IL REALISMO DI BABBITT

Scrive Henry james nel suo saggio The Art of Fiction:

Come la gente sente la vita, cosi sard sensibile all’arte che ha
pit strettl rapportl con essa. Noi non dovremmo mai dimenticare
questo stretta rapporto parlando dell’'arte del romanzo. Molti ne
discutono come di una forma fittizia, artificiale, prodotta dall'inge-
ghositd, il cui compito sta nel mutare e risistemarc le cose che c
citcondano ed espritmerle nelle forme tradizionali e convenzionali.
Ma questo ¢ guel modo di considerare la questione che ¢f porta
poco lontano... Cogliere la vera nota della vita, il suo meccanismo,
il suo strano ritmo irrcgolare: questo & il tentativo che con la sua
forza vigorosa fa stare in piedi la narrativa. Quanto pitl in cio che
ci offre vediamo la vita semzg un siordinamento, noi sentiamo di
toccare la wveritd: e quanto pilt la vediamo con un viordinamento,
sentiamo di trovarei di fronte a un surrogato, un compromesso, una
convenzione,

(Questo brano ¢ offre pitt di uno spunto utile per iniziare
il discorso su Babbitt e il suo autore. James, dungue, osscrva
(e il rilievo & essenviale per libri come Babbire) che un romanzo
che si definisce « realistico » (cioe l'unica forma possibile di
romanzo, secondo lo stesse James) puo considerarsi riuscito
solo quando in esso vediamo la vita senza un riordinamento, e
al contrario fallito, quando esso cc la presenta in un ordine
nuovo, fittizio e convenzionale. Naturalmente ogni opera nat-
rativa, pet quanto tealistica, pud al pilt dare I'illusione — pure
perfetta — di avere ricreato la vita passo passo, senza alterarla,
La coincidenza completa non pud esistere neanche nel « docu-

1. Howpy Jamrs, L'arie del romanzo, trad. di A. Famris, a cura di
A, Tonmesrpo, Milano, 1959, p. 52.
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mentario »; per quanto fedele esso si mantenga alla realtd, cf
sara sempre la novitd, o per il diverso tempe in cui Pazione
vera ¢ la narrazione si svolgano, o perché Vautore ha ceduto
alla tentazione di [ondere varie esperienze in una sola, per ly
necessita di intensificate un particolare e di dare minore rilievo
ad un aliro, di spostare rapidamente la scena dell’azione entro
luoghi conoscinti e realissimi, eppure molto distanti fra loro
(nessuno pud sostenere infatti che fwff 1 petsonagei e 1 fatti
del pitt realistico dei romanzi siano rigorosamente trat dalla
realtd). Piuttosto, il nuovo ordine nel quale il romanziere ricom-
pone la sua esperienza, deve essere verosinile; non deve valore
soltanto per cid che & esplicitamente detto, ma deve cssere
mentalmente orientabile nef pill vati sensi; il lettore deve avere
Pimpressione che oltre all’episodio narrato infiniti altri episod
siano accaduti al protagonista, dalla sua nascita alla sua morte,
che si possono agevolmente immaginare, perché i casi della vita
di un personaggio non possono non essete quelli del lettore
medesimo. Non si tratta di prospettarsi {1 compite meccanico
(peraltro irrealizzabile) di riprodurre con assoluta fedelty una
specie di realrd cristallizzata in una sua obbiettivith fissa ¢ fuori
del tempo, ma di nuttire Ia narrazione dei fermenti di una espe-
rienza che non sia frutto del puro gioco dell'immaginazione.

I questo, credo, il risultato al quale allude e che supec-
tisce James, T'd ¢ questo lo scoglio contro il quale urta il rea-
lismo « fotografico » di Babbirt. 1! romanzo ha la pretesa di
superare il limite degli episodi narrati per integrare una critica
di costume e addirittura una eritica soctale: tutti insieme i
suoi romanzi dovevano costituire, nellintenzione di Sinclair
Lewis, una specie di comédie humaine ameticana. Ota, se si pud
mettere in discussione Pesistenza di un « realismo » americano,
nel senso che non esiste una « scuola » realistica (semmai, al
contratio si tratta di scrittori aventi definite caratteristiche per-
sonali, per le quali anzi si differenziano nettamente fr loro}, &
comunque certo che esiste nella letteraturs americana, come
personale modo di reagire alla realt, una suggestiva evocazione
realistica di fatti e personagsi straordinari o addirittura ano-
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mall. 51 pud dire che 1 creatori del realismo letterario americano
(mettendo insieme, come spesso si fa, scrittori diversissimi come
Faulkner, Hemingway, Stcinbeck, Caldwell ecc.) hanno deli-
neato figure ¢ situazioni patclogiche ed esasperate, presentan-
dole come ¢ vere »; 1 complessi freudiani del teatro di Williams
trasferiti nella narrativa; un tentativo quasi espressionistico di
deformazione ed intensificazione del reale allo scopo di aumen-
tare la potenza suggestiva della narrazione. Ma si tratta di un
procedimento che si esaurisce in se stesso ¢ semmai tocca sin-
poli personaggi particolarissimi, che non sono mal una societd,
ma soltanto individui, ¢ che non ha presa sulla compagine del-
l'otdine sociale. Gli amorali di Faulkner sono creature da accet-
tare come una realtd spiacevole, ma che non pud in hessun modo
essere cambiata.

QOltre che per I'assunto dei suoi romanzi Lewis si distacca
dalla tradizione americana per il suo stile. Il rcalismo ameri-
cano non potra mai essere definito « fotografico » perché avra
sempre un ricordo del simbolismo di Melville e degli altri scrit-
tori del Rinascimento Ameticano, né sard mal sciatto e razzo
nel linguageio perché non avrd dimenticato la lezione dello stile
di James.

Ia yualifica « realistico » non pud certo appagate sul piano
critico; ma gquesto non vuol dire che il termine debba essere
abbandonato; circoscritto, certamente, ¢ precisato di volta in
volta. In relazione alla letteratura americana, comunque, €sso
si rivela insostituibile per Sinclair Lewis. Proprio sul realismo
e sulla concreta rilevazione di valori sociali era basata I'aspira-
zione al successo di tutti i suoi romanzi. E il successo, consa-
crato col premio Nobel per Babbitz, fu un modo di sottolineare,
da parte depli curopei, non scnza una punta di acida soddista-
zione, cid che essi pensavano dell’Ametica ¢ degli americani;
e fu, naturalmente, per gl americani, un duro colpo allo schet-
mo della loro inattaccabile sicurezza, Ma si volle riconoscere in
Tewis Pabilith documentaria corrclativa all'idea che gli europei
si crano fatta degli amcricani o la espressione artisticamente
valida di un certo tipo di valori sociali? Che il giudizio si rife-
risse forse maggiormente al primo aspetto dell'opera di Lewis,
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risulta dall'opinione di molti americani, che si pud sintetizzare
in quello che scrisse Lewds Mumford:

Mr, Lewis's success in Lurope has a political as well as a
literary aspect. As a satirist he has created a picture of America
thet corresponds in a remarkable degree with the naive caricatiere
of America that all but the most enlightensd and perceprive Furo-
peans carry in their heads. In erowning Mr. Lewis's work the
Swedish Academy has, in the form of a compliment, conveyed a
subtle disparagement on the country they honored

La posizione dei critict americani nei riguardi del premio
conferito a Lewis fa intendere chiaramente in quale conto fosse
tenuto da essi, oltre che dall’accademia europea, il valore do-
cumentario del romanzo premiato; anche se i « most englishten-
ed and perceptive» duogli europei non potevano prendere
alla lettera la sostanza della vicenda di George F. Babbirt, cera
pure il pericolo che il libro andasse in mano a sprovveduti,
disposti a farsi dell’America un'iden distorta e parziale: il pe-
ricolo che Lowis riuscisse a convincere gli europel della veritd
della sua narrazione, E per di pity, non si trattava della semplice
narrazione i un episadio che coinvelgeva un anonimo citta-
dino ameticano; benst di un’accusa precisa ad un intero strato
della soclera americana: quello degli nomini ’affari. Le preac-
cupazioni di Lewis, dunque, erano di carattere sociale, ma
egli, invece di comporre un quadro completo della societh ame-
" ricana, si & fetmato su alcuni aspetri particolari, pretendendo
| di p::rrcﬂi presentarc come universali. la sua opera in questo
g i SENsO £ UN tentativo insicme pretensioso e ingenuo, ¢ quindi

! tanto pilt pericoloso, per la parte di veritd sociologica che essa
contiene.

In un saggio su Lewis, Vernon T.. Partington nota. con
tiferimento al procedimento sativico dallo serittore:

Sinclair Lewis... ingratiatingly makes up to George F, Babbitt
of Zenith, drinks chummily with him, swaps greasy jokes, leams

g il 2. Lewis Mumporn, « The America of Sinclair Lew 3%, in Mol

Lewis, a collection of Critical Fe: says edited by Mark Schorer, New York,
1363, P TOG.
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all the hidden vanities and secret obscenities that slip out in the
confidence of the cups, beguiles him into painting his own portrait
in the manly midnight hours; and when the last garment that covers
his nakedness is stripped off, the {lashligh explodes and the camera
has caught the victim in every feature of his mean and vacuous
reality.’

Il giudizio del Parrington & discutibile in almeno due pun-
ti: lo scrittore ha veramente descritto dei personaggi reali, sia
pure sgradevoli, o non ha piuttosto presentato un formulario
di immagini convenzionali? E, in secondo luogo, wi & wera-
mente un intento sativico, i oun libro come Babbiit, che va
oltre il particolate « caratteristico » per investirc con scrieta ed
impegno i veri problemi della vita americana? Parrington sem-
bra ritenere di si, poiché in un altro punto del suo saggio, scrive:

Whether we like Mr. Lewis’s technique or not, whether we
avree with his indictment of middle-class ideals or dissent from it,
his writings are suggestive of a dissatished generation given over
to disillusion. The optimistic dreams of middle-class capitalism are
not so golden as they seemed to us before the war.

Il punto &: si tratta veramenic di « astonishing verisimi-
litude » ¢ di « amazingly realistic language », come alferma il
Parrington nello stesso saggio, o non pluttosto del risultato,
indubbiamente appariscente ma realizzato cen stile pili giorna-
listico che letterario, di una scric di espedienti piuttoste ele-
mentari intesi proptio a creare una specie di copia della realta,
del tutto convenzionale e superficiale? A me pare di poter affer-
mare che Babbitt appartienc a un tipo di letteratuta che scende
delibetatamente al livello del « pubblico », adeguandosi alla
mentalith media; e in questo senso, si pone fuori della satira,
che aspira ad influenzare la concezione del lettore. Non si tratta
dunque di satira, ma di una csposizione di colorito esteriormente

3. V. L. ParrinaToy, « Sinclair Lewis, Our Own Diogenes », in Marn
Currents i American Thought, New York, 19277030, vol, IIT, p. 360,
A, Thid., p. 367
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umotistico e piuttosto indulgente di fatti che vengono presen.
tati non solo come « vetosimili », ma che alla cerchin dof letrori
al quali basta un lieve cenno d'intesa, appaiono addiritturs
« veti », I caratteri di questo tipo di narrativa, ¢ specialmente
Pattrattiva che pub esercitare limmediata e non impegnadva
assoclazione delle situazioni descritte con la realtd, sono insicme
i limiti di un'opera come Babbitt, la quale non pud fare a
meno di lasciare trapelare Pevasivity e la scarsa serietd della
pretesa dichiarata di un impegno sociale di vasta portata. Con-
tto Popinione di Parrington, T. K. Whipple, in un lucidissimo
saggio che costituisce forse quanto di pit perspicace & stato
scritto su Lewis, nota fra laliro:

He is 4 master of that species of art to which belong glass
flowers, imitation fruit, M.me Tussaud's waxworks, and barnyard
symphonies, which aims at decefving the spectator into thinking
that the worl in question is nor an artificial product, but the
real thing.’

Il « realismo » di Bubbitt & costruito su un equivoco: In
esso si zillettono le limitazioni di eui soffre ogni forma d'arte
che si limita alla piatta riproduzione della realts. Ma lo stile
di Babbist non pud dirsi neanche « fotografico » o « documen-
tatio », poiché non si limita ad un compito riproduttivo con
le possibilith e 1 limid di esso, ma tende a conseguire risultati
che dovrebbero essere pin validi, marcando cecessivamente il
segno ¢ caticando le tinte, scioglienda le complessita ¢ cancel-
lando le stumature di cid che dovrebbe essere T realtd, Tl risul-
tato, dunque, ¢ inaccetrabile, perché & pitt « vero » della stesea
realtd, Lewis infatti costruisce { suoi personagel con un paziente
lavoro di scelta degli clementi (si stava per dire degli ingte-
dienti) pilt caratteristici i un determinato « tipo » umano. Ma
P'nomo, e correlativamente il personaggio di un’opera « reali-
stica », non si esaurisce in una caratterizzazione precisa, la
quale facilmente si riduce ad una etichetra di comodo, Che ge-

5. T. K. Wiepie, « Sinclair Lewis s, in Sinelair Lewsis, ¢t p. 7,
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ncre i personaggio letterario & dunque Babbitt; con quale
ptocedimento viene prodotta nel lettore la sensazione che I'au-
tote ci stia narrando una vicenda tiguardante una persona che
gid conosciamo da molto tempo? Babbitt & un personaggio co-
struito artificialmente attraverso la scelta e la combinazione del-
le componenti dei « tipi » che si suppone debbano muoversi a
proprio agio tta le solide scrivanic delle grosse societd ameri-
cane, Lewis ha accettato questi clementi e i ha collocati nel
suo protagonista, compiendo il suo lavoro di cernita con intuito
e senso critico, senza riuscire perd, a causa della naturag mec-
canica del procedimento, a creare un persohagpio vivo e artisti-
camente reale.

La mentalita di Babbitt, i suoi gusti, le sue aspirazioni, lc
sue idee politiche, 1 luoghi dove trascorre la sua giornata — la
casa, I'ufficio, il circolo — tutto & deseritto con stucchevole
abbondanza di particolari; niente & fuori posto, nell’ambito del-
la narrazione: persone e cose che si riferiscono a Babbitt si
adattano alla perfezione alla sua mentalitd senza mai farc una
orinza. Si veda ad esempio la descrizione della casa dei Babbitt:
cssa & perfetta in ogni suo particolare ed esattamente inqua-
drata nella ricercata (ma ordinaria, da nuovi ricchi) cornice del
centro residenziale di Floral Heights. E in ogni particolare si-
mile alle altre case del quartierc: gli stessi quadrl alle pareti,
gli stessi pannclli davanti al caminctto, lo stesso numero e la
stessa disposizione di stanze; bastava gid questo per suggerire
che all’eroe del romanzo non & concesso di avere tendenze e
ousti diversi da quelli depli altri abitanti del quartiere. Ma
Lewis aggiunge, enfatizzando e svuotando la descrizione:

There was but one thing wrong with the Babbitt house: it
was fiot a home. ®

Il parallelo tra 'ambiente e chi lo abita & fin troppo sco-
perto in notazioni come questa:

6. Sincrare Lews, Baebbiit, London, Jonathan Cape, p. 24.
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though there was nothing thai was interesting, thete was noth-
ing that was offensive, It was as neat, and as negative, as a block
of artificial ice’

Tutto, in questo romanzo, & detto, individuato, ripetuto
perché non ci sia possibilitd di equivoco: la realta ¢ quella, e
nen si pud correte il rischio che venga interpretata dal lettore
diversamente dagli intendimenti dell’antore. Il personaggio
deve sempre, in opni sfumatura, cntrate con tutte le carte in
regola nel « tipo » voluto: Babbitt sara costanternente il nuowe
ricco esibizionista, con una coerehza che non si limita alla sua
persona, ma si trasmerte, come abblamo accennato, agli am-
bienti in cul sl muove, agli ogoetti con i quali viene a contatto,
Le pagine iniziali del romanzo, quelle che rignardano 1 primi
contatti con il personaggio di Babbitt ¢ che danno le prime
informazioni sulle occupazioni della sua glornata, sui suoi gusti,
sulla sua posizione sociale, abbondano delle espressioni della
soddisfazione e della sicurczza del nuovo ricco: della sua infal-
libilita, del suo buon senso, della simpatia che egli ispira; sono
spesso soltanto aggettivi, mttavia abbastanza cloquenti, che si
riferiscono ad oggetti — una scrivania, una stanza da bagno,
un motore, un cappello. E il mondo — piuttosto verbale che
reale — che circonda George F, Babbitt, Anche le cose attorno
a lni trasudano comodith, praticicd, buona [atturs; le idee sono
onesle, precise, inaltcrabili. Queste espressioni, anche fsolate
dal resto del testo nel quale sono distribuite con dovizia, danno
I'idea precisa del metodo di Lewis: egli non descrive, non nat-
ra, ma cerea di « convincere » il Jettore per via di indicazioni
precise, creando non P'illusione, ma Possessione della perferta
« verita » altraverso uno scopetio siveo di teciproci riflessi di
espressioni « tipiche ». Nello spazio di due pagine cali, descti-
vendo un episodio apparentemente insipnificante (Babbitt che
esce di casa con la macchina e si reca all'ufficio fermandosi 2
rifornire la vettura di ]JCI]E{]"I'E[] tiesce ad impmjrﬁ un quﬂd_’r'n

= Ibid, p. of.
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completo di quello che « deve » essere il suo personaggio. Eptes-
sioni come:

these solid citizens

arazing comjor

precive streets

the perfect office-going executive
well-fed man

a correct brown soft hat

driving a good motor

4 person of importance

a man of weigh! in the community
to keep an open wmind

have some seuse about it

honest self appreciation

a respectablelooking man

a good sound business administzation ®

anche cosi isolate, bastano a darc un'idea di come perfino un
episodio di scarsa importanza serva a Lewis per « catatteriz-
zarc » gli aspetil salienti della sua descrizione. Piti avanti la
breve, epigrammatica definizione dei gustl di Babbitt:

Babbitt respected bigness in anything: in mountains, jewels,
muscles, wealth or words®

E tutto troppo detto qui, € in maniera piuttosto inpenua,
Ogni cosa nella wmoltuosa giornata di Babbitt ¢ declamata, a
tutto & dato un risalto esagerato, sproporzionato, con un pro-
cedimento che si avvicing a quello di un poema eroicomico,
senza le intenzioni sottintese: Babbitt entra nel suo uflicio ed
& salutato come un personagpio di rango quasi regale dai clienti
che si assiepano nei corridol interminabili del « Reeve’s
Building »:

Now, as one of the squicrarchy, greeted with honourable

8, Ibid, pp. 3537
g Ibid. p ao



—a

et —rr s ==

=

02 PADLA PUGLIATLI

salutations by the villagers, he marched into his office, and peace
and dignity were upon him."”

Babbitt esepue una manovra con la macching che & de.
scritta nei pilt minuti particolari e definita: « a virile adventure
masterfully execured »." La stessa descrizione del « water
cooler » di Babbitt avvicina I'oggetto descritto ad un complicato
macchinario « up-to-date, scientific and right thinking ».” Anche
il « water-cooler » ha la « bigness » che Babbitt ammira in opni
cosa: « It had cost a great deal of money (in itself a virtue) .

Ma davanti ad esso, come davanti al simbolo del benessere
materigle, Babbitt ha un cedimento, addirittura vn momento

di shducia:

He looked down the relentless stretch of tiled Moor at the
walet-cooler, and assured himself that no tenant of the Recve's
Building had a mare expensive one, but he could not recapture the
fecling of soctal superiority it had given him ¥

L il secondo cedimento di George F. Babbitt, che non
tinsciamo a spicgatci completamente: se egli & veramente uomo
dallari sicuro di sé ¢ ottuso che Lewis vuole farci credere (&
da questo tipo wmano che lo serittore ha preso turti gli ingte-
dienti per il suw personaggio), come spicgarci momenti come
quest? :

.. all the while he wras conscious of the loveliness of Zenith.
For weeks topether he noticed nothing but clicnts and the vexing
To Rent signs of rival brokers. To-day, in mysterious malaise, he
taged or rejoiced with equal nervous swiftness, and to-day the
light of spring was so winsome that he lifted his eyes and saw.®

10 B b 36,
t. 15id, p. 41,
12, Jhid,
1. 18,
14. 15,
15 i sk,
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I'ino a questo punto della narrazione Babbitt ci era stato
presentato come 'uomo preoccupato solo dei suoi affari: non
sospettavamo che egli potesse desiderare qualcos’altro che il
suc mondo meccanizzato: la insinuazione di queste sottili crepe
nel caratiere di Babbitt serve da preannuncio della sua ribel-
lione finale, ma in realts manca di una motivazione adepuata
ed accettabile; codeste « incongruenze » che si tiscontrano nella
realtd, sono troppo chiaramente precostituite ad un fine per
potcr cssere accettate; € questa insomma la ricreazione accura-
tissima ma artificiosa di quello che James chiamava « la vita
venze un riordinamento », Pesposizione ordinata di tutto cid
che — sorprendendoci o lasciandodi indiflerenti — nella vita
pud accadere realmente, non la repistrazione dell’affollarsi di-
sordinato di quest avvenimenti, come capita di vedere nella
realtsi. Se poi sl parla dei gusti, delle tendenze, delle vedute di
Geerge F. Babbitt, Lewis & preciso e dogmatico fino all’invero-
simile: Babbitt non deve cssere confuse con nessun altro tipo
umano, deve amare, tispettare, ammirare, temete in ogni ora
della sua plornata sempre le stesse cose, deve rispondere con le
medesime reazioni agli stessi stimoli, ciod con la risultante della
somma delle reazioni con cui nella vita risponderebbero i weri
« habbitts ».

Anche il suo fisico & descritto brevemente ma in modo
quanto mai eloguente;

His shoulders were broad enough, his voice decp enough, his
relish of hearty humour strong enough, to establish him as one of
the tuling caste of Good Fellows. Yet his evenmal importance to
mankind was perhaps lessened by his large complacent ignorance of
all architecture save the type of houses tutned out by speculative
builders."

C'¢ poco altro di descrizione lisica di Babbitt, nell’intero
romanzo, salvo le prime righe di questo ritratto; basta a Lewis
dire che le sue spalle crano larghe, la sua voce profonda: quello

16, Ikid., p. 49.



304 PAOLA PUSLIATTI

che importa, nel ritratto di Babbitt, non & tanto creare la sua
« individualita », ma determinare la sua « tipizzazione », Anzi,
quante meno Babbitt ha di individuale, tanto piu sara efficace
come rapprescntante di vna classe. In realrd, leggendo il ro-
manzo, ci si accorge alla line di sapere pochissimo del suo aspetto
fisico {come il colote dei capelli o degli occhi) ma conosciamo
invece ¢id che ¢ indispensabile alla individnazione di un tipo;
le spalle larghe, la voce profonda, il desiderio di impressionare
favorevolmente (come persona virile) il cliente o il concorrente,
Per il resto sappiamo che Babbitt fa discorsi sonori e barocchi
e crede in astrazioni retotiche prive di qualsiasi attuale deter-
minazione come:

a thing called Fthics, whose natute was confusing, but i vyou
had it you were a high-class Realtor and # vou hadn’t vou were a
shyster, a piker and a flybynight.”

Ovppute crode che:
PP

g real-estate broker could make money by goessing which way
the town would rave. This guessing be called Vision ™

Viston: una parold apparentemente remota dal mondo de-
gl aflari significa, nel lessico di Babbitt, niente altro che la
capacitda di intuire la possibilitd di speculazioni edilizie. Su
« ambiguitd » di questo gerere & costruita la satira sociale di
Babbitt; grazie a questo tipo di espedienti il romanzo ragglunge
i suoi effetti pia vistosi e scoperti, ¢ quindi anche piit spiace-
voli; una parola del lingueggio del mistici che in bocea a Babbitt
¢ di per sc stessa una stridente anomalia, ¢ sorprende ancora
di pitt quando veniamo informati che per Babhiit essa assume
un significato del tutto diverso da quello per noi abituale.

Le immagini, le similitudini, le descrizioni i semplici og-
getti hanno spesso un effetto di appesantimento sulla paging

17 IBid, pod
18, Ibid,
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di Lewis: usando un espediente che ha dato eccellenti risultati
gia molto prima che Lewis scrivesse Babbitt (penso, ad esem-
pio, al Verga dei Malavoglia), Lewis introduce nella narrazione
immagini che devono appatite non tanto create dallo scrittore,
quanto collocate al livello dei suoi personaggi: Babbitt che corre
veloce nella sua macchina attraverso il traffico intenso della citea:

.. felt superior and powerful like a shuttle of polished sceel
darting in a vast machine.”

Soltanto che qui I'intento ¢ troppo scopetio (ed & quello
di non fare vscire il lettore dall’atmosfera che si vuole creare);
e le immagini grossolane della meccanizzazione e del benessere
cconomico trovano difficoltd ad inserirsi nella narrazione acqui-
stando valore cspressivo: non rimancendo clod soltanto un espe-
diente tecnico o materia grezza. La « spontancith » ¢ la « na-
tutalewza », ciog lellerto che Lewis vuole raggiungere, non si
riflettono che esteriormente sul personaggio.

Babbitt ¢ un prodotto lerterario di serie, selezionato e bre-
vettato: & Despressione di cio che Lewis intende combattere,
costruita con quegli stessi metodi di standardizzazione che egli
cosi aspramente critica. Per esempio, se Tewis dice di Babbitt:

Ie had enormous and poetic admiration, though wvery lictle
understanding of all mechanical devices. They were his symbols of
truth and beauty ™

non concede alcuna possibilita interpretativa al lettore: Babbiut
& cosi rigido, nelle definizioni di Lewis, da non lasciare adito
alla eventualia dello sviluppo del personappio. Che la sua am-
mirazione per le trovate meccaniche sia « poetica » non significa
niente in sé; Daggettivo & qui soltanto elemento di contrasto
con Paltro ageettivo « meccanico ». L'espediente si ripete molto
spesso nel romanzo: parallela alla trovata delle similitudind in

19, lhid., p. su.
20 B P

2iF
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linguaggio babbittiano ¢ questa dell’insetimento di termini che
dovrebbero essere del mutto esclusi dal vocabolario di Babbits
(come abbiamo visto nel caso di Vision) e che agiscono per via
di conirasto, sotprendendoci dapprima perché siamo portati ad
attribuirvi il loro significato abituale, e sorprendendoci ancora
di pitt ma deludendoci quandoe ci saremo resi conto della distor-
sione di significato alla quale Babbitt le sottopone: Lewis dice:

He [Babhitt] knew himsell to be of a breeding altogether more
aesthetic and sensitive than Thompson's. He was a2 college graduate,
he played golf, he often smoked cigarettes instead of cigars, and
when he went to Chicago he took a room with a private bath,
« The whole thing 1s», he cxplained to Paul Riesling, « these
codgers lack the subilesy that vou got to have to-day »

E non & il solo esempio. Babbitt non fa che parlare di
refinemnent, class, Vision, Ideal, Tnspiration (el ultimi due ter-
mini compaiono nel romanzo sempte con la lettera maiuscola).
Per esemplificare ulteriormente, vediamo che cosa significa
spiritnal nel vocabolario di Bzbbite:

« Trouble with a lot of folks is; thev're so blame material;
they don't sec the spiritual and menial side of American supremacy;
they think that inventions like the telephone and the aeroplane
and wireless—no, that was a Wop invention, but anyway: they
think that all this mechanical improvements are all we stand for:
whereas to a real thinker he sees that spiritual and, uh, dominating
mavements like Efficiency, and Rotarianism, and Probihition, and
Democtacy ate what compose our deepest and truest wealth... T
tell you, Ted, we've got to have Vision » 2

Movimenti spiriruali alla stessa stregua la democraza, i
proibizionismo {che Babbitt viola con grande soddisfazione Tun-
go tutto il romanzo) ¢ il rotarianismo. E potremmo essere fa-
cilmente tratti in inganno se gid non sapessimo che cosa si
anifica Vision per Babhitt,

at, Fd, p. 74,
22, Ihid, p. 8,
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Scriveva Sherwood Anderson nel 1922 (Panno della pub-
licazione di Babbitt):

There can be no doubt that this man, with his sharp journal-
istic nose for news of the outer surface of our lives, has found out
a lot of things about us and the way we live in out towns and
cities, but T am very sure that in the life of every man, woman and
child in the country there are forces at work that seem to have
escaped the notice of Mr. Lewis.?

Codesto « sharp journalistic nosc » per notizie di super-
ficie & senza dubbio una dote che Lewis possedeva in misura
notevole, Le notizic raccolte sapeva certo metterle insicme con
uno stile suggestivo e colorito, per la robusta tipicitd della sua
prosa ¢ per la scelta sicura degli clementi caratteristici di mag-
giore effetto. Ma se passiamo a considerare Popera di Lewis ——
come spesso € stato fatto — come un'accusa spietata alla so-
cieta americana, come una robusta e valida satira di costume, ci
troviamo a fronteggiave difficolta non indifferenti per giustifi-
carc assunto. Perfino i critici pitt benevoli non hanno potuto
non aotare il pericolo implicito in tale affermazione, e sono
andati in cerca di glustilicazioni paradossali. Mark Schorer am-
mette che la prospettiva di Lewis sia estremamente ristretta e
intellettualmente debole, ed aggiunge come piustificazione:

Both the paradox and the secret of such a creation lic in the
fact that, except for the power of observation, the sensibility of the
creator has few resources beyond those of the thing created, that
Lewis’s own intellectual and moral framewotk, and the framework
of feeling, is extremely narrow, hardly wider than the material it
contains.. And the power of the creation... lies in these limitations.”

Ammessa dunque la risirettezza delle prospettive di Lewis,
resta, nel limite del tenui spunti della sua satita di costume,

23, SHERWOOD ANDERsON, « Sinclair Lewis », in Sinclair Lewis, cit., p. 27.
24, Marr ScHorer, « Sinclair Lewis and the method of half truths »,
in Stwclair Lewis, cit., pp. 50-51.
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un solo elemento positivo: « an apparent richness and variety »
(nota lo stesso Schater) nelle osservazioni. Ma dobbiamo do-
mandarel @ questo punto; basta a Lewis l'aver architettato
questa finzione perché egli possa metitare il itolo di castigatore
dei costumi di una intera nazione {0 anche, di volia in volta,
di vari settori della societd americanal, o non si risolve piutto-
sto la sua critica nella vivace — ma sempre superficiale —
descrizione di un grottesco fine a sc stesso, un grotiesco che
nasce direttamente dalla insulsaggine delle situazioni? Babbitt,
non si avvicina neanche una volta al problemi essenziali del
mondo che descrive, anzi Lewis ¢ tanto accomoadante e cauto da
prendere in considerazione i pi insignificanti. Quella che po-
trebbe essere la satira di Tewis & dichiaratamente diretta con-
tro un solo aspetto della vita americana: la disumanizzazione
consegucnte alla meccanizzazione ¢ al benessere; essa lascia fuoti
di proposito gli aspetti pitt gravi e impressionant del mutamenio
avvenuto in America dopo la prima guerra mondiale: il gang-
sterismo, ['alcoolismo, la corruzione. Gli abitanti di Zenith
sono, si, ottusi, e inleressati solo all'aspetto cconomico di ogni
cosa, ma sono in londo persone che non fanno male a nessuno
(Paul Riesling, infatti, Punico petsonaggio che compie un gesto
veramente offensivo nel riguardi di quella societd, viene subito
isolato e dimenticato, come alla fine del romanzo accadrebbe
fatalmente allo stessa Babbitt se non si ravvedesse in tempo).
Vediamo per csempio una delle scenc nelle quali & pity evi-
dente il grottesco al quale sono sottaposti gli abitanti di Zenith:
Rabbitt da un ricevimento per gli amici, Tutto & stato prepa-
rato con curd; i cocktails [nonostante il proibizionismo; ¢ anche
Paver trovato i liquori costitnisce per Babbitt motive di orgo-
glio, come simbolo del posto importante che egli occupa nella
societd), il gclato, la casa nel suo assetro pil elegante. Eppure
tutto sa di cattivo gusto, di opulenza di bassa lega: 1 discorsi,
gli atteggiamenti degll invitati {i quall non s sanno neanche
divertire}, quello dei padroni di casa. Il punto centeale della
narrazione ¢ la preparazione del cocktail che Babbitt servirs
agli ospiti. L'alcool, in tempi di proibizionismo. & una « ricer-
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catezza » per chi ha denaro, e influenza presso i contrabban-
dieri — per chi ¢ stimato e ritenuto un uome di successo,

He poured with a nable dignity, holding his alembics, high
beneath the Mazda globe, his face hot, his shirt-front a glaring white,
the copper sink a scourcd red-gold. He tasted the sacred essence...
The cocktail flled him with a whitling cxilaration behind which he
was aware of devastating desires — to tush places in fast motors,
1o kiss girls, to sing, 1o be witty.”

Si parla, nel ricevimento di Babbiit, di annunci pubblici-
tari; si parla di « dangers invading the rights of personal li-
berty », e ancora di annunci pubblicitari. Poi si fa dello spiri-
tismo, quando gli ospiti, privi di personali risorse, hanno esau-
rito i pochi argomenti comuni di convetsazione: essi desiderano
stordirsi, e lo fanno con il solo mezzo che consente loro di
provare scnsazioni nuove ed eccitanti, scnza offendere il senso
di pudore degli altri o mectterne in moto Iipocrisia. Fra tutti
il personaggio scelto per parlate loro dall'oliretomba & Dante:

Mrs. Orville Jones begged: « Oh! Let’s talk to Dante! We
studied him at the Reading Circle. You know who he was, Orvy »..,
« T suppose Dante showed a lot of speed for an old-timer — not
that I’ve actually read him, of course — but to come right down
to hard facts, he wouldn’t stand one-two-three if he had to hickle
down to practical literature and turn out a poem [or the newspaper-
syndicate every day, like Chum does ».. A thud. The spirit of
Dante had come to the parlor of Geotrge F. Babbitt.”

Qui la satira & imperniata sull'clementare contrasto strl-
dente e addirittura grottesco dovuto all'incontro di due mondi
completamente cstranei. Perché gli ospiti di Babbitt invocano
proprio Dante? Perché le signore lo hanno « studiato » al Read-
ing Circle, ma soprattutto perché il « Wop poet » eccita la loto
curiosith come un’esperienza che si distacca del tutto dalla lora

25, Smxciar Lewsis, Babbity, ed, cit., p. 113
S Thid. B 538
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realts — qualcosa che non rientra nelle loro abitudini ¢ ha un
sapore « esotico », intriso com's della cultura del vecchio mon.
do. Questa & una spiegazione sintetica, In realtd nel testo o'
molto di piti; e Lewis non si lascia sfuggire un’nccasione come
questa per fare ancora una volza il punto sulla deprecabile con-
dizione della cultura presso le famiglie del businessmen ameri.
cani. Attraverso queste colorite notazoni, raccolte e messe in-
sieme con « sharp journalistic nose », gl ospiti di Babbitt ven-
pono presentati come personc del tutto innocue: la loro igno-
ranza suscita ilaritd piuttosto che sdegno, ¢ questo perché in
fondo Lewis & troppo dallz lorg parte per poter assumere in
maniera eflicace ¢ plausibile l'abito del riformatore dei loro co-
stumi. Nonostante il colorito vistoso del suo sarcasmo, egli s
serve delle armi che I personagai oggetto della sua censura gli
mettono in mano.” Viene addirittura il sospetto che, nono-
stante I'attegaiamento apertamente eritico, Lewis glustifichi s
fermazioni di Babbitt come questa sul problema razziale:

« ... They are getting so they don't have a single bit of respect
for vou. The old-fashioned coon was a fine old cuss — he knew
his place — but these voung dinges don't want to be porters or
cotton pickers. Oh, nol They got to be lawyers and professors and
Lord knows what all!... I haven't got any particle of race-prejudice
I’m the first to be glad when a nigger succesds — so long as he
stays where he belongs and doesn't try 1o usurp the authority and
husiness ability of the white man! »

27, Mi pare che su questo punto abbia concloso bens T. K. Wipple:
o Lewis's style must have contributed enormously to his success. It fs of just
the sort to pleass the people of whom he writes. His technique af raillery Te
has learned from Sam Clark and Vergll Gunch; he merely turns their tvpe of
wic and humout hack wpon themselves. All his satire 13 a long Tu guogue
His crusade against the shoricomings of the cleray is conducted in the same
spitit of Elmer Gantty’s crusade asainst vice. Iis irony and sarcasm are of
the cheap and shows vardely popular in Main Stceet and in the Zenith Achlec
Club.. He too was bred and born on the briar pacch, and he has nat cscaped
nnscratched ». (TK, Wineers, « Sinclaie Lowiss, in Sigelsfr Lewis, cif,
pp: 7740,

28, Stnciaie Lewis, Babbiie ediz oif, p. 145.
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E un pezzo di bravura questa descrizione di come certi
americani #os sono razzisti: forse il passo pit notevole del
romanzo, dal punto di vista dell'indagine di costume — o per
lo meno della verosimiglianza del linguaggio; il linguaggio, ap-
punte, dello Athletic Club e della Good Citizen’s League, che
faceva parte integrante della esperienza di Lewis. Ma anche in
notazioni come questa, che ricscono indubbiamente a stupire
per la loro aderenza perfetta a una ben definita mentalicd, I'ef-
fetto & afhdato ad un tipo di imitazione leziosa che resta in
superficie, e risulta addirittura stuechevole.

La critica al « babbittismo » non & dunque una critica di
sostanza, ma piultosto una eritica sommaria di atteggiamenti
esteriori, condotta con intento, pit che sativico, di elementare
umorismo e di accomodante bonomia. Babbitt & di rado vera
menie antipatico o disgustoso ncl romanzo: & piuttosto un
« tipo » di uomo che esiste in mille altri vomini e che si pud
compiangere ¢ comprendere umanamente, perché Inserito in
una societd che non pud produrte che dei « babbitts ». In que-
sto senso vi & nel romanzo di Lewis una notevole sproporzione
tra lo spicco e la appariscenza deghi espedienti letcerari ai quali
fa ricorso ¢ la inconsistenza dei fini che si propone: celi denun-
c1a senva mal suggerire soluzioni. Anzi forse la conclusione del
remanzo & l'unica soluzione possibile alla storia della ribellione
di Babbitt, perché T'unica soluzione ortodossa che non da fa-
sticio a nessuno. F anche, direi, perché la ribellione di Babbitt
& una cosa in cul nessuno — e Lewis meno che chiunque altro —
crede. Babbitr si rivolta contro la societd in cui vive: e lo fa
lasciandoci sconcertati, poiché gia dall'inizio del romanzo egli &
un tipo ben definita, che noi tutti conosciamo, e non solo atira-
verso le descrizioni di Lewis, ma anche ariraverso le cronache,
i giornali, i film e tutto ¢id che di pitt o meno valido ¢ plausi-
bile & stato detto su questo tipo umano. Egli dungue, come
creatura letteraria e come esponente di una classe ha dei doveri
precisi: primo fra tutti quello di mantenersi fedele al suo stan-
dard, di assumcte sempre atteggiamenti corretti e adeguati ad
un vomo d'affari. E invece Babbitt ¢l delude profondamente.
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La pritma nota stonata (¢ qui fallisce per la prima volta Paceu-
rata delincazione di atteggiamenti di Lewis) & il carattere del-
amicizia di Babbitt per Paul Ricsling. Al momento del loro
primo incontro nel romanzo, Lewis sottolinea:

He was an older brother to Paul Riesling, swift 10 defend
him, admiting him with a proud and credulous love passing the love
of women. Paul and he shook hands solemaly; they smiled as shily
as though they had been parted three years, not three days,.”

Trr realty un sentimenio cosi profondo e cosi genuino da
parte di Babbitt meraviglia ¢ incuriosisce, a questo punto della
narrazione, quando clot Jo avevamo gia catalogato come una
creatura volgare ¢ priva di sfumature. § quasi incredibile che
Babbitt, I'vomo della civilth meceanica, possa essere timido =
imharazzare nell'incontrare un amico: una serie di queste nota-
zioni hanno, nella narrazione, lo scopo di scoprire un lato con-
trastante nel caractere del protagonista, ¢ di giustificare la sua
rivolta, Babbitt, sugeerisce Lewis, non & poi cosi ottuso come
gli altri, e cerca di convincere il lettore con argomentazioni di
questo tipo: se Babbitt prova il desiderio di allontanarsi dalla
famiglia, non lo fa perché si sente oppresso daila gelosia della
moglie, ma per ragioni pit vitali:

« ... Like to go oft some place and be gble (o hear mysel] thisk...
Paul... Maine... »*

Anche qui questo anacronistico aticggiamento di Babbitt
& collegato con Paul Riesling, clog con quanto di migliore vi &
nella wita — esteriore ¢ intima —— del protagonista. All'amico
sono legatl anche 1 pochi brani descrittivi del romanzo, le fughe
in campagna lontano dalla civild meccanica, i progetti di viaggi
in Europa. Ma il « be sble to hear myself think » di Babbitt &
piuttosto inverosimile, e Lewis, quando i due amici saranno
finalmente in vacanza al Maine, li fari soltanto giocare a carte
o andare a pesea. Non uno del pensieri « progettati » sfiorerd

2. Ibid, p. 64,
s0. Thid,
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la mente del protagonista. Babbitt perd fard una seconda va-
canza al Maine, questa volta senza Paul, e decidera finalmente
di non tornare pit alla sua casa e al suo ufficio — cioé al suo
prestigio € al suo successo. Tutto quello che vuole & « ‘to sit
here the rest of my life — ... and never hear a typewriter’ »."
A questo punto Lewis dichiara che Babbitt « was going to
have more ‘Interests’ », e come se il protagonista del romanzo
non fosse egli stesso responsabile dei procedimenti della societa
che lo ha prodotio, lo scrittore crea Pespediente del suo im-
provviso mutamento nell’attepgiamento politico. Lo scopo &
naturalmente quello di fare alla fine rientrare il personaggio nei
ranghi, facendolo tempestivamente avvedere dell'errore. Ap-
prendiamo con stupore che ai tempi dell’'universitd Babbitt era
addirittura un agitatore di idee « liberali ». Ma come pud risul
tare credibile la sua ribellione se egli stesso appena parzial-
mente sc he rende conto ¢ sc la dimentica nello spazio di
poche ore? E Lewis sembra addirittura disapprovare le nuove
vaghe aspirazioni di Babbitt, dando anche al lettore un senso
di sollievo al momento del ravvedimento del protaponista. La
sua societa Jo ha inghiottito, & vero, ma che senso avrebbe avuto
la ribellione? Egli sarebbe rimasto isolato, a rappresentare il
disordine e la corruzione contro l'ordine e la rettitudine. E per
di pit egli stesso non sarebbe stato convinto della sua nuova
pOsizione.

Ma qual’® dunque la posizione di Babbitt nel suo ambiente
o nella sua vicenda personale? Egli & inserito in un mondo
fatto di ombre, tra le quali solo il protagonista viene illuminato,
[ ¢’¢ la pretesa di illuminarlo da tutti i lati, dal di dentro come
dal di fuori, facendone un personaggio complesso, che in fondo
non si muoverebbe a suo agio nell’ambiente dei businessmen a
cui appartiene. Ma come ¢i accorgiamo del disagio di Babbitt?
Dal hisogno per I'amicizia pitt che fraterna per Paul Riesling,
dai tentativi di fuga al Mainc senza la moglie, dall'improvviso
ridestarsi in lui di ideali vagamente « liberali », dalla sua de-
cisione di non aderire alla « Good Citizen's League », dal le-

2, it e EEn
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game con Tanis che dovrebbe dare un senso alla sua vita? 4
poco a poco Babbitt traditd tutte queste sue vaghe aspirazioni,
per non correre il rischio di wrbare l'ordine del suo benessere;
dimenticheri Iamico Paul in prigione, tornera dalls vacanza al
Maine dove aveva deciso di rimanere tutea l2 vita a contarto
con la narura, e nello spazio di un giorno le sue giornate saranno
divenute piti caotiche e meccaniche di prima; egli tradivd Iideale
liberale per riacquistare I'amicizia ¢ la stima degli amici rota-
riani, entrera piangendo di gioia nella « Good Citizen's League »,
¢ tronchera il legame sentimentale con Tanis che non ha saputo
sollevare dal livello della piti piatta « routine » sentimentale.

E, la fine di Bebbitr, una apologia del conformismo, della
rinuncia a una lotta inutile e spiacevole: Infacti dal momenta
in cul si mette solo contro la sua societd, la vita di Babbitt
diventa « spiacevole ». Egli non pud pit sodere delle comodin
che la sua societd gli offtiva, e di quelle che si era fabbricat
con le sue mani. A che vale dunque una cos! scomoda ribellione?

11 gigantesco ritratto dell'vomo d'affari americano si spre-
~ tola nel momento stesso in cui il personagsio fa Uinverosimils
tentative di uscire dai suol panni; la vernice di tipico e di
caratteristico che la versatilitd giornalistics i Tewis era riuscitz
a darc a Babbitt s dissolve nelle note stonate del finale. T
proprio a quesio punto che si tileva il difetio, che abbiamn
notato all'inizie, nel metodo realistico di Babbits: il farto cics
che Babbitt non ¢ un individue, ma un « tipe » fabbricato con
scrupelosa artificio™ In realtd egli da sempre la sensazione

32. A questo proposito nota esattaments | Whipple: « & search for
the teal Babbitr veveals simply that thee is no « real » Babbirt. There are
several Babbitts who have never been integrared,  And s with the others:
in their jnaer vacancy, they recessarily have no intcerity, and therefore they
are insecare and uncertainy {T. K, Wineprr, « Sinclair Lewis w, 1n Niuclasr Les,
cit, p. 72). E Walter Lippman: « Since his business is the creation uf types
rather than of Yving characters, he does not photograph and mimic individuals.
Babbitt is not man; he is assembled out of many actual Babhits.. The thing
is o mych like anatomical model of an average man, 2 putely thegratical concent
which has no actual existence.  For in any living man the average qualities are
abways found in some unigue combination », [Waztor Lireman, « Sinclair
Lewis», in Sirclair Lewis, it ph. Bs-8h
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non trovarsl a suo agio in nessun ambiente e in nessuna situa-
zione. E questo perché Babbitt non € un vero personaggio,
bensi un manichino, fedele spesso troppo, ma neppure sempre,
al suo standard, dal quale a volte bruscamente e praruitamente
si distacca.

La veste linguistica di Babbitt risente della stessa incon-
gruenza, poiché nel romanzo lo slgng & costruito con 1 medesimi
procedimenti dei quali Lewis si serve per dare vita e colore
alla storia e al protagonista, C'¢ un tentativo di immedesima-
zione del linguagpio allo stile del personaggio ¢ al suo spirito
(le immagini, delle quali ho patlato, che si servono di termini
« babbittiani », come se fossero inventate non dall’autore ma
dal suo protagonista): tentativi che resrano isolati e soprattutto
puramente esteriori. 11 dialetto ha Papparenza di una finzione
letreraria volta chiaramente al fine di una caratterizzazione trop-
po accentuara. Non i & dungue la naturalezza espressiva di un
pergo genuino, ma un artificio che appesantisce la narrazione, ¢
crea 'impressione di una lingua fittizia, creata dall’autore per
quel romanzo, e che in csso si esaurird, senza attingere e senza
continuarsi in nessuna lingua reale. Si tratta insomma di uno
slang barocco, ricercato, costruito. Dice in proposito Robert
Cantwell:

He has... weighed down his novels with a heavy burden of

unreal and cxaggerated jargon, palmed off as common speech, with
unfunny topical jokes, passed on as native humour...”

E nota sullo stesso argomento T. K. Whipple:

His manner is founded on the best uscs of satite and sales-
manship, publicity and advertising, Tt is heavily playful and viva-
cious, highly and crudely colored, brisk and snappy. He avails
himself of all the stock tricks of a reporter to give a fillip to jaded
attention... No wonder Lewis has sold satire to the nation; he
has made it attractive with a coat of brilliant and unexpensive
varnish.™

33. RopeeT Cavtwrll, « Sinclair Lewis », in Stwclair Lewds, el p. 171,
34 . K Wureere, « Sinclair Lewis », in Sinclafr Lewis, it p. 81
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A quarant’anni dalla pubblicazione del romanzo fimane
assai poco di questa « brillante vernice a poco prezzo »: la lot-
leratura americana ci aveva abituato, a partire da Mark Twain,
a raffinatezze dialettali di ben pitr alto livello, ad epete in cu
il gergo, piuttosto che restare un espediente e una sovrastrut-
tura, diventa lingua autonoma e linguaggio letteratio prezio-
sissimo,

Forse uno stile letterariamente pili consapevols avrebhe
potuto riscattare in parte la mancanza di una reale forza cres
tiva e del controllo di una concezione ideologica veramente
valida: ma neanche per questa via Lewis & rinscito a sollevare
i suoi personagsi dal piccolo ambito presuntuoso della pro-
vincla americana. 1 suoi frammenti di realti, certo accurata-
mente osservati, ma non riscattati e vivificati, possono aver pro-
dotto un largo mosaico di vita americana, apparentemente vi-
vace ¢ coloritissimo; ¢ puo darsi che Babbitt e gli altri ro-
manzi di Lewis facclano ormai parte del folklore popolare
d’America. Certo potranno sempre foraire ottimi spunti per una
scenegglatura cinematografica: come faiti di cronaca, appunto.

Psors PugriaTT:
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