LA VISIONE E IL CAOS:
1L DECADENTISMO DI SALINGER

Nel quadro della letteratura americana del Novecento J. D.
Salinger occupa un postoe tutto suo, dove 'originalita e il talento
da una parte, e Pestrema popolarita e il mito dall’altra, contri-
buiscono a fare di Iui una figura in vertiginoso equilibrio fra
il costume, la precatierd di una moda e la poesia fouf court: ¢
anzi, non v'e forse scrittore come Salinger per cui sia pit facile
il riconoscimento di una singolare, indubbia qualitd poetica, a
dispetto e malgré esilith lirica e fino la povertd del ‘contenuto’,
del messaggio della sua poesia. Ché, certo, uno dei suoi tratti
caratteristici & proprio quello di poter raggiungere Ta limpidezza
¢ la necessitd della poesia con tale istintiva immediatezza da
eclissare o, piuttosto, far apparire del tutto naturale e ‘sponta-
nea’ I'elaborata perizia stilistica, Pamore paziente e devoto della
sua serissima abilita artigianale. E in essa v'¢, per giunta, rac-
chiusa ¢ spesso esplicitamente dichiarata un'avversione pres-
socché totale alle convenzioni, al conformismo, alla poverth gros-
solana ¢ arida dell’attuale civiltd americana: sicché il suo strenuo
sperimentalismo linguistico ha anche Passolutezza ossessa e anar-
chica della protesta e del rifiuto totali, si tramuta, come vedre-
mo, da registrazione fedele in culto csoterico e religioso, da
impassibile, divertita auscultazione in tralighamento mistico,
epifanico ¢ visivo. Ma forse & proprio qui, a mio avviso, che
si pud vedere la grande importanza e insomma la posizione
chiave che Salinger occupa nell'odierno panorama letierario
americano; o anzi, da questo punto di wista, proptio le sue
opere piu generalmente accolte con sospetto o aperta critica,
ciot il recenve Seymour, An Introduction, oppure Raise High
The Rooj Beam, Carpenters ¢ Franny and Zooey, appaiono le
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pi indicative proprio perché cosi scopertamente mancate g
un rigido punte di vista estetico. Perché con Salinger appare
per la prima volta, con tutea la sua coerenza ma anche con tutte
le sue contraddizioni, la figura del letierato decadente nel senso
pitt vicmo alla tradizione europea che la letteratura americany
conosca, fatte, naturalmente, tutte le debite distinzioni storiche,
In effetti, neppuie Vespericnza di uno Hemingway o di un Fiez-
scrald pud dirsi veramente tale, nel senso almeno che essa, nel
concreto escrcizio narrativo, se non proprio aella vita vissuta,
comporta sempre un controllo e certo almeno la cosclenza di
ung distinzione netta tra vita e letteratura e l'impegno dello
scrittore, prima ancora che esistenziale, & letterario, nello sforzo
di una chiarezza non meramente stilistica, ma che dominasse e
trascendesse il dato autobiograhico e, actraverso il contrallo della
pagina, lo giudicasse, Mentre in Salinger assistiamo al processo,
tipicamente decadente, dello scrittore per cui la letteratura non
solo € una domanda esistenziale sulla realed, ma soprartutto
comporta qualcosa di piti di un impegno creativo diretto & ciod
proprio 1 pericolo d'essere dirctramente coinvalto e distrutto,
fino a un minacciato silenzio, dal proprio monde fantastico,
quasi per interna asfissia,

V&, indubbiamente, una ragiene storica in tutto ¢io; voshio
dire che se in uno scrittore come Salinger, molto pitt e soprat-
rutio molto piit intensamente che in Hemingway o in Fitzgerald
(che tuttara sono i richiami e i ¢riteri di paragoni pit plausibili
da cercare} accade di rinvenire questa tensione espressiva che
ne cela una soggetiiva e, appunto, esistenziale, & evidente che
cio non solo & dovuto ad wna differenza d'attituding vetso la
realta {difterenza, in ultima analisi, rclativamente gratuita ¢ non
controllabile), ma proprio alla modificazione storica, e anche
culturale, di questa realtd. L’'America cui st rivolee Salinger &
solo apparentemente quella di Fitzgerald o di Hemingway: i
tratti del suo volte appaiono assai pitt contraddittori &d enipma-
tici, pil esasperati ¢ contrattl i un tempo, la radicality dei
contrasti, dei vecchi e dei nuovi, 5% fatta ralmente rigida da
parere astratta, il grade rageiunio dal conformismo e dall'otrun-
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dimento della civiltd industriale & tale da essere impalpabile,
cosi permeato ¢ incorporato nella struttura sociale e individuale
da parere una seconda natura, una sorta di innaturale e jrreale
naturalitd. In una societd come questa, coi suoi idoli, il suo
pergo, le sue idiosincrasie, i suoi tabh, la sua desolazione, 1a
aua isterica tristezza, persino il déréplement, Vanarchia, la sen-
sibilita disperata e il disperato bisogno d’amore, hanno il colore
delio « squalor », sono richiesti e automaticamente prodotti
come un altro dei tanti oggetti del comfort quotidiano, e percid
paradossalmente innocui ¢ scontatl quanto le pitt comuni pana-
cee € le pit banali cure psicanalitiche: e la protesta, il grido di
riftute, nascono direttamente dal suo ftanco, gid previsti e pro-
zettatl, non frori né contro di csso.

Non per nulla New York, tranne che in rasi casi, & il vero,
necessario paesaggio della fantasia di Salinger ¢ non per nulla
soNo questi suoi teneri ragazzi ¢ bambini, stranamente smagati
¢ matuti, 1 verl protagonisti delle sue storie; quel miscuglio
singolare di tenerezza e di durezza, d'isttionismo ¢ di sinceritd,
di semplicemente patetico o di realmente drammatico, non sono
mai davvero inventati arbitrariamente, ma in tal erado wer:,
fotograficamente, fonicamente veri, da confondere immediate-
mente il rapporto di distanza e di giudizio proprio della lettera-
tura nei confronii del materiale che la vita offre all'attenzione
dello scrittore e dunque tale da annullare, ¢ almeno da restrin-
gere sensibilmente, il margine dell’invenzionc fantastica, della
rrasfigurazione espressiva. I teenicismo da certosino di Salinger

N,

&, insomma, qualcosa di pit di un semplice dato, e tanto meno
¢ una deplorevole ¢ penerica mania, un facile abbandono da
riviste parasolisticate come il New Yorker, ma &, almeno come
assunto, un atio di identificazione conoscitiva, 'unica possibile,
con quella realtd, una volontd polemica di scavarne all'interno
unz disperata possibilith poetica, inventiva €, in guesto senso,
trasfiguratrice. Ma, come & tipico della situazione storica in cul
Salinger vive, il suo atto, pur nella sua potenziale carica pole-
mica, & forzatamente libero e condizionato, &, cicg, al tempo
stesso scelto e imposte, proprio perché ['unica scelta, 'anica
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soluzione possibile, Parri sitano ¢ persino paradessale, ma Sa-
linger, in ultima analisi, opera come ribelle all'interno di una
strutrura soclale ¢ culturale da lui inconsapevolmente accettata,
non foss'altro per 1 malcelato sentimentalismo dei suoi seuss-
fipe protagonisti, per lincapacitd ma anche la non volonta di
infrangere un ordine che solo spaventa e sconcerta, ma @ solo
questo ¢ non altro: Holden Caufield non s mai allontanato
molto da casa sua {come Thoreau, verrebbe fatto di dire), nono-
stante 1 suoi commovent e sincerl desideri di fuga al West con
['autostop.

E persino facile sottolineare, per contrasto, la diversa ri-
sposta che uno scrittore come Bellow da (specialmente nel sue
ultimo ¢ felice romanzo Herzog) ad una identica posizione di
rottura; e cloé apertamente infrangendo, mescolando, confon-
dendo, fino al pastiche sardonico e imwellettualistico (eppure
mantencndo sempre uia sorta di illuministica, lucida distanzal,
la struttura compositiva nell'atto di denudare una crisi di valort
che coinvolge direttamente un mondo adulto, non la fragilit,
la precarietd di una lontana, e ormai impossibile, adolescenza.

DPer questa via, l'unitd che lega tutta la produzione narra-
tva di Salinger [ino ad oggi mi pare davvero sorprendente:
contratiamente a guanto si crecle, non v'¢ sostanziale differenza
fra la ricerca che epli va conducendo attvalmente in unopera
di evidente manierismo quale Sevmowr, an Introduction e, met-
tiamo, The Catcher in the Rye, a parte Loyvio dislivello di
perfezione poetica di quest'ulimo rispetto al primo: Patteggia-
mento sostanziale di fronte alla realtd, la tendenza lirica ¢ auto-
biogralica sono gid, ¢ abbondantemente, presenti nel suo capo-
lavoro ¢ sono gli stessi delle sue ultime opere, salvo che in
gueste ultime quello che prima era contenuto, implicito o sem-
plicemente alluso, & ora apertamente dichiarato. Quello che
pritna, insomma, era frenato dall’ironia ¢ dalla presenza di un
personaggio (Holden Caufield o gli aluri piccoli protagonisti
delle Nime Stories), relativamente autonomo e indipendente ri-
spetto all'autore, quella sorta di oggettivo controllo, o piutte-
sto di ironico framsfert, di ironica riduzione prospettica, balza
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ora in primo piano: voglio dire Partista in quanto cosciente-
mente coinvolto non solo nell’atto della sua creazione, ma nelle
sue manie, nei suoi tics, nelle sue idiosincrasie e, infine, petsino
nella degustazione per nulla ironica del suo manierismo, de!
proprio gergo ¢ della propria cérerie.

Un semplice giudizio di valore che ponga una gerarchia
estetica fra il T'he Catcher, le Nine Stories ¢ le altre cose, lascia,
mi sembra, il problema irrisolto: almeno nel senso che pare
relegare in un margine secondario, quasi fosse un semplice tra-
dimento del buon gusto o una banale involuxione, tutta Iultima
produzione di Salinger. 11 diagramma evolutivo (o involutivo)
cosl immaginato satcbbe quello di uno scrittore di natura essen-
zialmente lirica, cvocativa, sensibile, fantastica, che abbia pre-
teso, @ posteriori, di prestare una carica simbolica, d’afidare
alla sua arte un messaggio, un contenuto, sproporzionati ri-
spetto all’oggettiva fragilitd, alla limitatezza d’orizzonte del suo
mondo, & che anzi questo abbia fatto con un atto, per cosi dire,
di coazione ¢ di violenza, entrambe estrance e denaturanti, sui
suol propositi iniziali, nonché sui suoi risultati felicemente e,
si direbbe, quasi gratuitamente raggiunti. Al contrario, a me
pare che tutte le contraddizioni postetiori, e persino le involu-
sioni, della sua natrativa siano presenti e operanti gia nelle sue
prime cose, e non solo, come vedremo, allo stato latente, ma
direi al fondo stesso della sua intuizione fantastica, al fondo
stesso, cioe, della sua poetica.

In effetti, chi abbia una certa familiarith con la eritica,
ormai abbendante ¢ fin crudita, su Salinger (e il libro di Grun-
wald, con quello di Warren French, & ur’ottima guida a guesto
fine),! vedrd come essa significativamente oscilli fra una totale
svalutazione e fin irrisione della sua novitd letteraria ¢ una
insostenibile pretesa di caricare la sua opera di significati del
lutto sproporzionati e intellettualistici, a dir poco (si vedano le

T, Salinger, a critical and personsl poirait, ed, by H, A. GrunwaLp,
London, rg64; Wamren I'memcw: | D). Salinger, New York, rofs. con ap-
pendive bibliografica,
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eiuste osservazioni di George Stelner 4 questo proposito); * Ia
rendenza comune, in ultima analisi, ¢ quella di ridurre Salinger
ad uno serittore d'istinto o a un profeta,

Per questo, mi sembra necessario avviare una collocazione
storica, a tutti 1 livelli, della sua personalitd, perché solo essa
pud evitare la ricerca di una astratta continuitd-identith colla
tradizione del passalo, che, per esempio, eguaglia la sua espe-
rienza, la potenziale carica polemica del suo ‘messaggio’, a quells
di un Mark Twain o di une Hemingway (per citare i nomi i
usati, senza contare la figura di Don Chisciotte che qualeun
altro ha voluto richiamare a suo proposito],

S'¢ detto quanto lo stesso paesageio delle sue opere sig del
tutto urbano, innaturale o, per cosi dire, 'unica e autentica na-
tura possibile per uno scrittore americano del Novecento: ma
pia questo, questo avere la realta ciitading, industriale, astratta,
codificata e squallida di New York (i colleges suburbani non
ne sono, in realtd, che una apnendice simbolica, una sua ridotta
quintessenziale immagine di ariditd, di noia e i plattezza) come
centro ¢ sottofondo, come ‘Tuogo dell'anima’ della sna fantasia,
non ¢ seltanto un caso, ma una scelta significativa e ricea di
consegucnze immediate sul piano storico e simbolico. Huck
Finn ha gli spazi apertd ¢ il grande Mississippi, e le possibilits
di un'avventura reale, varia, ricca e imprevedible: lintreccio
stesso del romanzo, nella sua struttura, segue i meandri della
fisica vastitd del fiume, aperto, loose quanto il passapsio che
descrive: Holden s’aggira nella glungla moderna, in un certo
Senso astraita ¢ preistorica, prosciugata e arida, della civilty
industriale, enigmatica gquanto il flume, ma senza il suo incanto
e, in fondo, senza il suo autentico terrore. Una realtd, insomma,
gia conosciuta, percepita non nel suo nascere, ancora mobile
e fiuida, ma colta quasi nel momento finale del suo sviluppo 2
quindi scdimentata e statica, potenzialmente spenta ¢ priva di
ultetior! sviluppi: due atteggiamenti sentimentali, quello di

- 2. In Grewwarn, cif., « The Salinger Tndustey », pp. B2-85; clr, quanta
egl dice, inoltre a proposico di quella ‘mezza cultura’ de malinger alimentaia,
di « quella ignoranza & yuotezza def saod slovani Tettort », che egli adula.
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Twain e quello di Salinger, diversi e complementari, proprio
perché diverse e complementari sono, in definitiva, le due situa-
zioni storiche in cui si trovano ad operare. L'uno allinizio di
un momento culturale, proiettato in avanti fino ad aderire signi-
ficativamente anche ai mid pin faclli e volpari dellottimismo
americano [the-ottocento ¢ preindustriale, Ualtro, ripiegato in-
dietro, respinto da un mondo di macchine astratte e disumanc
quanto le convenzioni morali pilt trite su cul quel macchinario
& stato edificato, costretto 4 reiterate, ma in un diverso contesto,
il mito di una innocenza, di una felicitd perdute e ormai inat-
tuabili ¢ irreali, semplice ereditd di un passato gid svuotato di
ogni slancio, d’ogni efficacia e funzionaliti culturale.

Presa in sé, la tematica di questi due scrittori & apparen-
tcmentc identica: ma & davvero la mutata condizione storica
a qualificare diversamente ¢, insomma, a modificare Pessenza
e il carattere innowvativo di quel tema comune, A parte ogni
giudizio di merito sulla qualita fanatica e acritica dell’ametica-
nismo dello setittore di Hannibal, Twain patlava, in ultima ana-
lisi, in nome di una societd in via di vertiginosa trasformazione,
in nome di una societd, cioe, che passava da una fase agricola
e paesana ad una pin propriamente industriale e cittadina: dietro
di lui s’avverte, nel bene e nel male, lo slandio, il movimento
in avanti, di un'intera cultura. Il suo cosi detto realismo lin-
guistico ¢, percid, solo formalmente tale: in verita, egli annet-
teva e proprio cregva, attraverso la lingua, una nuova realta,
rappresentandola nell'atto del suo mutarsi e darsi un nuove, qua-
litativamente nuovo, assetto, cogliendone, enche atiraverso le
sue grossolane mistificazioni e i suoi nascenti miti di massa, la
spinta pesitiva in avanti, la volonta innovatrice, in una situa-
zione quanto mai aperta e i fierd.

Al contrario, Salinger non pud che registrare, di questa
spinta, il momento conclusivo, o meglio la passiva reiterazione,
meccanica e organizzata: conguista, stati, condizioni sociali e
culturali, per questo, sradicati dal loro contesto, dal loto tes-
suto storico concreto e codificati in miti anonimi e volgarizzati
a livello del consumo di massa, reificati, insomma, proptio come

TN
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dei nuovi, inconsci archetipi di una civilta che ha trovaro
suo ubi consistant ¢ che, proprio per questa ragione, tende poten-
zialmente a negare qualsiasi caratterizzazione storica di se stessy
e a collocarsi fuori del tempo, divenendo, per la coscienza 501
gettiva, inalterabile e mitica, normativa come un idolo primitivo,

La raflinatezza stilistica di Salinger & un poreato di questo
condizionamento culturale, di questa « persuasione occulta »: 8,
essenzialmente, uno strumento di registrazione sensibilissima e
neryosa che si muove in questa atmosfera rarefatta e astoric,
ma non scende mai a toccare le radici di essa, a coglierne le
motivazioni autentiche e razionali. Nasce, cioe, da una accetia
zicne implicita di un dato di fatto (l'attuale, soffocante, spicrato
anonimato della modera socictd americana), la cul irrazionalith
& percepita, dolorosamente sublta, pit che capita ¢ dungue giu-
dicata. Tn tal senso, la sua lingua & altamente passiva e imita.
tiva: costeggia la superlicie di questa reallh (o ircealtd) ne ti-

oy pete il suono, ne scopre, attraverso un'ironia pungente e minu-
| £0sa, 1 tratti assurdi, ma senza mai, tragicamente, scomporie il
5‘ 11 proprio tessuto, la grana delicata ¢ fine, la propria ossessa e
il patctica mania, proteggendosi con successo f{almeno fino #
' !E Seyntour, an Iniroduciion) dietro questa nervatura sensihile ¢

i

IJ : labirintica di s, di gerghi, di manierismi,

F 1 Anche Nick Adams, che pure & il persanaggio pit vicino
f ad Holden, ha di [ronte a sé un margine eid ridotto, ma cereo
;' ' ancora pilt vaste ¢ disponibile di Holden, se & vero che il Nicke
h ! Hemingway, a onta di tutto, andrh jn giro per il mondo, sia
(5 putc per totnate lo stesso di prima, con la stessa desolazione,
i la stessa nuda tristezza di fronte alla morte, alla ‘Goe di qual-
i cosa’, Per questa via, le differenze sarebbero troppe numersse
'{ | ¢ infine ovvie: quello che si voleva dite & che in Holden «&,
i | continuamente prescnte, la minaceia di ues distruzione di s
f H come personaggio ¢ una propria trasformazione in POLEATOCE
41 lirico ¢ ironico di una pits vasts, stanca ¢ matura ¢ quind! adulta
1 protesta: la mimesf stilistica di Salinger, il suo sapiente calarsi
| ¢ identificarsi con la loquela o meglio il gergo del suo giovane
| protagonista non deve trarre in inganno: Pabilita siessa di que-
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sta identilicazione, il suo carattere assoluto, tradiscono proprio
una volonta di apologo, quasi che Salinger si servisse di questo
magnilico dono di auscultazione fedele e attenta del linguaggio
di Holden per trasmeticre attraverso di essa il senso di un pitt
anarchico, irrazionale rifiuto, in blocco, di un mondo di valori.
Dietro il volto di Holden, insomma, s'indovina, s’intravede
sempre, in controluce, quello dell’autore, la sua intenzione per-
suasiva ¢ simbolica, la sua rivolta; che non ¢ pit affidata alla
azione, ai gesti, alle scelte quotidiane ed esistenziali di Holden
[in realtd, non ne opera aleuna), quanto piuttosto alla sua lin-
gua, alla sua parlata privata e inventiva entro il corpo, il tessuto
stesso dello slang-gergo degli adolescenti &’ America (persino il
sua déréglement cspressivo, come ha mostrato Costello,! non
modifica la struttura lessicale, ma solo, il tono, lo stress, la colo-
ritura complessiva che esso assume sulle suc labbra). La stessa
scelta degli aspetti piti triti, pit colloquiali del gerpo quotidiano
americano mosira quanio Iolden sia, all'interno stesso della
sua organizzazione espressiva, succube di quel mondo di phonies
di morons che tanto odia: e la sua privata anarchia linguistica
pill csattamente un'istrionica, patetica difesa contro un fondo
tenero, una sensibilitd indifesa e desolata, che costantemente
minaccia di ricacctarlo, come di fatto lo ricaceia, in quel mondo.
Ed & per questo, per questa identificazione litico-autobiografica
(d’una autobiografia, naturalmente, letteraria) che la ricerca di
Holden non & tale e non approda a nulla, perché gid scontata
nell'immagine che di essa ha lo scrittore: ¢ dunque, « per la
contraddizion che nol consente », la verita, la protesta, il mes-
saggio di Salinger sono puramente stilistici, ma ¢ tanto drastico
'accento posto su questa intensitd cspressiva, su questa verita
fonica, che lo stile si trasforma in qualcosa d’assoluto ¢ di os-
sesso, di mistico e di potenzialmente religioso.

Una spia di tutto cid & lo stesso intreccio: in realta, le
szioni di Holden, i fatti, diciamo cosi, che gli accadono sono

T

(e T

3. Cfr. « The langnage of The Catcher in the Rye », in GRUNWALD, g,
PR 250-276.
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davvero pochi, ma in essi & sempre visibile una simbolica stati-
citd, un intento da parabsla: la lingua, coi suol nessi ripetitivi,
coi suoi notissimi intercalari, con Iz sue tipiche sottolineature
(« It killed me, T mean it quite killed me » ¢ cosi via) accentua
il senso di questo girare non solo fisicamente (entro pochi bloc
chi intorno al Central Park o al massimo gitt fino al Village),
ma simbolicamente in uno spazio ristretto. Perché, ¢ davvero
singolare notare quanto questi intercalari, queste cspressioni £i-
petute o semplicemente sottolineate ed enfarizzate dal tono
della voce, diano U'impressione di qualcuno che, operando quasi
in un vuoto pneumatico, cerchi di conferire un'autenticity, e
ana realtd fost court, a quello che dice e all’esperienza che co-
munica al lettore e cid faccia con la stessa commovente intensii
con cul si fa uno scongiuro o una preghiera, appunto ripetendo
¢ sotrolineando, persuadendo emotivamente, aggitandosi in un
cerchio chiuso, prigioniero della propria paura e della propria
insicurezza,

Non solo: persino il costringere 1'azionc entro lo spazio
di pochi giorni, secondo una procedura, parrebbe, da iranche
de wie (nonostante le dichiarazioni in contrario di Holden ad
apertura di romanzo) contribuisce a confermare 'impressione
non del movimento, ma quasi di una circolare staticitd, una
sorta di irrequieta e nervosa quiete, B la ragione di tutto cio
giace, credo, nclla volontd di Salinger di proporci I'immobile
atemporalitd dell'infanzia come l'unico sostituto ¢ antidoto allo
« squalor » ¢ alla povertd del mondo degli adulii e, infine, del
mondo in generale,

Si ptenda quel brano in cul Holden pensa a sua sotclla
Phoebe che va a visitare il museo cosi come aveva fatto lui da
bambino, da « little tiny kid » & riflettendo sul tempo che sa-
rebbe passato ¢ allo stesso, diverso modo con eui Phoebe avteb-
be guardato a quelle medesime cose, si sente stranamente stanco
e triste, ché, in veritd, vottebbe, questo tempo, poterlo fer-
mate, impedire che passi e che tutto ¢id accada:

Certain things should stay the way they are. Yeu ought tu
be able to stick them in one of those big glass cases and just leave
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them alone. I know that’s impossible, but it’s too bad anyway,..
(p, 128).}

II mondo che egli immagina, 'unica felicita che cgli sa
desiderare, &, tipicamente, pateticamente, un mondo protetto
in una bacheca di vetro, come quelle che proteggono gli uccelli,
i cervi del museo, ché per lui, il fascino di quel luc}gﬂ:' sfa
appunto nel fatto che Nl « everything always stayed right where
it was », suggerendo, come gli uccelll dipinti su una parete,
un'apparcnza di moto nell'immobilitd, un perpetuo, fisso ed
eterno desiderio senza fine di fuggire a sud, una commovente
ma irreale illusione di liberta, di primaverile calore:

The birds nearest you were all stuffed and hung yp in wires,
and the ones in back wete just painted on the wall, but they all
locked like they were really flying south, and if vou bent your head
down and sort of looked at them upside down, they looked in an
even bigger hurry to fly south (p. 127).

La stessa immagine centrale del libro, I'equivoco lingui-
stico in cui cade Holden, quande storpia la canzone raccolta
da un bambino che fischiettava per strada fra i suoi genitori
e che ora cita a Phoebe per finalmente chiarire cosa vuol fare
nclla vita, non sottolinea forse lo stesso desiderio di immobilita,
di atemporalita, in questo voler impedire ai bambini di preci-
pitare giti dallo strapiombo. agpuantandoli a tempo per tenerli
sospesi nel loro mondo d'infanzia, al di qua del tempo, nel loro
igharo e innocente paradiso, perché non crescano, perché il
gicco non si trasformi in tragedia?

She was right, though. It is < If a body meef a body coming
through the rye’. I didn’t know it then, though.

T thought it was “ If a body catch a body ’, 1 said. Anyway, I
keep picturing all these little kids playing some game in this big field

4. Cfr, The Caicher in the Rye, Penpuin Books, 1063, Tutte le cita-
ziont seguenti sono tratte da questa edizione, :
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of rve and all. Thousand of litde kids, and nobody’s around —
nobody big, I mean — except me. And I'm standing on the edge
of some crazy cliff. What I have to do, 1 have to catch evervhody
if they start to go over the cliff—I mean if they'te running and they
don’t look where they’re going I have to come out from somewhere
and cateh them, That's all T'll do all day. T'd just be the catcher
in the rye and all. I know it's crazy, but that’s the only thing I'd
really like to be. 1 know it's crazy (pp. 179-180),

E a questo punto, anche, che I'identificazione fra perso-
naggio ¢ autore, fra Holden e Salinger, diventa, mi sembra,
palmare; qui non & pili 'adolescente sensibile ¢ tenero, ¢ cosi
indifeso nella sua tenerezza, a parlare (Padolescente che, messo
di fronte alla brutalicd della vita, messo di fronte al portiere
dell'alberge € alla prostituta scoppia in un pianto irrefrena-
bile e solo immagina un impossibile, tutto teatrale ¢ inventata
delitto), ma & proprio ¢ sola Fuomo e lo scrittore Salinger, il
suo desiderio, la sua stanchezza d'adulto che sogna un mondo
d’innocenza smarrito e forse irrazionalmente recuperabile per
mezz0 di questo fallace ‘catching in the rye’, per mezzo di questa
immagine persing filologicamente costruita sul niente, su un
equivoco, un tradimento valontario della memoria,

Ed & del resto quello stesso occhio che, disgustato ¢ sma-
gato, scopre attraverso la finestra un mondo, anzi un sottomon-
do, di pervertiti ¢ di lunatici, come quell'nomo e quella donng
che si spruzzano acqua in faccia o il tipo vestito da donna che
si ammira dinanzi allo specchio:

You'd be surprised what was going on the other side of the
hotel. They didn't even bother to pull their shades down. I sawr
one guy, 4 grey-haired, very-distinguished-looking guy with anly the
shorts on, do something you wouldn's believe me if I told you.
First he put his suitcase on the bed. Then he taok out all these
woman's clothes, and put them on, Real woman's cothes — silk
stockings, high-heeled shoes, brassidte, and one of those corsers with
the straps hanging down and all. Then he put an this very tight
black evening dress. I swear to God. Then he started walking up
and down the room, taking these very small steps, the way 2 woman
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does, and smoking a cigarette and looking at himself in the
mirror {p. 63).

E tanto vasta questa miscria, questa desolante corruzione,
che essa non tisparmia nessuno e tronca sul nascere qualsiasi
reale possibilita di evasione ¢ di speranza: e in veritd, il rifinto
di Holden ¢ cosi totale, da essere per cid stesso irrazionale e
dunque essenzialmente lirico. Il non crescere mai, Uignara im-
mobilita dell'infanzia & i1 suo ideale: il semplice vivere, il sem-
plice passare del tempo, guasta le cose, toglie loro ogni magia
e incanto, Ecco perché Holden non pud davvero decidere al-
cunché, né dunque rivoltarsi veramente contro alcunché: ogni
suo atto ¢ piuttosto un impulso, uno scatto, quasi un'improv-
visa debolezza del cuore, come una rinuncia, destinati a non
potersi mai coneretizzare proprio, direi, per definizione. Quando
parla con Sally e cerca invano di convincerla a venir via con
lui e vivere avventurosamente alla giornata, loro duc soli, Hol-
den si slorza pateticamente di comunicare, di parlare con qual-
cuno: ma Pindifferenza, o meglio Uinsofferenza e la dabbenag-
aine della ragarza sono tali che il suo desiderio immediatamente
vien meno, il progetto si sgonfia e vanifica:

I said no, there wouldn't be marvellous places to go after I
went to college and all. Open vour ears. It'd be entirely different.
We'd have to go downstairs in elevators with suitcases and stuiff.
We'd have to phone up evervbody and tell ’em pood-bye and send
‘em posteards from hotels and all, And I'd be wotking in some office,
making a lot of dough, and riding to work in cabs and Madison
Avenue buses, and reading newspapers, and plaving bridge all the
time, and going to the movies and seeing a lot of stupid shorts and
coming attractions and newsreels, Newsrecls, Christ almighty,
There’s alsways a dumb horse race, and some dame breaking a bottle
over a ship, and some chimpazee riding a goddam bicycle with pants
on. It wouldnt he the same at all. You don’t see what T mean at

all (pp, 138-130).

E un pezzo stupendo, di straordinaria bravura nella carat-
tetizzazione Ironica ¢ malinconica, per mezzo di un linguaggio
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ranto vivo e felice nell’eccellente uso e inflessione del common.
phaces pitt famosi, ed & anche un momento altamente tappresen-
tativo del mondo e della poetica di Salinger: & vero che, leg.
gendd The Catcher in the Rye, spesso, ¢ giolosamente, si ride,
ranto forte € la grazia del suo realismo linguistico.” ma & yvers
anche che molto pili spesso si sorride, perché Holden non ha,
in sé, gaiezza alcuna e la sua variopinta loquela ccla sempre
un'insopprimibile malinconia, quasi un desiderio di pianto. T
certo non vi ¢ nulla di pit assente dal romanzo che il dramima:
non solo perché, come si & detto, ogni urto reale con la realty
viene sapientemente evitato {Holden-Salinger piutrosto si rifrge
disgustato da essa}, ma perché anche il pianto & pit uno sfogo,
un atto di rassegnazione, di scoramento e despondency che ung
commozione autentica. Lironia dello scrittore, sempre vigile ¢
prescnte a se stessa proprio perche deve continuamente sor-
regoere e frenare un fondo estremamente labile e persino sen-
timentalistico, non concede autentici abbandoni e dunque &
piuttosto il patetico, una sorta di malinconica e istrionica grazia,
la nota dominante del Cateher come di tutta Parte di Salinger.
E non poteva essere diversamente: proprio perché la sua ricerea,
come quella di Holden, non & veramente tale, Salinger, come
s't detto, ¢ per delinizione uno silista pwo, e dunque un
decadente. La sua attenzione & tutta rivolea alla lingua, come
gergo privato e privata anarchia ed & in essa che la sua protesta,
significativamente, & racchiusa, ciod non tanto in quello che
Holden fa, ma soprattutto in quello che coli dice e nel suo
modo di dirlo, L'identificazione mimetica non cancells im-
pressione di un uso strumentale, da laboratorio, della realts:
¢ non & un caso che, dappertucio, nelle opere di Salinger si
avverte un'atmosfers asfittica e rarefatta, come quells di
una serra.

Liflusione di una regressione nel tempo che la mimesi
linguistica crea ¢ proptio la spia della tragica precavietd, della
fragilitd intima, della protesta di Salinger. E del resto, a be

5. Clr i sapgio df Asostiso Lovsaroo, o La narratva & 1 T Sa
linger w1 [ Momdo, 10 e 17 marzo 1oy,



R I R B R N T = s

LA VISIONE E [1. CAOS: 1L DECADENTISMO Dl SALINGER 331

guardare, 'innocenza dei suol ragazzi sembra piuttosto una stra-
na, adulta, e smapata saggerza ¢ non ha mai né slancio né
tantomeno un pizzico di cattiveria (Fiedler ha ragione su questo
punto),” un che di troppe rigido ¢ composto pur nell’indubbia,
indimenticabile finczza con eui lo scrittore sa rappresentatci la
terribile serietd di questo mondo d’infanzia.

Il suo decadentismo, in definitiva, risiede proprio in que-
sto  atteggiamento cstremamente passivo e succube verso la
realtd, cioé nellintento mimetico ¢ trascrittivo del magneto-
fono, in questo osscsso amore per la sua auscultazione: confi-
nata in essa la sua ribellione ha i colori di una anarchica e
raffinatissima arcadia, l'estremo approdo di una tradizione ormai
tanto ricca & matura da amare e scegliete per proprio orizzonte
di realta il ripiegamento nella forma. Non & un caso che 'unico
senso che si possa attribuire al culto di Salinger per il buddismo
Zen e per lc [ilosofie otientali sia proprio quello di una rivolta
generica, in nome dell'istinto e dell'intuizione, dell’antepredi-
cativitd, contro la ragione, che non ¢ detto debba essere il
razionalismo phony o della civiltd di massa, quanto contro la
ragionc in se stessa, se essa ¢ l'esatto contratio dellistinto,
della percezione nebbiosa e panica del mondo, se ragione &
coscienza, significati, ordine, F poi indicativo che anche questa
propensione verso tali filosofic sia diventato ormai uno dei luo-
ghi comuni pit scontati ¢ poveri di significato culturale, 'ano-
nimo rivestimento di un genctico ¢ stanco spirttualismo: tanto
& precario, ancora una volta, lo sforzo di Salinger di darsi una
‘fivlosolia’ o meglio un suo surrogato misticheggiante ¢ nebu-
loso, che & davvero assurdo prendere per buoni i {flosofemi
che riempiono le sue opere, specie le ultime.

Hsse sono semplici sovrastrutture, trite affabulazioni che
cercano di camuffare un fondo semplicemente turbato, lirico e
emotivo. Persino in questo Salinger & il portavoce di un generico
misticismo, proprio a livello i consumo, di una socicta stanca
e vuota, ed & anche per questo che egli sembra piuttosto con-

6. Ctr. « Up from adolescence », pp. 56-62, ¢ ¢ Azainst the Cult of the
Child », p. 218 e passim in GRUNWALD, cif,
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cludere che rinnovare una secolare vicenda culturale. Da questo
punto di vista, Salinger non & molto lontano dai beats, dal
loro indistinto scontento, dalla loro tivelta che & pit semplice-
mente un moto di stanchezza,

Non ¢ Holden che, in nome di Salinger probabilmente, ad
un certo punto esclama:

Anyway, I'm sort of glad thev've got the atomic botab invent.
cd. 1f there’s ever another war, I'm to sit right the hell on the top
of it. Tll volunteer for it, 1 swear to God [ will {p. r47)77

Qui & davvero lo sgualor che parla attraverso la grazia del
paradosso, & Salinger, la sua desolata disperazione, non Holden,
né la sua glovanile istintivita,

Che csista, incltre, nna scuola, quella del New Yorker, che
possa, [ino ad un cetto punto, riprodurre uno stile, un taglio
ci racconto tanto blasé quanto sommamente anonimo ¢ meccs.
nico, non deve stupire: cid spiega e semmai qualifica quel tanto
d'appendice, di consenso a una moda, alle idolattie di un pub-
blico, che costituiseono i moment pilt anodini e infelici dells
nattativa di Salinger, specie in Franny and Zooey,

Ma The Cateher in the Rye &, nel complesso del suo lavoso.
un momento di relativo equilibrio: le contraddizioni latenti
della sua poetica sono invece assal evidenti nelle Niue Storfes,
anche sc Ia nostra preferenza va a quest’ultimo libeo piuttosto
che al precedente romanzo (che tale, dopotutto, non &), T
mondo di questi raccont, dictro Papparcnte Jevigaterza ¢ splen-
dida uniformitd dello stile, & un mondo estremamente diviso
i e inquieto, In questo caso, & anche il genere della short-story
' che, & mio parere, conttibuisce in manicra decisiva a dare questa
impressione: & proprio, ciod, il suo taglio breve e compresse,
i dave la tragedia latente & supgerita. a volte dara come un apriort
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i della coscienza, piuttosta che svolta ¢ drammaticamente moti-
il vata, o raflorzare il senso di un mondo tanto concluso ¢, per
il cosi dire, escluso che ogni gesto, anche il pili grave, come il
f' suicidio di Seymour, appare irraziongle, impulsivo e, al limite,
s

7. The Catcher in the Rue, ed. cit
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gratuito, ciog privo di significato, patetico, appunto, pitt che
tragico. Un mondo fragile e indifeso, diviso fra amore e squal-
lore: lironia, sottile, delicata, appena percettibile, sempre e
ovunque, quasi come una semplice increspatura del tono gene-
rale, & il velo cautelante, la difesa smussanie contro il tracollo
c la picna dei sentimenti. Non pensieri, non ragioni, non dei
perché giacciono al fondo di questi racconti: ma impulsi, om-
bre, irrazionale grazia e irrazionale desolazione, quel mondo
di adulti e bambini che sembrano cosi irreconciliabilmente con-
trapposti, ma che, in effetti, sono cosi realmente vicini, cosi
necessariamente complementari Puno all’altro, fino talvolta ad
incontrarsi in uno sirano e paradossale, parrcbbe, punto medio,
per cui il bambino ha il silenzio, la riservatezza, un cetto duto
e severo pudore che sembra fin troppo adulte e i grandi hanno
ali impulsi repressi, le ribellioni, le nostalgie, i cedimenti im-
provvist e, in una parola, una vecchia innocenza di bambini,

S pensi a Sevmour, in A perfect day for banana-fish, in
questo dolceamaro, perfettissimo fra tutti i racconti di Salinger,
¢ al suo dialogo con Sybil, dove la fusione fra i due, la loro
intesa in tanto ricscono in quanto Seymour, per cosi dire, &
retrocesso al livello della sua minuscola interlocutrice e que-
st'ultima pare istintivamente capire il giovane, nella sua misura,
nella sua coerentissima logica, nella sicurezza con cui afferma
di aver visto 1 pesci-banana, e dunque sta al gioco di Seymour.

E anche a Uncle Wiggily in Connecticat dove questo punto
di contatto fra i duc mondi, questa impressiore che siano |
risvolti di un'unica medaglia, ¢ assai evidente nella figura della
madre ¢ della bambina Ramona, con il suo inesistente [immy
che si trascina dappertutto e che, all'improvviso, fa morire,
proprio nel momento in cui anche la madre, piangendo, svela
a se stessa un soffocato rimpianto per I'uomo amato da ragazsa
e morto in combattimento, idealmente contrapposto all’attuale,
piatto marito, il ragazzo della sua giovinezza [elice e piena di
erazia che usava chiamarla « poor Uncle Wiggily »:

Eloise went over to the light switch and flicked it off. But she
stood for a long time in the doorway. Then, suddenly, she rushed, in
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the dark, but too full of purpose to feel pain.  She picked up Ramo:
na's glasses and, holding them in both hands, pressed them against
the cheek. Tears rolled down her face, wetting the lenses, « Poar
uncle Wiggily », she said over and over again» {p. 31)!

~ La madre che voleva impedire alla figha di continuare nel
suo0 gioco innocente di crearsi lnesistenti compagni, Scopre
in se stessa lo stesso scontento, la stessa illusione e tristeera
della piccola Ramons,

O ancora in Down a the dinghy, Boo-Boo (che, occorre
ricordare, & sorellz di Seymour e dunque una Glass) che cerca
di capire il perché delle fughe immotivate e improvvise di sun
fighio Lionel, ¢ o raggiunge git alla darsena, sulla imbarcazione,
¢ gioca con lui, &1 mimetizza con lui nella fantasia e nel lis-
guaggio, finché Lionel scoppia in lacrime ¢ nel pianto rivela la
sua precoce protesta, 1l sue dolore di himbo feritc nei propsi
affetti:

‘Here’, Boo Boo tossed the package down to him. It land-
ed squarcly on his lap. He looked at it in his lap; picked it
oft, looked at it in his hand, and flicked it — sidearm — into the
lake. Tle then immediately looked up at Boo Boo, his eyes filled not
with defiance but tears. In another instant, his mouth was distorted
into a horizontal figure-8, and he was crying mightily.

Boo Boo got to her feet, gingerly, like someone whose foot has
gone to sleep in theatre, and lowered herself into the dinghy. Tn
moment, she was in the stern, with the pilot on her lap, and she was
rocking him and kissing the back of his neck and piving out ceriain
information: ‘ Sailors den’t ery, baby, Sailors mever cty. Only when
their ships go down. Or when they're shipwrecked, on rafts and all,
with nothing to drink cxcept...

‘ Sandra ... told Mrs, Smell — that Daddy’s a big ... sloppy ...
kike " (p. 65).

Ma il racconto chiave per comprendere fino in fondo la
poetica di Salinger &, senza dubbio, il tanto lodeto For Fsmd,

§ T s i 3 o o " ¥ 3
. & Gt Nime'Stories. Sieret Books, 1062, Lo altre citadon sono Latts
da nuesta edizione,



LA VISIONE K IL CA08: 1L DECATENTISMO DT SALINCER 335

with love and squalor dove davvero, come ha fatto notare giu-
stamente Agostino Lombardo,” lo stesso titolo & cosi emblema-
tico ¢ riassuntivo del mondo dello scrittore. E tuttavia, a mio
avviso, credo che non si apprezzerebbe a sufficienza la qualita
del risultato poetico qui raggiunto, se non si notasse con quanta
sapicnza Salinger abbia mantenuto un equilibrio difficile ¢ abbia
tratto luce di poesia da un intreccio che confina, al limite, col
sentimentalismo del fenilleton ¢ dell’appendice: per di pin, &
forse 'unica wolta che un autentico sfondo storico & posto al
centro della vicenda e, almcno in parte, ne condiziona da vicino
la erisi, il breakdown rappresentato. Ma, ancora una volta, que-
sta Lragica esperienza di guetra, ¢ piuttosto 'antelatto, lo sfondo
deila vicenda, che il suo nodo centrale: non per nulla, lo sforzo
del narratore {che ha, evidentemente, una chiara nota autobio-
grafica) & proprio quello di separare ¢ opporre due mondi e
due realtd spirituali profondamente antitetici ed estranei 'uno
all’altro. Quello di Tisme, un mondo mutrito damore, di umana
gentilezza ¢ calore ¢ quello assurdo, inspiepabile ¢ quasi patolo-
gico della seconda guerra mondiale, tanto diversi da parere in-
conciliabili, eppure stranamente vicini e interdipendenti pro-
prio nella loro opposizione, nella loro fragilita. Il senso generale
d’insincurezza che il racconto trasmette, la sensibilita nuda e
indifesa, il senso di scoramento e d’abbandono che caratteriz-
zano la figura del narrators sono cosi scoperti e irrazionali da
richiedere necessariamente, pur nefl’estrema delicatezza ¢ legge-
rezza, sempre proteite dall'ironfa, dell’accenno, una solurione
cpifanica, da rivelazione religiosa.

Non diversamente da Franay, che guarda il soffitto ¢ mor-
mora inariicolate parole di preghicra risolutrici e catartiche,
aniche il protagonista di For Esmeé, with love and squalor, dopo
che ha apetto il pacchetto con Porologio inviatogli dalla sua
giovanc amica e letto la lettera, cade, « almost ecstatically », in
un profondo sonno liberatore: & dungue una resa istintiva, un
abbandone completo all’inconscio, uuello che gli permette di
recuperare la propria infranta integritd, un cedere le armi della

g, Cfr. art. cit,
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ragione e accettare pienamente, fino in fondo, le radici prime
della sua erisi, allentanda ogni freno e accantonando qualsiasi
residua volonta di giudizio e di razionale controllo. E, insomma,
Pinsegnamento dei saggi e dei poeti orientali quando propon.
sono abbandono d’ogni pronunciamento erroneo, conformists
¢ codificato, sull'esperienza, in quanto sviante, doloroso e im-
pUro, ¢ suggeriscono una immersione istintiva, antepredicativa,
arazionale, in essa, una sorta di epoche esistenziale e visiva che
sola, alla fine, permette di raggiungere la saggezza, la vera per-
cezione della realtd, compenetrati e conlusi con essa, scrostati
dogni residua impuritd, dogni parcla inutile e profanatrice
petché pur sempre oscurata dall'ombra del senso e dell'empiria,

Ecco perché innocenza idoleggiata da Salinger & pill che
tale e tradisce, invero, una tensione esistenziale e decadente:
ché Tinnocenza per lui, pilt ancora che 1l mondo dell'infanzia
spensierato ¢ fiducioso, € piuttosto qualcosa di assoluto e di
atemporale, opgetto di un amore e di un rimpianto mistici e
che, percid, profondamente alterana la sua immagine ¢ le con-
feriscono un tono di rassegnazione, di accorato desidetio e di
stanchezza che, come tali, non le appartengono.

Non e un caso, poi, che questo racconto sia collocato
centro del libre: mi pare evidente, infarti, che, in ragione di
quella che si & detio finora, For Esme, with love and squalor
segna un punto i passageio e dequilibrio, non tanto fra une
tase ¢ l'altra deil'espericnza narativa dello serittore, quanto fra
due asperti, complementari ¢ compresent sia dalle origini, della
poetica di Salinger. L'aspetto religioso ed estetizzante prends
ora il sopravvento nel suo interesse, ma & piuttosto la rivela-
zione e lo svolgimento ulrimo ¢ consequenziario di una dispo-
sizione verso la realth gid connaturats ¢, per cost dire, ontolo-
gica. Inolire, a me pare che questa collocazione al centro della
raccolra sia intenzionale e volontaria, dia clod impressione che
Salinger abbia di sua scelra predisposto architetrura del libio
secondo una sequenza evolutiva pi che cronologica, ideale ed
esistenziale, discretamente ¢ prudentemente tracciando agli o
chi del lettore una sorta di guida implicita, le rasoe di un sog
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getlivo pellegrinaggio verso la verita e l'illuminazione, quasi il
diagramma della storia di un’anima soggiacente e unificante le
vatie siluazionl rappresentate.

Infatti, subito dopo questo racconto, appare lo stanco e
‘squallido’ spaccato di vita adulta che & Pretty mouth and green
my eyes (la cosa pilt debole e meno partecipata, non a caso, di
tutte le Nine Stories) e infine duc racconti centrali dellultimo
periodo di Salinger, ciog il lungo, chiaramente simbolico, De
Dasmier-Smith blue period e Teddy che & davvero, come &
stato detto, un sermone, un apologo sulla vita santa ¢ il piccolo
ragazzo disarmato e innocente & ora solamente un ‘seer’, un
veggente,

1l proverbio Zen che & posto a epiprafe del libro (¢« We
know the sound of two hands clapping. But what is the sound
of one hand clapping? ») & la spia del sentimento, del tono
generale delle Nixe Storics e dellarte di Salinger, un suo signi-
ficativo emblema: una domanda tanto suggestiva quanto assur-
da e alogica, il cui unico senso & in questo implicito invito
all’alogico e al precatepotiale, per una percezione pitr raffinata,
suggestiva ¢ sensibile di cid che giace al di qua del reale e sem-
plicemente #or ¢, Come giustamente hanno notato Gwynn e
Blotner nel loro studio su di lui," Punica risposta che Salinger
potrebbe esscre costretto a darsi un giorno & quella ovvia e
semplicistica, ma in fondo I'unica, di Zooey quando quest’ultimo
osscrva che « the other hand is the one that makes the clapping
sound » ¢ che & perfettamente sciocco voler tenere una delle
mani legate sul di dietro.

T proposito di iniziare una saga ad ampio respiro, a strut-
tura a tutt’oggi ancora intenzionalmente aperta & imprevedibile,
avente per centro una famiglia della media borghesia nuovaior-
chese, quella dei Glass, tutti artisti ¢ bambini prodigio, per
definizione diversi, originali, pitt cute, adorabili e intelligenti
di tutti gh altri esseri umani, rapptesenta, certo, lo sforzo mag-
gore intrapreso da Salinger pet uscirc da questo imzpasse critico,

1o, Cfr, (GRUNWALD, 0p. Cif., pp. 102 ¢ segg,




338 YITO AMORIS0

di cui egli ha per primo coscienza, Anzi la scelta dichigrata
un glter ego nella figura dello scrittore e mentore della famiglia,
biografo del suo idolo Seymour, Buddy Glass, ¢ il semmo di
quanto direttamente, autobiograficamente e intenzionalmente
Salinger sia coinvelto nell'atto del narrare, accettando in pieno,
a questo modo, il pericolo di scomparire del tutto, come egli
stesso ha confessato nel risvolto di copertina di Franmy and
Zooey, con 1 suol manietismi e coi suol metadi, cioé il peticolo
di un esaurimento totale della propria espericnza narrativa,

Ma qui l'impegho di Salinger, per quanto inefficace sul
piano dei risultati artistici, si fa, credo, degno della piti setia
attenzione e pit ancora che 4 Raise High the Roof Bean, Car-
penters, che ¢ tutto sommato un racconto alla vecchia maniera,
ricco di tutta Pabilith narrativa, Pestro e la vivacita ritrattistica
che gli conosciamo, ma proprio per questo pit una semplice ap-
pendice che una prova di rottura, pensiamo al tanto discusso Sey-
mogr, an Introduction: non & davvero il caso di sottolineare
ancora una volta quanto infelice ed esteticamente fallito esso
sia, tanto facile ¢ ovvio appate un simile giudizio, In reals,
questo racconto lungo acquista tutta la sua importanza ¢ il suo
interesse critico solo se lo si guarda come una swmma gencrale,
una verifica totale, di tutto il mondo ¢ di turta la poctica di
Salinger, un'opera che conclude ¢ porta alle estreme, radicali
conseguenze tutta la sua visione della realth e per la prima volta
pone in discussione, baroccamente contorce, confonde e offusca
deliberatamente unica, autentica difesa dello scrittore; ciod la
sua lingna, questo strumento perfetto di impassibile e ironico
controllo delle propric idiosincrasie e debolezze. Ma, cosi fa-
cendo, suggerisce a mio avyiso la possibilitd di una svolia asso-
luta o di un silenzio asseluto, un totale rinnovamento o una
negazione altrettanto drastica e necessaria. Dopo Seymour 5a-
linger non ha, credo, ulteriori possibilith d’evasioni: e questo,
almeno, & un punto fermo, una sicura conquista. 11 suo stile
s'¢ fatto consapevolmente tanto contorto, manierato ¢ alessan-
drino da rendere impossibile ogni suo ulteriore, funzionale uso,
ogni sua otganica necessitd: tradisce, per la prima volta dram-
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maticamente, la consapevolezza dello scrittore di giocare ormai
a carte scoperte, senza garanzie né difesa alcuna, se non {mi si
passi l'espressione] un decadentistico, compiaciuto ma arido
acciambellamento su se stesso.

E, anche contenutisticamente, Seymonr & un riepilogo dei
temi pitt cari all’autore, un loro recupero e una loro wveriflica
ma da un pit immediato, committed, punto di vista: primo fra
rutti, naturalmente, il mito dell’infanzia, e poi il culto della
saggezza conguistata attraverso uyna bontd naturale e come di-
sarmata, un atteggiamento arrendevole, anticonfarmista e inna-
morato verso la realtd, anche la pit sordida e squallida. La
Fat Lady, questo simbolo della prosa quotidiana e di quanto di
pit trito e tedioso v'e nel grigiore d’ogni giorno (di cui Zooey
parla a Tranny, ma che ricorre dappertutto nelle storie della
famiglia Glass), diventa, ora, non oggetto di riftuto e di ironia,
ma & identificata con Cristo ed & come se una nebbia di scon-
fortato e mistico amore calasse su tutte le cose, un atto di tas-
segnazione e di resa finale di fronte alla realtd: & solo illusorio
credere che il trapasso insensibile operato da Salinger dal rifiuto
all’accettazione possa essere considerato una modiflicazione po-
sitiva e realistica del suo irrazionalismo che s'¢, al contrario,
definitivamente accentuato, persino nel suoi vezzi ¢ nelle sue
civetterie stilistiche ed espressive.

Adesso, sapplamo anche che quella tegressione atemporale
all'infanzia, quel non essere sostanzialmente usciti da essa né
volerne uscire, non & solo di Phoebe che gira sulla giostra, o
di suo fratello che sta li incantato a guardarla, felice ¢ smemo-
rato, ma dell’adulto Seymour-Buddy-Salinger (cioé di Salinger
che chiargmente, persino con civetteria ¢ compiacimento, si iden-
tifica con Buddy mentre questultimo si identifica con Seymour,
il fratello idolesgiato, il suo specchio e la sua bandiera, la sua
‘ombta di Banco’). Non & questa, forse, la risposta di Seymour,
quando, a suo padre che gli chiede se si ricorda di quella volta
in cui, da bambino, un certo Joe Jackson gli fece fare un giro
in bicicletta sul palcoscenico, dice non essere mal veramente
disceso da essa?
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At length, when the conversation — in my view, at least —
was going straight to hell, he got up abruptly and went over to look
at 4 photograph of himself and Bessie that had been newly tacked
up on the wall. He glowered at it for a full minute, or more, then
turned around, with a brusqueness no one in the family would have
found unusual, and asked Seymour if he remembered the time Joe
Jakson had given him, Sevmour, a ride on the handle bars of is
bicycle, all over the stage, around and around. Seymour, sitting in
an old corduroy armchair actoss the room, 4 cigaretie going, veating
a blue shirt, gray slacks, moccassins with the counters broken down,
a shaving cut on the side of his face that T could see, replied gravely
and at once, and in the special wav he answered questions from Tes
—as if they were the questions, above all others, he preferred to he
asked in his life. Te said he wasn’t sure he had ever got off Toc
Takson’s beautiful bicycle, And aside its enormous sentimental value
to my father personally, this answet, in a great many ways, was true,
true, true (pp. 173-1741"

Tanto simbolico ¢ per Buddy questo episadio, che il con-
senso, la sua identificazione con esso, sono immediati: da quella
bicicletta anche lui non & ancora, forse, disceso, succube com’®
del mito del fratello morto, per questo l'episodio gli pare vero
« In a preat many ways ».

Ancora una volta, inoltre, il momento simholico del libro,
P'attimo della rivelazione mistica, avviene attraverso la memota,
P'atfiorare improvyiso, nel ricordo ¢ nella confusione del pre-
sente, Al uh giomo, anzl di un momento del glorno, quando
€550 sta appena morendo ¢ non & ancora sera, ma le lucl sono
appena accese, quella parte della giornata quando il tempo sem-
bra sospeso ¢ immobile, le cose paiono piti pronte a tradire un
segreto ¢ tutto, nefla penombra lieve, vibra di una vita siraga,
densa di presagl ¢ rivelazioni. Siamo ancora a New York, sul
Riverside, protagonisti sono sempre dei ragazzi che giocano,
Buddy e un suo amico, e poi Scymour che appare fra ombra ¢
luce come un essere irreale, come pura voce;

. Clr. Seymour, an Inproduction, [Include anche Raise High, ecc,
London, Heinemann, 1083, Le altre citariond sono trate da questa edizions.
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One late atternoon, at that faintly soupy quarter of an hour
in New York when the street lights have just been turned on and the
parking lichts of the cars are just getting turned on — some
on, some still off — T was playing curb marbles with a boy named Tra
Yankauer, on the farther side of the side strect just opposite the
canvas canopy of our apartment house, 1 was eight. 1 was using
Seymout’s technique, or trying to — his side flick, his way of widely
curving his marble at the other suy’s — and 1 was losing steadily.
Steadily but painlessly, For it was the time of the day when New
York City bovs are much like Tifin, Ohio, boys who hear a distant
train whistle just as the cow is being driven into the barn. At that
magic quarter hour, if you lose marbles, you lose just marbles. Tra,
oo, I think was properly time suspended, and if so, all he would
have been winning was marbles, Out of this quietncss, and entirely
in key with it, Seymour called to me. Tt came as a pleasant shock
that there was a third person in the universe, and to this fecling was
added the justeness of its being Seymour. T turned around, totally,
and T suspect Ira must have, too. 'The bulby bright lights bad just
gone on nnder the canopy of our house. Seymour was standing on
the cuth edge before it, facing us, balanced on his arches, his hands
in the slash pockets of his sheep-lined coat. With the canopy lights
behind him, his face was shadowed, dimmed out. He was ten.
From the way he was balanced on the curh edge, from the position
of his hands, from — well, the quantity x itself, T kncw as well as 1
know now that he was immensely conscious himselt of the magic
hour of the day. * Could ou try not aiming so much? * he asked me,
still standing there. * Tf you hit him when you aim, it'll just be
lnck’. He was speaking, communicating, and yet not breaking the
spell, T then broke it. Quite deliberately (pp. 234-236).

I atto d'infrangere 'incanto, comporta, dunque, un senso
di calpa e di rimorso, la perdita d'ogni possibile gioia: questo
momento, e idillio che suggerisce e descrive, sono pero fragili
e precari, incapsulari come sono nel labirinto, quasi nell’affanno
insensato della ricerca. B’ una breve pausa della memoria, un
brano di felicita perduta e, per giunta, nel suo messaggio rive-
latore, potenzialmente tradita. Dopo ¢ prima di esso, & il disor-
dine, il pastiche, la nota dominante, una intenzionale irraziona-
lith: la stessa ironia, il piglio caustico e istrionico, l'abile ma-
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pietismo, non tiescono pilt a celare questo senso generale di
stanchezza ¢ di confusione,

E non per nulla la vera, simbolica immagine del Lbro 3
quell'« unpretentious bouguer of very early-blooming paren-
theses », non per nulla, di Seymour, quello che sopratturto resty
nel ricordo sono i suol ocehi, la parte meno fisica, pii spititiale
e ‘visiva’ del suo corpo: immagini cosi pregnanti e significative
da riassumere emblematicamente, in ultima analisi, il senso del.
Pattanagliante contraddizione attuale di Salinger, tanto opposte
¢ antitetiche esse appaiono nel loro implicito messapsio, Ta
« visione » o il caos, la limpida e composta percezions che ha
raggiunto intima saggezza delle cose, e il balbettio, il farneti-
care senza senso, senza liberazione e come paranoico della di-
sintegrazione mentale e stilistica, lidillio sospeso o il disordine
dichiarato e l'alessandrinismo formale,

Tanto ¢ oggi Salinger cosciente dell'approdo finale, del
vicolo cieco in cui s'¢ imbartuta la sua ricerea che, di fatto,
il libro & dedicato, con un appello quasi baudelairiano, a quel-
P'ultimo, superstite « amarcur », non piti al vasto pubblico degll
adolescenti d'America, di cui era stato finora il portavoce e la
bandiera, né ranto meno a quello pitt anonimo e middle-brow
che aveva adulato con tutte le supgestioni di uno spititualisme,
di una sensibilitd un po’ facile e ovvia.

Per la prima volta, ciog, il lettore di Seymour, an Intro-
duction ha I'impressione di trovarsi dinanzi ad nna solirudine,
e ad una disperazione, reali ¢ per cid stesso drammatiche, la
solitudine cosciente, scelfa, di chi non ha scampo e pud solo,
in tutta sinceritd, dal fondo della sua alienazione, tirar fuoti
¢ offrire un ‘bouquet di patentest’, un labirintico smarrimento,

Viro AmMoruso
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