LA NARRATIVA DI JOHN UPDIKE

In una raccolta di saggi sulla condizione del romanzo ame-
ricano contemporanco ' Nona Balakian sostiene che il decline
dell’arte narrativa negli Stati Uniti — lungi dall’essere un dato
acquisito — si riduce a un’illazione gratuita, determinata da
ragioni estrinseche alla matutita intcllettnale ed estetica. Dopo
tutto quello che, in questi anni, si & scritto in America e in Fu-
ropa sulla ¢ erisi » che il romanzo americano attraversa, l'asser-
sione suona, se non alito, sttana, ¢ ¢i costringe ad analizzatla
con la massima attenzione. Secondo la Balakian, [ maggiori scrit-
tori della nuova penerazione (quelli che hanno iniziato Pattivita
letreraria dopo il secondo conflitte mondiale} avrebbero contri-
buito all’ulteriore sviluppo del romanzo ¢ del racconto ameri-
cano,? imprimendo alla narrativa una nuova direzione.” Quale
sia questa nuova direzione, la studiosa non sembra in grado
di indicare; e, pur affermando che il corso della letteratura
americana continua a mutare, dichiara con candore, che
& molto difficile, sc¢ non impossibile, inquadrarlo « in una luce
sistematica ».* La Balakian s mostra convinta che il linguaggio
dei giovani narratori non presenti debolezze tali da poterne
inficiare 1a validith estetica; ma riticne che Papparente decadenza
debba attribuirsi allindiffcrenza, se non addirittura all’ostiliea,
con cui la critica statunitense ha accolto e continua ad accogliere
¢li esperimenti dei romanzieri che s'alfacciano alla ribalta lette-
raria., Oscurati dalla fama che circonda ancora Hemingway e
Faullner — malgrado l'immatura scomparsa —, 1 giovani, a
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144 PIETRO DE LOGU

suo dire, si troverebbero nell'impossibilith di emergere alla Tuce,
di imporsi all’attenzione dei lettori ¢ del critici, anche perché
nessun intellettuale autorevole ha cercato di fare per loro quells
che Malcolm Cowley ha fatto per i narratori del
precedente,”

La alagnosi, per essere sincerl, non suona molto convin-
cente, specie perché i motivi sui quali la Balakian insiste non
rignatdano tanto la struttura interiore del linguaggio, quanto Je
reazioni che quel linguaggio ha determinato nell'atmosfera ler-
teraria degli ultimi anni, Questo non significa che Pattuale nar-
rativa debba essere respinta « in blocco », ché tutti, o guasi,
hanne riconosciuto la statura artistica di personalitd quali J. D,
Salinger " Carson McCullers;” Saul Bellow * e Bernard Malamud?
ma solo chiarire che la grande tradizione americana — quella
che unisce Hawthorne a Faulkner —, appate come svitalizzata,
‘: 1 quanto, solo in casi sporadici, il romanziere riesce 2 stabilipe
un rapporto commosso e partecipe con la realtd. Alla rielabora-
sione fantastica ha fatto luopo quella intellettuale e letreraria,
e Iispirazione genuina appare come deformata, ha suggerito A,
K Lombardo, da « un atteggiamento che alla realtd contrappone
| Iastrazione, alla drammaticica e alla forza dei sentimenti la pit
squallida e gelida aridita » ™ La fratmora venutasi a creare fra
letteratura ¢ societd, mentre ha contribuito a svuotare il roman-
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LA MARRATIVA DI TOHN UPDIKE 345

zo del contenuto sentimentale e intellettuale, ha indotto gli scrit-
tori a ricercare nuove fonti di ispirazione, e ad abbandonarsi a
un linguaggio sperimentale e sofisticato, che sovente si riduce
a un esercizio tcenico-formalistico, fine a se stesso. Lintellet-
tuale americano ha la sensazione di wivere in una societd disor-
ganica, dominata da interessi economici, da una frepesia attivi-
stica che non concede requie, da un apparente conformismo
puritano, sotto cui perd lievitano autentici fermenti spirituali.
L’esperienza gl ha insegnato che la protesta sociale lascia il
tempo che trova; ¢, allora, tenta di evadere, o ricorrendo, come
i beaty, all’orgasmo, o ticvocando antiche memoric. In ambo
i casi si verilica un ripicgamento dell’artista su sc stesso, per
cui, le esperienze narrate rientrano, quasi sempre, ncll’ambito
dell'autobiografia; e, sebbene egli tenti di elevarle a simbolo
universale della condizione umana, molto di rado riesce nell’in-
tento, Di qui l'assoluta necessita di praticare una scrittura il pit
possibile obbicttiva, di attuare un compiuto distacco estetico, di
imprimere al lihguaggio una tonalitd, una cadenza e una forma
che ne controllino i materiali." I risuliali non sone sempre fe-
lici, poiché, cosi facendo, il narratore corre il rischio di ingol-
farsi in una serie di acrobatici preziosismi, che, a nulla servono,
se non a rendere Pespressione astratta e artificiosa. In tal modo,
ha osservato M. Bulgheroni, « il romanzo non & piit una tap-
presentazione oggettiva che suppone la solida esistenza di una
societd, ma una costruzione soggettiva in cui tutto, tranne la
soggettiva presenza dell’artista nella propria opera, & messo in
discussione. Se rappresenta, & come se illuminasse di Tuce obli-
qua la scena della vita: non arriva mai a investirla di un fascie
di luce diretta ».”

T.a sitwazione che si & tentato di delineare si riflette, al-
meno in parte, nei primi romanzi — The Poorbouse Fair © e
Rabbit, Run " — di un giovane scrittore, John Updike, che,
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346 FIETRO DE LOGLU

negli ultimi tempi, si ¢ imposto, con una qualche autoritd, negli
ambienti letterari americani. Formatosi alla scuola del New
Yorker, dapprima Updike si ¢ unilormato ai canonl program-
matici del periodico. ma, in seguito, ha abbandonato la scrit-
tura preziosa e mistificata, per dar vita a un linguaggio consape-
vole e originale. Il New Yorker, ha notato William Barretr,
% csprime ancora una veritd sulla vita americana nel suoi rac
contl, simili a cammei, i cul personaggl guadagnano abbastanza
dollari da wivere senza preoccupazioni, ma muoiono di anemia
emotiva, nelle sue istantance del nichilismo di una borghesia
annoiata che combatte I'inceria battaglia dei cocktails e dei di-
vorzi, senza nulla alle spalle che le fragili memorie del passato
familiare... ».” Sulle orme del New Yorker, Updike ha iniziato
Pattivith letteraria cercando lispirazione nel mondo circostante,
nonché nelle reminiscenze di antiche cmozioni ¢ sentimenti, ma
la fragilitd degli spunti non gli ha consentito, in un ptimo
tempo, di costruire quell’organica impalcatura, senza cul il ro-
manzo & destinato a crollare. A differenza di altri serittori, quali
Irwin Shaw " e James Baldwin,” che seguendo Pesempio di
Henty James, tendono ad ambientare le vicende fuori degli Stati
Unitl, Updike nen si lascia allettare dal « rema internazionale »,
Egli preferisce fissare l'attenzione sull'esistenza dell'uomo quale
st svolge in Ametica, per offrircene un’immagine che, ispirandosi
alla reaith esteriore, ne riveli altrest U'interiore veritd. T! suo
linguaggio tende, quindi, al realismo, nel senso che la sua fan-
tasia si accende a conratto con gli eventi quotidiani, ma il suo
realismo non assume mai il tono viclento della polemica sociale.
L'intento precipuo nen & mettere sotto accusa le istituzion ame-
yicane, come causa prima del deperimento morale della societa,
ma piuttosto chiarire la natura del rapporto esistente fra 'indi
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viduo che affronta la vita con un bagaglio di ottimistiche illu-
sioni e la realtd che sembta assumersi il compito di distruggerle.

La sua visione del mondo & condizionata da quel profondo
pessimismo da cul sono tormentati molti intellettuali di qua e
di 1a dall’occano: questo spiega perché quasi tutti i suoi eroi
siano degli « sconfitti », delle creature che hanno sperato di
realizzare i sogni della fanciullezza, ma che debbono constatare
quanto sia difficile, se non impossibile, inserirsi nell’ingranaggio
della comunitd. E questo il caso del direttore dell’ospizio dei
poveri, protagonista di The Poorhouse Fair; di Rabbit, il per-
sonaggio principale di Rabbit, Run che, malgrado le sue buone
intenzioni, non riesce ad adattarsi all'insulsa, desolante esistenza
che & costretto a condurre; nonché di molte figure umane dei
racconti, dove, sopra ogni altro, predomina il senso della inco-
municabilita, ossia della vanita degli sfors, da parte dell’indi-
viduo, per stabilire un rapporto di reciproca comprensione. La
alienazione, che tanta fortuna ha incontrato nella letteratuta
anglosassone fin dal periodo vittoriano, costituisce, in effetti, il
sentimento ispitatote di The Poorbouse Fair, di Rabbit, Run, e
di molti racconti. Aggiungendo a questo motivo costante la
ricerca del significato della wita e il senso di delusione che au-
menta con il procedere degli anni, il quadro degli interessi, e,
quindi, della narrativa di Updike risulta pressoché completo.

L'occasione per The Poorbouse Fair gli fu offerta da un
improvviso ritorno a Shillington, sua citta natale, dopo qualche
anno di assenza: « Giunsi a casa, in Pennsylvania », conlessd
lo scrittore, « nel Marzo del 1957, dopo aver completato un
romanzo di seicento pagine, che avevo per 'appunto deciso di
non riscrivere, ma di accantonare come pratica acquisita... Alla
{ine della strada dove avevo vissuto a Shillington, si ergeva, un
tempo, un enorme ospizio con la terra coltvata, i porcili, ete.,
che stavano demolendo, per far posto a un lotto di casette. A
un tratto sentii il desiderio di commemorarne la scomparsa, scri-
vendo un libro sull’America che stava cambiando. Dutante la
adolescenza avevo vissuto con due nonni, pet ¢ui non mi spa-
ventava scrivere di gente anziana... Lo composi a Lpswich in
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348 BIETRO DE LOGU

tre mesi estivi; ¢ lo riscrissi in tre mesi invernali... Intendeva
esprimere almeno una parte delle sensazioni che provave di
fronte alle condizioni dell’Ametica nel 1957. Volevo personi.
ficare, €, in un certo senso purgare, alcune mie emozioni per-
sonali, Aspitavo a erigere, indircttamente, un monumento a
mio nonno che, nei panni di Hook, desideravo trattare con ung
tenetezza che non avevo mal dimestrato al mio vecchio, Tira
miia intenzione scrivere bene, in un maodo in cui non avevo mai
scritto prima, dominando la sintassi e la puntegeiatura, e senza
lasciarmi prendere la mano. Mi provavo a scrivere un primo
tomanza che sarcbbe servito... come base per 1 successivi».®

Malgrado la secieta dei propositi, The Poorbouse Fair —
che ottenne dal Natiosal Institute of Arts and Literature il
« Premio Rosenthal » —, non risulta, sotto il profilo estetico,
soddisfacente, sia per Vesilitd della trama, sia perché spesso si
scnte che Updike compie sforzi sovrumani per conferire la
forma del romanzo a una vicenda che meglio si sarcbbe adat-
tata a quella del racconto, T1 romanzo & imperniato sulla ribel-
lione di un gruppo di veechi in un ospizio contro un dircttore
che tenta di mettete ordine nel confuso squallore della loro
esistenza al tramonto, Lsso presenta una qualche analogia con
The Warden di A, Trollone, apera che potrcbbe anche avere
influito su Updike per la scelta del soggetto; ma, mentre Pin-
glese con la sua prosa modulata e ricca di sfumature, ha saputo
oflrirci pagine che, ancora opgi, conservano una poetica fre-
schewg, I'americano, malgrado le acrobarie tecniche ¢ silistiche,
non ¢ riuscito né a trovare il giusto tono né a destare Pintercsse
del lettore, 11 suo lingnageio si esaurisce in una sofisticata alchi-
mia verbale che ha twitto Paspetto del « tiempitivo ». Lung dal
tener fede ai principt estetiet enunciati, lo scrittore non esercita
aleun controllo sui materiali, ¢ s'allida a un linguaggio istintive
che, pur senza raggiungere le punte della prosa di Jack Kerouac
ne rasenta 'andamento avventato ¢ inconsulto, Si legga, per
esempio, il brano in cui Updike descrive le scnsazioni provate

18, Jrprmn SereEnick, « Another Moreworthy Beginn'ng » in Library
Journal, Vol &4, 0. 5, 7 Tebbraio 195, p. 450,
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da Lucas nel gustare un sorso di liquote, che esemplifica, in
modo assai chiaro, 'automatismo della sua sctittura pretenziosa
¢ iperholica:

Lucas worried off the cap, held in place by a new-fangled set
of wires, and, keeping the bottle dressed in the paper bag, poured a
bit of liquer into the cup Gregg held, enough to cover the bottom.
Before taking a sip Gregg carefully swirled the cap, and like a
flexcible brass coin the half-inch of liquid swaved in the white cavity,
Then with some delicacy of gesture he took his swig. As in the
flavor of certain vegetables acres of bland rural landscape are con-
tained, stone houses, fields, and grassy lancs, so this rasping hard
taste flowered in Greaa’s mouth into high brick bank walls, streets
of pocked asphalt bleeding in summer heat, the blue glint on cor-
rugated iron where it is not rusted orange, the sun multiplied down
a row of parked cars, tangerines pyramided behind plate glass, man.
hole covers, filth in gutters, condoms discarded on windowsills, and
unpainted doorways scratched with wobbly slogans like F. TIHE
POPE.

La caotica sequenza i immagini che s’avviluppano ¢ s’ac-
cavallano senza alcuna connessione razionale documenta come,
nel momento dell’atto creativo, Updike non sia in grado di
imporre né ordine né disciplina a quanto gli suggerisce la fan-
tasia. E quello riportato & solo uno dei tant passi che si potreb-
bero citare per illustrare i risultati cstetici conscpuiti dallo scrit-
tore nella prima fatica narrativa. Inoltre, schbene Updike si
preoccupi di non spostarc mai l'azione dall’ospizio, s'avvertono
continue interruzioni nel ritmo narrativo, perché il lettore &
chiamato a concentrarsi su situazioni marginali, immessc nel
racconto senza alcuno scopo specifico. La natrazione procede in
maniera frammentaria, ¢ questo dimostra ¢he « non basta scri-
vere un certo numeto di pagine per trasformare un bozzetto in
romanzo, come non basta unire il ricordo di Proust e quello
di Joyce per creare una forma otiginale ».*

19, The Poorhouse Fair, London, V. Gollaner, 1064, p. 103,
30, A, LonBarpo, « Racconti americant », in Il Mondo, 29 Maggis 1962,
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350 FIETHO DE LOGU

The Poorbouse Fair, perd, non si conclude nella semplice
cronaca di una giornata di festa in un istituto di caritd: dietro
la vicenda si profila il contrasto di opinioni che solleva una
muragha granitica fra i giovani intellettuali della moderna Ame-
tica, alieni dal credere che una mente suprema abbia creato
Iuniverso, e gli uomini semplici della vecchia generazione, al-
taccati ancora alla religione tradizionale, 11 conflitto & simbo-
leggiato dal rapporto di mutua ostilita istituito fra Conner, il
giovane dircttore dell'istituto, e Hook, un ricoverato di olre
novant’anni che, sotto mold aspetti, anticipa la figura del nonno
in The Centaur,” Conner & un funzionario diligente, desideraso
di portare un soffio d’aria nuova nell'atmostera stantia dell’ospi-
zio, di imporsi all'attenzione dei superiori per raggiungere i
gradi pil alti della burocrazia. Educato alla scuola del posid-
vismo materialistico, che esclude dall'universo il principio della
trascendenza, anche Conner, a modo suo, & un idealista, perché
& convinto che stia per sotgere un mondo muovo in cui 'vomo
sard in prado di realizzare la completa felicity:

I'll try to tell you .., my conception of Heaven ... I see it
placed on this carch. There will be no disease. There will be no
oppression, political or economic, becausc the administration of
power will be in the hands of those who have no Innger for
power, but who are, rather, dedicated to the cause of all humanisy.
There will be ample leisure for recreation ... and no further waste
of natural resources.  Cities will be planned, and clean; power
will be drawn from the atom, and food from the sea. The Jand
will recover its topsoil. The life span of the human heing will
be increased to that of the animals, that is, ten times the period
of growth to maturity ... There will be no poor ... Money too may
have vanished. The stare will recefve what s made and give what
is needed. Tmagine this continent — the preat cities things of
beauty; squalor gone; the tivers conserved; the beauty of the
landscape, conserved. No longer suffering but beauty will be
worshipped. At will micror no longer struggle but fulfillment.
Fach man will know himself — without delusions, without

21, New York, Keopf, 1o6s,
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muddle, and within the limits of that self-knowledge will construct
a sane and useful life. Work and love: parks orchards .., The
factors which for ages have warped the mind of man and
stunted his body will be destroyed; man will grow like a tree in the
open. There will be no waste. No pain and above all no waste,
And this heaven will come to 1his earth, and come soon. 2

Hook, al contrario, non si ¢ mai lasciato allettare dall’an-
tico, utopistico sogho americano di fondare una comunita dalla
struttura perfetta: epli si & limitato ad accettare in religioso
silenzio il destino assegnatogli dalla volonta divina, ¢ ad aspet-
tare, rassegnato, la morte, [idando, come il protagonista di
The Centaur, nell'immancabile ricompensa finale. 11 wvecchio
Hook non tenta neppure di risolvete il mistero del mendo,
perché & consapevole che la volonta del Creatore non & « a book
open for all to read » ma, dalla parte dell’universo che gli
appare visibile, trae « an unfailing source of consolation »*
Senza fede, egli sostiens, non esiste bontd, bensl speculazione;
e, « ... il you have not believed, at the end of your life you
shall know vou have butied vour talent in the ground of this
world and have nothing saved, to take into the next ».”

Analizzato sotto questa luce, The Poorbowuse Fair — che
G. Hicks ha definito « un prometiente esercizio letterario » —*
acquista un significato che va oltre 1 confini angusti dell’ospi-
zio; ma, tutto sommato, il godimento estetico che se ne ricava
alla lettura rimance sempre relativo, perché la vera poesia non
pud mai nascere dalla mistificazione, neppure la pit ingegnosa.

Tutt’altro valore hanno i racconti pubblicati sul New
Yorker ¢ altri periodici, e raccolti in volume sotto il titolo
The Same Door” Pur senza cssere capolavori, taluni si presen-
tano come suggestive trascrizioni di stati d’animo che richia-
mano le tonalith liviche di J. D. Salinget, rivelando le qualita

32, The Poorkonse Fair, cit., pp. 106-7.
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di un narratore capace di ottencre effetti poetici, quando la
materia gliene offra il destro® Nei racconti di The Same Doer,
che recano Pimpronta della scrittura allucinata det collaboratori
del New Yorker, Updike riflette sulla condizione umans, ele-
vando al tango di protagonisti la solimdine e l'incomunicabi
lit, In Towaerd Evening, per esempio, I'alienazione assume una
sfumatura quanto mai trapica, poiché si insinua nella compat-
tezza di un mucleo familiave, creando una crepa soitile, che
potrehbe dilatarsi in modo irreparabile. Rale, un giovane spo-
sato da pochi anni, torna a casa stanco, dopo una giornata di
lavaro, con un giocattolo per la figioletta; ma, sia la bimba che
la madre, alla vista del regalo, rimangono deluse, perché ambe.
due si erano aspettate qualcosa del wtto diverso:

The mobile was not a success. Alice had cxpected a genuine
Calder, made of beautiful polished woods, instead of seven rubber
birds with cellaloid wings, hung from a piece of coarse wire. Eliza-
beth wanted to put the birds in her mouth and showed no interest
in, porhaps did not even sce, their abscract swinging, quite unlike
the rapt infant shown on the box®

I indifferenza con cui il siocattolo & accolto crea un'atme-
sfera di disappunto, di modo che, quando Rale tenta di avviare
una canversazione con Alice, non riceve dalla cncina altra -
sposta se non <« the sound of pans »* E quando, a tavola, la
moglie, premurosa, i informa del lavoro in ulficio, 1l suo infe-
ressamento sorte Peffetto di intorpidingli la mente, « to the
extent that not only his recent doings but her questions them-
selves were obliterated... ». Rafe si sente estraniato, perchd la
corrente di bonta, dalla quale era stato invaso tornando a casa,
¢ defluita dal suo essere, 5°¢ come raggelata, dopo la delusione
che ha letto negli oechi della liglia ¢ della moglie.

28 (5. Hreks, « Generations of the Fiftles eic. », ¢, p 234
29, Tee Same Daor, London, A, Deutsch, rot2, p. 66,

30, Ihid, p. 68,

3t Ibid, o6
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Allora, chiuso in sc stesso, si mette a contemplare un’inse-
gna al #eas che spicca solitaria sul tetto di un edificio antistante,
per concludere che, come quelle lettere luminose dovevano es-
sere slate Issate Jasst pet una serie di fortuite citcostanze, senza
la precisa volontd di nessuno, cosi anche il mondo aveva forse
cominciato a esistere nello siesso identico modo, senza che la
mente di un essere supremo ne avesse preordinato la nascita:

Thus the Spry sign (thus the tiver, thus trees, thus babies and
sleep) came to be.

Above its winking, the small cities had disappeared, The black
of the river was as wide as that of the sy, Reflections sunk in it
existed dimly, minutely wrinkled, below the surface. The Spry sign
occupied the night with no company beyond the also uncreated but
llegible stars.™

Ancora pitt signilicativo & quel seducente racconto che si
intitola Swowing in Greenwich Village in cui, con apparcnte
noncuranza, Updike descrive la visita di una giovane donna,
Rebecca Cune, in casa di una coppia di sposi appena trasteriti
in un nuovo appartamento. I Maple sono con lei molto cortesi,
¢ Rebecca narra, con spigliato umotismo, alcunc avventurc
occorscle: ma, le effusioni d’allctto che intercorrono fra Richard
e la moplie, accentuano la sua incolmabile solitudine, al punto
che, quando i suoi ospitl, in un momento di tenerczza, g1 strin-
gono 'un lalero, ella si septe un’intrusa; e, ostentando una
disinvoltura, sotto cui si ccla invece una profonda angoscia, si
congeda da loro:

Forgetting herself, she put her arms around Richard, and Re-
becca, where anather guest might have mned away, ot smiled oo
hroadly, too encouragingly, retained without modification her sweet,
absent look and studicd, through the embracing couple, the scenc
outdoors. The snow was not taking on the wet streel; Gﬂ]jf"the
hoods and tops of parked automobiles showed an accutn ulation. *

32, Ihid, p. 68,
33, lbid., p. 75
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Nel racconto non vi € nulla di inconsueto o stravagante,
se si eccettua la caricatura che Rebecca fa di un amico con il
quale usciva; tuttavia, Updike, che registra con straordinaria
perizia le reazioni psicologiche e sentimentali dei personaggd,
riesce a comunicate il senso di isolamento che Rebecea & studia
di nascondere, ma che costituisce il dramma della sua vita,

Dai pochi cenni fatt, il lettore avra inwito che 1 raccomi
di The Same Door rappresentano la necessaria premessa nel-
Vitinerario artistico di Updike; e bastera, oltre quelli esaminad,
citare il caso di Ace in the Hole, 1 cui personaggt e la cui vicen-
da — pur nella sua schematicitd —— preludono a4l secondo
romanzo, Rabbit, Run. Questa opera, composta con grande im-
pegno,” & superiore a The Poorbouse Fair, e testimonia della
maggiore maturita intellettuale ed estetica raggiunta dalle serit-
tore. Riprendendo temi gid sfruttati in The Poorbouse Paiy,
Updike vi affronta la questione del bene e del male, della impre-
scrutabile volontd divina, nonché dell’uomo, travolto dalle pas-
sioni e dai sensi, che tuttavia non rinuncia a un'ideale purezs.
Malgrade il continuo alternarsi di stati d’animo contrastanti, ¢
il pachos che si sprigiona da alcune pagine felici, anche Rubbit,
Run determina il sospetto che il narratore si preoccupi di « pon-
bare » i materiali, per fare assumere loro la forma del roman-
20 — ¢ la derivazione da Ace i the Holz non fa che confer
matlo. L'apera, perd, segna un notevole progresso nel suo svl-
lnppo estetico, sia pet la complessith dell’indagine, sia per la
profondita dell’analisi psicologica, sia, infine, per Pampiezza dells
visione, meno limitata da quella offertact da The Poorbouse Fair.

Anche Rabbit, un ex-campione di pallacanestro, con quel
desiderio di « pulizia » che si trascing dietro, quale evanescente
simulacra dell'innocenza dell'infanzia, &, al pari del direttore
dellospizio, un idealista, almeno in teoria. Egli & un uomo che
odia il campromesso, il raggiro, la frode, e aspirerebbe a vivere
in un mando frcontaminato, fondato sulla purezza, ma la sua
incapacitd ad affrontarc le circostanze quotidiane fa st che la
su4 esistenza si Lrantati in an continuo, irreparabile fallimento.

34 Ui G Hicks, ¢ Generations of the Filifes efe, v, oif, p. 255



LA NARRATIVA DM JOHN UPDIEL 355

Ecco perché egli ritorna sempre con la mente ai glorni della
adolescenza, ma la freschezza, la spontancity del suol sentimenti
di ragazzo sono ormai solo fiori itreali, che conservano I'antico
profumo, ma che & impossibile cogliere:

Ruth’s curtains of dingy dotted Swiss blow; their gauze skin
gently fills and they lean in toward him as he stands paralysed by a
more beautiful memory: his home, when he was a child, the Sunday
papers rattling on the floor, stitred by the afternoon draught, and
his mother rattling the dishes in the kitchen; when she is done, she
will organize them all, Pop and him and baby Miriam, to go for a
walk, Because of the baby, they will not go far, just a few blocks
maybe to the old gravel quarry, whete the ice pond of winter, melted
into a lake a few inches deep, doubles the height of the quarry cliff
by throwing its rocks upside down into a pit of reflection.”

Come & impossibile provare quella dolce, corroborante sen-
savione che lo invadeva quando lasciava, da vineitore, 1 campi
di pallacanestro; Rabbir vive di ricordi, ¢ la realta del presente
inculca, sempre di pil, in lui la consapevolezza di essete uno
sconfitto, sia nel campo materiale che in quello spirituale, B cosi,
in un momento di sconforto, si decidera ad abbandonate la
moglic, Janice, che passa le giornate bevendo, per unirsi a una
prostituta incontrata per caso, con il fermo proposito di stabi-
lire una relazione sentimentale, Dopo qualche mese, all’annuncio
che la moglie sta per dare alla luce un figlio, tornera da e
addolorato e pentito per il male che le ha fatto; ma, quando
Janice, in un completo stato di ubriachezza, lascera annegare la
neonata nella vasea da bagno, allora Rabbit, come sospinto da
una forza irresistibile, fuggira lontano, disgustato della vita e
dellingiustizia che vi regna, amareggiato dal fatto che «in all
His strength God did nothing » * per salvare la creatura in-
nocente.

Ic memotie del passato, dalle quali Updike sembra inca-
pace di staccarsi, costituiscono il leitmotiv di Pigeon Feathers,”

|

35, Rabbiz, Rus, London, Penguin Books, 1964, b 77
26, Thid, pi 224,
37. New York, Knopf, 1962.
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un altro florilesio di racconti ai quali convertd accennare sia
per la vivacitd e larditezza dell'espressione, sia perché in essi
sono presenti i nuclei ispiratori di The Centayr, il suo romanzo
pit tiuscito. Anche in queste novelle Updike rivela una non
comune abilita verbale, tanto che non esiste stato d’animo o
sentimento per il quale la sua fantasia creativa non sia in grado
di trovare la parola, la metafora o I'immagine ritenuta pid
adatta; tuttavia, il narratore indulge ancora alle ricercatezze e
alle leziosaggini,® insomma, a quel gusto ambiguo che oscilla
fra il conccttismo della scrittura barocca e il preziosismo df
quella decadentistica,

Aleuni racconti — ¢ lesempio forse pilt appropriato &
offerto da Walter Briggs — non superano la misura del boz-
zetto, tanto le linee appaiono incerte e schematiche; ma, in
tutti, o quasi, gli clementi antobiografici hanno una parte di
tale rilievo, che non si stenta a ricomporli nell'ambito di un
unico sentimento: la nostalgla del passato. Eppute, del passato
lo serittore rievoca non solo 'ingenuitd, innocenza, gli attimi
di fugpevole lerizia, ma anche, e soprattutto, le delusioni, le
amarezze, le angosce, Questo coesistere nella memoria. ¢ nella
pagina, di emozioni glolose e dolorose patrebhe cuasi far du-
bitare della autenticita del sentimento, ma bisogha comprendere
che Updike non intende proporci un'immagine edulcorata del-
Padolescenza, bensi sottolineare come, negli anni della forma-
done intellettuale ¢ spirituale, Puomo sia sempre confortato ¢
sostentito dalla speranza.

Il tema, che lo scrittore sviluppetd in The Centanr, & al
centro di guel considerevole racconto che fornisce il titolo alla
taccolta, Pigeon Feathers, e che costituisce 1a chiave per inten-
dere I'atteggiamento nostalgico-romantico di Updike nei riguar-
di del passato. David, il quindicenne protagonista, che, pet
molti tratti, anticipa Peter di The Centanr si pone, per [a prima
volta, a meditare sul problema della morte ¢ della trascendenza,
¢, per quanto si sforzi di spicgare il mistero del mondo, nhon

38, Cft « Pur gad Tale #, 10 Time, 16 Marzo 15682, p, 62,
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riesce a placare il travaglio interiore che quelle riflessioni hanno
determinato;

Without warning, David was visited by an exact vision of
death: a long hole in the ground, no wider than vour body, down
which you are drawn while the white faces above recede. You try
to reach them but your arms are pinned. Showels pour dirt info
vour face. There you will be forever ... blind and silent, and in time
no one will remember vou, and you will never be called ... And the
earth tumbles on, and the sun expires, and unaliering darkness reigns
where once there were stars.”

Tl terrore della morte, reso pili evidente e drammatico
dalla concretezza delle immagini impiegate, & inolire acuito dal
pensiero che l'universo non sia stato creato da Dio, che il
concetto di trascendenza sia una scmplice illusione, e che Fanima
non sia destinata a sopravvivere, Il batatro nel quale David
sta per precipitare & ancora piti oscuro e profondo della fossa
raffigurata dalla sua fantasia, e gli equivoci chiarimenti del
Rev. Dobson e della madre aumentano la sua disperazione,
poiché egli si persuade che nessuno gli fornird mai la prova
matematica dell’esistenza di Dio, Sembra che David non sia
pilt in grado di risalire Uimpervia china della fede religiosa;
tuttavia, pur avendo stabilito una virtuale cquazione fra la
morte ¢ il nulla, la debole fiamma della speranza continua ad
ardere nel suo cuore. Liintuito gli suggerisce di credere alla
verita che il raziocinio non pud e non vuole accetiare; e, alla
fine, ammirando la perfezione peometrica ¢ cromatica degli ara-
beschi che adornano le penne dei piccioni, giunge all'implicita
conclusione che solo una mente supetiore ayrebbe potuto imma-
ginare e realizzare un’opera cosi syuisita; ¢ che « the Gad who
had lavished such craft upon these worthless birds would not
destroy His whole Creation by refusing to let David live for-
ayer ».¥

3g. Pigeon Featbers, London, A, Deutsch, 1962, pp. 1234
4o, 18, 2. 1500
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Iultimo romanzo, The Centayr, ha suscitato negli am.
bienti letcerari americani entusiasmi e polemiche, ma tutti |
critici sembrano concordi nel sostencre che Updike non ha an-
cora raggiunto una completa maturitd. « Ci aspettiamo molto
da Updike », scrive Granville Hicks nella sua recensione, « e
ne abbiamo tutti i diriiti, perché egli & dotato in modo incre-
dibile; ma, se questo non & il romanzo sublime che spetiamo
cl consegni, & un libro per il quale dobbiamo essergli grati ».*
L’azione, come nel caso di T'he Poorhouse Fair, di Rabbit, Run
e tanti racconti, ¢ ambientata nella Pennsylvania, nelle vicinanze
di Shillington; ma, a differenza degli esperimenti iniziali, in cui
I'autore aspirava a confetire al linguaggio concreto e realistico
una dimensione simbolica, in The Centaur assistiamo a una tra-
shigurazione mitologica che, a tutta prima, desta meraviglia e
perplessitd. Cuesto strano connubio fra realtd ¢ mito, gid sfrut-
tato da F, Buechner in A Long Day's Dying, da B. Malamud
in The Natwral, ¢ da F. J. Powets in Urbgn's Death, pur illu-
minando in modo pilt intenso Pintimo significato del romanzo,
non aumenta la suggestiva poeticitd dei rapporti fra padre e
figlio, che costituiscono il fulcro sentimentale della narrazione.
Peraltro, la presenza dei due piani distinti, quello realistico e
quello mitologico, non crea nel lingnaggio vere e proprie frat-
ture, poiché lo scrittore calea la mano sull’elemento surreale,
solo per quel tanto che pli consente di immergere Ja vicenda
nell'atmosfera della mitologia classica, per annullare ogni di-
mensione spaziale ¢ temporale. Con siffatto attifizio il narratote
intende elevare gli vomini del nostro tempo al rango di arche-
tipi, per sottolineare Fimmutabilita della condizione umana,
dai giorni mitici in cul { comuni mottali credevano che il mondo
fosse dominato dalla dispotica saggezza di Giove, a quelli in

cut, come scrive lo stesso Updike, solo taluni « cast their eves
respectfully toward Heaven ».%

41« Penasyloania Pantheon s, in Saturday Review, » Febhralo 1963,

42. The Centawr, cit., p, 208,
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Il parallelismo mitologico istituito dal narratore con punti-
gliosa precisione — al punto che ogni personaggio & una con-
trofigura del mondo olimpico —, non si risolve quindi in una
« trovata » pil o meno ingegnosa, ma svolge nella struttura
narrativa una precisa funzione, in quanto trasporta 'espeticnza
sul piano universale, Non si puo inoltre escludere che Updike
sia ricorso al « metodo mitologico », come lo definisce Granville
Hicks.® anche per mascherare e trasfigurare 'elemento autobio-
grafico, che qua ¢ 13 affiora dalle pagine della sua fatica narra-
tiva. Anche in The Centaur 1l romanziere attinge alle esperienze
personali, in particolare alle memorie dell'adolescenza: e, pro-
ptio la rievocazione di antiche emozioni e impressioni insorgenti
da un passato quasi dimenticato, gli consente di penetrare nel
mondo intetiore dei protagonisti, George e Peter, per esami-
narne e fissarne le reavioni sentimentali, psicologiche e spiri-
tuali, Su questa analisi introspettiva, condotta con {inezza pari
all’abilit, il « metodo mitologico » non esercita aleun influsso,
tanto che Granville Hicks si domanda se la identificazione di
Peter con Prometeo e di George con Chirone risulti di una
qualche utilitA per una piti scavata e lucida delincazione dei
personaggl. La statura intellettuale e sentimentale ¢ la profonda
umanith che 1i distinguono non sono affatto accresciute dalla
fusione dell’elemento mitico con quello reale: George ¢ Pe-
ter — in modo analogo agli altri personagpl — si presentano
come creature mortali appartenenti al nostto tempo, con le
debolezze, le ansie, i doloti ¢ le gloie della natura umana, anche
se dietro la loro figura fisica si staglia Pombra di un eroe leg-
gendario o di una divinita olimpica. A nulla giova, a questo
proposito, che Zimmerman, il preside dell’Tstituto dove George
Caldwell insegna scienze naturali, rappresenti I'onnipossente
Giove; che Pop Kramer, il suacero del professor Caldwell, raffi-
guti Crono, la creatura degenere che, dopo aver mutilato il
padre, Uranio, divorava i propri figl per timore di essete detro-
nizzato da loro: che il gestore del garage e la sua affascinante
consotte appaiano come reincarnazioni viventi di Efesto e Afro-

43. « Pennsylvania Pantheon », cif.
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dite. Al di 14 della proiezione mitologica, i caratteri posseggon
tutti una distinca personalitd, una completa autonomia, di modo
che essi non vengono degradati al rango delle astrazioni allego-
riche dei drammi medioevali. Persino Richard Gilman, che di
The Cenfaur ha fatto una decisa stroncatura, ha riconosciuto
che la trasposizione mitologica, per quanto pretenziosa e sche-
matica, non determina 1 himiti estetici del romanzo, anche per-
ché « vi sono lunghi brani in cul le corrispondenze sono impli-
cite e riservate, e aliri in cui sembrano del tutto dimenticate »
Dal momento che Updike s’cra proposto di stabilire un puntuale
patallelo fra I rapporti di George e Peter e quelli di Chirone e
Prometeo — anche per accentuare elevatezza e la nobiltd del
sactificio del protagonista —, era inevitabile che anche i per-
sonagei di contorno subissero un analogo trattamento,

1l romanzo si apre con una scena quanto mai significativa,
che getta intensa luce sull'intera vicenda e stabilisce subito la
duplicits di livelli alla quale si & accennato: il professor Cald-
well, mentre parla in classe dell'origine dell'universo, viene
colpito a una caviglia da una freccia che gli procura un dolore
atroce. Da questo momento, nella fantasia del figlio Peter — che
ricostruisce gli eventi a distanza di anni ® — la High School di
Olinger, dove egli stesso aveva studiata, si trasforma, per incanto,
nellOlimpo, mentre il padic assume Paspetio di Chirone, il
pii saggio dei centauti, famoso per aver istruito gli eroi pilt
celebri dell’antichita. La ferita inferta al docente, che & costretto
ad abbandonare Paula per farsi estrarre [a freceia dal meccanico
di una adiacente officina (Tfesto), ha un preciso significato sim-
bolico, in quanto adombea 13 sptezzante indifferenza con cu
gli studenti seguono le sue lezioni® 14 figura umana del pro-
fessore appare pid delineata nei trati essenziall; incapace di
dominare I'esuberanza dei giovani, ¢ di trarte, quindi, aleun
diletto dall'insegnamento, abbracciato non per vocazione ma

44 « The Youth of an
1963, p. 20,

43 Clr, ¢ Prometheas Un

46, Cfr. I8,

Authot s, in The New Repubiic, 13 Aprile

300l », in Time, 8 Febbrain 1963, pp. Go-01.
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per necessitd, Caldwell & consapevole di essere uno sconfitto
senza possibilita di riscatto. Ad aumentare questo doloroso stato
d’animo, dal quale lo liberera solo la morte, interviene il preside
che lo redarguisce per aver abbandonato la classe, e lo obbliga
a proseguire la lezione alla sua presenza. 1)imbarazzo, Pincer-
tezza, il terrore con cui il professor Caldwell s'avvicina alla cat-
tedra pet iniziare la dissertazione cosmologica, mentre il preside
prende posto accanto ad una prosperosa fanciulla, sono descritti
con tanta finczza introspeltiva e tale susto del dato conereto,
che il lettore ha quasi 'impressione di assistere alla scena:

.. Iris Osgood sat immersed in dull bovine beauty. Zimmer-
man slid out of his seat into the one next to her and in little panto-
mime of whispers asked her for a sheet of tablet paper. The plump
gir] fussed, tore off a sheet, and as he leaned over to take it the
principal with a bold slide of his eyes looked down the top of her
loose silk blouse.

Caldwell watched this in an awed daze. He felt the colors of
the class stir under him; Zimmerman's presence made them electric,
Begin. 1le forgot who he was, what he taught, why he was here.
He went over to his desk, put down the arrowshalt, and picked up
a magazine clipping that reminded him.”

Se un appunto si pud fare alle pagine introduttive & che
il caotico sproloquio di Caldwell & tirato troppo per le lunghe:
una maggiore concentrazione avrebbe cerlo giovato all’'economia
espressiva della prima parte, ma, la deficienza non incide sul-
l'ulteriore sviluppo dell’azione. Con la comparsa di Peter, il
figlio del professore schernito, ma anche amato per la nobilta
d'animo, il romanzo si arricchisce di un’altra figura di primo
piano, alla quale, secondo qualche critico, lo scrittore aviehbe
dovuto accordare maggiore attenzione. Updike, osserva il re-
censore del Time, trascura Prometeo, ossia Peter, e il libto ne
soffre; il lettore viene solo informato che si tratta d’'un ragazzo
intelligente, che soffre di psotiasi (immagine emblematica delle

47. 1 he Centanr, cit., p. 34.
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beeeate dell'avvoltoio che rodeva il fegato a Prometeo), e che,
fattosi adulto, diventerd un pittore di second’ordine.® L'accusa,
a mio avviso, & gratuita, poiché, anche se il racconto & imper-
niato sul dramma interiote del professor Caldwell, Updike non
tralascia di porre nel dovuto rilievo il giovane Peter che, nella
vicenda, recita la difficile patte del comptimario. Le pagine pin
dense di vitalitd poetica sono anzi quelle dedicate a Peter, ap-
punto perché lo scrittore si preoccupa di delineare la figura con
una delicatezza e una maestria che spesso richiamano alla mente
J. D. Salinger.

Si & accennato all'autore di Cateber in the Rye, e non per
puro ¢aso, in quanto anche Updike solleva il problema del ra-
gazzo che, ancora ignaro della tragiciti dell’esistenza, ne scopre
con doloroso stupore la meschinita e la corruzione. Ma, in The
Centayr, 1l tema — gid affrontato da Melville e Twain, e po
da Hemingway e Faulkner ® — non & I'unico cardine su cui
ruota la vicenda, e quindi non meraviglia se non & sfruttato con
P'ampiczza e la profonditd consentite da una materia tanto ricca
¢ poetica, Tuttavia, le esperienze di Peter Caldwell, nel giomi
che precedono la morte del padre, ne registrano la drammatica
iniziazione alla realtd — anche se la differenza fra le illusioni e
Voperare pratico gli apparitd nella sna crudezza e veridicita,
solo a distanza di molti anni, Allora, Peter dovra, suo malgrado,
constatare che le speranze ¢ i miraggi della fancivllezza sono
destinati a staldarsi e a crollare come instabili castelli di sabbia;
ma il processo conoseitivo comincia proprio quando egli apprende
che il padre teme di essere affetto da una malattia incurabile, 11
pensiero della morte, che, come ha dimostraro Teslic A, Fiedler,
ha alimentato e continua ad alimentare la tradizione narrativa
ameticana,” comincia a farsi strada nella mente del ragazo

48, « Prometheus Unsound », i,

49 Ch To stupendn racconto che gintitola The Bear, nonché i suo
uitmlno romanzo, Tf:f Reivers, London, Chatto & Windus 19{-’2;. ata anche in
versione imaliang, [ sacebeguiatori, Milano, Mondador, 19:53. f
Bm!ﬁi;ﬁ :;L;}i&%:;i l;ﬂie-‘g i rFie American Nﬂwlf, Nevl.r York, Criterion
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quando il padre gli comunica la decisione di consultare un
medico;

He looked at the clock and said, « Jesus, I’m not kidding - I'm late,
I told Doc Appleton I'd be there at 4:30 ».

My face baked with fear. My father never went to doctors,
For the first time, I had proof that his illness was not an illusion;
it was spreading outward into the world like a stain, « Really? You're
really going? » 1 was begging him to deny it.

He knew my thoughts, and as we confronted each other through
the vibrating shadows of the room a locker slammed, a child whistl-
ed, the clock clicked. « I called him this noon, » my father said, as
if he were confessing a sin to me, » I just want to go and hear him
tell how smart he was at med school. » ...

I asked, « Can [ go with you? »

« Don’t do that, Peter. Go to the luncheonetic and kill the
time with vour friends, I'll pick you up in an hout and we'll go into
Alton, »

« No, I'll go with you. I don’t have any friends ».

He took the sadly short coat from his closet. 1 followed him
out. He closed the door of Room 204 behind us and we went down
the stairs and through the first floor hall and past the glinting rrophy
case. This case depressed me; I first saw it as a tinv child and sl
had a supersiitious sense of each silver urn containing the ashes of a
departed spirit,”

« Too late, too late, » my father said. « Too late, too late. »

Nell'appatente discorsivith — data la naturalezza con cut
& condotto —, il dialogo rivela 'abilitd con cui Updike tesse
la trama narrativa, e insieme la perspicacia con cui deserive lo
stato d’'animo d’un adolescente tutbato per la prima volta da
riflessioni sulla precatietd della condizione umana. E tanto pil
commovente & il suo spomento di fronte all’acquisita consape-
volezza della possibile scomparsa del padre, in quanto P'origine
non & di natura intellettuale ma sentimentale. Peter non & colto
solo nei tratti esteriori, come sostiene qualche critico,™ ma an-

si. 1'be Centaur, cit., pp. 111-2.
52, Cfr. « Prometheus Unsound », ciz.




364 PIZTRO DL LOGU

che in quelli interiori: lungi dal rimanere statico e inerte, il
personaggio ¢ caratterizzato da una straordinatia mobilita psi-
cologica, e sono proprio gl improvvisi trapassi di umore, pecy-
liati degli adolescenti, che lo rendono una cteatura palpitante.
Si osservi come dopo il drammatico colloquio, ascoltando il
padre scherzare con il bidello, epli si senta all'improvviso rassi-
curato, pensando che « nothing as absolute and awesome as
death could enter a wotld where grown men could exchange
such banalitics ».* H come, subito dopo, conversando con la
ragazza del cuore, Peter sia di nuovo assalito dai timori che una
semplice battura di spirito era hastata a dissipare: seduto accanto
a Penmy, il cul contatto fisico gli eccita 1 sensi, il pensiero che
la tragedia possa abbattersi improvwisa, torna a dominare la
sua mente; e, sehbene ella tenid di confortarlo, dicendogli che
il padre & un tipo « too funny w die »* il ragazo continua
torturarsi, Nella laconica frase con la quale egli risponde alla
sciocca ma affettuosa ragazza, « Everybodyy dies »,” si riassume
il doloroso senso dell'ineluttabilitd del destino umano che si &
ormai insinuato nella sua coscienza, 1l tepore del corpo di
Penny che gli si stringe contro gli procura un’ebbrezza che
sembra quasi travolgerlo, ma Pimmagine desolata del padie che
gli si staglia di fronte — come se ne percepisse la presenza
fisica — spegne & un tratto i suoi ardoti glovanili, Allora, scon-
volto dal dolore e dalla pieth, prarompe in una toccante invo-
caziane: « Will you pray for him? My father »; * ma, appena
le parole gli sono sfugpite di bocea, Peter si sente invaso da
un’oscura colpa, perché teme di essersi servito di Dio non per
implorare una grazia, ma per far hreccia nel cuore di Penny.

Poco a poco Peter apre gli ocehi sul mondo: e, quando
s'accotge che tutto & incerto ¢ instabile, che sull’amore, la bonth,
la purezza (di cui George Caldwell & il simbolo vivente) trion-
fano legoismo, la malvagit ¢ Ia cortuzione, allora avverte il

53. Lhe Centawr, cit, p, T34,
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55, Mhid, p. 110,
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bisogno imperiosoe di liberare il padre dalla gravosa catena delle
miserie € dei dolori, di restituirgli la fiducia in se stesso, non-
ché il senso del valore ¢ della dignitd della sua esistenza™ 11
compite ¢ arduo, poiché il professor Caldwell, passato attra-
verso esperienze infelici, non & mai riuscito a gustare il sapore
della wittoria: egli ha coscienza di essere un naufrago che bran-
cola nell’'oscuro, vasto mare della vita, senza la minima speranza
di approdare su un lido sicuro. « What does it feel like to
win? ».” domanda stupito a un suo allievo che s imposto in
una gara di nuoto, « Jesus, I'll never know ».” Allorché il pre-
side gli suggerisce di lasciare l'istituto, almeno per un periodo
d'aggiornamento, in preda alla pili cupa angoscia Caldwell escla-
ma: « Christ, the only place I can go if T leave this school is
the junkyard. T'm no good for anything else. I never was. 1
never studied. I never thought. I've always been scared to.
My father studied and thought and on his deathbed he lost his
relipion ».%

Updike ha plasmato un autentico personaggio umano, con-
sapevole, quant’altri mai, dei propri limiti intellettuali, della
propria stanchezza, della propria sconfitta, sopraffatto da miste-
tiose forze, contro le quali anche la pitt strenua lotta appare
inutile. George Caldwell non ha compreso né il signilicato della
vita, né quello della morte: il mistero esistenziale gli sembra
sempre pitl impenetrabile. La dottrina calvinistica della prede-
stinazione, instillatagli dal padre, ministro presbiteriano, gli si
configura come un’inevitabile spada di Damocle, sia perché &
conscio di non appartenere alla schicra degli « eletti », sia per-
ché la sua mente non accetta la tearia dell'infinita misericordia
di Dio. La sua ristrettezza mentale lo porta all’'amara conclu-
sione che solo Pignoranza pud procurare la felicitd. Come Fvery-
man, nell’omonima moraliti medioevale, il professor Caldwel®
& un uomo solo di fronte alla morte, impaurito dal viaggio ncl-

s7. Ctr. R Gievan, « The Youth of an Authors, eif, g 26.
58 The Cenjanr, cil., p. 142.
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lignoto, al quale, come egli stesso confessa con commovente
sinceritd, non si sente ancora prepatato, Ma il figlio, che in-
tuisce il suo dramma, tenterd di redimerlo dalla penosa agonia
che ha paralizzato la sua vita interiore; e, alla fine, riuscir
nell'impresa disperata, ora lasciandogli constatare quanto egli
ammiri le sue ineguagliabili qualith umane, ora facendogli ger-
moglhiare Ja speranza che il suo olocausto possa risolversi in un
rito propiziatorio per la futura celebrita del fiplio. Significativa,
a questo proposito, ¢ la stupenda scena del viaggio in mezzo alla
bufera di neve, nella quale, impiegando tutte le sue risorse
tecniche e stilistiche, Updike attua un linguaggio che, pur avva-
lendosi dell'elemento reale, ¢ palesemente simbolico. T dispe-
rati, inutili sforzi che padre e figlio compiono per far procedere
la macchina contro la tempesta, adombrano i tentativi dell’uomo
costretto a battersi contto le intemperie dell’esistenza, e, so-
vente, a seccombere, « A father who was half a man », dice
con iristezza il professor Caldwell al figlio, « would have gotten
you up that hill ». F Peter di rimando; « Then we'd have got
stuck someplace else. It’s not your fault, It's nobody’s fault; it's
God's fault, Please. Let's stop talking »

Qui la tensione dtammatica raggiunge il vertice, perché
George si umilia fino a confessare al figlio la propria insuffi
cienza; ma, la risposta di Petet, che prima aveva esaltato il suo
atruismo, lenisce, come un balsamo ristoratore, le ferite di
George che, in silenzio, si timette al volere celeste. I1 suo -
scatlo spirituale non & ancora completo: ma, quando avrad in-
tito di essersi sacrificato per 1a gioia dei suoi cari, quando avta
scoperto che la completa ftherth sacquista solo offrendo la
propria esistenza aghi altri, allora potrd accettare la morte con
rasscpnazione e dipnitd,

Superata Pardua fase del urocinio, sembra che, con The
Centaur, Updike abbia alla fine trovato 1a plenezza espressiva,
per confetite a quella che prima appativa materia scialba e
inerte la forma autentica del romanzo. La tendenza all'astea-

61, Ibid, p. 264,
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zone, all'immagine lambiceata, insidia ancora l¢ sue spiccate
qualitd di narratore perspicace ¢ sensibile, ma del New Yorker
cgli ha conservato, soprattutto, Pattegoiamento di nostalgico
rimpianto per 'adolescenza.

Dopo la pubblicazione di Pigeon Feathers, Updike continud
ad essere riguardato dalla critica come uno dei pitr abili virtuosi
dello stile, che s’era imposto nell’agone letterario non per la
profonditd delle riflessioni, ma solo per il ritmo audace della
prosa, per le continue piroetie verbali, per le inattese e incon-
sucte metafore.” Pigeon Feathers, scriveva Richard Kluger, « &
stato apprezzato pit per la sua forma che per la sua sostanza.
Mcuni hanno osservato che a trent'anni Pautore & contenta
ancora di sliorare la vita senza fare alcuno sforzo per ricercarne
il senso profondo ».* Analogo giudizio nen ritengo si possa
formulare dopo la comparsa di The Centaur, poiché in esso
Updike s'¢ impegnato ad accostarsi ai problemi essenziali del-
Pesistenza umana per coglierne 1l significate pili intimo e re-
condito. Molte riserve, come si diceva, sono state determinaie
dall'impiego della mitologia, in particolare della « meccanica
identificazione di ogni singolo personaggio nel romanzo con una
divinitd o un croc »; = tuttavia, & doveroso riconoscere che la
vicenda del ragazzo e del padre raggiunge accenti di straordi-
naria commozione.”

A differenza di Rabbit, che continuerd a ricercare il ban-
dolo della matassa per uscire dal labirinto nel quale s'¢ cacciato,
Peter & redento dal sacrificio del padre, e, anche se non realiz-
zerd 1 sogni ambiziosi, percorrerd sereno il cammino, Il fme
ultimo della vita umana & rappresentato dal riscatto di sé e
degli altri attraverso la sofferenza e la rinuncia: questo & il mes-
saggio di Updike,

La redenzione ha ossctvato Granville Hicks, « & anche il
tema di altri romanzieri contemporanei. Tn questo non vi ¢

63. Cfr. Ricasen Kruerr, « L'annata letteraria negli Stati Unitis in
Mondo Occidentale, n. 8y, Gennalo-Febbraio 1963, p. 45

bi. Thid, p. 45.

65. (5. Hices, « Generations of the Fiftes etc. », cit, p. 236.
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nulla di sorprendente, T rifluire del mare della fede ha lisciato
I"umanith con il problema della salvezza sulla terra, Mol pen-
sator, nel due secoli passati, hanno supposto che Punico moda
di salvare P'individuo fosse salvare la societd, Pochi grandi seri
tori, per0, lo hanno credute, e, oggi, per ragioni ovvie, la mag-
gior parte di nof & scettica. Noi non crediamo che la society
sard salvata, e dubitiamo che la salvezza della societd determini
la redenzione dell'individuo. Se individuo aspira a redimetsi
deve trovare la strada, ¢ Malamud Gold e Updike la stanno ap-
punio cercando... » %
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