EDWARD ALBEE

In un’intervista concessa al New Yorker (25 marzo 1961),
Albee cost traccia la propria biografia: « Nato a Washington,
D.C., il 12 marzo 1928, venni a New York quando avevo due
settimane, Non ho idea di chi fossero i miei genitori naturali,
per quanto sia certo che mio padre non era Presidente, o qual-
cosa del genere. Tui adottato da mio padre, Reed A. Albee, che
lavorava per suo padre, Edward Franklin Albee, che inizid una
catena di teatri con B. F. Keith e poi li vendette alla RK.O.
Mia madre & una donna notevole, eccellente cavallerizza. ... 1
miei genitori mi diedero una buona casa ¢ una buona educazione,
nessuna delle quali o apprezzavo. Andai alla Rye County Day
School fino a undici anni, e poi a Lawrenceville [entrambe nei
dintorni « bene » di New York] da dove mi buttarono fuori
dopo un anno e mezzo perché rifiutavo di andare alle lezioni.
Probabilmente era perché cro troppo giovane per star via di
casa, ma invece di andare a casa ful mandato all’accademia mi-
litare di Valley Forge — campo di concentramento di Valley
Forge — [in Pennsylvania] dove i genitori mandano i figli per
una di queste tre ragioni: o disciplina, o preparazione per West
Point, o con la speranza che ricevano un’educazione. Li uno
la riceve un'educazione, ma non & un’educazionc puramente
scolastica. Si marcia di continuo, praticamente. ... Quando fi-
nalmente me ne andai, dopo un anno, decisi di non farmi buttar
fuori da un’altra scuola. Andai a Choate, e fu meraviglioso,
ma ormai avevo qualche anno in pitt. Apprezzai Choate dopo
Paridita di una scuola militate [Choate & una delle bigh schools
piti chic degli Stati Uniti; c'era stato anche Kennedy]. Ero
molto felice. Poi andai al Trinity College, ad Hartford, per un
anno e mezzo. Non avevo abbastanza intercsse per starei quattro
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anni. Non andavo in chiesa, e non andavo a uno dei corsi di
matcmatica. Si trattava probabilmente di una fondamentale
scontentezza di me che non aveva ancora preso una forma
specifica. ...

« Ebbi i mio primo lavoro alla stazione radic WNYC
dove passai un anno e mezzo scrivendo piccoli pezzi di presen-
tazione per i programmi musicali. Dopodiché sen passato per
una quantita spaveniose di lavori: fattorino da Warwick &
Legler, I'agenzia di pubblicith, a 4o dollari la settimana; com-
messo nel teparto dischi di Bloomingdale, commesso nel reparto
libri di Schirmer; barista al Manhattan Towers Hotel. Poi, dal
1953, fattotino pet la Western Union per tre anni, in giro per
tutta la cittd. Mi piaceva. ... Nel 1952 andai a Firenze per 4 o
5 mesi ¢ tentai di seriverc un romanzo. Il romanzo era spaven-
toso, Avevo scritto un mucchio di poesie, ed ero persino riuscito
a farmene pubblicare una, quando avevo 17 anni, su una rivista
del Texas chiamata Kaleidoscape. Aveva pitt 0 meno a che ve-
dere col fatto di diventare diciottenne.

« Pol, nella primavera del 1958, quando raggiunsi i trenta
anni, nclla mia vita ebbe luogo una specie di esplosione, Fro
andato alla detiva, e mi ero stancato di me stesso, Decisi di
scrivere una commedia. ... Scrissi The Zoo Story sul tavolo
sgangherato della cucina dell’appartamento in cui vivevo allo-
ra - 238 West 4th Street. Ne feci una sola stesura, apportai
delle correzioni a matita, scrissi a macching un secondo copione,
¢ questo € il modo in cui da allora ho sempre fatto le mic com-
medic. Finit The Zoo Story in tre settimane ».

Gia all'etd di 12 anni Albee aveva scritto una commedia,
di cuf parla nella prefazione del 1960 a The Zoo Story (Signet
Books, 1963 ). 5i trattava di una farsa erotica in tre atti « la cui
azione si svoleeva a bordo di un transatlantico, i cui personaggi
erano, In massima parte, possidenti inglesi, e 1 cui tirolo £ra,
per qualche ragione che ora mi sfugge, Aligueen ».

Questo primo tentativo rimase perd isolato, Per molto

tempo, Albee sembrd preferire 1 poesia. E interessante il pa-

rerc di Thornton Wilder che, dopo aver letro ncl 1953 alcunt
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di questi componimenti, gli consiglio di lasciare la poesia e di
darsi al teatro.

Dal 1950 Albee aveva lasciato la sua famigla ¢ I'ambiente
perbene del suo periodo scolastico, ed eta sceso al Greenwich
Village per quello che & stato imprecisamente chiamato il suo
« decennio di bohéme », Per « bohéme » si intende che Albee
si dimenticd degli abiti a doppio petto, dei capelli tirati all’in-
dietro, di una fidanzata inglese e dell’accento britannico che
costel gli aveva trasmesso; adottd invece vestiti di flanella e
maglioni, si taglid i capelli a spazzola, comincid a frequentare
artisti come William Flanagan, il musicista cul & dedicata The
Zoo Story e che ha composto i commenti musicali per parecchie
commedic dell’amico, Diventd insomma I'Edward Albee di oggi:
un uomo discretamente elegante, con un bel viso serio, un po’
affilato, le labbra appena spioventi, ottimo patlatore, fumatore
instancabile.

Con Flanagan Albee divise per nove anni un comodo ap-
nartamento non lontano dal Village, a Chelsea, ¢ sempre con Tui
andd in Furopa nell’estate del 1952, Dal « titratto » che Fla-
nagan ha tracciato dell’amico sul Sunday Herald Tribune del 27
ottobre 963, & confermato che Albee, attorno al 1952, si inte-
ressava di teatro anche minore e rimase patticolarmente colpito
dalle prime rappresentazioni newyotkesi dei drammi di Genet
¢ di Beckett: predilezioni inevitabili alla luce delle opere finora
composte da Albee. A un lavoro di Beckett (Krapp’s Last Tape)
venne infatti accoppiato, nella sua prima produzione a New
York (1960), I'atto unico che segna il debutto teatrale di Albee:
The Zoo Story.

Scritta nel 1958, The Zoo Story fu rifiutata da parecchi
impresari di New York, e giunsc, tramite una caténa di amici,
alla Tisher Verlag di Francoforte e di i a Berlino, dove ebbe
la prima rappresentazione il 28 settembre 1959 allo Schiller
Theater Werkstatt, Meno di quattro mesi dopo (14 gennaio
1960) avveniva il debutto in patria, alla Provincetown Play-
house di New York. _

Fin dalla prima opera, Albee centra la sua attenzione su




7 MARID CORONA

Eal

un motive che costituira l'ossatura dei suol lavori successivi:
il desiderio, il bisogno di comunicare, ¢ la sua frustrazione,
Drammaturgo essenzialmente urbano, anzi newvyorkese, egli fa
incontrare due sconoscinti davanti 4 una panchina nel Central
Park. Peter, sui quaranta, un tipo comune ma ancora siovanile
¢ correttamente vestito, ¢ seduto e legge un libro. Sopraggiunge
Jerry, anche Iui prossimo alla guarantina, con una traccia della
perduta vigoria, ma offuscata da una grande stancheza,
La ptima battuta & gid tutta assurda e violenta;

JERR¥: I've been to the zoo. (PrTer doesw’t notice) T said
I've been to the 700, Mistrrr, I'VE BFEN T0 THE zon!

Jerty, sospinto dalla risacca della grande cittd indifferente.
approda vicino a un perfetto sconosciuto, che legoe nella tran-
quillita del verde. Vuole, deve parlargli, ma non riesce neppure
ad abbozzare un qualsiasi approccio convenzionale, e gia grida,
1l muro ta i due uomini & cosi alto che Jerry & costretto ad
utlare, 1 incomunicabilitd qui non si manifesta gradualmente,
da dietro i paravent delle consuete forme di cortesia, come per
esempio nella Lezione di Jonesco, ma & scontata, schiacciante,
una muraglia granitica contro cui Jerry si ayventa disperato.
Quando Peter fa per accendere la pipa, Jerry pli shatte in faccia
una previsione crudele e sarcastica:

Jerry: You'll probably get ...cancer of the mouth, and
then you'll have to wear one of those things Frend wore after they

took one whole side of his jaw away. What do they call those
things?

3i noti, incldentalmente, come dopo questo bieco scoppio

di malevolenza, il dialogo muti di tono e scivoli via in tutt'altra
direzione;

PutEr: (Uncomfortable) A prosthesis?

JERRY: The very thing! A prosthesis, You're an educated
man, aren't you?  Are vou a doctor?

]?ETER: Oh, no; no. T read zbout it somewhere; — Time
magazine, I think. (He fmns 20 his book).
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Jurry: Well, Time magarine isn't for blockheads.
Peter: No, I suppose not.

Professando di essere stanco delle solite frasi convenzio-
nali e di voler veramente parlare a qualcuno, Jerry si lancia in
una stralunata inchiesta sulla vita di Peter: lo wviclenta ad
ammettere di essere sposato (e quasi se ne scandalizza), che ha
due figlie ma avrebbe volute due maschi, che non vuole altri
figli (& forse colpa della moglie?) e cosl via in un seguito di
allusioni taglienti ma al tempo stesso, nella loro improntitudine,
assai comiche.

Il dramma si sviluppa in maniera rapsodica; certe frasi
fanno quasi da leit-motiv ¢ ricorrono ad intervalli, riportando
Je divagazioni del dialogo a certe situazioni cruciali. « Una com-
media di Albee » scriveva il musicista Flanagan nell’articolo
citato « una volta data un’idea-trama fissa, & concepita in bloc-
¢hi strutturali di tessiture ritmiche e sonotre abilmente contra-
state ». A momenti di tensione estrema succedono pause di
apparente rilassamento — in realtd ¢ estenuazione — in cui i
personagpi sembrano davvero avvicinarsi, quasi toccarsi. Ma ad
un tratto la tensione si riaccumula, si intensifica pericolosamente
finché scocca una scintilla, ed cssi sono scaraventati lontano da
una scossa intollerabilmente violenta.

I poli fra cui oscillano le emozioni dei personaggi di Albee
sono una ostilitd totale e sfronrata, come s'& visto sopra, ¢ un
timido, disperato tentativo di apertura:

Jerry: Do you mind if we talk?

Jerry: ... Do vou mind if T ask you quesnons?

Perer: Oh, not really.

Jerry: Tl tell vou why I do it; T don’t talk to many people
except to say like: give me a beer, or where's the john, or what
time does the feature go on, or keep hands to yourself, buddy.
You know — things like that.

Jerry: .. And in the other tront room, there’s somebody
living there, but I don’t know who it is. T've never seen who it
is. Never. Never ever,
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PereRr: (Embarrassed) Why ... why do you live there?

Jerry: (From a distance) I don't know,

Perer: It doesn’t sound like a very nice place... where ol
live,

Jerry; Well, no; it isn't an apartment in the East Seventies,
But, then again, | don’t have one wife, two daughters, two cats
and two parakeers. What I do have, I have toilet articles, a few
clothes, a hot plate that I'm not supposed to have, a can opener, one
that works with a kev, vou know; two spoons, one small, one latge;
three plates, a cup, a saucer, a drinking glass, two picture frames,
both empty, eight or nine books, a pack of pornographic playing
cards, regular deck, an old Western Union typewriter that prints
nothing but capital letters, and a small stronghox without a lock
which has in it.. what? Rocks! some rocks... sea-rounded rocks
[ picked up on the beach when T was a kid.

La solitudine umana, esasperata dall'anonimia della gran-
de metropoli, pud solo contare gli oggetti, aggrapparsi ad essi
come la nonna in The American Drean si agerappa alle sue sca
tole amorosamente confezionate, come Blanche si aggrappava ai
telitti di improbabili splendori in A Streetear Named Desire,
con una differenza perd: Albee, rispetto a Williams che pure
ama molto (¢ 'ammirazione & reciproca) & molto piir asciutto e
grafifante e non cade quasi mai nel gonfi sentimentalismi di
quello. Sa alludere ad una tragedia rivestendola di una super
ficic atrocemente ironica, e lasciandone intravedere, sotto, lo
strazio. Poi s°¢ notato che di colpo, con una stretta virata che
¢ tra le caracteristiche pil tipiche del suo stile, egli cambia
fema e tono, ¢ porta la situazione su un piano del tutto diffe-
rente. Cosi Jerry racconta delladulterio della madre e dell'uso-
ricidio commesso dal padre, il quale « celebrated the New Year
tor an even two weeks and then slapped into the front of 2
somewhat moving city omnibus, which sort of cleaned things
out family-wise ». Ospitato da
stecchita sulle scale i
della bigh school:

una zia, lerry la trova morts
glorno in cul egli consegue il diploma

JerRY; . A terribly middl&—ﬂumpean joke, if vou ask me.
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PeTER: Oh, my; oh, my.

Jerry: Oh, your what? ... What's your name? Your first
hame?

Perer: I'm Peter.

Jerr : I'd forgotten to ask you. T'm Jerry.

Perrr: (With a slizht, nervous laugh) Hello, Jerry.

Da una sequenza di catastrofi di scala quasi elisabettiana,
si passa ad un « piacere, Jerry » che non potrebbe essere pit
assurdamente convenzionale.

Nel tessuto di questa commedia poi si trovano bene in
evidenza robuste fila di misoginismo; le stoccate al matrimonio
non sembrano tanto volerne deplorare un possibile, frequente
fallimento o immiserimento accettato pet vilta o abitudine, ma
intendono piuttosto colpire il matrimonio come istituzione. E
Dironia di Albee & di rado pilt affilata che in questi attacchi
repentint.

Le donne di cui si parla qui sono la moglie di Peter, pro-
babilmente frigida; la madre di Jerry, adultera; la zia, subito
climinata da un colpo; la padrona di casa, che & « a fat, ugly,
mean, stupid, unwashed, misanthropic, cheap, drunken bag of
garbage ». con un cotpo « disgusting » e una « sweaty lust ».
Di un cane schifoso che divora degli hamburgers & detto che
« he makes sounds in his throat like a woman ».

Proprio nella descrizione del tentativo di Jerry di farsi
amico questo cane, di trovare un contatto con esso, The Zoo
Story raggiunge il culmine della tensione. Questo langhissimo
monologo, di una suggestione ipnotica, pud considerarsi la pri-
ma chiara prova del talento drammatico di Albee, della sua
petizia tecnica nel sostenere un crescendo che raggiunge la vio-
lenza di un pugno nello stomaco, sferrato sia a Peter sia allo
spettatore. Infatti Peter sembra non resistere pin e fa per an-
datsene: a questo punto l'attacco di Jerry a Peter, finota ver-
bale, diventa fisico.

Jerry non pud tollerare di perdere Peter, di non coinvol-
gerlo nel proprio destino; lo insulta sanguinosamente, lo provo-
ca, lo spinge gitt dalla panchina, attacca in Iui il mondo di cui
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376 MARIO CORONA
non sa far patre, da cui & irrimediabilmente isclato;

Jerry: You fight, vou miserable bastard; fight for that bench;
fight for vour parakeets; fight for your cats, fight for your two
daughters: fight for vour wife; fight for vour manhood, you
pathetic little vegetable, (Spifs an PETER's face) You couldn’t even
get vour wife with a male child,

Ma Peter non st decide a contrattaccare; il coltello che
Terry gli ha gettato per battersi lo usa solo come difesa, e allora

a Jerry non resta che burttarcisi sopta. Muore, ma un contatto
— anche se tragico — 1'ba stabilito.’

The Sandbox (1950) & « una commedia breve, in memoria
di mia nonna (1876-1959) », con musica di William Flanagan,
Dura un quarto d'ora, e fu scritta su commissione del Festival
dei Due Mondi di Spoleto, dove perd non fu rappresentata,
Nella citata prefazione a The Zoo Siory, Albee precisa: « Al
tempo della commissione, stavo lavorando ad una commedia

1. uesia o tzagicommedia » df Albee € stata generalmente ben accolta
dalla eritica, da David Malcom e Whitney Balliett sul Neaw Yorker, ad Harald
Clusman v The Nafion, a David Newman su Erguire.

51 riconosceva in Albee una voce nuova ¢ intcressante, e gli sl pradisse
nnd sicara ascesa. Le recensioni avverse furono poche, & del resto scarsemente
attendibili: Tom Driver, por essmpio, in The Christian Century, sorisec che
¢ Tae Zoo Story & un'imitaziore da quattro soldi, e probabiliments inconss
pevele, di Tennessee Willlamsw Ma a proposito di The American Uream
capresse anche questa petla di gudizio ecitico: « 1T signor Albee ha bismgne
di essere sculacciato severamente ¢ gli si deve dire di nor denudarsi in pob
blico w, 11 che, credn, basteri a qualificarlo, :

Mena minaccioss, se non aliro, & la critica di Rebert Brustelr suils New
Repuiplic. Dopo aver riconosciuto che « certe parti di questa commedia sore
seriste estremamente benc » e che Alhee dimosttava « un potente senso deam-
MAtCo », agaiungeva; « Nellassumese ‘mplicitamente che gli psicopaiisi, 1 ¢imic
nzli e gli invertid sono pit vicini a Dia di chiunque altrn, The Zoo Stary aced-
J-S_"iﬂ la stessa soria di armamentario sessuale-religioso cui ¢ he abituad Allen
Ginsherg, . In breve, Alber ha felicomente ovitaro gli stetentinl di Broadway
solo pur caders nellidenlogia Beat, ¢ Jack Gelber resta Tunico nuove dramma:
turgo americana che si tene saldamente s un via o mezzo s,

The Zoo fory atenne Ohie & 1 Vernon Rice WMemorial Ssvards e rel

{9§I fu zapptesentata in Germania, Austeia, Inphilterra, Francia, Olanda. Irlandz,
svizzera ¢ Turchia,
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un po’ pitt lunga, The American Dreans, che ho in seguito messa
da parte ¢ ho, al tempo di questo scritto, appena ripresa in
mano. Per The Sandbox, ho tratto alcuni dei personaggi da
The American Dreamr e li ho messi in una situazione diversa
ma connessa a quella della commedia piti lunga ».

La prima rappresentazione di The Sandbox ebbe luogo alla
Jazz Gallery di New York, il 75 aprile 1960. Su una spiaggia,
presso un recinio sabbioso in un terreno da gioco per bambini,
in uno spazio di tempo che va, abbastanza simbolicamente,
« dal giorno pitt luminoso alla notte pit profonda », si radu-
nano i personaggi: un robusto giovanotto di 25 anni, che fa
ginnastica in costume da bagno; Mommy, 55 anni, e Daddy,
6o, gia senescentl; la nonna, ottantaseienne, ¢ un musicista di
cta indefinita.

Il giovanotto ha una funzione dichiaratamente simbolica:
« &, dopo tutto, I'Angelo della Morte ». Continua a far ginna-
stica bracciale per tutta la durata della commedia (« dovrebbe
suggerire il battete e lo svolazzare di ali ») ¢, all'inizio, non fa
che salutare gli altri personaggl con un sorriso accattivante.

La relazione fra Mommy ¢ Daddy & chiara fin da princi-
pio. Lei & « una donna ben vestita, imponente »; Iui & «un
omino; grigio, magro ». Quando lei gli chiede: « Cosa ne pensi,
Daddy? » lui risponde: « Qualungue cosa tu dica, Mommy ».

La nonna ¢ trattata come un ogeetto;

Dippy: Where do we put her?

Momy: Wherever I say, of course. Let me sec,.. well
all right, over there... in the sandbox. {Pause) Well, what arc you
waiting for, Daddy? .. The sandbos! (Together they carry
Grandma over to the sandbox and more or less dump ber in)

E 1 viene scaricata come un mucchio di immondizie o di
detriti, e lasciata ad urlare rabbiosamente ¢ a deprecare « quella
vaccona » di sua figlia. Infine, ammirati i muscoli del giovanotto
che continua imperterrito i suoi escrcizi, incomincia a seppel-
lirsi nella sabbia. Al che il giovanotto le si inginocchia vicino,
la bacia in fronte, suscitando in lei un certo ritorno di famma,
¢ la accoglie finalmenre nella morte.
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La maniera di questa breve scena & estremamente stiliz-
zata; € in vetitd una commedia stenografata, dove ogni battuta
ha la funzione di delineare la statica, raggelata Gsionomia dei
personaggi: una vecchia ritenuta ormai inutile; un matito in
cui ogni prerogativa virile & stata annullata da una moglie-
moloch: un culturista completamente idiota, e un musicista che
commenta con suoni steiduli una situazions assurda e inumana,

La medesima situazione viene ripresa, in chiave pili teali.
stica, nell'atto unico The American Dream (1959-60; prima rap-
presentazione 1l 24 gennaio 1961, alla York Plavhouse di New
York). I personaggi sono gli stessi, con Paggiunta di Mrs. Bar-
ker: la scena & un salotto un po’ pretenzioso, sormontato dalla
bandiera ameticana, e il dialogo, per qualche batruta, sembra
quasi normale, Mommy e Daddy sono sempre in attesa di
disfarsi della ingombrante nonna, ma questa volta 'autore con-
cede lore un dialogo piti disteso, che puntualizza, di scorcio o
di riflesso, alcune situazioni tipiche della vita americana di tutti
i giorni, Piccoli fatti banali, come la difficolta di trovare chi ti
aggiusti il rubinetto che perde, o 'acquisto di un cappello nuovo,
mettono gradualmente in luce il vuoto der personaggi e, impli-
citamente, della societd in cut essi vivono,

Mommy si tivela ben presto come un'alira donna-moloch
da aggiungere alla lunga serie delle consorelle americane; la
sua isterica artoganza ¢ fuori discussione, e la sua mediocrita
¢ rivelata dalla totale piattezza del sue linouaggio. Come The

Sandbox era una specie di canovaccio di The American Dream,

cosl questo atto unico € una prima tappa di Albee verso i tre
atti di Who Is Afraid of Virginia Woolf?, clot verso I'assoluta
padronanza dei suoi mezzi di commediografo, primo fra tutt
il linguaggio,

¢ commedie di Albee non sono basate sulla trama; rap-
presentano delle situazioni pit che seguirne un loro svolgimento
drammatico, ¢ i caratteri dei loro personaggi sono cost deli
neati pin che da cerd loro atti, da continue, estenuanti scher-
maglie verbali. Albee parte dunque da un tipo sociale e psico-
logico ben caratterizzato per mezzo del linguaspio. Ragsinnto
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queste in poche battute, grazie al suo fnissimo « orecchio »,
Albee forza gradualmente i toni del linguaggio stesso; le ripe-
tizioni si fanno leggermente ossessive, sempre pin illogiche, gli
jccenti s'alterano, si deformano, diventano un po’ folli, e alla
fine ¢i troviamo di fronte a delle maschere grottesche e furiose,
La realtd quotidiana & stravolta nell’assurdo,

T passaggi, come dicevo, sono graduali, e, a suo agio, Albee
ha modo di inserire alcune punte allusive, Qui, per esempio,
si stava parlando di cambiare un cappelle con un altro, ma il
sottintesa va ben oltre:

Dappy: That's the way things are today; you just can't get
satisfaction; you just try.

Mommy: Well, I got satistaction.

Dappy: That's right, Mommy. Your did get satistaction, didn’t
you?

Mowmaiy: Yon can't get satisfaction; I can get satisfaction,
but vou can't,

Tl marito non & pit tale; psicologicamente castrato dalla
moglie, & diventato « papd », ma non rispetto a dei figh (ch
infatti non ha), ma alla moglie stessa, che a sua volta non
pitt moglie, ma « mamma ».

Entrambi, comunque, sono ridotti a mostri meccanici
(Daddy ha persino un pezzo d’intestino in plastica), e sfornano
[rasi egualmente vacue: il gabinetto & rotto, bisogna ripararlo,
perché quelli che devono portar via la nonna ritardano tanto?
La loro fissazione sui particolari quotidiani piti banali e concreti
i rende del tutto irreali.

Spetta alla nonna, vecchissima e inservibile, di dire le
uniche cose sensate dells commedia. Essendo vecchia, viene
automaticamente considerata debole di mente, quindi puod ap-
profittare del privilegio e dire tutto quello che le passa per la
testa, ciot la verith, E, se capita, qualche parolaccia (« I don’t
know where she gets the words; on the television, maybe »).

Cosi Grandma rimprovera a Daddy di aver sposato Mom-
tmy, dal momenta che:

=
o
L
L

——

—
i

T

e e
ey —— L

o

ey

A e el e R




380 AARIO CORONA

Granpma; She was a tramp and 2 trollop and a rull 1o baet,
and she’s no better now.

Monnay: Grandma!

Grawpya: (To Mommy) Shur up! (T Dabpy] When she
was ne more than eight years old she used to climb up on my lap
and say, in a sickening little voice, « When I gwo up, I'm going 1o
mahwy a wich old man; I'm going to set my wittle were end right
down in a tub o’butter, that’s what I'm going to do ». And | warn-
ed yon, Daddy; T told you to stay away from her type. 1 told
vou to, [ did.

Monmay: You stop that! You're my mather, not hiz!

GrANDMA: T am?

Danoy: That's right, Grandma, Mommy's right.

(14 in quest’opera & eccezionale la capacitd di Albee di
manovrate il dialogo affinch¢ esso esprima, con la massima cco-
nomia ¢ icasticitd, « un attacco alla sostituzione dei valori reali
con quelli aruficiali nella nostra societa, una condanna del com-
piacimento di s¢, della crudeltd, dell'cvirazione e della vacuith;
e una presa di posizione contre il fittizio convincimento che
tutto n questo nostro traballante paese sia uno zucchero, E
una commedia offensiva? Lo spero bene; cra mia intenzione
offendere — ¢ divertire ¢ intrattencre anche [Sembra di sen-
tire Germi a proposito di Sedosta e abbandonata]. B nichilista,
immorale, disfactista? Beh, mi si lasci rispondere che The
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American Dreas & un rvitratto del nostro tempo — come lo
i vedo o, naturalmente ». (Prefazione a The Awmerican Dream,
1| 1961).

Ho citato Germi. Ma mentre nel regista jualiano & un
robusto impegno civile ¢ una magnifica, sacrosanta passione che
gli fanno Jucidamente additare i mali di una certa situazione
sociale, politica, economica ¢ di costume, sugperendone impli-
citamente 1 timedi, in Albee '8 piuttesto una rabbia impotente,
un furore iconoclasta alla Bufivel, che cerca, in modo spesso
ambiguo, di tirar fuori certi scheletri psicologici e sessuali dai
luecicanti atmadi del Successo, del Marerialismo, del Ma-
rylarcato,
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Nel flusso continuo e variato — direi trascolorante —
del suo dialogo, Albee vibra colpi a destra e a sinistra contro
I'uomo americano che si & lasciato castrare dalla donna, e ne &
diventato succube al punto che la piti grande prova della sua
maschilita & di andare ad aprire la porta di casa; contro la
moglie ameticana che si sposa per interesse, & frigida e domi-
nattice; contro la career woman americana, Mrs. Barker, orgo-
glioso simbolo di un’efficienza cosi puramente tecnica da non
aver pill nessun significato, diventando anzi fomte di grande
confusione. La signota Barker & una potenza, temuta e riverita
per la sua prominente posizione sociale:

Dappy: Uk ... Mrs, Batker, is it? Won't you sit down?

Mrs. Barker: I don’t mind if T do.

Monmay: Would vou like a cigaretic, and a drink, and would
vou like to cross vour legs?

Mrs, Barker: You forget yourself, Mommy; I am a professio-
nal woman. But I will cross my legs,

Danny: Yes, make yoursclf comforeable.

Mrs. Barker: I don’t mind if I do.

Mommiy: Are you sute you'rc comfortable? Won't you take
off vour dress?

E infatti la signora Barker rimane in sottoveste per il
resto della commedia. E una donna imponente, autoritatia, pre-
sidentessa del club femminile di Mommy (a tutta prima Mommy
non la riconosce, tanto per lei i visi umani non hanno impor-
tanza), ¢ dirige o appoggia un’infinitd di comitati inutili: Atti-
vitd dei Cittadini Responsabili, Comitato Ausiliarie per 1 Bom-
bardamenti Aerei ecc.

Perch¢ sia stata fatta venite in casa di Mommy ¢ di Daddy
non lo sa nessuno, nemmeno lei, cosl occupata in tante attivita
sociali da non potersele ricordare tutte, Pitt tardi si scopte che,
col suo aiuto, Mommy e Daddy vorrebbero ritentare Pesperi-
mento di adottare un figlio. Intanto perd Mrs. Barker serve ad
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Albee per toccare, in chiave del tutto ironica, un tasto signi-
feativo:

Mrs, Barkrr: My brother’s a dear man, and he has a dear little
wife, whom he loyes, dearly. He loves het so much he just can’t get
a sentence out without mentioning her. He wants everybody 10
know he’s married, He's reallv a stickler on that point; he can’t be
introduced to anvbody and say hello without adding, « Of course,
I'm married ». As far as I'm concerned, he's the chief exponent of
Woman Love in this whole country; he's even been written up in
nsychiatric journals because of it

Dappy: Indeed!

Momamav: Isn’t that lovely,

Mrs. Bagger: Oh, T think so. There’s too much woman
hatred in this country, and that’s a fact.

Il ptimo tisultato che Mts. Barker ottiene & di far escla-
mare 2 Daddy:

Dapoy: [ wish T weren't surrounded by women; I'd like some
men around here.

E un vomo infaiti arriva: & un giovanotto che si aute-
definisce « cleancut, midwest farm boy type, almost insultingly
good-looking in a typically American way. Good profile, straight
nose, honest eyes, wonderful smile... », Cerca lavoro, & disponi-
bile per qualsiasi cosa che paghi bene. A riceverlo ¢ solo la
nonna, lasciata per un momento sola nel salotto:

GRANDMA: Boy, you know what vou ate, don't you? You're
the American Dream, that’s what vou are. All those other people,
they don’t know what they're talking about, You ... vou are the
American Dream.

Apprendiamo che questo Sogno Americano & stato reso
impotente, fisicamente ed emotivamente, dal fatto che malti
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anni addietro un suo fratello gemello gli & stato brutalmente
strappato e affidato in adozione ad una coppia sconosciuta (si
verta ben presto a sapete che i genitori adottivi erano proprio
Mommy e Daddy). E va bene. 11 guaio, perd, & che Albee vuole
carfcare questa figura di una simbologia quanto mai fumosa,
per cui puntualmente, nel momento stesso in cui egli i avven-
tura in una dimensione simbolica, la commedia cade, e con
un tonfo,

La sicura spia del crollo &, come sempre, lo stile. Possia-
mo veramente credere ad un personaggio apertamente fatuo e
venale, che tutt’a un tratto si mette a descrivere i propri traumi
in termini di « losses... that I can’t explain, A fall from prace...
2 departure from innocence »? Questo non & un personaggio
che parla: ¢ I'autore che viene alla ribalta a filosofegpiare, un
po’ come Chaplin alla fine di The Great Dictator, senonché
Chaplin aveva un messaggio chiaro e urgente da esprimere, per
cui il suo errore ¢ in fondo perdonabile, mentre non & ben
chiaro quello che Albee ci voglia dire. Vuole ditci che il sogno
americano si ¢ ridotto a un vuoto simulacro, tecnicamente per-
fetto, fine a se stesso, ma privo di vero significato, senza dire-
zione, anzi pronto a prostituirsi al miglior offerente, corpo senza
anima? In questo caso, perd, non ci viene data alcuna indica-
zione di come e perché questa decadenza si sia prodotta, O non
vorta invece suggerirci, alla Leslie Ficdler, che il giovanotto
efebico ¢ il recondito sogno sessuale americano?

Sta di fatto, comunque, che qui non troviamo pit I'Albee
lucido e tagliente che abbiamo apprezzato finora, ma un epigono
del peggior Tennessee Williams:

Young Man: Once ... it was almost as though ... just like that
. 1t had been wrenched from my body ... and from that time T have
been unable to love. Once ... T was asleep at the time ... T awoke and
my eyes were burning. And since that time I have been unable to
see anything, anything, with pity, with affection,

I have no emotions. T have been drained. torn asunder ... dis-
emboweled.

I let people love me ... I let people touch me ... I let them
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draw pleasure from my groin ... from my presence .. from the fact
of me .,

Si avverre in quesi'ultima scena un sapore dolciastro di
antocompatimento che contrasta con 1l resto della commedia, ¢
che pub essere forse spiegato, se non giustificato, dall'incapacith
dell'autore ad affrontare e dominare un tema che lo tocea troppo
da vicino: il tema dell’adozione, che verrd ripreso da Whe Is
Afraid of Virginia Woolf?

Nell'intervista concessa a Newsweek (4 [ebbraio 1962),
Albee dice chiaramente di non essere mat riuscito a perdonare
ai suoi genitori naturali averlo abbandonato, senza per questo
portare rancore ai genitori adottivi. Gli amici del commedio-
arafo, tuttavia, sembrano concordi nel ravvisare questi ultimi
in Mommy e Daddy, e non si dimentichi che The Sandbox, va-
razione di The Americon Dreame, era stata dedicata da Albee
alla memoria di sua nonna, marta proprio nel 1959.

Sembta quindi mnegabile che ci troviamo qui di fronte
all'intrusione troppo impellente, troppo grezza, di un motivo
autobiografico, che compromette tutta la chiusa della commedia,

Tofattl questa caduta di logica e di stile coinvolge anche il
personaggio, finora coetente, della nonna. Anche lei diventa
sentimentale, sentenziosa: si commuove al triste destino del
giovanotto, lo compatisce, fo coceola abbondantemente, e infine
gli trova un posto, come nuovo figlio adottivo di Mommy e
Daddy. Bell’aiuto, poi, perché ¢ chiaro fin d'ora che egli, come
it suo fratello, sard pitt o meno letteralmente fatto a pezzi

Lz storia dunque si ripete. Tl giovanotto si lascia adottare;
quale sard il suo ruolo immediato in famiglia & suggerito dal-
I'atteggiamento non esattamente materno che Mommy mosta
verso di Tui, ma & certo che la donna-moloch, dopo averlo usato,
lo distruggera. Nel [rattempo la nonna si eclissa facendo credere

a Mommy e a Daddy di essere stata finalmente portata al
Pospizio,?

2, Come The Zoo Story, anche The Awerican Dream T lodato quas
unanimemente dai critici, Onelli avversi attaccarons o commedia per {1 sug cos
f 4 i o il 10 i 5 - .
tenio; ¢ a loro Mautote stesso rizpose brevemente nella aid cizata introdeziong,



EIDSFARD ALECE 385

Appena precedente all’ American Dream & la commedia in
otto brevi scene The Death of Bessie Smith (1959), rappresen-
tata per la prima volta allo Schlosspark Theater di Berlino il
a1 aprile 1960,

1’azione si svolge nel tardo pomeriggio del 26 settembre
1937, a Memphis, nel Tennessee, dove Bessie, la famosa can-
tante negra di blues, mori in seguito ad un incidente automo-
hilistico. Forse si satebbe potuta salvare, se non le fosse stata
rifiutata Pammissione ad un ospedale bianco.

Albee prende spunto da questo episodio reale per intessere
delle scene di tipo impressionistico, se cosi si puod dire, senza
una stretta connessione formale, Quello che egli vuole creare
5 pitr che altro un’atmosfera di vacuitd umana e di pregiudizio
venato d’isteria che neppure la morte di una persona riesce
a scalfire,

The Death of Bessie Smith & certo la commedia pili im-
personale di Albee e, al contrario di quanto & successo con
The American Dream, questa volta & il distacco dell’autore dal
suo tema che sembra impedirgli di raggiungere toni veramente
persuasivi. Non direi, come Whitney Ballictr, che Bessie sia
«un imponente fallimento », ma piuttosto un'opera tiepida,
cui hanno fatto eco recensioni altrettanto tiepide.

gsservandn che non spetta al eritico, ma al censorc, pretendere di dare un
gludizio sui contenuti,

Persing Time ticonobbe il talento di Albse; Whitney Balliett intitolo la
sua recensione sul New Yorker « Tre urrd per Albee », e dopo aver felicemente
definite The American Dream « un ‘neubo comico », concludeva; « La commedia
tetmina lasciando un buco irreparabile ed enormemente comicn nella yita della
classe media nell’America contemporanea » Un'altra definizione brillante viene
da Harald Clurman (su The Nation), per il quale la commedia & un « vaudeville
astratto ». Alan Prvce Jones, in Theatre Arfs, la chiaméd « cccezionale », ¢ Robert
Hatch, in Horizow, ammise di aver passato «una serata di grande allegria sl
Pobitorio » pur osservando che Albee « non sa concladete », critica condivisa da
Rabert Brusiein della New Republic; un po’ genericamente, Brusiein trova anche
che le prime tre commedic di Albee — la tetza ¢ The Death of Bessie
Swith — mancano di «un tema davvero incalzante, di un impegno, o di un
senso della vita che le sappia mettere a tuoco ».

The Asmerican Dream, presentato insieme a Bessie, vinse il premio 1961
della stampa stranicra di New Yok, e il premio Lela D'Annunzio per il
teatra off. Broadswway.

B3
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386 MARTD CORONA

Tutt'altro che tali sono state invece le reazioni a Who
I+ Afraid of Virginia Woolf?, sin qui Popera maggiore e piil
impegnativa di Edward Albee, la prima in tre atti e la primg
rappresentata a Broadwav anzich¢ off-Broadway.

11 titolo, come ¢ noto, riechegsia la popolare canzoncing
infantile Who is afraid of the big, bad wolf. La sostituzione di
bad wolf con Virginia Woolf sembra sia stata suggerita ad Albee
da una [rase scarabocchiata sul muro di un bar del Greenwich
Village. 1l senso di questa domanda, nelle parole stesse dj
Albee, ¢ « Chi ha paura di wvivere senza illusioni? » (New
York Times, 22 aprile 1963).

Seritta in due mesi e mezzo tra il 1961 ¢ il 1962, dedicara
a Richard Burr e Clinton Wilder, fedelissimi produttori di que-
sta come di alire commedie di Albee, e diretta come le alere
da Alan Schueider, Virginia Woolf andd in scena al Billy Ross
Theatre di New York il 13 ottobre 1962/

Con quest'opera, Albee ha risposto a quei critiel che lo
aspettavato con una certa impazienza al varco della commedia
in tre atti, rimproverandogli quasi di indugiate sul troppo facile.
Appena apparsa Virginia Woolf, 1 medesimi critici —— preclaro
fra tutti Roger Gellert del New Statesman di Londra — hanno
naturalmente incominciato a lamentarsi della sua eccessiva lun-
ghezza. La commedia ¢ cffettivamente lunga (tre orc ¢ menzal,
eppure non € prolissa, e tantomeno noiosa. L'averla centrata
su quatiro soli petsonaggl tappresenta poi un lowr de force che

5. Gl splendidi mrerpred (Uta Hagen, Acthur Hill, George Grizzard ¢
Melindﬂ Dillon) hanno sostenuto § loro ruoli cost impegnativi per parecchi mesl,
aliernandosi ad un egsf di ricambio, & hanno inciso l'intera commedia per la
Columbia, Nella stagione 196364, ne sono state date rappresentaziont in Sud-
Africa, Glappane, Messico, Inghilierra, Cila, Isesele, Olanda, Uraguay, Argenting,
Sveria, Germania, Cecoslovacchia, Belgio e Tralia,

Virginig Woulf ha anche raccolto parecchi premi; venne proclamata la
mighor commedia della stagione 196263 dall'associazione def critici drammatict
di New Yark; vinse cingoe Ametican Theatre Wing Awards, i premi degli Chater
Circle Crities per la miglior commedia, miglior tecitazione complessiva & miglhior
repia, i premi ANTA e della New York Forvien Press Association, | giudicl del

premio Paltzer per il teairo, perd, hanno preferite non assegnarlo piutiostd
che onorarne Albes,
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pochi commediograll d'oggi saprebbero sostenere altrettanto
brillantemente.

I tre atti sono rispettivamente intitolati Fan end Ganzes,
Walpargisnacht e The Exorcism. Quest’ultimo era stato in un
primo tempo pensato come titolo per I'intera piéce, ¢ infatti
Pesarcizzazione del figlio immaginario costituisce 1l culmine del
dramma ¢ ci ricorda ancora una volta l'importanza del tema
fliale nell’opera di Albee.

L4 rrama ¢ ormai nota. Martha, ben piantata, cinquanta-
duenne ma giovanile, figlia del rettore di un piccolo college del
New England dal nome esagerato di New Chartage, e George,
suo marito, quarantaselenne professore di storia nel college
medesimo, tornano a notte inoltrata da un perfy di facolta ¢
incominciano a discutere e a litigare, procedendo, tra un whisky
= I'altro, ad un completo, reciproco dénouement che coinvolge
anche una coppia pit giovane di loro colleght. Questo & almeno
gquanto succede. Alcuni perd vi vedono una storia segreta. Per
esempio Tom F. Driver, afferma, sul Reporter, di non credere
ai personaggi quali li vediamo sul palcoscenico, spiega che in
realtd si tratta di quattro omosessuali annoiati delle loro fiaisons,
dal momento che le coppie eterosessuali vere non arrivano a 5
sbranarsi cosl ferocemente. Diana Trilling, invece, nel lungo
saggio apparso su Esquire necl dicembre 1963, si chiede: « Po- i
trebbero i nomi Martha e George avere qualche strana connes-
sione con una famiglia chiamata Washington? », al che Albee
rispose indirettamente in una intervista dicendo che per quanto
lo riguardava la commedia poteva benissimo trattare della fa-
miglia Washington e del declino della civilta occidentale. In
effetti egli 'aveva gia definita « a real ugly piece about the
exorcism of a non-existent child ».

Con 'ampio spazio dei tre atti a sua disposizione, Albee
mostra chiaramente il suo talento di musicista mancato nel trat-
tare il pezzo teatrale come una sonata: « In una commedia,
proprio come in un pezzo di musica, c'¢ la presentazione di
un tema, ¢ poi le variazioni, largo, allegro — tutta la faccenda » ﬁ
(Newsweek, 13 marzo 1961). Questo non capiscono coloro
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che hanno lamentato le « ripetizioni »; in realth non o song
ripetizioni, ma variazioni che offrono sempre un punto &i vists
lievemente ma significativamente mutato e che ci portano sem.
pre pill vicini alla ultima veritd dei personaggi. E stato piusta.
mente osservato da Harold Clurman e da Robert Brustein che
Virginia Woolf & una sorta di danza rituale d'amore ¢ di morte,
I titoli stessi degli atti lo suggeriscono, Il ruolo di chi colpisce
e di chi & colpito passa continuamente dall'un personaggio al-
T'altro, € tulti, a turno, accusano una stoccata forse mortale, che
contraccambiano con crescente furore.

Albee perfeziona qui quella sua tecnica patticolare, che
avevamo visto al suo nascere in The Zoo Story, di muovere i
personaggi 'uno verso ['altro secondo una sorta di corrente
alternata di amore e di odio, di attrazione e di repulsione. Credo
che pochi commediografi sappiano esprimere cosi sottilmente
|'ambiguita dei rapporti umani, il loro svariare da un polo al-
l'altro dello spettro aflettivo, e se questo, come penso, era il
prapasito, non vedo quale miglior metodo stilistico egli potesse
scegliere che non quello di associare strettamente commedia ¢
tragedia. Si trovano in Virginie Woolf echi evidenti dell’O'Neill
di Long Day's Jowrney Tnto Night L'autore stesso, in News
week del 29 ottobre 1962 diceva di essere stato « enormemente
assotbito, avviluppato, da The Teeman Cometh and Long Day's
Journey Into Night » al tempo della composizione di Virginia
Woolf: « Sono sicuto che Loug Day's Journey ha influenzata
tanto quanto Suddenty Last Sumemer influenzd The Zoo Stary ».
Accanto all'angoscia di O'Neill, perd, ¢ anche I'umorismo di
an Ring Lardner e di un James Thurber, un umorismo da com:
media degli equivoci o da farsa, come nell’episodio in cui George
tientra in scena con un fucile puntata contro Martha ¢, pre
mende il grillerto, ne fa uscive un parasole nascosto nella canna
St notl tuttavia in che modo sottile Albee usi questa forma di
umerismo. Nel primo atto essa vuole essere soltanto buffo;

~ Groror: Martha is a hundred and eight ... vears ofd. She
weighs somewhat more than that, How old is your wile?
N1ck: (A little bewildered) She's twenty-six,
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Grorce: Martha is a remarkable woman. I would imagine she
weighs around a hundred and ten.

Nick: Your ... wife ... weighs .7

Grorce: No, no, my boy. Yours! Your wile. My wife Is
Martha.

Nrck: Yes ... I know.

Grorer: If you were married to Martha you would know what
+ means, (Pause) But then, if T were marticd to your wife T would
know what that means, too ... Wouldn't 1?

Allinizio del secondo atto Albee usa di nuovo le stesse
hattute ma non manca di variarne impercettibilmente il tono,
sottolineando cost lo smarrimento dei due personaggi maschili
che, dopo il ptimo round di insulti e di attacchi a zero, comin-
ciano ad accusare i colpi:

Groree: (Quiely) Where’s my little yum yum? Where's
Martha?

Nick; She’s making coffee ... in the kitchen. She ... gets sick
quite casily.

Georee: (Prececupied) Martha? Oh no, Martha hasn’t been
sick a day in her life, unless you count the time she spends in the
rest home ...

Nick; (He, too, guietly) No, no; my wife ... my wife gets sick
quite easily. Your wife is Martha,

George: (With some rue) Oh, yes ... I know.

Nick: (A statement of fact) She doesn’t really spend any time
in a rest home.

Georce: Your wife?

Nick: No, youts,

Grorst: Oh' Mine. (Pause) No, no, she doesn’t ... T would;
T mean if T were ... her ... she ... ] would. But I'm not .. and so
I don’t, (Pause) I'd like to, though. Tt gets pretty bouncy around
here sometimes,

Tn Albce quello che fino a un momento prima sembrava
terribilmente serio pud essere risolto in una risata, cosi come
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una risata pud celate le avvisaglie di una nuova tempesta, Tutt
la commedia & basata su questi improvvisi trapassi:

Nick: (With no emotion, except the faintest disiaste, as
George takes bis plass to the bar) T mattied her because she was
pregnant.

Georce: (Panse) Oh? (Pause) But you said you didn’t have
any children ... When I asked you, you said ...

Nick: She wasn't ... really. It was a hysterical pregnancy, She
blew up, and then she went down,

GrorcE: And while she wras up, you married her.
Nick: And then she went down.

(They both laugh, and are a litile surprised that they do)

Davvero Virginia Woolf riesce esattamente quello che
Albee voleva che fosse: « divertente e orribile, alternamente »,
Infatti a questo momento scherzoso ¢ rilassato succede subito,
¢ inaspettatamente, Pimpressionante racconto di George sul suo
. amico quattordicenne che spard alla madre, uccise il padre e finl
}r" | N manicomio,

Mi sembra della massima importanza sottolineare come
Albee sappia raggiungere gli scopi e gli effetti che si prefigge,
K perché & su questa padronanza tecnica che il lavoro di ogni
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, i ] artista puo crescere. Si potrd, come molt hanno fatto, accusare
| :" ‘ Albee di avere una gamma troppo ristretra, ma non si dovrebbe
i }‘? { innanzitutto dargli credito per saper trattare i propri temi con
g grande maestria? Critiche di questo genere infarti finiscono col
gl rivelare quasi sempre il loro fondo moralistico. Che senso ha
} l, |1 dire che Virginia Woolf non vale niente perché « il naturalismo
M non ¢l restituisce altro che la nostes immagine riflessa. Pet
] r quanto. penoss, audace ¢ accurats cssa sia, come in Virginis
iy Woolf, non basta, perché non ne siamo cambiati, come in fondo
it non siamo cambiati da questa commedia »? (Richard Gilman

' I i in Commonweal). O additittura avpurare ai personaggl « di

1

trovare la maniera di visolvere 12 loro ambivalenza » ( Theophilus
Lewis, in America)>
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Si noti invece la carica quasi magnetica di cui 1 personaggi
sono dotati, la forza con cui si impongono all’attenzione anche
del pubblico pili distratto dei matinées, ¢ come lo dominino
facendolo passare dalle risate pit clamorose al silenzio piu teso,
e facendogli provare pilt di uno shock of recognition. E ancora
si noti Vestrema precisione del linguaggio. Quello quotidiano,
per esempio, di cui & permeata tutta la commedia. O quello che
Theophilus Lewis ha chiamato « linguaggio da cloaca », senza il
quale perd la commedia perdercbbe parte della sua violenza ol-
trapgiosa. O il linguaggio dell'intellettuale che prende in giro lo
pseudo-intenditore ¢ gloca a {arc il Polonio redivivo:

Nick: (Indicating the absiract painting) Who ... who did
the ... ?

MarrTraa: That? Oh, that's by ...

GEeoren: ... some Greek with a mustache Martha artacked one
night in ...

Honey: (To sqve the situation) Oh, ho, ho, HO,

Nick: It's got a... 4...

GEORGE: A quiet intensity?

Nick: Well, no... a...

Grorce: Oh. (Panse) Well, then, a certain noisy relaxed qgua-
lity, maybe?

Nick: (Knows what GroRrGE v doing, but stays grinly, coolly
polite) No, What T meant was ...

GroreE: How about ... uh ... a quictly noisy relaxed intensity.

Questa abilita fa dire a Marya Mannes, autrice del saggio
forse pili penetrante su Virginia Woolf: « Tra Williams (The
Milk Train Doesw’t Stop Here Any More), Inge (Natural Affec-
tion), Kopit (Oh Dad, Poor Dad), e la Hellman (My Mother,
My Father and Me), Albee & quello con pit disciplina. Per
quanto il suo dialogo sia torrenziale, sfida ogni commento: ogni
parola, ogni ripetizione conta. Egli si & tenuto nella natura del
suo intento fin quasi alla fine ».




342 MARID CORONA

La Mannes rileva anche una somiglianza tra questi autori
nel loro modo di vedere la vita. « E una visione in cui il di-
sprezzo per la donna & solo un poca pit grande del disprezzo
per I'uomo, in cui uno distrugge I'altra, e in cul le frustrazioni
comuni precludona lora tanto la speranza quanto Peroismo »,

Geonar: (Barely contained anger mow) You can sit there in
that chair of vours, vou can sit there with the gin running out of
vour mouth, and vou can humiliate me, you can tear me apart .. all
night ... and that’s pertectly all right ... that’s O. K. ..,

Martan: You cor stand if!

Groree: [ cannot stand if!

Martaa: You can stand it! You marricd me for it!

(A silerce)

GeorgE; That is a desperately sick le.

Marrtia: Don's you know if, even yet?

Georcr: (Shaking bis bead) Oh ... Martha,

MarTHA: My arm has gotten tired whipping vou.

Grorce: (Starer at her in dishelief) You're mad.

MarrHa: For twenty-three vears,

Geotge compie ancora un disperato tentativo di avvicinarsi
a Martha {« I've got to find some way to really get at you »),
ma ella non & pilt disposta a concedersli nulla, nemmeno quel
rapporto pur cosi ostile che era sopravvissuto finora. « It’s
snapped, finally. Not me... # The whole arrangement. ... I'm
going to make the damned biggest explosion vou ever heard ».
E la guetra totale,

Eppure, a guerra dichiarata, mentre lo spettatore attende
questa esplosione, 1l lato comico della situazione pud ancora
venire in primissimo piano a regalarci aleune delle tisate pilt
genuine di tutta la commedia, nella scena in cui George s
mette & leggere un libro mentre Martha sta compiendo i suoi
approcci preliminari con Nick. B certo uno dei momenti pill
spassosi di Virginia Woolf, ¢ tuttavia vi rimane sempte una sot-
terranea tensione, perché siamo in attesa della vendetta di
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Martha. Va notata qui 'abilita di Albee nel reggere le fila della
commedia. Gia in precedenza l'attenzione delle spettatore cra
stata lasciata in sospeso dopo il tacconto di George, che solo
pit tardi si rivela autobiografico attraverso un'osservazione ca-
suale di Martha (« Anche tu cri solito bere bergin »), e ancora
a meta del secondo atto non siamo ben certi che George ahbia
veramente ucciso 1 suoi genitori — né o verra chiarito, Analo-
gamente non sappiamo ancora tutto sul figlio di Martha ¢
Geotge, e non sappiamo che forma prenderd la vendetta di
Martha, € non capiamo nemmeno tanto bene quale nuovo con-
trattacco stia celato sotto all'idea di George di mettersi seraf-
camente a leggere un libro, invitando al tempo stesso Martha
a spicciarsi nel fare quello che gia da un po’ mostra di aver
voglia di fare con l'ospite.

Nel corso della scena seguente, mentre Martha e Nick ten-
tano di fare all’amore in cucina, Honey & bruscamente risve
gliata dal sonno in cui eta caduta sul pavimento del bagno, ¢,
ancora intontita, si rivela pienamente per quella isterica bam-
bina che &, A questo punto George trova, quasi per improvvisa
illuminazione, I'arma con cui colpire Martha una volta per
tutte, il modo cioé per costringerla a prendere atto che epli &
ancora vivo: le distruggera il mito del figlio. Martha viene cosl
riportata alla realtd, e non & escluso che le rclazioni tra le due
coppie di coniugi, dopo aver toccato il fondo, possano ripren-
dere su una base piu vera.

Si & detto dell’influenza diretta di O'Neill e Williams su
Virginia Woolf e The Zoo Story. Nella gia citata intervista al
New Yorker, realizzata proprio quando Albee stava lavorando
a Virginia Woolf, egli parla del proprio lavore ¢ delle influenze
da Iui subite; ai nomi citati dal commediografo basterd aggiun-
gerne due: Pirandello, ovviamente, che & una presenza fonda-
mentale nellintero « teatro dell’assurdo », ¢ Strindberg, pet
Pattenzione rivolta alla battaglia dei sessi. Ed ecco le parole di
Albee: « Ci sono tra 500 ¢ 1ooo commedic, ¢ dovrei rifarmi
at Greci e riandare tutta la trafila. Dei miei contemporanei,
dopo Brecht ammiro Beckett, Jean Genet, Tennessee Williams
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e Harold Pinter. Per la narrativa, ho una predilezione speciale
per Salinger ¢ Updike, Sono contento di quello che sto facendo
e mi ci sento a mio agio. Sono diventato pitt libero ¢ meno
libero. 8i contraggono degli obblighi verso se stessi, quando
le propric opete sono state accolte ragionevolmente bene. Pid
o meno io vado a orecchio. A meno di essere come Rernagd
Shaw, il quale sapeva sempre quello che stava facendo, ti metti
nei pasticel se tenti di parlare sul modo in cui scrivi. Ti rende

impacciato, Mi piacerchbe conservare una certa innocenza, per

rimanere sorpreso da quello che faccio... ».

Marro Corona
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