ASPETTI DELLA POESIA DI ALLEN GINSBERG

No avant-garde American poet accepts the T, A. Richards-Valéry
thesis that a poem is an end in itself, an anonimous machine for pro-
viding acsthetic experiences, All believe in poetry as communication,
statement from one person to another. So they all avoid the studied
ambiguities and metaphysical word play of the Reactionary (GGenera-
tion and scek clarity of image and simplicity of language ... This
means that poetry has become an actual social force — something
which has always sounded hitherto like a Utopian dream of the Wil-
liam Morris sort. It is a thrilling experience to hear an audience of
more than three hundred people stand and cheer and clap, as they
invariably do at a reading by Allen Ginsberg, certainly a poet of
revolt if ever there was one.

Ebreo di razza, russo di origine, figlio di un noto poeta,
ipersensibile ¢ geniale, Allen Ginsherg era indubbiamente il
campione piti adatto per rappresentare quest’attegglamento ver-
so Ia poesia ed elevare quel grido di protesta contro tutto e
contro tutti che caratterizza la Beat Generation: contro il
« Money [which] has reckoned the soul of Ametica » contro
la civiltd in cui « / The cities rot from the centre, the suburbs
fall apart a slow apocalypse of rot the spectral trolley fade /
the citics rot... 5, contro « Moloch the incomprehensible pri-

son »,' contro un « future, unimaginable God »,* contro la po-
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litica incapace di garantire all'umanitd un futuro che non sia
quello di una distruzione nucleare, contro il predominio della
macchina in una socletd industrializzata che ha creato un nomo
« who s the prisoner of the very economic and political circum-
stances which he has created »* Ma mentre Burroughs vede
una via di scampo in un certo senso attiva, e Kerouac si preoc
cupa soprattutto delle singole storie dei singoli individui al di
14 del contenuto sociale e morale, Ginsberg si limita a gridare
al clelo pieno delle « seimila stelle che si possono contare » il
suo urlo disperato di piccolo essere nmano sul punto di venire
ravolio dallortore di tutto cid che « ha espetimentato fino
all'elsa », la follia di Car] Solomon e di sua madre (« and my
poor mother died in God knows what state of suffering — I
can’t stand it — vomited again », confesserd poi in una delle
« Yage Letters » divetta a Burtoughs), e I'angoscia di vedere
« the best minds of my generation destroved by madness, stary-
ing hysterical naked »,' e di spolettare « Back and forth between
heaven and hell and, in the process, leaving a record of the
journey that is unmatched by any of the best minds among the
pocts that are approved of by the editors of the liberal maga-
zines »,” Perché

he has, from all evidence, been through hell. On the way he
mel a man named Carl Solomon with whom he shared among the
teeth and excrement of this life something that cannot be described
but in the words he has used to describe it. Tt is a howl of defeat,
not defeat at all for he has gone through defeat as if it were an
ordinary experience, a trivial experience, BEwvery one fn his life 18
defeated but a man, if he be a man, is not defeated. Tt is the poet,
Allen Ginsberg, who has gone in his own body, through the horrify-
ing experiences described from life in these pages.”
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E queste pagine in cui « ideally each line is a single breath
unit — that’s the Measure, one physical — mental inspiration
of thought contained in the elastic of a breath... — Hebraic-Mel-
villean hreath » ' nacquero a San Francisco nel 1955 per un in-
coercibile impulso « to write what I wanted without fear, let
my imagination go, open secrecy, and seribble magic lines [rom
my real mind — sum up my life — something T wouldn’t be
able to show anybody, write for my own soul’s ear and a few
other golden ears ».” 1 golden ears dei suoi lamblike youths
sacrificati sull'altare di Moloch, dei Dbarma Bums di Ke-
rouac, degli Outsiders di Colin Wilson « who don’t make
light work of living; at the best it is hard going; at the worst
(to borrow a phrase from Eliot) ‘an intolerable shirt of fame’ >,
degli Holy Barbarians di Lionel Lipton « who drove cross
country to find out if I had a vision or you had a vision
or he had a vision to [ind out eternity, to quote a line from
Howl ».* Sono quegli stessi visionari (usande il termine nel
senso pill vasto e piu bello della parola) che hanno creato la
Beat Generation ed il Beat Movement perché, come dice Gre-
sotv Corso,

Tt was for people o Wake Pp! ... What once took a hundred
years seems to take a decade now; one doesn’t read what was said
but one listens to what is being said — ... — to blend with the new
consciousness! It was to give sounding that Here it is and to get
cverything into that light, sce it into the light, So therefore T think
that the Beat really have done something tremendous and beautiful.
And T'm only down on the fact that the beat today — who came up
as beat — are being Monsters of Frankenstein Replicas of Mass Me-
dia — of the newspaper interpretation of Beat. But as for, let’s say
the original standards of the Beat — and it's almost I think as im-
portant as the Early Prophets — what the Beat did was to speak of
Tove, and it was to benefit man, and nothing else.
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It was Me — but in association with Every one che lyric
poem itself is 1", but it associates with all Man, and thercfore it is
a compassionate form of Poesie. A poet is supposed to See: and
what he Sees, he puts within himselt — and records outwardly — in
Poetry,"

Ed anche quando la Bear Generation non sara pit che un
vago ricordo ed una fonte di studio forse pili per 1 sociologhi
che per 1 letterati, Howl resterd, come dice il suo stesso autore,
« an affitmation by individual experience of God, sex, drugs,
absurdity », restera perché « it contains a good many expressions
and experiences that have never been in a poem before; never-
theless its aim is so clearly in defence of the human spirit in the
face of civilization intent of destroying it, that the effect is
purifying »."* E resterd come una pietra miliare non solo della
sua generazione, ma dell'intera poesia americana, alla pari con
Leaves of Grass e con Paterson, per non citare che le opere
principali dei due grandi poeti americani che, per sua stessa
ammissione, hanno maggiormente influenzato Ginsberg:

T realized at the time that Whitman’s form had rarely been
further explored (improved on even) in the U. S, Whitman alwars a
mountain too vast to be seen, Evervbody assumes (with Pound?)
[Except Jeffers) that his line is a big freakish uncontrollable necessary
prosaic goof. No attempt has been made to use it in the light of early
XX Century organisation of new speech-rhvthms prosody to build up
large organic structures. By 1955 T wrote poetry adapted from prose
seeds, journals, scrarchings arranged by phrasing or breath groups
into little short-line pattern according to ideas of measure of Ameri-
can speech I'd picked up from William Carles Williams® imagist
precccupation.”

Sartre dice & proposito di Genet {un'altra delle grandi in-
fluenze subite da Ginsberg sulla quale avremo modo di ritor-
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nare pilt volte perché molte delle cose che Sartre scrive di Genet
sembrano scritte espressamente per Ginsberg): « Le mot, pour
lui comme pour les primitifs, a des vertues métaphysiques »."
I questa preoccupazione, oserei quasi dire questa ossessione,
per Uincanto prodotto dall’iterazione di un’unica parola sempre
presente in tutta I'opera di Ginsberg, diventa particolarmente
evidente in How! ¢ nclla Foornote (scritta diverso tempo dopo)
le cul parti sono costruite intorno ad ununica patola che viene
ripetuta come in un rituale magico, in un’invocazione, in un
incantesimo. (« A lot of these forms developed out of an extreme
thapsodic wail T once heard in a madhouse », dird poi egli
stessol.” Nella prima parte {«a lament for the Lamblike in
America with instances of remarkable lamblike vouths »} egli
« depended on the word ‘who' to keep the beat, a base to
keep measure, return to and take off from again onto another
streak of invention; ‘who lit cigarettes in boxcars boxcars box-
cars’ » Nella seconda parte (« an anguished artack upon the
base of modern materialism ») ™ il grido di ribellione, Ja sua
invettiva scagliata contro tutto e contro tutti, trova il suo em
blema nell’ossessiva ricorrenza del nome di Moloch, un’imma-
sine terribile che pli apparve quando

had an apt on Nobk Hill, got high on peyote, & saw an image
of the robot skullface of Moloch in the upper stories of a big hotel
glaring into my window; got high weeks later again the Visage was
still there in red smokey downtown Metropolis, 1 wandered down
Powel street still muttering, « Moloch », « Moloch » all night and
wrote how! IT nearly intact in cafeteria at foot of Drake Hotel, deep
in hellish vale. Here the long line is used as a stanza form broken
within into exclamatories units punctuated by base repetition, Mo-
loch #
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E « Molach, whose name is the Mind »  diventa l'emble-
ma i tatti [ mali del mondo contemporaneo, « the monster of
mental consciousness thar preys on the Lamb »* ed al quale
viene sacrificato Carl Solomon, uno dei piti dotati fra i poet]
del movimento, che ha portato agli estremi limiti la rivolta soi-
rituale ¢ sociale che lo caratterizzano, Incapace di adartarst alla
vita, di piegarsi alle convenzioni pur di sopravvivere, di lasciarsi
spiritualmente domare dalla societd attuale e dal mondo com-
mercializzato americano in cul tutti sono « Owners! Owners!
Owners! with obsession on property and vanishing Selthood »,”
ha potuto trovare rifugio soltanto nell'estremo avamposto del-
['alienazione totale e definitiva — nel sacrificio della propria
mente raziocinante lungo un calvario di cinguanta, inutili, shocks
insulinici: « fifty more shocks will never return your soul to
its body again from its pilerimage to a cross in the void [ »*
E Moloch, diabolico trasformista e abilissimo sclezionatore dei
propri martiri, assume di volta in volta la forma di tutti gli
odierni pericoli materiali e spirituali, per culminare con la pazzia
di coloro che « saw it all » ¥ — che hanno {issato T'orrore del
sua mostruoso volto,  « They bade farewell! They jumped off
the roof! to solitude! waving! carrying flowers! Down to the
tiver! into the sweet! »® Povere anime sperdute di fronte
all'immanc abisso che si & spalancato sotro di loro, la cul unica
via d'uscita di fronte all'impossibilita di trovare una razroz
d'étre, non puo essere che il suicidio o il definitivo tifugio nella
pazzia metafisica alla Kleist, alla Swift, alla Hoelderlin, alla
Nictzsche, alla Antonin Artaud, Una pazzia che non & pit
malattia, ma ¢ diveniata condizione nmana — la risoluzione de
propri insolabili problemi interiori,
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«The rhythmic paradigm for Part III was conceived &
half written the same day as the beginning of howl, T went back
later and filled it out ».* E in questa tcrza patte (« a litany of
afirmation of the Lamb in its glory »)}* il Jeitmotif diveata
« Rockland », « where you bang on the catatonic piano the
soul is innocent and immortal it should never die ungodly in
an armed madhouse »” E il nome del manicomio in cui &
rinchiuso Selomon viene tipetuto all’inizio di ogai verso (¢« I'm
with vou in Rockland ») per diventare il sinonimo di tutta la
disperazione e di tutra la sofferenza del mondo, di questo mondo
doloroso e tragico in cui « we are the sweepings of the moon /
we're what's feft over from petfection — / »* Questo mondo
angoscinso in cui « / A naked lunch is natural to us, / we eat
reality sandwiches. / But allegories arc so much lettuce. / Don't
hide the madness / »* Perché anche per Ginsberg, amico ¢
discepolo di Burroughs, il pasto della vita & nudo e doloresoe, e
Porrore di questa esistenza va aceettato fino al punto di diven-
tarc « natural to us » mentre consumiamo il cibo della realtd
¢ tentiamo di digerirlo ¢ di assorbirlo dentro di noi. E una
realtd di fronte alla quale le allegorie non sono che decorazioni,
verdi foglie di lattuga messe i per abbellire il piatio del « naked
lunch » di burroughsiana memoria — e la 4 madness », voluta
e ragionata, ¢ la stessa che serpeggia in tutti gli esponenti del
moyvimento, & una libertd quasi surrealista delle immapini ¢

delle figurazioni che devono risalire alla supetlicie, libere di
cstrinsecarsi e di dilatare la « consciousness » umaga. Non ¢
pitl pazzia nel senso medico della parola, ma nel senso astratto
di anticonformismo ¢ di libertd da wvincoli prestabiliti ¢ da
schemi fissi — ¢ ribellione spirituale e violenza intellettuale.
Perché « the violence of the delinguent is usually directed
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against older people. The beatnik would not commit such acis
of violence. He would write a poem about it »* T infars:

In the cridical turmoil over Homl there was some question of
Ginsberg’s violence and whether it was his or that of the age. Who
cares? or that the violence gives an effect of hysteria or exhibition-
ism which pets to be exasperating as emotion: as a force it does
move the line ahead and even as hysteria it introduces a wide stri-
dency which opens up the minute and chromatic discords of tone and
wit used by civilized school and the mere worry that passes for An-
guish in much of the avant-guarde ®

Perché I'angoscia di Ginsberg ¢ autentica ¢ reale come lo
sono le csperienze che hanno provocata, la malattia di Solomon,
la pazzia ricorrente della madre (di cui & stato testimone fin da
quando aveva dodici anni) che I'ha torturata fino al momento
in cui « Death let you out, Death had the Mercy, vou're done
with vour century, dome with God... »,* e « Blessed be Death! /[
Blessed be He Who leads all sorraw to Heaven! ».7 Ed al figlio
non resta altro che « my misery, that's why I want to sing [ »”
anche se « 1 know T am a poet — in this universe — but
what good does that do — »* in un mondo in cui « Pavenir
est incertain, nous sommes notre propre risque, le mond est
notre peril: nous ne saurion exister en aucun temps pout nous-
méme comme une totalité ».*

Ma malgrado wito il pathos che pervade How!, « admit-
able in its compassionate perception of postwar frustration and
disenchantment »," una speranza pud e ¢i deve essere, «et,
du reste il est défendu de désesperer: Vespoir est une vert
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Qnarierly, Summer 1958,

36, Kaddish and Other Poems, cit, p. o,

i ol B g
. 38 «Transcription of Omgan Musics, in Howl and Other Poems,
b, p. 25

39. « Acther v, in Reality Sawdwiches, it p. 88,

40, SARTRE, op. ¢it., p. 289,

4%, SCOTT, op. et



ASPETTI DELLA POESIA DI ALLEN GINSBERG 403

théologale »,*# se non per Carl Solomon, almeno per gli altri

« lamblike youths »; ¢ nella Footnote to Howl la disperazione
e I'orrore si trasformano in misticismo, e tutto raggiunge il livel-
lamento della completa unione delle cose e delle creature, Per-
ché, sulle orme di Blake di cui ha tante volte « dreamed of
Blake’s voice talking — / »," « everything that lives is holy —
in a world still unsecularized, and dominated by a single hier-
archy of values that included, as Blake's did, both heaven and
earth in a single vision — a religious conception not separate
from, but undetlying, the whole of life ».* L'intcra vita non
solo di Blake, ma dello stesso Ginsberg che costruisce I'intera
Footnote sulla parola « holy » per terminarla con il magnifico
verso « holy the supernatural extra brilliant intelligence of the
soul! » — dell’anima perché Ginsberg ha ormai scoperto che
soltanto attraverso di essa potrd raggiungere la propria integra-
zione e la propria liberazione, « / and deliver my sermon to
my soul, and Jack’s soul too, and anyone who'll listen, [/ »*
perché tutto & « / A question of the soul / » * e Ginsberg vuole
« sing holily the natural pathos of the human soul /».7 Ma
bisogna avere un’anima come la sua, un’anima che non abbia
paura di « avoid nothing but experience it to the hilt. He con-
tains it. Claims it as his own »* E How! & appunto lo squarcio
dentro il mondo dei suoi pensieri, del suo personalissimo in-
fernc, la misura del pathos ¢ delle sofferenze di cui le sue crea-
zioni artistiche rappresentano l'esteriorizzazione, il suo assoluto
immedesimarsi in visioni ed immagini nelle quali crede con la
dedizione e la fede di un profeta. Quelle stesse visioni che
minacceranno poi di travolgerlo quande, in preda allo yage nel-
linterno del Pern amazenico scriverd a Burroughs: « 1 don’t

42. SARTRE, op. cil, p. 217.

43. « Back on Times Square, Dreaming of Times Square », in Reality
Sandwiches, cit, p. 70.

44. Karnieen Raing, Williamr Blake, Longmans, Green & Co., Londen
1951, p. 13,

43, « danflower Sutra», in Howl and Other Poems, cit., p. 30.

45, « Wild Orphan », in Howl and Other Poerns, p. 43.

47. « Urapment s, in Reality Sandwiches, cit., p. 51.

a8, W. C. Wirniams, ap. cit, p. 8,

-

1
B
!
|

.
[
|
:

e ——— T

—— — -

g b




414 DONATELLA MANGANOTTI

know if I'm going mad or not and ir's difficult to face more
— ... — but this almost schizophrenic alteration of conscious-
ness is fearful — ».® E sempre 1l tema della pazzia che sembrg
una costante nella vita di Ginsberg e di chi lo circonda, & Pome
bra della follia della madre e di Solomon che incombe peren.
nemente dietro ai suol pensieri ed alle sue allucinazioni provo.
cate dalle droghe: « / Sudden parancid notion the wairers are
watching me: [ »;" « feves watching me: / unease not of the
jungle / ... / uncanny feeling the white cat / sleeping on the
table / will open its eyes in a moment / and be looking ar
me — /»" B il ricordo della mania di persecuzions della
madre che « / Began to scheme escape from cosmic financial
murder plots — »" in « her head which saw Radios, Sticks,
Hitlers — the gamut of Halluginations — for real — her own
universc — ».” Perché « more cxclusively even than their
predecessors in earlier centurics, modern poets  concetn
themselves with their own and other people’s more private
expetiences as these cvoked by namre, by social pressures,
by theological and political notions, by love and pain and bliss,
by bereavement and the prospect of death ».* T le dolorose
espetienze della madre e di Solomon diventano un tema domk
nante delle poesic di Ginsherg, lispirazione senza la quale né
Howl né Kaddish avrebbero potuto esistere. Lo spetiro della
malattia di Solomon si sovtapporic a quello della madre (« in
Rackland / where you Imitate the shade of my mother ») ™ ac-
comunando i due poemi in un grido di ribellione contro un
desting avverso che si diverte a scanvoloere, scheggiandole,
frantumandole e disgregandole, 1o mend delle persone che gl
sono pit: care con un ritmo da maledizione biblica. In una situa-

9. Witnass Burkovsns & vty Giesscae, The Yage Lotters, Giry
Lights Books, re63, n. 56. :

50« Havana 1953 », in Realfity Sandisicher, cit,, p. 20,

51, «Siesta in Xbalban, 184, pp. 21 & 24,
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53, Ihid, o p.ozs

54 Arpous Himesy, Toteratsre gnd Scienee, Chatte & Windus,
Londun, 1963, p. 53.

55. How and Other Poemy, cit, p. 1g.



zione analoga un poeta romantico si satebbe ripiegato sull’au-
tocommiserazione, uno classico sulla sottomissione a Dio, ma
Ginsherg, da autentico beatnik, prima di accettare e di rasse-
gnarsi, esplode nell'invettiva e nella ribellione, Ed ¢ questo
senso di impotenza, di essere inflinitamente piccolo che oli fa
dire quanto sia minuscola la terra — in un perenne raffronto
dell’'vomo prima e dell'intero pianeta poi con I'immensitd del-
Iuniverso:

There are six thousand stars at night; but there are billions
and billions of unseen stars. Six thousand vou can actually count.
The sun is a star. But earth isn't a star, You know how manv
carths can fit into a star, let’s say our star the sun? I bet a thousand
or more. So there. How does that make you feel? Insignificant?
Cheap? Terrible? Envious? Contemptuous? That’s why there is a
Beat Generation, not because doom hovers over earth man-made
doom, doom (destruction) was here before we were horn, there’s no
escape, s0 why worry about that, destruction is a distraction, there
are other things to consider, wondrous things; the Beat Generation
15 insulted when linked to doom, thoughts of doom, lcar of doom,
anger of doom. The Beat Generation is because truth rests on the
contradictory rattans of the soul. The BG is very logical. To be
logical is to be contradictory. Contradiction is the basis of logic.
Comtnon sense, that white protestant disease, is foreign to all true
poets. See? That’s a contradiction for you. The poet’s trek is to
g0 beyond the obvious. « Man is a work of God. A work that
works, that is the climax! » All is endless, limitless, infinity is a dog
sitting at his own feet. The BG is a climax; therefore it's insignifi-
cant &s anything man can mouth, for what has the BG to do with the
dromedaries of the solar system? Shellev, who really wasn’c plagiari-
zing God, would rightfully call anything man had to say a distraction.
A waste of time. Nothing means nothing, Cows, radiator soup, mo-
ther's death, war documents, Aleman’s Maiden Song, Greeks wear-
ing shorts, Smith College: only the wonders of sunset mean any-
thing. The BG is in a fixed position without any idea of its fate. It
is disciplined to a psychological method. Youth follows it without
conflict. They obev. They execute. They are complete. Yet statless
things would deprive the BG of its illusions, Why? because they, the
statless, don’t believe in clairvoyant abstraction, that’s whyv, They
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really believe that man is, that man exists, how sad. how shsurds
Man does not really exist, man is just an invention of Ged: a sense-
less invention in this great movement of insensibility, So. Dogs
cternity drizzle?  Walk forth on the soil of light ... So don't listen
to what earth has to say, earth is jealous of heaven. Jealous because
it knows it’s not even a star ... ™

O

My poetry is the record of my individual struggle from darkness
toward some measure of light ... Poetry, recording the stripping of
the individual darkness, must, inevitably, cast Tight upon what has
been hidden too long, and by so doing, make clean the naked expo-
sure ... It must drag further into the clean nakedness of light more
even of the hidden causes than Freud could realize ™

Non &, come potrebbe sembrare a prima vista, Ginsherg
che parla delle sue poesie, ma Dylan Thomas che spiega il suo
primo volume di liriche pubblicato nell’otmai remoto 1934,
Thomas — 1a cui celebre frase « T hold a beast, an angel and a
madmam in me » & stata uno dei motti e degli esempi della BG
ed i cul versi arrangiati con criterio ottico {vedi in particolare
« Vision and Prayer 1 and 2 ») hanno palesemente suggestionate
Ginsberg nella disposizione delle lettere ¢ delle parole in
«LIunny Death»™ ¢ «1 Beg You Came Back a Be Cheerful s —
¢ stato un’altra delle influenze determinanti per lo sviluppa in-
tellettuale e metafisico di Ginsberg. Determinante soprattutto
per la sua ossessione con la parola « naked » o « nakedness » ¢
per il suo attegeiamento verso la morte:

He discovers that the trinity of Eliot’s ascetic despair — bitth,
and copulation and death — is not an infernal cycle to escape from,
but the inevitable course of man’s fife. Man is caught up in time,
and time means change, and change is another name for both life

and death.

56. Wagner Literary Magavine, n. 1, Sprine rgso,

57. E. P Bouer, « Love, Death and the poet Dylan Thomas », Cofa-
raso Ouarterly, Spring 1954

58, Reality Sandwiches, o1, i

59. Ibid, p. 77, ;
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Death is not a popular subject, but it is an inescapable one, and
to understand Thomas, one must understand his willingness to come
to grips with it. When Thomas began exploring man’s progress from
the womb to the grave, he quickly discovered the grave in the
womb.*

Perché come dice W. H. Auden, « ... womb / In English is
a thyme to tomb » — ¢ molto appropriatamente Sanesi mette
questi versi sul frontespizio dell’edizione italiana delle poesie di
Dylan Thomas." E mai come in Kaddish questi due concetti,
quest’influenza del grande pocta gallese sono cosi palesi ed evi-
denti; e mai come in questo poema cpico Ginsberg ha scavato
fino in fondo alla propria vita, alla propria amima tormentata,
per « make clean the naked exposute » dei suoi traumi, delle
sue sofferenze e del suo complesso di colpa. In Kaddish infatti
il conflitto tipico della razza ebraica, fra estrinsecazione della
proptia personaliti e maledizione per i propri peceati, il morboso
senso di colpa che, malgrado P’apparente spregiudicatczza delle
sue azioni, sembra assillarlo ed essere all’origine dei suoi terri-
bili incubi, formano uno dei motivi dominanti di questa narra-
tiva poetica. (Narrativa perché Kaddish ha una trama, la vita di
Naomi Ginsberg, con fatti reali ¢ dati biografici esatti anche se
inframmezzati da immagini poetiche o astratte). Il bambino
dodicenne che accompagna la madre malata in una casa di cura
o ritorna (sempre da solo) nella casa di New York per essere
svegliato alle due di notte dalla comunicazione che la madre &
stata colta da un attacco di follia (« — Naomi hiding under the
bed screaming bugs of Mussolini — Help! Louis! Buba! Ta-
scists! Death! — » )% viene travolto dal rimorso di averla lasciata
sola (« my fault, delivering her to solitude? — sitting in the
dark room on the sofa, trembling, to figure out — »),% quasi
fosse colpa sua se dal semplice esaurimento nervoso & poi esplosa

6o, E. P. Bouuier, op. cil

61. Guanda, Parma, 1954,

62. Raddish and Other Poems, cit., p. 17.
G3. Ibid.
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la pazzia vera ¢ propria con allucinazioni angesciose. E questo
1imorso, questa assurda auto-accusa, questo terribile trauma in-
fantile, sono forse una delle chiavi della vita di Ginsberg adulto,
COme OMO € Come poeta, e Sono sicuramente Porigine dei suof
incubi; come quello m cui, sotto influenza dello yage nell'in-
terno del Pern, gli appare un immenso, minaccioso occhio di
Dio (stranamente reminiscente di quello « vedute » da Henary
James senior} che sembra voglia rimproverarlo di tutte Je sie
mancanze e di tutte le sue colpe. B l'occhio dell'onnipresente
Dio vendicativo ¢ spietato del Vecchio Testamento, di Jehovah
dal nome proibito e impronunciabile che né le esperienze catto-
liche né quelle buddiste sono mai riuscite a spodestare del o
¢ continuamente riappate nella maggioranza delle sue poesie.
I allora il grido di ribellione e di tivolta del movimento
assumono anche il sipnilicato pitt intimo e dolorose di tibel-
lione e di rivolta contro se stessi, « / No Glory for man! No
Glary for man! No Glory for me! No me! / No point wiiting
when the spirit doth not lead / »;® « / the Me! that hotror
that keeps me conscious / in this Tell of Birth and Death / .
« / can’t stand stand my own mind [o:% ¢/ T who am
doomed / .. / trying to escape my Being / ».5, E nell'invoca-
zione desolata: « / Drive me crazy, God I'm ready for disinte-
gration of my mind, disgtace me in the eye of the earth / » ¥ ¢
il bisogno di pagare ¢ di espiare le colpe di cui si accusa nei
riguardi della madre [che, malgrado tutto Porrore della malattia
¢ el disfacimento mentale, Ginsberg ha sempre amato appassio-
natamente) ¢ nei riguardi della societd, della morale corrente ¢
della sessualita normale, Ogni atto commesso da Ginsberg, ogni
peceato che la Bibbia definisce « contro patura » non & pin sok
tanto un atto personale o la rcerca di un’esperienza nuova, ma
la ribellione contro la sua razza e contro tutti { suoi ferrei tabi.
La coscienza di s€ e dell'atto proibito dalle legpi ataviche sembra
64. Tinele di o Moscaline s, in Kadilish and Otber Poewss, cit, p. 85
65, «dethers, in Reality Sandwivhes, cit., p, o8,
66, « Americas, in Howl sad {zber Pm?'m;, GHon 41

67, « Lysergic Acid s, in Kaddish and (tker Poews, cit., pp. 86 ¢ 87
8.« Magic Palms, Idid, o g3,
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aon abbandonarle mai, neppure nel sonno popolato da incubi
21 quali tenterd poi di dare una spicgazione poetica o simbolica:
« Later a mortal avalanche, whele mountains of homo-
sexuality,... — weight on my melancholy head —».® E la
domanda angosciosa continua perennemente a torturatlo: « Am
I a sinner? / There are hard and easy universes. This / is
neither ».™ E, a parte la sua magnificenza epica, Kaddish rap-
nresenta anche una rivelazione biografica per la ricchezza di
dati sulla sua vita reale, e di spiragli sul suo inconscio e sul
ruolo che Pomosessualita ha giocato nella sua esistenza — ruolo
non di vizio né di wera inclinazione (infatti scrivera poi; «1
should get married / find out what's all about / ... / Can’t
stand boys even anymore » ' ma, mi sembra, di classica, freu-
diana paura dell'incesto; e forse in qualche visione o in gualche
incubo la tragadia della madre gli pud essere addirittura sem-
brata una punizione divina per i pensierl incestuosi confessati
spertamente in Kaddish. E ancora il senso della colpa che ri-
torna e che lo fard poi esplodere con: « O Lord, burn me out
¢f existence ».™ Ma la prandezza Edipea di Keddish — FEdipea
nel vero senso della parola ¢ di fato spietato che incombe su
questa donna che & stata bella, intelligente, pianista dotata e
intellertuale progressista, adorata dai figli e tradita dal marito —-
va al di 1a della spietata e talvolta atroce descrizione da case
clinico che Ginsberg fa della sua malattia, delle sue operazioni
e delle sue numerose cicatrici, E la brutalitd con cui descrive
alcune scene della follia fin nei pilt minuti e sordidi particolari
anatomici e realistici, il distacco con cui riesce ad uscire da
s¢ stesso — tutto contribuisce a dare al poema una grandezza
ed una dimensione al di 1a di quelle della normale poesia mo-
derna, od a dargli il senso di una discesa all'inferno, al suo
versonalissimo inferno in cui si & calato ad oechi aperti ¢ spa-

Co. Naddish and Otber Poems, cit., p. 16.

79, =« Acther», in Reality Sandwiches, cit., p. go.

71. « Mescaline », in Kaddish and Other Poems, cit., p. 84.
72. « Laughing Gas », ibid., p. 75.
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lancati dal terrore di sprofondarci per sempre: « The universe
tutns inside out to devour me! / and the mighty burst of music
comes from the inhuman door — »,”

Ma i problemi metafisici nella poesia di Ginsherg appaions
in tutta la loro forza e in turta la loro importanza soltanto dopo
Kaddish, come se la morte della madre Pavesse in un certo
senso liberato da tantl problemi affettivi e materiali, dall'otrore
di essete testimone del suo disintesrarsi (« / Too thin, shrunk
on her bones — age come to Naomi — now broken into white
hair — loose dress on her skeleton — face sunk, old! withered
— cheek of crone — [ One hand stif — heaviness of forties
and menopause reduced by one heart stroke, lame now —
wrinkles — a scar on her head, the lobotomy — ruin, the hand
dipping downwards to death — ») ™ dal rimorso di non averla
assistita abbastanza e di non essere andato abbastanza spesso
a trovarla in ospedale (« Two years since 1'd been there — »); ™
come se soltanto adesso, di fronte alla morte liberatrice, po-
tesse finalmente dedicarsi interamente a questioni di carattere
universale: « / in the bleak flat night of Yucatan / where
I come with my own mad mind to study / alien hieroglyphs of
Eternity / ».” E se prima le poesie erano helle, ma squisita-
mente personali, da ora in avanti adombreranno e tratteranno
1 problemi dell'intera esistenza umana in questa e nell'alira
vita; e, dopo la disperazione per la morte della madre, la sua
religiositd profonda prende ancora una wvolta il sopravvento.
E come I'iterazione della parola « holy » nella Footnote redime
Howl dalla desolazione che lo pervade, cosi l'ossessiva ripeti-
zione di «blessed » (perfino nell'orrore della pazzia e della
morte} nell’Hywrs salva Kaddish dallo squallore della vita di
Naomi ¢ dalla tragicitd della sua morte. E se « the preatest
act man is capable of is ‘to praise in spite of’ (‘dennoch preisen’),
to become aware of the worst possible forms of Fternal No
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73. ¢ The Replv s, Idid, p. o8,

74 Kaddish ond Qiber Poems, cit,, n. 20,

75, I&id. b 90,

76, «Biesta in Xbalhs » in Redlity Sawdwiches, it p, 27,
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and to make the gigantic effort of digesting them and sl find
life positive »,” allora Ginsberg ¢ uno degli artisti contempo-
ranei pilt degni della nostra ammirazione: dopo l'urlo dispe-
rato di Howl, dopo la desolazione di Kaddish, dopo il dubbic
che « / God answer with my doom! »,* Ginsberg & riuscito a
compiete lo sforzo titanico ¢ a scrivere « in praise of Eternity »,”
a pregare « To God: to illuminate all men» ¥ e « / that my
prayer sutpass my understanding, that T lay my vanity at Thy
{oot, that I no longer fear Judgement over Allen of this world /
botn in Newark come into Eternity in New York crying again
in Peru for ultimate tongue to psalm the Unspeakable, / that [
surpass desire for transcendency and enter the calm water of
the universe / ».* Perché per lui, come per Blake, « the way
forward leads to more life, more consciousness. The way home
is hot the way hqck », 2 e « The messave is: widen the area of
consciousness » % Perché « My real interest », dice in una let-
tera inedita, « is in Blake and poetry as a tichine fo gomimmini
cate the sensation of Transcendent & undifferentiated (uncon-
ditioned) consciousness. 1 know that is not now fashionable
in universities in America (or Russia) but that T see is the, a,
great historic role of poetry ».”

« 11 a deux conceptions opposées de la podsie qui corres-
pondent aux deux termes de la contradiction perpétuelle qui
la déchire: 'une, fataliste, exprime son quiétisme, sa croyance
au destin et sa quéte de cet autre qu'il est pour les Autres;
l'autre volontariste, svmbolise sa volonté d’assumer sa condi-
tion ».% « La poésie, dit Genet, est une vision du monde obtenue
par un effort quelquefois épuisant de la volonté tendue, arc-

77, Conin WiLson, op. cib, P I33.

8. « The Reply », in FKaddish and Other Poems, p. ob.

70. « Patersoni», in Aulchur, n. 1.

80. « Psalm ITI », in Reﬂ?st}' Sandwiches, cit., p. 62.

81. «Magc P&ﬂII‘Il », 1n Kaddish and Other Poems, cit., p. 04.

2. Corm WiLson, op. cft, p. 240.

%3. Nota in corsivo dell’A. a Kaddish and Other Poems, cif.

84. Lettera inedita a Miss Angelica Farfalla in risposta al suo attacco
« Fakeninks: The Liberal Fallout», Wagner Literary Magazine, n, 1. Spring, 19359.

85. SARYRE, op. cif., p. 411.
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boutée; la poésie est volontaire. Elle n'est pas un abandon ni
une entrée libre et gratuite par les sens, elle ne se confond pas
avec la sensualité ».* E Ginsberg, « asked how he pictured the
Muse, replied, ‘I think of it as a nume, the numinous’. In the
numinous experience the thing seen is real; it is the thing itself
cxperienced, seen, kwows, in its ‘true’ natural essence ¥ I
per Ginsberg I'essenza vera & pit importante della realta per-
ché: « [ O brothers of the Laurel / Ts the world real? Is the
Laurel 2 joke or a crown of thorns? — [ »% Ma qualungue
sia la risposta effettiva a questo interrogativo, Ginsberg scealie
« [ By my late burden — vow ro illuminate mankind » ¥ perché
« I have heard God's voice in [ my sleep, or Blake’s awake »,*
e perché per lui « Poet is priest » ™ and « [ will dic only for
poctry, that will save the world [ »" « Cette poésie brate,
c’est la plus prodigieuse tentative pour sauver le sacré au sein
du naufrage de I'homme profane ».*® Di quest'uomo desacra-
lizzato che brancola nel buio spirituale del monde mederno
dominato dal « Moncy of failure! Money of death! / Money
against Eternity! »™ E il poeta deve ridare alla poesia il signi-
ficato primigenio e sacrale di cul parla Robert Graves /« The
Ancient Celts carefully distinguished the poet, who was sacro-
sant, from the mere gleeman., Even Kings came under his
motal tutelage »).” ed effettuare quella trasmutazione alchemica
per cui « la podsic devient prose sacrée »” Bd il poeta che

&5, Ihbid., 0. 258

B=. L. Lietov op, b, p. 160,

. «1 Bey You Come Back & Be Cheerful », in Beality Savduickes,
g, [ o8,

8o, Kaddich and Other Poems, cil., p. 13,

g0, < | Beg You Come Back & Be Cheecful », in Reality Sanduiches,
i, peo78,

or. «Death to Van Gogh's Tarls, in Kaddish and Other Pooms,
i IR

g2. Ibid, p. 63

3. SARTRE, af, ¢it., p. 281

94. «Death to Yan Goph's Earl », in Kaddich and Other Poswms, it
[ 65,

95. RoBrmy Graves, The Whise Godders, Taber & Faher, Tondon.
1860, p. 212,

96, NAKTRE, 0p. (i, p. 410
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sogna « I want people to bow as they see me and say he is
gifted with p‘,ﬁ:h}r, he has seen the presence of the Creator »; *
del « / GREAT CREATOR / WHOSE NAME T NOW ;‘
PRONOUNCE: / GREAT CREATOR OF THE UNIVERSE,
IT / THY WISDOM ACCORD IT / AND IF THIS NOT
BE TOO / MUCH TO ASK / MAY I PUBLISH YOUR
NAME? / » ™ perché « / I feed on your Name like a cockroach
on a crumb — this cockroach is huh / »” per ragpinngere
questo Scopo

must train himself to become a seer, and the function of the
poct-seer is 'to determine the precise amount of the unknowkn ma-
nifesting itself, during his life-time, in the universal soul.” Verbal
recklessness opens up unsuspected windows on to the unknown. By
using liberated word-ideas in a reckless way, the poet can express,
can evoke, can cven create potentialitics of cxperience hitherto un-
recognized or perhaps nonexistent, can discover aspects of the essen-
tial mystery of existence,"™

Ed & appunto per questa ricerca del mistero essenziale
dellesistenza, « — to catch on / to the secret of the magic /
box / Stepping outside the universe / by means of Nitrous
Oxide / »,™ che un

change of attitude or idea would be helptul but not enough,
what mankind needs is something revolutionary, the activation of
unused brain ateas, like, consciousness expanded so he can communi-
cate more deeply than present neanderthal mass communication,
some kind of organic brain contact with the universe — now that’s
not impossible, anyone can experience something like that — if he
can stand ir, with any of what ate called the *hallucinogenic’ drugs.
LSD, Mushrooms, Peyote, Mescaline, Ayahuasca, even Marijuana. At

o7. « Transeription of Otgan Musics», in How! and Otber Poems,
i, P. 27. :

of. «Aetherws, in Reality Samdwiches, af., p. 8o

go. « Psalm 111w, Ibid., p. 62:

oo, A, HUXLEY, r:-p h e

0, « Laughing Gas s, ln Kaddish and Other Poems. cil., pp. 667,
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least get a glimpse, shake up idea structures and come into some
contact with the unconscious,"™

Infatti:

"Self-expression’ meant nothing if the *self” was no more than
an Ego, a conditioned unit in a three-dimensional world, He widen:
ed the area of consciousness to become a Seer, a medium or a conduit
through which the Absolute could express itself. Pocts and artists
worthy of the name have always experimented — some with drugs
— to explore those areas of the mind beneath — or above! — the
rational, to re-discover the lost knowledge which five mechanistic
centuries put out of bounds for the thinking man — the buowledge
that our conditioned physical senses conceal more than they repeal ™

Blake diceva: « I question not my Corporeal or Vegetative
Eye any more than T would question a Window concerning 2
Sight. T look thro’ it and not with it »; bisogna supetare I'ap-
parenza usuale delle cose, sconfiggere la realtd vsuale del mondo
circostante, crearsi un linguaggio nuovo e personale per tra-
smettere « the multiple significance of human experience
Lper cui] the poet purifies, not by simplifying and jargonizing,
hut by deepening and extending, by ecnriching with allusive
harmonics, with overtones of association and undertones of
sonorous magic »," « of unfamiliar beautiful syntax and sen-
tence construction; the magic of names and words that, for
some obscure reason, seem intrinsically significant: the magic
of well-ordered rhythms, of harmonious combinations of con-
sonants and vowels »," perché « the putified language of lite-
rary art is not the means to something else; ir is an end in
itself, a thing of intrinsic significance and beauty, a magical

102, GRECORY ComS0, « Interview widh Allen Ginsherg », in Journal for
the Protection of All Bejngs, n, I, 1951, p. 26,

103. Harorn Norst, « Alcherny of Place aad Person...», Bizarre, 0. 25,
1963, p. 16 {(PA, si riferisce a Rimbaud, i corsivi sono dell'A)

1o4. A, Husiey, op, ei, p, 14,

105. fhid, p. 27
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object endowed, like Grimm’s Tisehlein or Aladdin’s lamp, with
mysterious powers »."

E Ginsberg scrive « Magic Psalm » con « my own insane
magic »,'7 « / A MAGIC UNIVERSE / » che culmina con
« / All night, w/ Ether, wave / after wave of magic / under-
standing. A dis- / turbance of the ficld / of consciousness. /
Magic night, magic stars, / magic men, magic music, / magic
tomorrow, magic death, / magic Magic. / What crude Magic /
we live in (seeing trolley [/ like rude monsters [ .. 5" E dal
momento che « magique cn cffet' est la chose inanimée qui
produit des effects humains sans cesser d'¢tre chose », tutto
per Ginsberg diventa, o pud diventare, magico — anche la
banalita di un wolley o il commonplace di un’autostrada ame-
ricana:

Corso: Tt happened in front of the Carmel High School. We
were by a traffic light, waiting to hitch a ride, And these great me-
chanical monsters began to move!

Lipron: Making magic out of commonplace?

Coso: But the commonplace 5 what we see, This is the fan-
rastic thing. We finally see it. And some of us, through cowardice.
call it visions, hallucinations. But what we see is really real.

Lirron: Then the magic is the real?

(GINSBERG: Yes, in the sense that it's what we actually think
of. We were standing and looking at the red and green traffic si-
gnals. Then we both suddenly realized — Gregory pointed it out,
we were both high — the essential monstrousness of the thing. You
know how a face looks, a head with blue and green lights blinking
in and off.

Corso: That it was capahle of moving. And that people had
created it, thinking it was inanimate. See — they don't know the
monster wds moving.

GinsserG: The eyes, evervthing, Monstrous."

wé. 1bid., p. 35,

107, Kgddish and Other Poems, cit., pp. 92-3.

168, « Acther », in Reality Sandwiches, pp. 91 & 97,
IoG, SARTRE, ap. cit., p. 102

rio. L. Liprod, op. i, b. 159,

I[
1
i

i

|
I



4ih DOMATELLA MANGANOTTI

G
Nel 1930 André Breton scriveva:

Tout porte a croire qu'il existe un certain point de Uespric dofy
la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futyr, lo
communicable et l'incommunicable, e haut et e bas cessent d’3tre
percus contradictoirement.  Or, clest en vain qu'on chercherait 3
lactivité surréaliste un autre mobile gue Vespoir de détermination
de cette point, On voit assez, pat 13, combien il serait absurde de lui
préter un sens uniquement destructeur, ou constructeur: le point
dont il est question est 4 fortiori celul ot la construction et la distruc
tion cessent de pouveir étre brandies 1'une contre 'autre.., [Ce sera]
I'anéantissement de I'étre en un brillant intéricur et aveugle, qui ne
soit pas plus 'dme de la glace que celle du fen

« Cest précisement ce ‘point de esprit’ que Genet e
cherche » ' dice Sartre; ma & anche lo stesso ‘point de Pesprit’
che ricerca Ginsherg. Questo tentativo di evocare una « / Ap-
pearance in the void of superhuman / bliss and blessed light
and / lightness. Tllumination / of the groaning firmament turned
J inward to one thought of / love like 2 white flower »:1 di
sconfiggere « / the problem of isolation / — there in the
grave / or here in oblivion of light / »' E lo sforzo di tiem-
pire « the dark void of the soul » " perché « / Not even the
human / imagination satisfies / the endless cmptiness of the
soul /5. "™ e «to hear the minutest vibrations of ctetna!
harmony / » ' bisogna tentare di afferrare « / ... 2 glimpse /
out of which the whole / process unfolds this / universe »
e di cogliere « / Keats's Nightingale — the { instant of realiza-
tion [ a single consciousness / that hears the chimes [ of Time,
repeated / endlessly — /" Sono i momenti delle « / appa-

121, ANowk Bacrow, Maniferies du Sarvélisme, NFR, Pars, .,
112, SARTRH of. £, p. 220,

173, «On Vislons», in Beséitude Anidolery, Cite Lishes Books,

114, « Siesta in Xbalba s, in Reafity Sandwiches, cth., p, 36,

v15. ¢ Over Kansasw, I8, o 44.

116, Ihid,

117, o Laughing Gass. in Kaddish and Otber Poews, ¢it, 5, 65
128 1hid., po7a (i puntind sono dell'A ) .

119, « Aethers, in Realiry Sanduiches, i, 1. 93,
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ritions of immortality / consumed inward, / » ™ in cui « / The
unspeakable passed over my head for / the second time / ».
Ma come lctere che I'ha ispirata non & che una baluginante
visione e « — This consciousness an acecident of ane of the
Ether-possible worlds, not the Final World / » "™ ¢ «/ it's
only happening / in the closed universe / of illusion / ».'¥ Ed
il poeta ritorna al punto di partenza: « / BACK: Endless cycles
of conflict happening in nothingness / make it impossible to
grasp for petfection / which does not exist / but is nor
necessary / ».” Ma Ginsberg ¢ talmente convinto della sua
missione di « poet-seet » (« / I have a message for you
all — [ »)"™ da « refuse to stop / — thinking — / What Per-
fection has escaped me? » ™ ¢ continuare « / The same struggle
of Mind, to teach the / Thing / that ends its process with
an X / »¥ Continuare perché « I long for a Yes of Harmony
to penetrate / to every corner of the universe, uander every
condition whatsoever / a Yes there Ts... a Yes T Am... a Yes
You Are... / »"® un « desire / for union with immortality /
but man’s love not perfect / »,™ perché « / A way out for
ever! has not been found / to enter the ground whence the
images / tise, and repeat themselves / » ™ e « .. how sad, no
way / to change the mad / cultivated asphodel, the / visible
reality,.. /»2 E di fronte all'ostilitd del reale il poeta non
pud fare altro che continuare a « walk in the timeless sadness

120. « Siesta in Xbalba», I8id., p. 36

21, @ Acther », [bid, p. 85,

122. 154, p. B8 (comsivo dell’AL)

123, « Laughing Gas», in Keddith and Other Poems, cit., p. 73.
124, 10id. P 74

125, « Sather Gate Ilumination », in Reality Sandwiches, cit., p. 56.

136. « Laughing Gas», in Kaddish and Other Poewms, cit., p. 75.
127, « Aether», in Reality Sandwiches, cit, p. 87,

128, « Lyserzic Acids, in Kaddish and Other Poems, cif., p. 87 (3

pantini sono dell’AL),
129. « Europe! Europe! », Ibid., pag. 42.
r30. « Laughing Gas s, in Kaddish and Otber Poems, cit., p, 81.

131, «An Asphodel », in Howl and Otber Poems, cit,, p. 38 (i pun-
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418 DONATELLA MANGARNDTTI

of existence, / » '™ « Under the burden / of solitude [ under
the burden / of dissatisfaction / ».® Perché siamo in un'epocy
in cui « Man, wherever he goes, encounters only himself 5, in
cul « alicnation... has been the hallmark of the age »:"™ ed in cuis

~ Disaffiliation is a voluntary self-alienation from the family culk,
from Moneytheism and all its works and ways .

The disaffiliate has no blueprine for the furmre. He joins ne
political party. He is free to make his own inner directed decisions
- The disaffiliate doesn’t like the smell of butning human flesh,
whether it comes from the lynching tree, the witness chair o
the electric chair,

Having read history from the bottom as well as from the top
down, he knows that culture moves both ways, interactively, and
there are times — the present is one of them — when the cultural
top is at the economic bottom ™

Questo presente in cui «in the words of an eminent
physicist, Werner Heisenberg.‘for the first time in history man,
on this planet, is discovering that ke is alone with himself,
without a partner and without and adversary’, To put it more
picturesquely, man is in the process of becoming his own
™ . i . " - 5 : '
Providence, his own Cataclysm, his own Saviour and his oW
invading horde of Martians » * Tid & appunto per questo che
« the BG seems occupied with the feverish production of ans-
wers — some of them frightening, some of them foolish — to
a single question: how ate we to Liver... this generation cannot
conceive of the question in any but personal terms, and knows
that the only answer it can accept will come out of the datk
night of the individual soul »* Dal «dark void » dell'anima
di Ginsherg perché ancora una volia s pub applicare a lul
quello che Sartre dice di Genet: « luj et le sphinx est une seule
personne... il est lui méme cette réponse: il la trouvers en se

132, « My Sad Sclf s, in Reality Sandwiches, ¢it,, p, 73,

133, «dong s, in Howl asd Qtber Poems, ¢it., p. 30.

134 Haswan Awanr, The Human Cosditio, via R. Nickson « The
Doomed Wildemess », Colorady Cinarterly, Summer 19,

135. L. Lietow, op £il., P. 149.

136, A, Huxiey, op. o, p, 6a,

f37. L Hormes. ap, o, D 17-18 {1 puntini sono mied]
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rouvant ui méme, 11 saisit & chaque instant son propre Moi
comme une vocation, comme un appel, comme une attente qui
sera comblée, comme une promesse qui sera tenue, comme une
souffrance qui lui acquiert des mérites éminents. Mais gui I'ap-
pelle? Qui lui comptera ses mérites? ».™* Ed il filo conduttore
che attraversa tutta l'opera di Ginsberg, il pensiero dominante
della sua vita di artista, & appunto la ricerca di questi stessi
interrogativi per scoprire in « THE LIMA / NIGHT / FEAR-
FULLY WAITING / ANSWER / »." Perché Ginsberg dice:
« / I propounded a final question, and / heard a series of [inal
answers. / What is God? for instance, asks the answer? / And
whatever else can the replier reply but reply? / Whatever the
nature of the mind, that / the nature of both question and
answer ». Come ha detto Gertrude Stein sul letto di morte
« the answer comes before the question » ed il Dio al quale
Ginsberg si rivolge in un interrotto dialogo che si trascina attra-
verso il mondo ¢ la sua vita intera, gli dice di rimando « Must
there always be an answer? »." Ma non € un rimprovero, ¢
soltanto un invito alla rassegnazionc, ad accettare un disegno,
come il ragno di Pope, discgnato da una mano immane e miste-
riosa, « / And the Creator gave me a shot of his presence to
sratify my wish, so as not to cheat me of my yearning for
him. [ ». Perché « chacun de nous si ardemment désirait en
Dieu que ce Dieu devait naitre en se manifester chaque fois
que nous avion besoin de lui ponr justifier nos actes les plus
fous... »," e perché per lui « God’s only way of building the
rickety structure of Time, / ... to ride us back home to Eternity
where the heart was left and farewell tears began / ».™ E

138, SARTRE, op. cit., p. 239 (corsivo dell'A.).

139. « Aether », in Reality Sandwickes, cit., pp. 89-90.

140, Ibid. p. 93,

141, « Lyserzic Acid», in Kaddish and Other Poems, cit., p. 8.

142, Tinale di « Transcription of Organ Music», in Howl and Other
Poems, eit., p, 27.

T43. OSARTRE, op. cit., P. 279,

t44. «In the Baggage Room at Grevhound », in Howl and Other
Poewmss, cif., p, 37.
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Ginsberg capisce 'allusione e ringrazia: « / Thank You, O
Lord, beyond my eve / the path must lead somewhere | »
deve portare al punto finale dove la soluzione & forse quellg
dell'« arch suicide, expiring in blood / on the Passaic, tragic &
bewildered in / last tears, attaining death thar moment /
human, intellectual, bearded, who else / was he then byt
himself? / »." Diventare se stesso in quell'attimo finale perché
« Death is that remedy all singers dream of » ' & anche « Death
which is the mother of the Universel — » " ¢ non & piit sal-
tanto la fine di «all the accumulations of life, that wear us
out — »,* ma Iinizio di una comprensione pitr profonda ¢ la
realizzazione della propria vita tormentata, del proprio io Be-
rennemente sull'otlo della follia di cui & stato troppo 2 lungo
testimone, E il climex finale in cui la creazione di Dio non &
pitt priva di senso, ma viene riassorbita nel cosmo, « / Lost in
the wave of Gold that / flows thru the Cosmos fo™ el
punto di valta del trapasso dall'inquietudine della vita ad una
cosciena pils vasta: « / One image in the end remains myriad-
eyed in Bternity / This is the Work! This is the Knowledge!
This s the end of Man! » E il momento che spiega e chia-
tifica tutei gli avvenimenti passati dando lore una nuova, pIo-
fonda luce, perehé anche per Ginsberg:

La mort a sauvé les valears en manifestant avee delat gu'elles
sont irréductibles: cette frréductibilitd demeure, § I'ordinaire, pure-
ment lopique; elle ennui. Par Iéchee elle s'humanise et devient tia
gédie. Inversement, les valeurs sauvent Ta mort et g naissance meme
du vaincn; par Peflet bien connu de illusion rétrospective, la défaire
terminale nous parait étre le sens et Ia fin supréme de cette vic per-
duc; on nalt pour petdre, on se vous dis I'enfance & I'échec, Du
coup, la mort est un achivement: déliveée do son aspect accidentel,

r45. « Mesealine v, 'n Kaddish and Other Poems, ¢it., p. 83,

146, Reality Sandwiches, eit. p. 52,

127, Kaddish awd Other Poews, Gy e 7

148, IBid, p. 30,

14y, Ihid nooT1

150. «To an Old Poet in Perus, in Realsty Samdwiches, cit,, p. 82,
151. Finale di « Lyscroic Avid s, in Kaddith and Other Poenss, ¢t p. oL
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clle devient Pacte d'une subjectivité qui se résorbe dans la valeur
qu'elle a posée.”™

IMa Ginsberg ¢ ancora troppo giovane, e soprattutto troppo
impaziente, per accettare con rassegnazione il lento svolgersi di
quello che William Burroughs ha chiamato il « film biologico »
ed aspettare « / Time’s slow wall overtopping / all that firma-
ment of mind, / as if a shining waterfall of leaves and rain /
were built down solid from the endless sky / through which
no thought can pass / ».2 E allora vuole anticipare i tempi,
correre a leggere la pagina [inale prima ancota di avere digerito
Fintero volume, vuole scoprite « / What happens when the
death gong hits rotting ginsberg on the head / what universe
do T enter / death death death death death... / T want to know
J I want T want tidiculous to Erow fo know WHAT rotting
oinsberg / T want to know what happens after T rot / ... / T
know teo much / and not enough / 1 want to know what
happens after I die / well T'll find out soon enough / Do I
really need to know now? ».** Ed a quanto pare la risposta ¢&
«si », ed il bisogno di sapere pitt forte della paura e dell’ango-
scia — & va in pellegrinaggio alla tomba di Apollinaire per
invocare il poeta a « / come out of the grave and talk thru the
door of my mind / »; ' passa delle notti fra le rovine di
« Xbalba, ... translatable as morning star in Repion Obscure,
or Hope, ... was considered a Purgatory or Limbo, the legend
ie vague... [dove] craftsmen came to complete work left unfini-
shed at their death »; ™ tenta il dialogo con la moglie di Bur-
roughs nel dimenticato cimitero messicano: « ... questioned
het — / Joan, what kind of knowledge have / the dead? can
vou still love / your mortal acquaintances? / What do vou
remember of us? /» Ma anche questo tentativo & inutile e

[52. SARTRE, op. cif., p. 181,

£33, « Sicsla in Xbalba», i Reglity Sandwiches, ¢l p. 28,

154, « Mescaline », in Kaddish and Other Poewms, cit., pp. 83 ¢ 84
I2 puntini sono miei).

155. « At Apollinaire’s Grave s, Ihid., p. 49.

156,  Reality Sendiwiches, cit., p. 39 (i puntini sono mici).
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« [ She [ faded in front of me — The next instant / I saw
her rain-stained tombstone / near an illegible epitaph / under
the gnarled branch of a small / tree in the wild grass / of an
unvisited garden in Mexico / ».™ L'uomo non pud sconfiggere
I'impenetrabile muro che lo separa dai suoi morti, Puomo 2
solo ed & destinato a restare tale perché, come ha gid detto
Rilke molti anni fa, « noi siamo solicudine », e quel pellegri-
naggio che C. G, Jung ha chiamato del « modern man in search
of a soul » ricomincia ancora una volta, ed al poeta non resta
altro che chiedersi: « what do T want? Change of Solitude? »
— « / What solitude I've / finally inherited ».'¥
E Ginsberg si rincammina sulla via di una ricerca mistica
per trovare un senso teistico alla creazione dell'womo (¢ / I
we didn't exist, God / would have to create this / to leave na
room for complaint / by any of the birds and bees / who might
have missed their chance (to be} / Fate tells a big lie. / »)"® in
una civiltd in cul tutto cospira contro tale ricerca (¢ / money
and arguments of great affaits, / the culture of my genera-
tion... / ») ™ ed in cui il crociato moderno riesce a raggiungere
soltanto un crocevia gremito di segnali indicatori, alcuni vecchi
e logorati dall'nso fino al punto di perderc ogni rassomiglianza
con il loro significato primigenio, altri inquietanti come la sco-
perta dell'inconscio, che tanta importanza ha avuto nella poesia
modetna dai surrealist in poi, altri nuovissimi per Poccideate
come 1l Buddismo Zer.
Ginsherg dice di se stesso: « Merchant matine, Texas and
! Denver, copy boy, Times Square, amigos in jail, dish-washing,
book revicws, Mexico City, market rescarch, Satori in Harlem,
Yucatan and Chiapas in 1954, West Coast 3 years. Later Arctic

% Sea trip, Tangier, Venice, Amsterdam, Paris, read at Oxford
¥l Harvard Columbia Chicago. quit, wrote Kaddish 1959, made
g '
I ;
,r-ii“ , ry7. «Lseam Record: June 8, 1osse, TBid, pp. 484,
Y | 158. « Ready To Roll », 15, p, 64,

f 'i, 5 159. « 3iesta in Xbalbaw, fbid, p. 57,
diHih vho. -« Langhing Gas s, in Kaddish and Qiher Poesms, cit., p. 75,

. 161. «Siesta in Xbalbaw, in Reality Sowdwiches, cit., p. 24 (puntioi
H - dell’Autore],
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tape to leave behind & fade in Orient awhile ».* E I'Oriente
di cui parla & I'India dove, insieme a Peter Orlovsky, si & spro-
fondato fino all'agosto 1963: gira, viaggia, si stabilisce a Cal-
cutta prima a Benares poi, fa la vita di un indl, vestito come
oli indiani ed aiutato in questa mimetizzazione dall’ormai fluen-
tissima barba, e « settled in great room with ¢ {rench windows
overlooking market and Gange bank bathing ghat, balconies
we can state down on cows [ighting with vegetable-women,
GAnyway, we settled here, & then with airmartresses & blankets
took off overnight train ride to Agra for Xmas — spent Xmas
eve & day & nite and next day inside Taj Mahal — death
anniversary of the Lady of the Taj wife of grcat Emperor
Shahjchan 17th Century ».'® E, fra un’escursione e l'altra, aiuta
nel « burning bodifes... it’s a holy rite »,"™ medita, scrive e rac-
coglie 1 « Journals » in corso di stampa presso la « Ahuerhan

Press » di San Francisco. (E di cul Ferlinghetti ha pubblicato,

dei brani, ma a giudicare da queste poche pagine si tratta di
resoconti piani, chiaramente intelligibili e, oserei dire, di stile
familiare in netto contrasto con lo stile originale ¢ personalis-
simo delle sue poesie].

Attualmente abita a New York ed & in picno lavoro:
«/ To be a poet’s a / scrious occupation, / condemned to
that / in universe — /' to walk the city / ascribbling in / &

book — . 11 periodo rivoluzionario & finito, ormai « We are

a legend, invisible but / legendary, as prophecied [/ »."" Sono
passati molti anni dal suo primo, celebre poetry reading in cul
eridd allo sguare ubriaco che irrideva le poesie suc ¢ di Gregory
Corso; « All right, all right. You want to do something big,

don’'t vou? Something brave. Well, go on, do something

162, Rern della copertina di Howl and Other Poems, cit.

163, « Fragments of Letters from Allen Ginsberg in India s, City

Lighis Jowrnal, n. 1, 1963, p. 12.

164, ALick (Grasewr, « Back on the Open Road for Boys », in Frauire:

vk Lk T xoly.

165. « Acther s, in Reality Sandwiches, i, p. ob.

166. Finale di « Back on Times Square, Dreaming of Times Sguare »,
in Reality Sandwiches, cit., p. 7L
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really brave. Take off your clothes! » « That stopped the
drunk dead in his tracks », raccontetd poi Lipton testi-
mone oculare della scena, ' e di fronte ai suoi occhi esterre
fatti Ginsberg procede ad un dignitoso spogliarello — e I
square, ormai sobrio e rinsavite, capisce, chiede scusa e com-
pera una copia del libro. Ma era I'epoca in cui Ginsberg (diven-
tato l'intelletruale Carlo Marx di uno dei romanzi di Kerouac)
passava intetminabili notti a leggere agli amici « his apocalyptic
mad poetry », € a discutere, « cross-legged and looking straight
to each other », con Dean Moriarty:

In those days Carlo had developed a tone of voice which he
hoped sounded like what be called The Voice of the Rock: the
whole idea was to stun people into the realization of the rock. ¢ Yo
pin a dragon to vour hats’, he warned us; ‘vou're up in the attic
with the bats’. His mad eyes glittered at vs. Since the Dakar Dol
drums he had gone through a terrible petiod which he called the Holv
Doldrums, or Harlem Doldiums’ when he lived in Harlem in mid
summer and at night woke up in his lonely room and heard * the
great machine ’ descending from the sky; and when he walked on
Ta5th Street under water’ with all the other fish. It was a tiet
of radiant ideas that had come to enlighten his brain."

E questo non & il solo intercssante ritratte di Ginsberg
che o viene dai romanzi di Keronac perché, come Ginsherg hs
recentemente protestato, « Kerouac uses his friends in his books,
and Peter |Otlovsky] is usually George»™ Ma, anche se
ometle di dirc qual’e il nome fittizio che Kerouac di a lui, il
tentativo di fuorviarci & perfettamente inatile: & infatti suffi-
clente una minima conoscenza della sua vita e del suo carateers

iy L. Lirtow, op cit, p gy,

168, Jack Kerouar, On the Roed, Sipnes Books, 1958, p. 108 {Deutt
Moriarty & Il nome che Kevouac da allo scrittore Neal Casside, uno del tre
a cul Ginsberg dedica 4 volume di Hosl sid Other Poemr & di cui dice che
¢ «auchor of The First Third, an authobiography (1950} which enlightened
Buddha ». Sfortunatamente per tiof e per Buddha il libro, a quanto mi tisulea,
€ mitora in corso di stampa, Da gquands quesso sagglo & statn scritfo, settembie
1964, 11 primo capitole del libro & suao invece pubblicata dall'editore Fotlin-
shetti nel secondo numern del suo City Lipher Tournal),

tho. A, GLasER, op. off,
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per scoptrire immediatamente la vera identita di Carlo Marx ¢
Zel frenetico Leo Levinsky dalla patlantina quasi isterica e dalle
burle surrealiste nella metropolitana di New York., Giovane
marinaio della marina mercantile, all’epoca in cui si svolge The
Town and the City, Leo Levinsky ha appena diciannove anni
ed ¢ gid legato da profonda amicizia a Kerouac (che secondo
le sue solite abitudini egocentriche assume la parte del prota-
gonista Peter Martin), ed a Burroughs (il morfinomane Den-
nison) ed ha gid cominciato a scrivere poesie. E la parte pilt
interessante del libro {(non solo da questo punto di wvista, ma
anche in senso assoluto), & appunto la descrizione che Leo fa
del « Nichel-O » e che mi sembra contenere i germi di molte
delle visioni e delle immagini delle sue poesie futute:

« You see how bright the lights are? — they have those hor-
rible bluish neons that illuminate every pore of your skin, your
whole soul finally, and when you go in there among all the children
of the sad American paradise, you can only stare at them, in a Benze-
drine depression, don't you sce, or with that sightless stare that
comes from too much horror, All faces are blue and grecnish and
sickly livid. In the end, everyone looks likc a Zombie, you rcalize
everyone is dead, locked up in the sad psychoses of themselves, Tt
goes on all night, everyone milling around uncertainly amang the
ruins of bourgeois civilization, secking each other, don’t you see,
but so stultified by their upbringing somchow, or by the disease of
the age, that they can only stumble about and stare indignantly at
one anpther ».

« A mad description of the Nichel-Q if T ever heard one,» re-
marked Junkey with approval.

« Put there’s more to it than that! » cried Levinsky, almost
jumping up and down. « Under the bluish lights you’te able to see
all the defects of the skin, they all lock as though they're falling
apart », He giggled here. « Really! You see monstrous blemishes or
great hairs sticking out of moles or peeling scars — they take on 2
ercenish tint under the lights and lock really frightful. Ewverybody
looks like a geck! »

« A geek?»

« The drunkards or addicts or whatnot who cat the heads off

T Trasm——
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live chickens at carnivals ... Oh, the whole point's there! » he ¢ried
happily. « Everybody in the world has come to feel like a geck .

can't you see? Can't you sce what's going on around you? All the
nentosis and the restrictive morality and the scatological repressions
and the suppressed agressivencss has finally gained the upper hand
on humanity — evervbody is becoming a geek! Everyone feels like
a Zomhie, and somewhere at the end of the night, the great magi-
cian, the great Dracula figura of the modern disintegration and mad-
ness, the wise genius behind it all, the Devil if you will, is running

the whole thing with his string of oaths and his hexes » 7.

E il Moloch di Howl che comincia ad agitarsi, a dave |
primi segni di vita, ¢ Ja « New York rotting » di « Siesta in
Ybalba », sono le « cities rotting from the centre » di « Afrer-
noon in Seattle ». B Yorrare del « listening to the crack of deom
on the hydrogen jukebox » di How!, I'angoscia delle sue visioni
del mondo futuro sull'orlo della distruzione nucleare, compaio-
no gid nella teoria del « great molecular comedown »:

« Of course, » said Levinsky, « that's only my whimsical name
for it at the moment, Tt's really an atomic disease, you see. But
I'll have to explain it to you so vou'll know, at least. It's death
finally reclaiming life, the scurvy of the soul at fast, a kind of uni-
versal cancer, It's got a real medieval ghastliness, like the plague,
only this time it will ruin everything, don't you see? »

«No, I don’t see »,

« You will, eventually, Bvervbody is going to fall apart, dis:
integrate, all character-structurcs based on tradition and vp-rightness
and socalled morality will slowly rot away, people will get hives
right on their hearts, great crabs will cling to their brains ... their
langs will crumble. But now we have the catly symproms, the di
sease isn't teally under way yet — virus X only ».

. « The molecule will suddenly collapse, leaving just atoms,
smashed atoms of people, nothing at all ... as it all was in the begina-
ing of the world. Don't vou see, it's just the beginning of the cnd

170, Jacx Kepouac, The Town and The City, Grosset & Dunlap,
New Yok, 1950, pp. 36070,
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of the Gencseean world, It's certainly the beginning of the end of
the wortld as we know it now, and then there'll he a non-Geneseecan
world without all that truck about sin and the sweat of your

brow », 1

E un mondo fantastico e allucinato, un mondo di visioni
¢ di fantasia in cui Ginsberg ¢ allo stesso tempe attore, creatore
e spettatore, perché anche a lui « Insolite dans l'univers, I'uni-
vers lui parait insolite; l'expérience lui révele en chaque abject,
en chaque événcment la présence damtre chose, il pressent le
supranaturel. Bt n'est-ce pas justement le sacré qui se manifeste
ainsi @ travers le profane sans jamais se laisser toucher? Le
monde est sacré parce qu’il laisse entrevoir un sens gui nous
échappe »."™ Un senso che ci sfugpe perché il mondo obbedisce
a regole che non sono le nostre, ad un ritmo cosmico ¢ univer-
sale entro il quale I'vomo medio pud entrare solo rare volte
in tutta la sua vita, ed entro il quale il santo, il visionario, il
mistico ed il poet-seer hanno libero accesso. Tid & per questo
che per la mente di Ginsberg, come « to Blake's mind, the
laws of reason were nothing but a horrible phantasm deluding
and perplexing mankind, from whose clutches it is the business
of every human soul to free itself as speedily as possible. Reason
is the ‘Spectre’ of Blake's mithology... It is a malignant spirit,
for ever struggling with the ‘Emanation’ or imaginative side of
man whose triumph is the supreme end of the universe ».'™

DovATELLA MANGANOTTI

yyx, dBEl
172, SARTRE, 6p. cif., p. 240 [cossive dell’A.).
T73. LYTTON STRATCHEY, Literary Essays,
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