LOWELL E ROETHKE: POLSIA IN EXTREMIS

La recente comparsa, pressoché simultanea, di For the
Uiion Dead di Robert Lowell (Farrar, Siraus & Giroux, New
Yotk 1964) e The Far Field, volume postumo di Theodors
Raethke (Doubleday, Garden City, 1964), invita a delineare un
confronto tra i due poeti che, emersi cnirambi nel secondo
dopoguerra, hanno finito per diventare le due ligure pit cospicue
fra i confratelli d’arte americani della loro generazione. el
libro di Roethke & chiaramente presagita la morte, avvenuta
a Scattle un anno prima (1963); il libro di Lowell scaturisce
dall’assiduo rovello di un uomo che si sente postumo alla pro-
pria tradizione — quella della Nuova Inghilterra puritana —
e invano cerca di trovare un « ubi consistam » nell’America
odicrna.

Possiamo dunque parlare di pocsia in exfremis pet cn-
trambi gli autori, purché si tenga presente il diverso esito che
nell’uno e nell’altro sortisce questa comune situazione, Lowell
& tormentato, angoloso, collerico; Roethke ama le cose di un
amore mistico che tende spesso all'cstasi, e sente la morte (uasi
come un mistero gaudioso. Reethke si esprime in uno stile
generalmente effusivo; Lowell tende a comprimere il verso ¢
la frase, salvo esplodere in subitanee epifanic ncgative. Sono
entrambi apocalittici — e una poesia in exfremis non pud non
esscrlo — ma se Uapocalisse di Roethke ¢ del tipo mistico o
panteistico, quella di Towell & disperata, infernale. La pocsia
di Lowell prende spesso le mosse da uno spunto storico o bio-
grafico, ¢ si attua come giudizio escatologico; la poesia di
Rocthle gravita sul mondo astorico della natura ¢ dell’infanzia.

Quindi il mondo dell’infanzia & sempre disponibile per
Roethke, e irreparabilmente perduto per Lowell, che su tale
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mMotive appurto instaura i suoi miti « edenici », come « Warer »,
« The Scteam», « The Lesson», ¢ «Those Before Us».
Ecco, per esempio, qualche stralcio dalle strofe di « Watet »;

It was a Maine lobster town —
each merning boatloads of hands
pushed off for granite
quarries on the islands,

and left dozens of bleak
white frame houses stuck
like oyster shells
on a hill of rock,

Remember? We sat on a slab of rock,
From this distance in time,

it seems the color

of itis, rotting and turning purpler,

but it was only

the usual grav rock

turning the usual green
when drenched by the sea.

One night you dreamed

vou wete a mermaid clinging to a wharf-pile,
and trying to pull

off the barnacles with vour hands,

We wished our two souls
might return like gulls

to the rock. In the end,

the water was too cold for us,

La stessa precisione di particolari messi a fuoce in medo
da evocare una scena concreta e insieme estrarne un Senso
simbolico sostiene « The Lesson »:
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Perhaps the trees stopped growing in summer amnesia;
their day that gave them wveins is rooted down —
and the nights? They are for sleeping now as then.

The harberw sticks on the small hedge,
cold slits the same crease in the finger,
the same thorn burts. The leaf repeats the Jesson.

In questi momenti Lowell ricorda Montale, un poeta che
gli & caro e che egli ha infatti tentato di tradutte; ¢ in « Those
Before Us » [a malia della memoria si concentra montaliana-
mente su un vivacissimo animaletio:

Wormwood on the veranda! Plodding needles

still prod the coarse pink yarn into a dress.

The muskrat that took a slice of your thumb still huddles,
a mop of hair and a heartbear on the porch —

Ma in « Eye and Tooth » il ricorde dell’adolescenza coin-
cide con I'iniziazione al male, e conferma il male presente: I
pocsia si conclude su una nota di sconfitta. Da queste liriche
di nostalgia alla brutrura presente di un ossessivo paesaggio
urbano, 1[ passo & logico; e abbiamo allora cose come « Middle
Age », « The Mouth of the Hudson », « Tall 1961 », € « New
York 7962: Fragment ». Questi sono momenti di « Fall 1961 »:

Our end drifts nearer,

the moon lifts,

radiant with terror.

The state

is a diver under a glass bell.

A father’s no shield

: for his child.
We are like a lot of wild
spiders crying together,
hut without tears,
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In altri momenti, in cul disgusto, tertore e ossessions pa-
sentano la pazzia (per esempio in « Night Sweat », « Neoclas-
sical Urn », « New York 1962 » e « The Scvered Head »), ¢
sopratucto in <« Florence », l'energia dello stile vien meno, o
Lowell cade nella confusione, nell’artificio, o nella volgarigy,
come spesso vi cadde nelle versioni da poeti enropel (Imits-
tions) e nel dramma allegorico Benito Cereno, rappresentate g
New York nell'inverno 1964-5 come parte di un politdco rea.
trale intitolato O4d Glory,

Cio non si potrd dire perd di « Soft Wood », che contrasta
il pacsaggio avito nella Nuova Inghilterra, tutto case di legno
imbiancato e velieti, con U'attuale pacsageio sterilizzato degh
uffici governativi di Washington; ¢ accanto a questa lirica, in
contiguita ideale, notremo collocare 1 medaglioni storici come
« Hawthorne », « Jonathan Edwards» ¢ «For the Union
Dead », che da il titolo al volume, Descrivendo un noto basso-
rilievo bnsmmano, che commetmora 1l colonnello nordista Shaw
cacito alla testa del suo reggimento negro nella Guerra di
Secessione, Lowell proguncia un amaro piudizio sull' America
maderna che sfila tra quel monumente e il vicino Acquario ir
demolizione:

When T crouch to my 1elevision set,
the drained faces of Negro school-children risc lie balloons.,

Colonel Shaw

is riding on his bubble,
he waits

for the blesséd break.

The Aquartum is gone. Everywhere,
siant finned cars nose forward like fish:
a savage servility

slides by on grease.

L'accusa non potrebbe suonare pit: feroce; me Lowell h
la stoffa del profets puritano, e nella tormentosa interionts
del predicatare ¢ filosofo settecentesco Jonathan Bdwards ¢ del
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romanziere Hawthorne, suo ideale discendente otiocentesco, egli
riconosce i propri biblici antenati; ai quali si dovrebbero affian-
carc, letterartamente parlando, Edward Taylor, Herman Mel-
ville, ¢ T. S, Eliot,

Tutt’altra I"ascendenza letteraria di Theodore Roethke, che
oscilla tra Blake ¢ Yeats, ¢ specie in quest’ultimo libro si im-
pernia su Whitman. Il volume ¢ suddiviso in quattro parti:
« North American Sequence », « Love Poems», « Mixed
Sequence » e « Sequence, Sometimes Metaphysical », Tl titolo ge-
nerale, 1'he Far Field, contiene un’allusione ai Campi Elist, ¢
quindi all’innocenza della natura e, insieme, alla morte libera-
trice: due motivi fondamentali di questa poesia, ¢ intimamente
collegati, Ne vediamo la rilevanza gia nella prima composizione,
« The Longing », che esprime il desiderio di evadere da un
mondo umano abbrutito per confondersi nella vita delle crea-
ture clementati, e degli elementi stessi:

A great flame rises from the sunless sca;

The light cries out, and 1 am there to hear —
I'd be bevond; T'd be beyond the moon,
Bare as a bud, and naked as a worm,

In una poesia cosi cffusiva, ¢ prevalentemente sinfonica,
non e difficile coglicre mancamenti di stile, e a volte perfino
dannunzianesimi (loreali {specie in « The Long Waters »); ma
questi sono difetti marginali, che non compromettono la forma
essenziale della lirica roethkiana, tutta risolta com’e nell’impeto
orchestrale. E cosi, in « Meditation at Oyster River » e « Jour-
ney to the Interior », noi vediamo la poesia sorgere dagli accu-
muli di versi liberi itcrativi, come in Whitman, e articolarsi in
tre o guattro tempi, 'ultimo dei quali ci da la tipica risoluzione
estatica. Si pensa al Whitman di « Sea-Drift », e infatti in un’al-
tra parte del libro & Roethke sitesso a invocare « Whitman ¢ i
suoi cataloghi »: come poteva disconoscere un’aflinita cost spic-
cata? B d’altronde, oseremo rinfacciare a Roethke quest’aflinita,
come se fosse nient’altro che supina derivazione?

Whitman & servito di modello a parecchi poeti del Nove-
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cento americano, ma non ce n'e uno che se ne sia servito alla
maniera degli altri; prova ne sia che tra i whitmaniani implicit
o dichiarati si annoverano un Car] Sandburg, un Hart Crane,
un William Carlos Williams, e perfino un Fzra Pound. Roethke
& forse il pili vicino allo spirito di Whitman, ¢ — quando non
stringe il verso nelle cadenze obbligate di sapore yeatsiano —
alla sua struttura ritmico-sintattica. 51 ha perd la netta sensa
zione che a Whitman egli sia arrivato anziché partirne; che a
Whitman lo ahbia ricondotto il suo naturale impulso verso la
forma aperta, e che i tal modo egli abbia potuto riconoscers
ncll’antenato senza abdicare alla propria identitd artistica. Allo
stesso modo un Ungaretti ha potuto ritrovarsi in Petrarca e
un Montale in Dante.

La tisoluzione, che attinpe D'estasi, giunge sempre a pla-
care il tumulto dell'orchestra rocthkiana in un « adagio » che
tutto e soltanto suo, di Roethke. Ecco per esempio il finale
di « Meditation », dove ritmo e visione si raccolgono, dopo
aver dilagato nelle tre strofe precedenti, in quella che il poeta
altrove chiama « la quiete Impetituta nel cuore della forma »:

(e

Now, in this waning of light,

T rock with the motion of moming;
In the cradle of all that i,

I'm lulled into half-sleep

By the lapping of water,

Cries of the sandpiper,

Water's my will, and my way,

And the spirit rums, intermittently,
In and out of the small waves,
Runs with the intrepid shorebirds —
How graceful the small before danger!

In the first of the moon,
All's a scattering,

A shining,

Non, dunque, semplice poesia paesistica, ¢ nemmeno poe-
sia di evasione, ma poesia mistica, del tipo che non sard mai
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di moda e quindi non cadrd mai nel dissueto; poesia eminen-
temente « unzeitgemaess », anacronistica. Nella seconda parte
del Iibro Roethke tende a riprendere le forme metriche strette,
veatsiane, ma sempre per dar corpo al suo empito visionario:
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We passed the ice of pain,
And came to a dark ravine,

And there we sang with the sea:
The wide, the bleak ahvss
Shifted with our slow kiss,

Space struggled with time;
The gong of midnight struck
The naked absolute,

Sound, silence sang as one.

All flowed: without, within:
v met body, we
Created what’s to be.

What else to say?
We end in jov.
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« Noi finiamo in gioia »: gioia difficile, pagata di persona,
gioia in extremtis del moribondo che scopre lesistenza « come
un cieco, alzando la cortina, sa che & mattina »: in questo « mu-
tamento », dice Roethke, « lo spirito dell’ita diviene lo spirito
della benedizione, / e 1 morti cominciano dal loro buio a can-
tare nel mio sonno ».

Gravco Camson
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