

## LO STILE DI THOMAS HOOKER

Say at once that life is dreary, my dear fellow! ... That's on the whole my most usual impression. *C'est là que je vous attends!* I'm precisely engaged in trying what can be done in taking it the other way. It's my personal little experiment. Life consists of each of us and the point of an experiment is our treatment of the material, our rendering of the text, our style. A sense of the qualities of a style is so rare that many persons should doubtless be forgiven for not being able to read, or at all events to enjoy, us; but is that a reason for giving it up...? Ah, we must write our best; it's the great thing we can do in the world, on the right side. One has one's form, *que diable*, and a mighty good thing that one has. I'm not afraid of putting all life into mine, and without unduly squeezing it. I'm not afraid of putting in honor and courage and charity — without spoiling them: on the contrary I shall only do them good.

HENRY JAMES, *The Tragic Muse*, ch. 9

Lo stile di Thomas Hooker, oltre ai procedimenti consueti del *plain style* puritano, mostra una dovizia di risorse non soltanto rettoriche ma spesso altresì poetiche; il suo movimento è lento ma fortemente scandito e non è difficile prestar fede agli episodi edificanti che i *Magnalia* di Cotton Mather ci hanno preservato: già quand'era predicatore in Inghilterra, a Chelmsford, Hooker aveva avuto ragione d'un miscredente che era andato apposta in chiesa per dileggiarlo, ed a Leicester un ricco borghese aveva ingaggiato dei violinisti affinché suonassero sul sagrato durante la predica, senonché quel che gli giunse delle esortazioni, al di sopra del frastuono degli strumenti, bastò a con-

vertirlo.<sup>1</sup> La patronessa del beneficio di Esher, donna ipocondriaca, venne trasformata grazie alla presenza di Hooker, a segno di sentirne « a Fit of sudden, extream, ravishing, unsupportable Joy, beyond the Strength of Mortality to retain, or to be capable of ».<sup>2</sup>

Quale il metodo così fortemente incantatorio, quale l'arte del periodare di tanta efficacia?

Anzitutto Hooker costruisce il suo sermone su di un'intelaiatura logica, come una dimostrazione geometrica; egli non dissimula con l'ornato, come la rettorica ciceroniana e quintiliana avrebbe suggerito, questa struttura, ma anzi la ribadisce, suddividendo via via l'esposizione nelle sue varie parti, secondo il metodo del Ramo e contando i vari passi successivi, gli argomenti dei teoremi ed i lemmi ed i corollari. L'effetto non è mai pedantesco, anche perché le tesi sono spesso calvinisticamente estremistiche e d'apparenza pertanto paradossale, ma sempre il lettore o ascoltatore viene come acquietato dal senso di sicurezza che conferisce quella visibile e ferrea impalcatura. Proprio allorché la severità geometrica ha così placato l'animo, Hooker comincia a ravvivare l'ordito con le sue invenzioni metaforiche, a trascinare in un mondo di trasposizioni simboliche ardite e poetiche: questa polarità di rigore e di enfasi ancora oggi seduce il lettore.

L'affiorare delle metafore è tanto più esaltante quanto meno la materia metaforica è peregrina: i fatti più quotidiani diventano illustrazioni di concetti teologici, caricandosi di significati occulti, inebrianti quanto edificanti. Perry Miller ha additato un caso fra i più sconcertanti: la risurrezione della carne viene paragonata ad una cipolla appesa in casa, la quale diventa sempre più grande, non per un'aggiunta, ma per l'accrescimento autonomo della sostanza.

In *The Soules ingraffing into Christ*<sup>3</sup> viene dimostrato che

1. COTTON MATHER, *Magnalia Christi Americana*, Hartford, 1820, I, p. 306.

2. GEORGE LEON WALKER, *Thomas Hooker*, New York, 1891, p. 37.

3. Vd. *Redemption, Three Sermons*, facsimile reproduction, Gainesville, 1965, p. 133.

spesse volte Dio si astiene dal comunicare tutta la sua grazia e tutti i doni della sapienza ad un'anima, perché questa non saprebbe reggere a tanto. Ecco che con mezzi piani e familiari viene introdotta una similitudine tratta dall'esperienza marinara:

This is the reason why the Lord deales so with us: the soule is like the ship, and the sence of Gods love and mercy is like the saile that carries us on in a Christian course: and if we get but a little saile of mercy and favour, we goe on sweetly and comfortably; but if God give us aboundance of assurance, our cursed rotten hearts woulde overturne, and instead of quickning of us, it would overthrow us: so that though God doth it, the fault is in ourselves. That I take to be the ground why many a poore Saint of God hath smoaked out his dayes in doubting and making question of Gods mercy and goodnesse, and at the houre of death God hath given them a full assurance of mercy, and so carried them full saile to heaven.

Il paragone riesce a chiarire con una visione di navi dalle vele ampie esattamente quanto conviene al tonnellaggio dello scafo, uno dei massimi temi della scienza devozionale: la notte oscura, l'aridità che sopravviene nell'uomo più devoto, cui sieno inesplicabilmente sottratti l'impeto e la stessa fede; ma Hooker fa servire l'immagine anche ad altri scopi: ribadisce quel concetto tipicamente puritano, che sia la stessa forza maligna a esaltarci nella prosperità ed a deprimerci nell'avversità mondana, e indica un'ulteriore applicazione dell'insegnamento di Calvino intorno alla grazia, secondo cui l'uomo è colpevole anche se incapace di salvarsi con i propri mezzi, talché cade spiegabilmente ma ingiustificabilmente nel peccato (« though God doth it, the fault is in ourselves »: non sfugga all'attenzione l'accorgimento di porre la colpa nell'uomo, come una forza oggettiva che in lui si collochi, invece di attribuirla alla deliberazione creatrice: non si dice *the fault is our own*).

Altre volte le metafore sono tratte dal mondo del diritto e hanno la stessa forza dell'analogo gioco di paragoni giuridici così frequente in Shakespeare. Si tratta di spiegare come mai,

in un mondo in cui spadroneggia il demonio, Cristo possa essere tuttavia supremo reggitore; Hooker ricorre al diritto internazionale:

When the Low-Countries had rebelled from under the King of Spaine, Queen *Elisabeth* tooke the protection of them. So it is in the hearte that is thus oppressed and besieged with the sinne that lyeth heavie upon it, and with many plagues that are set close against him: what doth the heart do in this case? it falls at the feet of Jesus Christ, and is content that he shall doe what hee will with it... Now the Lord Christ becomes Protector of him, and takes a charge of him, and will free and deliver him from that evill which it is oppressed withall, and from which it cannot save it selfe.<sup>4</sup>

In un altro sermone lo stesso concetto della sovrapposizione misteriosa del potentato diabolico e della supremazia di Cristo viene lumeggiato mediante il diritto feudale:

As Princes and Persons of place and quality, do lease out, and let some Forrests and Commons to the Inhabitants bordering thereabout, reserving some acknowledgment of Fealty and Royalty to themselves, but the choyce and best Pallaces and Granges of greatest worth, and profit, they reserve for their own peculiar to inhabit in. So here, the Lord leaseth out the World, and the wicked in it to the Devil and his Angels, and Instruments, reserving a Royalty and Prerogative of himself, as that he will have his Homage and Acknowledgment of dependance upon himself; but his broken-hearted ones are his own for his own Improvement.<sup>5</sup>

Poche volte la predicazione puritana ha saputo individuare un paragone più fruttuoso di sviluppi: un seme ancora prima che un frutto di meditazione. E sempre in questa vena giuridica, ecco una metafora processuale che arroventa la fantasia di Hooker, la sollecita a plasmare, e ne nasce una scena da *morality play*:

4. *Ibid.*, p. 125.

5. *The Soules Humiliation* (1638), p. 107 in WALKER, *op. cit.*, p. 168.

as now in a point of Law, two men contend for land: now if an ancient wise man of some place is called before the Judge at the Assizes, and hee beares witness upon his knowledge, that such Landes have beene in the possession of such a generation or family, for the space of many yeares; this is a special testification, that this man being of that generation, he hath an interest in these lands: So it is with the witness of Gods Spirit, there is a controversie between Satan and the soule, the soule saith, oh, that grace and compassion be bestowed on mee; why (saith Satan) dost thou conceive of any mercy, of grace and Salvation? marke thy rebellions against thy Saviour, marke the wretched distempers of thy heart, and the filthy abominations of thy life: dost thou thinke of mercy?... Now the Spirit of God coming in, that casts the cause and makes it evident.<sup>6</sup>

Altre metafore sono tratte dalla meccanica, sempre per illustrare gli apparenti paradossi dell'assoluta incapacità umana di salvarsi dal male e della contemporanea responsabilità, della necessità quindi d'una totale distruzione d'ogni aspetto umano dell'uomo:

...looke as it is with the wheele of a clock, or the wheel of a lock that is turned aside, and by some contrary poyse set the wrong way. He now that will set this wheel right, must take away the contrary poyse, and then put the wheele the right way, and yet the wheele doth not goe all this while of it selfe, but first there is a stopping of the wheele, and a taking away of the poyse: and secondly the wheele must be turned the right way, and all this while the wheele is only a sufferer; so it is with the soule of a man, the heart of a man, and the will of a man, and the affections of a man; they are the wheeles aright; he must take away the poyse and plummet that make them runne the wrong way, that is, the Lord by his almighty power must overpower those sins and corruption which harbour in the soule.<sup>7</sup>

6. *The Soules Preparation* (1632), p. 131, *passim*. *Ibid.*, p. 172.

7. *Ibid.*

È lo stesso gusto del paragone con meccanismi che si faceva sentire nella poesia metafisica e che troverà la sua perfezione sistematica nella poesia di Edward Taylor.

Altre volte Hooker trae partito dalla fisiologia in modi che ad una mente moderna possono riuscire sorprendenti: allorché i suoi parrocchiani di Hartford partono in campagna contro gli Indiani, egli usa una locuzione violentissima, esortando « that the Pequots should be bread for them ».<sup>8</sup> Egli s'immedesima altresì con la metafora del popolo quale suolo bisognoso di nutrimenti celesti in una misura soltanto pari a quella dei suoi nemici indiani allorché fumando il *calumet* s'identificavano con la loro madre, la terra e osa paragonare la grazia al concime, esempio abbastanza estremo della regola mistica per cui *in divinis* ogni cosa ha segno contrario a quello che le spetta nell'ambito umano.<sup>9</sup>

... every sinner, hee lies lay, and that wretched heart of his never desired any good, and his loose tongue never spake any good, it lay fallow, and it brought forth nothing but base practices: but when the Lord Christ comes and takes possession of the heart, he taketh it in from the common of the world, and he manureth it with the grace of his spirit.<sup>10</sup>

Oltre alle consuete difficoltà della teologia calvinista, Hooker mirava a chiarire qualcosa di assai più arduo, lo stato di rapimento beato, il paradiso in terra, ciò che Everard aveva chiamato il « riconoscimento del proprio volto nell'immagine della Vergine partoriente ». Egli ricorre, come tutti i puritani, alla violenza del chiaroscuro, insistendo sulla necessità di un terrore assoluto come primo stadio ovvero come purificazione preliminare (né sapeva forse quanto fosse anche in ciò vicino agli Indiani, i quali ricorrevano anche loro al terrore ed alla

8. *Ibid.*, p. 99.

9. Vd. E. ZOLLA, *I Mistici*. Milano, 1963, pp. 47-48.

10. *Redemption. cit.*, p. 132.

tortura come premessa per la visione del Grande Spirito). In *The Unbelievers Preparing for Christ* (1638) egli osserva che molti non si peritano di affermare: « if I be a natural man, what then, what hurt is it? ». A tale sfacciataggine occorre infliggere il terrore medicinale: « an use terrour ».

I presume many that have heard this will say wee are so, and shall a man bee ashamed because he is a naturall man? Therefore observe from the former doctrine a word of terrour to all natural creatures under heaven. I am almost afraid to speake of the misery of a naturall man, my tongue trembles to discover the wretched, fearfull, damned, miserable estate that every naturall man is in.<sup>11</sup>

Intanto bisogna far sì che l'uomo naturale, puramente umano, provi vergogna della sua paura del terrore:

... we are Naturally afraid (out of the privy, yet direful guilt of our own Consciencences) to profess the wretchedness of our own miserable and damnable Condition, as to put it upon peremptory conclusion, and that beyond question, I am undone, I am a damned man, in the Gall of bitterness, in the bonds of iniquity, lest they should stir such horrors, which they are neither able to quiet, nor yet able to bear. And therefore out of the presumption of their own hearts, they would easily perswade and delude themselves, they have cause to alter their condition, and therefore they should not endeavour it,

secondo le parole del sermone *The Application of Redemption*.<sup>12</sup>

In *The Soules Preparation* si suggerisce il vecchio strumento di terrore, la visione dell'inferno:

We must looke on the nature of sinne in the venome of it, the deadly hurtfull nature that it hath for plagues and miseries,

11. *Ibid.*, p. 35.

12. *Ibid.*, p. 58.

it does procure to our soules; and that you may doe, partly if you compare it with other things and partly if you looke at it in regard of yourselves: First compare sinne with those things that are most feareful and horrible; As suppose any soule here present were to behold the damned in hell, and if the Lord should give thee a little peep-hole into hell, that thou didst see the horror of those damned soules, and thy heart begins to shake in consideration thereof; then propound this to thy owne heart, what paines the damned in helle doe endure for sinne, and thy heart will shake and quake at it, the least sinne that ever thou didst commit, though thou makest a light matter of it, is a greater evil than the paines of the damned in hell, setting aside their sinne: all the torments in hell are not as great an evil, as the least sin is: men begin to shrink at this, and loathe to goe down to hell, and to be in endlesse torments.<sup>13</sup>

La visione dell'inferno è qui considerata un proficuo impiego della fantasia, una macchina salutifera, al modo stesso che negli esercizi del Loyola, che forse Hooker ebbe sott'occhio; la dovizia di immagini infernali d'un Jonathan Edwards è ancora lontana, ma l'ardimento teologico è forse maggiore in Hooker, il quale esorta a sentirsi dannati senza ribellione e senza neanche disperazione:

But some may object. Can a man feele this frame of heart, to be content that mercy should have him in hell? doe the Saints of God find this? and can any man know this in his heart? To this I answer. Many of Gods servants have been driven to this, and have attained to it, and have laid open the simplicities of their Soules, in being content with this.<sup>14</sup>

È come se il puro orrore dell'idea fermasse ogni svolgimento stilistico, allorché Hooker tratta codesto tema egli si limita al nudo enunciato. Soltanto l'evocazione d'un interlocutore esterrefatto ravviva la pagina e non viene nemmeno uti-

13. WALKER, *op. cit.*, p. 162.

14. *Ibid.*, p. 169.



lizzata quella risorsa stilistica elementare della predicazione, che Hooker maneggia da maestro, l'interrogazione diretta dal pulpito — l'esempio più straordinario di queste interrogazioni hookeriane, così familiari e denudanti e perentorie si trova in *The Unbelievers Preparing for Christ*:

Now observe... what relish thou findest in the things here below; canst thou relish base courses, and ill company? is any course or advice taken that may adduce thee unto wickednesse? canst thou sweare with the blasphemmer, and swagger with the drunkard? canst thou relish and approve of these courses?

Superata tuttavia questa soglia di terrore, una volta che si giunga al paradiso, o meglio, a quel che se ne possa godere in terra (ma per il puritano tutto sta a vedere se si ha la capacità di coglierne un lembo in terra), lo stile di Hooker rifiorisce. Egli individua il carattere specifico del paradisiaco, della Grazia nell'immediatezza, nella subitanità (né forse sapeva che gl'Indiani, pane dei suoi parrocchiani, per questo stesso motivo adoravano il fulmine):

when the broken heart seeks for a Saviour, then the Lord comes suddenly, and like a King.

Subito si accende una scena fantastica, uno dei temi prediletti di Hooker: Dio è un re che giunge in visita, ma può essere un re in incognito:

Christ may come into thy soule, and thou dost not know him. As one man comes to another mans house, and haply one that hee hath loved and desired too, yet his ghesse is such, and the distance of time so long since he saw him, that he may be there and his friend never the wiser.

La facoltà teatrale di Hooker delinea un bozzettino profondo e solenne: la visita divina mette nella condizione di chi

non riconosca un amico desideratissimo che pure è presente. *Time Jesum transeuntem et non revertentem*, diceva l'adagio medievale.

Quale diversità di tono allorché lo stesso concetto della subitanità come elemento imprescindibile dell'illuminazione psicologica verrà ripreso nell'ambito di quella scienza, come osservò Benedetto Croce, del tutto moderna e laica: l'estetica! Quello stesso carattere *impromptu* che i puritani riconoscevano alla conoscenza del divino verrà attribuito alla poesia dal dottor Johnson:

Whatever professes to benefit by pleasing must please at once. The pleasures of the mind imply something sudden and unexpected; that which elevates must always surprise. What is perceived by slow degrees may grafitly us with the consciousness of improvement, but will never strike with the sense of pleasure.<sup>16</sup>

La scienza teologica e lo stile di Thomas Hooker non sarebbero più concepibili in questo nuovo clima, eppure le nuove discipline ed il nuovissimo *plain style* mondani traggono alimento, senza saperlo, dal passato sul quale crescono.

ELÉMIRE ZOLLA

15. S. JOHNSON, *Rambler*, n. 154, *Works of Samuel Johnson LLD*, New York, 1842, v. I, p. 237.