1058 ELIOT E"HART CEANE

Mentre I'opera e la poctica di Eliot possono dirsi ormai
csaurientemente illuminate sotto il profilo critico-letterario, non
sempre, invece, sono stati messi in luce 1 contrasti, i dissensi,
¢ le teazioni che la sua poesia e le sue posizioni ideologiche
e spirituali suscitarono nei circoll letterari e nei singoli poeti
americani, via via che questi vennero messi a confronto con la
« challenge » formale e contenutistica che quelle opere indub-
biamente contencvano, Qucsia breve indagine vuole, appunto,
esaminare una delle tante occasioni di malinteso e di contrasto,
¢ precisamente qguella che la pubblicazione di The Waste Land
di Eliot, apparsa sul Digl nell’autunno del 1922, provocd in
un giovane pocta, allora quasi sconosciuto anche in Ametica,
Hart Crane (1899-1932), il quale di Lliot si era fino ad allora
nroclamato convinto ammiratore,

A prima vista potrebbe sembrare irrispettoso mettere in-
sieme due nomi di fama e di calibro cosi diversi, I'uno consa-
cratissimo anche in Italia sia per traduzioni che per studi critici,
e l'altro parzialmente tradotto! e criticamente quasi sconosciu-

r. Traduzinni, sempre parziali di Hare Crane sono apparse in Poeti
Aomerican: i G, Barning, De Silva, Torino, 1049; Poesi Stranier: del 'goo di
(i, Groprct, All'Tnsegna del Pesce d'Ore, Milano, 1955; Poesia Americana
Comtemporanes ¢ Pocsis Negrg di C. Tzzo, Guanda, Parma, to49; Nuowvissin
Poesig Awmericana e Negre di €. T7zo, Guanda, Parma, 1953; Liric: Ameri
sz odi A Rizzampr, Sciascia, Caltanissetta, Roma, 1oss; Le pei belle pagime
della Letteratura Nord-Americana di C. 1zZzo, Nuova Accademia, Milano 1959,
Pocti Americani Jdi R, Sawesr, cd, Peltvinelli, Milano, 1938; Altre poesie
sono state tradotte ¢ presentate anche da Graves Cambon in Giceed: [Foma,
ottobre 1953) ed in Aws-Asr (Milano, Sctt, ros4). A guanto mi risulta, For
the Marriaee of Faustus awd Helen, di ol in questo saggio, non & stato mai
tradotto in italiano, mentre per le gravissime difficolth testuall che ossa
comporta, Uopera mageiore di Crane, « The DBridge s, ha wvisto soltanto tra-
duzioni parziali, e precisamente tre sezioni pella antologia del Sanesi ed una
i gquella di Catlo Tezo, Le piit belle pagine della Letteratura Nord-Americana.



N e =

—-

vt Srovgre—

S

= Sy N

Sy

ST Y

ol ol

214 FIETREQ SPINUGCCL

to, cccetto che per un acuto e generoso saggic di Glauce Cam-
bon nel 195572

Eppure se si vuole riprendere la storia della poesia ame-
ricana tra le due guerre e mettere a punto la parabola spirituale
della stagione poetica degli anni 20, bisogna proprio riavvici-
nare il poeta che sino a pochi mesi fa era considerato intra-
montabile mito della cultura anglosassone e lo sconcertante
« roating boy »* che si suicido nel golfo del Messico, buttan-
dosi in mare da bordo della « Orizaba » nell’aprile del 1932
e non tanto riavvicinare The Waste Land a The Bridge {che pu-
re & ritemito, insieme alla stessa The Waste Land, ai Canios
di E. Pound ed a Paterson di William Carlos Williams, uno dei
pitt signilicativi momenti poetici di quella generazione), quanto
piuttosto a For the Marriage of Faustus end Helen* che dallo
stesso Crane fu inreso come risposta diretta a The Waste Land,
Le vicende di questa « challengs » ci permetteranno, infatti, non
soltanto di analizzare le ragioni e gli spiriti di una divergenza
ideologica e di un malinteso 1 quali, aldila degli stessi due pro-
tagonisti, investirono tutta quella generazionc poetica, ma an-
che di capire il diverso modo di intendere e di far poecsia tra
discepolo e maestro,

Nella cteregenea ¢ frettolosa formazione culturale con la
quale Crane cercd di supplire, con la improvvisazione e Ie inge-
nuitd tipiche dell'autodidatta, alla propria inadeguata educa-
zionec letteraria, il nome che pill {requentemente ricorre nel suo
epistolatio,’ soprattutto dal 1919 al 1923, & quello di T. S.
Eliot, Non soltanto nelle sue letture di quei primi anni di ap-

2. Gravco Cameow; The Bridge di Hart Crane, Paragowe N S,
Fitenze toss. T sagoin & stato pai iacluso nel volume, Tesrafics o Sviluppo
della Poesia Americana, Edizioni di Storia e Leteratura, Roma 1956 g

3. Kosi lo chismd Maloolm Cowley in un articolo su Ths New Re
tublie, v giugao 1937,

4. Per amore di breviti ¢ sull'esempio dello stesso Crane lo citeremo
con I sola gigla «F. & H.». :

5. Brow Wrree, The Letters of Hart Crane, 1916-1932, Hermitage
Houze, New Yok, ross.
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prendistato poetico Crane rivela, infatti, una scelta direttamen-
te influenzata dal gusto che allora faceva capo a Pound ed Eliot
(esplicita idiosincrasia per Tennyson, Chatterton, Byron ¢
Milton, ed acritica simpatia per Shakespeare, Keats, Shelley,
Coleridge, e soprattutto per Donne, Webster, Marlowe, Bau-
delaire, Laforgue, Dante, Cavaleanti e Li Po), ma la sua ammi-
razione per Eliot & un punto fermo tra le sue instabili rea-
zioni emotive. « You have already known, 1 think, — scriveva
a Gornam Munson il 5 gennaio 1923 — that my work for
the past two years (those meagre drops!) has been more
influenced by Eliot than any other modern... There is no one
writing in English who can command so much respect, to my
mind, as Eliot »° Gii nel novembre dell’anno precedente, in
una lettera allo stesso Munson, parlando della recente lettura di
Bartholomew Fair di Ben Jonson e della ricchezza linguistica
che autori come Donne, Webster ¢ Marlowe avrebbero potuto
offrire per una adeguata interpretazione del « mood » contem-
poraneo, aveva sottolincato l'esempio di Eliot, al quale quella
fusione tra antico e moderno era perfettamente riuscita:

Therc are parts in his * Gerontion ’ that vou can find almost
bodily in Webster and Jonson, Certain Elizabethans and Laforgue
have played a tremendous part in Eliot’s work, and you catch
hints of his great study in his ‘ Sacred Wood’. 1 don’t want
to imitate Tliot, of course, — but I have come to the stage now
where [ want to carefully choose my most congenial influences and.
in a way, ‘cultivate’ their influence.’

Quasi non ¢'¢ lettera di quegli anni in cui non wenga
ripetuta, talvolta con monotonia, questa ammirazione per Eliot,
da lui considerato il poeta che meglio aveva saputo dar voce
al complesso mondo contemporaneo, inserendolo in una tradi-
zione letteraria da Iui rivissuta nelle sue inesauribili risorse di
linguaggio e di stile: « I must have read Prufrock twenty-five
times and things like the ‘Preludes’” more often — scriveva ad
Allen Tate nel giugno rg22, — Ilis work will lead you back
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to some of the Elizabethans and point out the best in them.
And there is Henry James, Laforgue, Blake and a dozen others
1n his work ».f

Tuttavia, in mezzo a quesla esplicita ammirazione per il
linguaggio e lo sdle, sin da quei primi anni $i avvertone gia
delle riserve anti-eliotiane che via via diventeranno sempre pii
consapevoli e precise. La prima & quella, assal naturale, di un
giovane poeta il quale, nonostante 'ammirazione per la validita
delle soluzioni formali del maestro, ad un certo momento tome
di non riuscire a sottrarsi alla sua influenza determinante e cer-
ca di trovare ad ogni costo una propria originale postica, sti-
listica e di linpuaggio. Cosi a William Wright, il quale gli rim-
proverava inurili ¢ sofisticate oscuriti a proposito delle sue
prime pocsic, cgli rispondeva: « I am only interested in adding
whal seems {0 me something really new to what has been writ-
ten, Unless one has some new, intensely personal viewpoint to
record, say on the eternal feelings of love, and the suitable
personal idiom to employ in the act, T say, why write about it? »°
Cid che giustamente preoccupa Crane tra il 1927 e il 1922 & Ia
ricerca di una individualita poetica con la quale differenziarsi
dal magistero di Tliot, individualitd poetica certamente non ti-
solta dalle poche cose scritte fino ad allora (« Chaplinesque »,
« My Grandmaother’s Love Letters », « Garden Astract ») e da
lui stesso chiamate « mere shadowing, too light to satisfy me ».

I have never, so [ar, been able to present a wvital living
and tangible, a positive emotion to my satisfaction. For as soon
as I attempt such an act I cither grow obvious or ordinare, and
abandon the thing at the second line. Oh! it is hard, One must
be drenched in waords, literally soaked with them to have the
right ones form themselves into the proper patiern at the right
moment." -

E poiché Eliot aveva esemplarmente perseguito la risco-
perta di un nuovo linguaggio poetico in due direzioni diverse

B dbadl g g
g tbil, p. G
0. Ibid, p 71,
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— il linguaggio della migliore tradizione poetica ¢ P'assimilazio-
ne dei ritmi e dell’eloguio contemporaneo —, ecco Crane ope-
rare anch'egli nelle stessc opposte direzioni: Webster ¢ Mat-
lowe da una parte, e dall’alira Rimbaud, Laforgue e 1'utilizza-
ziong dei nuovi ritmi musicali allora in voga, i quali sembravano
poter dare novitd e vigore alla tradizionale scansione del verso
scritto. E in questi mesi che comincia ad apparire nelle sue
« Letters » — forse l'epistolario letterariamente pitt intcressan-
te della sua generazione poetica — la parola « jazz », intcso
come tentativo di trasformare in moduli di poesia una musica
che suonava rivoluzionaria verso gualungue tradizione musicale.
Non che questo fosse un fatto interamente nuovo nella poesia
americana, perché, anche se piuttosto artigianalmente, una simile
utilizzazione aveva tentata Vachel Lindsay in The Congo and
Other Poems {1914), ma quello che allora era sembrato la estra-
vaganza di un rapsodo errante, sotto il diverso tagistero (i
Eliot e poi di Crang era destinato a diventare una delle compo-
nenti piu originali nella riforma del linguaggio poctico del
NOSIro S‘EC(][(}.

La seconda riserva, pitt decisiva ma soltanto allo stato
embrionale al momento in cui Crane idcava « F. & H. », riguar-
dava invece il contenuto ideologico che egli credeva di avvertire
sotto la poetica eliotiana; gli cembrava, ciog, e non a torto in
quel primo stadio della sua poesia, che Eliot avesse messo la
sua nuova poetica al servizio di un « ideale negativo » {« ncga-
tive goal »), a dipingere ¢ emblemetizzare un’epoca di decadenza
e di ariditd, senza alcun spiraglio aperto all’avvenire e alla spe-
ranza, Il 16 maggio 1922, quasi negli stessi giorni in cul co-
minciava a stendere « F. & H. », cosi scriveva ad Allen Tate:

The poetry of negation is beautiful alas, too dangerously
so for one of my mind But I am trying to break away from it,
Perhaps this 1s useless, perhaps it s silly — but one ‘does’ have
jovs, The wocabulary of damnations and prostrations has been
developed at the expense of these other moods, however, so that
it is hard to dance in proper measure. Tt us invent an idiom for
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the proper transposition of jazz Into Wwordas. Somcthing clean,

sparkling, elusive!"

Neppure un mese pitt tardi {12 giugno 1g22) tornava a
scrivere ad Allen Tate:

In his awn realm Eliot presents us with an absolute im-
paste, yet oddly enough, he <an be utilized to lead us to, intelli-
gently point to, other positions and « pastures new ». Having
absorbed him cnough we can trust ourselves as never hefore, in
the air or on the sea. [, for instance, would like to leave a
few of his ‘negations’ behind me, risk the realm of the obvious
more, in quest of npew sensations, « humeurs ». These theories
and manoeuvres are interesting and consolatory — but of course,
when it comes right down to the act itself, — I have to depend
on intuition, « inspiration» or what you will o fill up the

i3

page.

Tuttavia sino ¢ questo momento (maggio 1922) la « abso-
Iute impasse » cliotiana & prevalentemente quella formale, il
timote ciod che Pammirazione per Eliot si trasformi in una ripe-
tizione di formule eliotiane. B chiaro che lo disturbano gia
certe negavioni di contenuto, ma si dimostra sicuro che, una
volta trovaro il proprio linguaggio poetico, esso potra dar voce
ad un « positive goal », a quello che egli ingenuamente gis
chigma una « metalisica nuova », della quale ha creduto di
aver avuto una intuizione diretta durante una seduta dal den-
tista sotto Peffetto della anestesia.™ Non fa quindi meraviglia
che, guando nel maggio 1922, comincid a scrivere « F, & H. »,
vale a dire guello che esli chiamé «a metaphysical attempe
of my own »™ il lavoro non andd oltre 1 dieci e dodici versi 1
quali poi sarebbero diventati lIa 11 stanza della T Sezione e che
per il momento non ebbero seguito.

Succederd sempre cosi con Crane, anche e soprattutto in
quella che sara Popera di maggiore impegno, The Bridge: una

17, Ifid, 1. Bg.
el g e
13, Ihid fa Gotham Munson, 18 pingno rgz2), pp. oI-na.
R L
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grande nebulositd ideologica che egli si affanna, il pit delle volte
inutilmente, a tradurre in coerente visione profetica. Aveva
accennato a nuove direzioni ed a « pascoli nuovi » per rovesciare
le « negazioni » eliotiane, ma al momento di riempire la pa-
gina il suo concetto, tutto romantico, di intuizione e di ispira-
razione non riusciva neppure ad abbozzare una coercnte dirczio-
ne spirituale. Prima ancora di dar voce ad una « visione », av-
vertiva cgli stesso di dover anzitutto trovare quel linguaggio
« vivido, scintillante, elusivo » che celi aveva immaginaro pos-
sibile con la trasposizione del « jazz » in parole.

Ecco perché in quello stesso giugno tentd un « exploit »
in questa direzione ¢ in pochi giorni riusci a terminarc quella
che adesso & la II Sezione di « F. & H. » ¢ che subito gli sem-
brd «a work of youth and magic » ¢, comunque, qualcosa di
« completamente nuovo nella poesia inglese », In realtd, la im-
portanza della IT Sezione risiede anzitutto nella scoperta di un
nuovo linguaggio poetico e soltanto secondariamente nella indi-
cazione di una possibile epifania spirituale. Come si & gid no-
tato, sono troppi gli accenni che si trovano nelle lettere del
maggio ¢ del giugno 1922 per non dover ammettere che
« Spring of guilty song » (fu questo il titolo con cui la TT Se-
zione apparve separatamente in Broom) {u anzitutto il tenta-
tivo, In gran partc riuscito, di staccare il nuovo linguaggio poe-
tico dalla direzione a cui Fliot secmbrava, erroncamente, averlo
definitivamente destinato. Cranc era convinto (e con una con-
vinzione che gli fa onore per intuizione ed esattezza) che la
stessa musica del presente, cosi diversa dalle tradizionali armo-
nie del passato, se trasformata in linguaggio, si sarehbe rivelata
uno di quei « fatti e possibilita spirituali » che Eliot, a suo
credere, aveva avuto il torto di ignorare e che, quindi, da sim-
bolo di frustrazione e di decadenza, sarchbe stata dimostrativa
di quelle « certain things » che furono la ossessionc di tutta
la sua vita.

Modern music almost drives me crazy! — avrebbe scritto a
Munson nel febbraio 1923 — T went to hear D’Indy’s 1T Sympho-
ny last night and my hair stood on end at its revelations. To
eet those, and others of men like Strauss, Ravel, Scriabin and
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Bloch into words, one needs to « ramsack » the wocabulazies of
Shakespeare, Jonson, Webster (for theirs were the richest) and
add on scientific, street and counter, and psychological rerms, ete.
Yer | claim such things can be done! The modern artist necds

sigantic assimilative capacities, and the pgreatest of ‘all-vision’.™

(Ora, Eliot aveva saccheggiato anche Iui il vocabolario di
Shakespeare, di Marston ¢ di Webster ed aveva, quasi con gli
stessi termini, sottolineato le enormi capacitd assimilative di
cui avrchbe bisogno il poeta moderno; ma a Crane sembrava
che, per averlo fatto senza « visione », epli avesse piegato for-
zatamente 1l linguaggio ad esserc solranto la voce della nega-
sione, a danno di quei valori positivi che egli, Crane, credeva
invece di scorgerc anche nella civiltd del presente. Comunque,
a parte che in questa TT Sczione il tentativo di trasposizione del
linguaggio in ritmo di « jazx » non andra oltre le prime stanze,
& indubbio che, con il solo magisiero del ritmo e della parola,
Crane sia tiuscito a tradurre e rappresentare i simboli di una
intera generaziong letleraria;

Brazen hvpnotics glitter here;

Glee shifts {rom foot. to foot,
Magnetic 1o their tremolo.

This crashing opéra houffe,

West excursion! this ricochet

From roof to rool —

Know, Olympians, we are breathless
While nigger cupids scour the stars!

A thousand light shrugs balance us
Through snarling hails of melody.
White shadows slip across the floor
Splayed like cards from loose hand,
Rhyihmic cllipses lead into canters
Until somewhere a rooster banters,

« Snarling hails », « glee ... magnctic to their tremolo ».
« rhythmic ellipses », le quali « lead inte canters/until some-

15, Ibid., pp. 128120
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where a rooster banters », suoni ed ombre, una aggettivazione
secca e sincopala, un ritmo che sembra davvero trasporre il jazz
in aggeltivi e parole, tutto contribuisce a fare di queste stanze,
se non « qualcosa di interamente nuovo nella letteratura ingle-
se », certamente una delle cose pit belle, dal punto di vista del
linguaggio ¢ del ritmo, della poesia americana degli anni 20,
Mi pare che Crane sia davvero riuscito a dimostrare come uno
dei simboli della ariditd contemporanca, la musica jazz, poteva
essere usalo ad indicare un « mood » spirituale diverso,

Ma il risultato tecnico non sarebbe stato sufficiente da solo
a rapprescniate un tale mutamento di dirczione, se non si fosse
appoggiato ad una diversa qualitd morale dei personaggi e ad
una utilizzazione spirituale della musica stessa. I qui il con-
fronto da fare & con la 11 Sezione di The Waste Land, ciod « A
Game of Chess ». A parte, infatti, certi sorprendenti accosta-
menti d'immagini (il « golden Cupid » cliotiano fa il paio con
i «nigger cupids » di Cranc) e soprattutto di ritmo (vi sono
dei passi che potrebbero indifferentemente passare da un poeta
all’alcrol, soltanto Eliot poteva calcare cosi la mano sulla sua
protagonista, dare uno scenario cosl prezioso ad una cosi squal-
lida rappresentazione della decadenza, uno splendore cosi son-
tuosamente barocco ad un dialogo che sfiora i limiti della deca-
denza umana, 11 trono sul quale ella sicde & esattamente la pa-
rodia dell'orpello ¢ della furilitd, qualcosa che fa pensare al
boudoir di The Rape of the Lock, con in pilt una insistita mo-
notonia i crudi correlativi oggettl (quali la tematica dei denti
cariati, dell’aborto, il coscio di maiale bollito) che Pope non
avrebbe mai usato.

Ben diversa &, invece, la protagonista della II Sezione di
« F. & H. ». Anche se viene chiamata « la Sirena delle prima-
vere del perfido canto » e anche se ha tutta Paria di essere una
giovane prostituta, Crane non sollanto le risparmia gli odiosi
¢ putrescenti particolari della corruzione fisica & morale, ma ci
invita a vedere nelle sue adolescenti arti di seduzione il soddi-
sfacimento di un impulso universale, Il suo « game » con la
vita forse & cieco verso le responsabilita che esso comporta, ma
in fondo & sempre una espressione di vita:; ¢ 13 dove un’altra
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protagonista di Eliot (la dattilograta di « The Pire Sermon »)
cl verrda presentata anch’essa con un armamentario di putre-
scenza:

Out of the window perilously spread

Her drying combinations touched by sun’s last rays,
On the divan are piled {at night her hed)
Stockings, slippers, camisoles, and stays...

Crane ci presenta la sua nel pieno della grazia adolescente,
in danza tra ombre quasi immateriali sopra un giardino pensile
¢ come elemenro di una armonia che, inconsapevolmente, si
artua anche attraverso di lei:

Let us take her on the incandescent waz
Striated with nuances, nervosities

That we are heir to: she is still so voung,
We cannot {rown upon her as she smiles,
Dipping here in this cultivated storm
Among skim skaters of the pardened skies,

T come lei, anche Ia musica. In Tliot la musica « striscia
sull'acqua » come lanimalita che essa esprime, & musica alla
quale fanno eco Pacciottolio dei piatti nel retrocucina o il brusio
degli ubriachi negli angiporti, ciod ribadimento di decadenza e
di abbrutimento morale;

When lovely woman stoops to folly and
Paces about her room aguin, alone,

She smoothes her hair with avtomatic hand
And puts a record on a gramophone.

Dira, invece, Crane:

O, 1 have known metallic paradiscs
Where cuckoos clucked to finches

Above the defr catastrophes of drums.
While titters hailed the groans of death
Beneath gyrating awnings T have scen
The incunabula of the divine grotesque.
This music has a reassuring way.
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Anche se i snoi paradisi sono « metallici » e anche se le
liberavioni che essa offre sono grotteschi « incunaboli » di quella
vera, tuttavia « guesta musica ha un rincuorante ritmo », & sem-
pre una liberazione e una fuga dai lamenti della morte, « una
cera incandescente striata di tutte le sfumature e gli squilibri di
cui siamo credi, ma al tempo stesso & qualcosa én fierd, in at-
tesa di una forma. Donna e musica, pur nell’isterismo del loro
ritma e nell’apparente catastrofe della loro superficializa, sono
una specic i incandescenza che risponde ancora all'impulso
universale della vita.

Anche se, come tentativo teenico, la TT Sezione ¢i pare com-
plessivamente riuscita (che un poeta di 24 anni fosse riuscito
a possedere un tale strumento espressivo era un fatto notevole
che pienamente giustificava entusiasmo di Crane quando lo
chiamo « a wotk of magic and ecstasy »), lullavia esso era an-
cora molto lontano da quel rovesciamento di visione che Crane
credeva di poter opporre ad Eliot quando, in quello stesso giu-
gno, scriveva ancora una volta ad Allen Tate: « I have been
facing him for four vears, — and while T haven’t discovered a
weak spot vet in his armour, T flatter mysclf a little lately
that T have discovered a safe tangent to strike which, if I can
possibly cxplain the position, — goes through him toward a
different goal »1° In realtd doveva trattarsi di una tangente pu-
ramenie ipotetica, non sostenuta da alcuna visione ideologica e
ditficilmente rappresentabile con quel tipo di linguaggio, se in
quegli stessi giorni scrisse a Munson: « ... as vet, I am dubious
about the successful eventuation of the poem as a whole,
Certainl it is the most ambitious thing I have ever attempted
and in it T am atrempting to cvolve a conscious pseudo-sym-
phonic construction toward an abstract beauty tha has not been
donz before in English—at least directly ».”7 Era insomma la
« visione » che contihuava ad angosciatlo, quella visione che, a
suo dire, era assente da Eliot, perché ignorava « certain spiritual
events and possibilitics as rcal and powcrful now as, say, in the

5. Thid. p. ui
G B M
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time of Blake ».* Vedremo pit tardi quanto di ingenuamente
immature ¢l fosse in questo voler radicalizzare il contrasto tra
visione e non-visione; per intanto quella visione egli cercava dj
esorcizzarla con mezzi esoterici come shornic ¢ vino: « At times,
dear Munson, I feel an enormous power in me — that secms
almost supernatural. I this power is not too dissipated in
aggravation and discouragement I may amount to something
sometime. I can say this now with perfect equanimity becanse
| am notoriously drunk and the Victrola is still going on with
that glorious Bolero » ™

Mezzi esoterici o no, comungue, nell’'agosto del 1922 riu-
¢i a portare a termine la I Sevione di « F. & H. », quella ciot
che avrebhe dato il titolo alla stesura finale del poemetto.

In questa I Sexione la cosa da notare anzitutto & una pitt
precisa intenwione assertiva, la quale viene suggerita sia dal ti-
tolo {« For the Marriage of Faustus and Helen »), sia dal PASSO
tratto da The Alchemist di Ben Jonson che gli {a da epiprafe.

Perché Crane scelse 1 due nomi, Faustus ¢ Helen, ce lo
dice egli stesso in una lettera § Waldo Frank del 7 febbraio
102%;

The whole poem is a kind of fusion of our own time with
the past. Almost every simbol of current signilicance is matched
by a correlative, suggested or actually stated, of ancient days,
Helen is the symbol of this abstract sense of beavty, Faustus the
symbol of myzclf, the postic or imaginative man of all (imes,
The street car device is the most concrete symbol I could find
tor the transition of the imagination [zom guotidian details to
the universal consideration of beauty — the body sl centered
in traflic, the imagination ehiding ity daily nets and sclf conscious-
ness.

Il nome di Taustus, invece, gli fu certamente suggeriio
dal Doctor Faustus di Marlowe, fl cui protagonisia, tra gli altri

8, Ibid., p. 1135
1g: I1bil., p.or.
20, kil p o120
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sogni proibiti, aspira anche a quello di contemplare e possedere
Elena; con questa diflerenza perd: mentre in Marlowe quel so-
gno genera distruzione perché va aldila dei concreti limiti uma-
ni, nel Fausto di Crane ['aspirazione alla bellezza non soltanto
sopravvive alla distruzione (guerra di Troia — T guerra mon-
diale), ma finisce per essere I'unica certewza di sopravvivenza
e di immortalitd. Mentre, insomma, nel mito greco 'amore per
Elena ¢ causa di guerra e non sopravvive ad essa e mentre in
Marlowe rimane sogno che si infrange contro i limiti umani,
per Crane Pincontro tra Elena ¢ l'austo, tra Puomo e la bellez-
za, nou soltanto & possibile, ma pud dar luogo ad un matrimo-
nio, ad una unione duratura, anche nei tempi moderni, e nel-
Vapparente caos del presente. Che cosa abbia, poi, spinto Crane
ad usare l'epigrafe Jonsoniana,® la quale suona parodia al rap-
porto ideale tra Fausto ed Elena, lo si pud forse congettuare
dal fatto che il Doctor Faustus marlowiano si muove nella
stessa atmosfera di negromanzia in cui si svolge il dialogo, far-
sesco e bellissimo, tra Sir Epicure Mammon e Doll Common in
The Alchemist, ¢ mi pare che Pitonia del contrasto sia una
riconferma indiretta dell’assunto: come Epicuro Mammone,
Crane anela alla bellezza della donna sotto la spinta di un’ur-
genza carnale e, quindi, si prepara alla stessa frustrazione finale
di Mammone, ma al tempo stesso egli & anche Vausto, i1 quale
persiste invece ad inseguire il sogno dell'assoluto. Crane &, in-
somma, Epicure di Jonson e insieme i1 Fausto di Marlowe, in
cerca di una alchimia, di una pietra filosofale che resca a pre-
servare la superstite bellezza delle cose contro gli attacchi dei
Filistei: sotto la « perpetuity of life and lust » cercata da Fau-

21. JAnd so we may artive by talmad skill
And profanz Gireek o raise the building up
(f Helen’s house azanst the Tsmaelite,
King of Thomarga, and his habargeons
Beimstony, blue and fiery: and the force
(f King Abaddon, and the beast of Cittim;
Which BRabhi David Kimchi, Onkelos,
And Aben Eera do interpret Rome.

The Alchemist, atto IV, scema 3.

15
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sto ¢ da Mammone — ¢ quindi anche da Crane — esiste ancora
un possibile matrimonio ideale tra Fausto ed Flena, tra I'nomo
¢ la bellezza, non tuttavia al modo negromantico delle pozioni
jonsoniane, ma in quello del naturale connubio dcllo spirito.

Rimane il problema del perché Crane abbia qui usato sim-
boli letterari tradizionali, quando invece pih tardi in T'he Bridge
avtebbe tentato di creare una simbologia interamente nuova
per esprimere « le tante divergenti realtd del nostro tormentato
e confuso mondo di oggi». Mi parc che gui sia innegabile
I'influsso della tecnica elioriana — anche anteriore a The Waste
Land — di istitnire un continuo interscambio tra presente e
passato, capace di creare quel « tempus continmum » che & uno
dei canoni della sua poctica, Probabilmente aveva ragione Crane
yuando scriveva che la imitazione di Eliot era per lul una ten-
tazione che lo avrebbe dirottato dalla diversa direzione, anche

formale, che egli voleva per la sua poesia. Forse aveva vera-
mente assorbito quella « tecnica ed erudizione » a tal punto
che, quando vorrd liberarsene e creare un simbolismo intera-
mente nuovo, egli stesso dubiterd della sua validith, come dimo-
strcranno i lentennamenti e le esitazioni di The Bridge Nel
1922 crta troppo immaturo per farlo e si trovd in difhcoltd a
trovare analogie e rispondenze tra il simholo e il presente, tra
la guerra di Troia e la prima guerra mondiale, tra la immedesi-
mazione del dettaglio quotidiano ¢ le astrazioni dell'universale.
Comunque, Paverlo risolto, come ha fatto, con una evocativitd
che il pilt delle volte riesce calzante cd allusiva, con un pas-
sagpio dal mito al presente che mi pare di una eccezionale csem-
plarita, & una ulteriore prova che il tentative di capovolgere la
direzione spirituale di Lliot fu certamentc pit serio di quanto
potevano far supporre la sua giovane ctd, nonché la grande
inferioritd culturale che lo separava dall’auntore di « Prufrock »
e di « Gerontion ».

In ogni modo, la 1 Sezione & anche riconferma della persi-
stenza di un equivoco: Crane ed Eliot sono entrammbi d’accordo
sul panorama di disgregazione, di futilith ch’e il mondo contem-
poraneo ed ¢ difficile dire chi dei due descrivera piv impietosa-
mente I'inferno della civilta urbana; ma Crane &, erroneamente,
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convinto che Eliot sia rimasto alla superficie ¢ che gli sia man-
cata la « visione » per saper leggere nei segni e nei fatti spiri-
tuali che pure vi sono presenti, mentre Jui, Crane, crede invece
di potervi scargere una epifania (questa parola cosi cara al pro-
fetismo romantico!), cicé una diversa misura immanente che ne
giustifichi la speranza di una possibile salvezza; riproporre una
misura platonica della vita significava per lui inlerpretare posi-
tivamente quegli stessi sepni nel quali Bliot vedeva la tragedia
delVariditd. E qgui che ricompare, sapientemente sfruttata, la
tecnica eliotiana del « doppio livello »: perché si possa avviare
il processo platonico, o neo-platonico, dal contingente all'uni-
versale, bisogna che la mente si liberi dalla superficie apparente
dalla quale &1 & abituata a ricavare le sole misure della conven-
zionalitd quetidiana:

The mind has shown itself at times

Too much the baked and labeled dough
Divided by accepted muliitudes.

Across the stacked partitions of the day
Across the memoranda, bascball scores,

The stenngraphic smiles and stock guotations
Smutty wings flash our equivocations,

The mind iz brushed by sparrow wings;
Numbers, rebuffed by asphalt, crowd

‘I'he margins of the day, accent the curbs,
Convoying divers dawns on every corner
To druggist. barber and tobacconist,

Unti]l the graduate opacitics of evening
Take them away as suddenly to somewhere
Virginal perhaps, less fragmentary, cool.

Come si vede, il giudizio di Crane sulla supetficic quoti-
diana non & molto diverso da quello di Eliot: se i erano (o sa-
rebbero stati, perché The Waste Land non cra ancora apparsa)
1 « tuberi secchl », 1 « secchi alberi », « 'arido sasso e «'am-
masso di frante immagini su cui batte i sole », qui ¢ sono i
« sorrisi stenografici », le « fuliginose ali», i « punti al base-
ball » e le « quotazioni di borsa ». Tuttavia quella che & diversa
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& la folla: la folla di Eliot & fatta di morti, di orde incappuccia-
te, una umanitd in disfacimento (« I had not thought death had
undone so many »), mentre quella di Crane & soltano una folla
da routine, il cui solo torto & quello di fermarsi alla superficie
delle cose e di non saperla trascendere. E qui che le « fuliginose
ali » e le «ali di passero » diventano entrambe il correlativo
oggettivo della nuova dimensione trascendente: nell’inferno del-
la vita urbana, pur dentro le aridita delle convenzioni sociali, gli
uccelli — nella acceziong piuttosto dimessa del passeri — sug-
periscono I'csistenza di un libero spazio illuminato, di una di-
mensione assoluta che, nonostante tutto, rimane entro la por-
tata dello spirito umano; schbene respinti dall’asfalro (I"asfalio
diventerd in T'he Bridge uno dei correlativi pitt insistiti dell'in-
ferno urbano), dall’alba al tramonto essi fanno la spola tra il
ciclo ¢ 'uomo, tra la fuligine ¢ qualcosa di fresco e di vergi-
nale, tra i « fitti scompartimenti del giorno e un’altra realtd
« meno frammentaria », cioé la dimensione dell’assoluto.

Il poeta, tuttavia, non si illude che la folla accetti quella
suggerita dimensiong spirituale, perché per essa realth e idealits
sono irriconciliabili; per la folla non esistc altro spavio che
quello tridimensionale né si tormenta per scoprirne aleri:

There is the world dimensional {or
those untwisted by the love of things
irreconcilable. .

Ma lindifterenza della folla non impedisce al pocia di
perseguire una dimensione diversa e, poiché Elena & il para-
digma universale della bellesza che trascende il empo, egli sa
vederla anche la dove il presente sembra averne dimenticata Ja
presenza, anche dentro il pili concreto e dimesso simbolo del-
I'inferno urbano, il itram.

And yet, suppose some evening I forgot

The fare and transfer, vet got by that way
Without recall, — lost vet poised in traffic.
Then 1 might find your cyes across an aisle,
Still flickering with those prefizurations —
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Prodipal, vet uncontested now,
ITalf-riant before the jetky window frame.

Appunto perché Elena & il paradigma della bellezza, anche
se non sono pitt cereati e contesi dalla massa filistea, 1 suoi
occhi sono ancora prodighi, ancora balenanti di quelle prefigura-
sioni ¢ simboli di amore che hanno saputo trovarvi le eta
passate,

b qui risalta pit che mai la diversa posizione della donna
nella tematica di Fliot ¢ in quella di Crane. Le donne di Eliot
sono, tutte o quasi mtre, almeno nella sua poesia di quegli anni,
una variante di Madame Sosostris di The Waste Land o di Doris
del Fragment of ar Agon, simboli cio di dispersione ¢ di de-
cadenza. donne da aborti € da letti disfarti, da « combinazioni »
che asciugano al sole come bandiere di perversione. Anche quan-
do Eliot arriverd a cantare — e lo fard da par suo - il simbolo
dell’amore assohito, lo fard sempre nei termini semantici e onto-
logici delle allegorie medievali della ruota e della rosa, ma sard
sempre troppo calvinista per mettere la donna sull*ultimo gra-
dino di un processo platonico dell’amore.

Per Faustus-Crane, invece, & sempre attraverso la donna
che passa la riscoperta dell'ultradimensionale:

There is some way, T think, to touch

Those hands of yours that count the nights
Stippled wiht pink and green advertisemnents,
And now, before its arteries turn dark,

I would have you meet this bartered blood,
Immincnt in his dream, none better knows
The white wafer cheek of love, or offer words
[ightly as moonlight on the caves meets snow.

E in Elena che il poeta platonicamente fa convergere, at-
traverso le pioie della vita ¢ D'estasi dei sensi, lo stesso deside-
rio di perfezione,

Rellective conversion of all things

At vour deep blush, when ecstasies thread
‘The limbs and belly, when rainbows spread
Tmpinging on the throat and sides.
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Inewvitable, the body of the world
Weeps in Inventive dust fur the hiatus
Tha: winks above it, bluet in vour breast,

Non a caso abbiamo accennato che a proposito di quesia
Elena di Crane si potrebbe parlare di « stilnovismo », non tanto
per il « trobar clos » cosi evidente in questa prima sezione di
«F. & H.», ma soprattutto per la concezione della donna,
la quale ¢ intesa come lo « iato » della spiritualith umana, il
necessario punto di incontro tra la « inventive dust » dell’uomo
¢ ¢id che balugina aldisopra di lui.

Tuttavia, se saper riconoscere ¢ seguire Elena significa in-
camminarsi verso 'assoluto, allora la dimenticanza di lei da parte
del mondo contemporaneo (« i suol prodighi occhi ora non con-
tesi») € un segno premonitore di distruzione e di decadenza.
Anche mitologicamente, infatti, Elena & stata gid una volta
associala alla guerra e, quindi, ad un ideale distrutto; gid una
volta Elena si era sottratta alla stretta di mani « too alternate
with steel and soil » incapaci di tenerla senza fine, e lo stesso
pud ripetersi anche nel presente. T disastri del passato ¢ la
indifferenza del presente sono entrambi una tentazione per
Pidealismo di Crane, ma cgli prorempe qui in una ulteriore
personale riaflermazione dell’ideale che sopravvive anche alla
minaccia della distruzione: come la bellezza di Flena sopravvisse
alla guerea di Troia, aldila dei « loro trilioni inietiati occhi
di sanguc», cost il filisteismo e la indifferenza del presente
non intaccano la sua fede in un possibile matrimonio tra la
bellezza e 'uomo di oggi:

The earth may glide diaphanous to death:

But il T lift my arms it is to bend

To you who turned once away, ITelen, knowing
The press of troubled hands, too alternate
With steel and soil to hold you cndlessly,

Ma proprio perché il presente & minaccia di distruzione e
il passato testimonia anch’essa un sogno andato a male, il poeta
rinuncia al possesso fisico di Elena per incontrarla soltanto nel
regno della bellezza indistruttibile:
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I meet you, therefore, in that eventual flame
You found in final chains, no captive then —
Beyond their million brittle, bloodshot eyes;
White, through white cities passed on to assume
That world which comes to each of us alone.

Versi assal belli, come si vede, ¢ un senso di visione piut-
tosto insolito nella pocsia moderna; ma, di faro, il matrimo-
nio tta Fausto ed Elena non avviene, e pit che un amante che
reclami diritti, il poeta & in realtd un nomo che supplica perché
non gl venga meno un sogno:

Accent a lonc eve riveted to vour plane,
Bent axle of devotion along companion ways
That beat, continuows, to houtless days—
{One inconspicucus, glowing orb of praise.

Tuttavia tra i1 mondo che scivola verso la distruzione
(« diaphanous to death ») ¢ questo solitario occhio che si inchio-
da sopra un invisibile piti alto livello di consapevolezza non
esisle un rapporto « attuale », perché il suo ottimismo non si
minstifica con nessuna circostanza della vita contemporanea, anzi
si scandisce in contrapposizione e quasi a dispetto di essa, fi-
nendo cosi per dare ragione al panorama eliotiano di sterilitd
e di caos. Il platonismo con cui Crane vuole rimettere armonia
trta i contrastanti clementi dclla espericnza & pin un appello
della volontd ¢ della fantasia che una vera mediazione intel-
lettuale tra la minaccia della distruzione e la salverza. 1altra
parte, questo ni pare che sia il punto centrale di tutto Crane,
The Bridge compreso: il « positive goal » & una visione che
egli avverte con la gonfia soggettiva drammaticicd di un roman-
tico, ma ben raramente riesce a tradurla come un wvalido risul-
tato dell’espeticnza. Egli vede, o crede di vedere, sempre mol-
to aldils di quanto riesca a dimostrare e, non essendo né un
veggente né un profeta, deve sempre contentarsi di un ricmpi-
tivo retorico, esortativo, tra la realtd e lideale. Quello che,
cosi, doveva esscre la celebrazione di un matrimonio (« for a
marriage... »} rimane soltanto una aspirazione, cantata a piena
gola, tra Crane ed Elena ¢ non tra il presente e astratlo para-
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digma della bellezza. La smentita al « negative goal » di Eliot
finisce in tal modo per essere riconferma della sua wisione pessi-
mistica della realtd, perché il matrimonio si sovrappone ad
una realtd che continua a renderlo incllettuale.

Una riprova di questo non risolto disagio concettuale la
troviamo nci mesi di Inatrivitd che seguirono il compimento
della T Sezione. Dall’agosto all’aurunno 1922 non soltanto Crane
non scrisse un solo verso per portare a lermine opera, ma
nell’ottobre rinuncio addirittura al progztto delle tre sezion
come ad un tutto organico, ¢ decise di pubblicare la prima e
la seconda scpatatamente. Ta prima la invid al Dial con il titolo
che oggi abbraccia I'opera completa, e la seconda, con il deolo
« The Spring of the Guilty Song », la invid a Matthew Jo-
sephson che allora dirigeva 'ufficio berlinese di Broom. Ne
segui una storia curiosa ma non affatto insolita nella carriera
letteraria di Crane: Dial respinsc la prima sezione ¢ Broom pulbs-
blicd la scconda proprio nel momento in cui comineid a pren-
dere forma definitiva quella visione d’assieme che gli era sfug-
gita pcr mesl.

L'accasione gliela diede la pubblicazione di The Wasie
Land di Eliot, apparsa su Dial nell'autunno del rgzz2. The
Waste Land, infatti, non soltanto metteva in pericolo la stessa
possibilitd di opporre ad Eliot una propria visione, ma doveva
finalmente dare a Crane loccasione tanto artesa di dare una
parvenza di unitd a quello che, sino allora, si era dimostrato
un tentativo piuttosio confuso ed abortivo, assai pil valido dal
punto di vista di un esperimento formale che solto quello,
molto pilt ambizioso, di un rovesciamento spiritualc, Proprio
a causa del suo panorama di « tabula rasa », cosi impictosamente
negativo per il suo « marriage », Popera non gli piacque sin
dal primo momento. In una lettera a Gorham Munson del
20 novembre 1922 gia scriveva testualmente a modo di prima
impressione: « What do voun think of Eliot’s The Wasteland?
I was rather disappointed. It was good, of course, but so
damned dead. Neither does it, in my opinion, add anything
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important to Eliot’s achievement »:% e in un’altra lettera allo
stesso Munson precisava ancor meglio il suo disappunto ¢, in-
sieme, la direzione verso cui, con pit forza che mai, egli avreb-
be cercato di far convergere la « sua » poesia:

Ilowever, I take Eliot as a point of departure toward an
almost complete reverse of direction. His pessimism is amply
justified, in his own case. But I would apply as much of his
grudition and tcchnigque as | can absorb and assemble toward a
more positive, or {if T must put it so in a sceptical age} ecstatic
goal. I feel that Eliot ignores certain spiritual events and possi-
bilities as real and powerful now as, say, in the time of Blake.
Cerrainly the man has dug the ground and buriad hope as deep
and direfully as it can ever be done. Ile has outclassed Baude-
laite with a devastacing humor that the carlier poet lacked. After
this porlection of death — nothing is possible but a resurrection
of some kind, Or else, as evervone persists in announcing in
the desp and dirgeful DAL, the fruits of civilization arc entirely
harvested.  Ewvervone, of course, wants to dic as soon and as pain-
lessly as possible!l  Now is the time for humor, and the Dance
of Death. Al 1 know through very much sulfering and dellness...
is that it interests me to still affirm certain things. That will
be the persisting theme of the last part of F. & H. as it has
been all along.®

« Affermare certe cose »: non si insisterda mai abbastanza
s questo bisogno, da lui cosi enfaticamente confessato in tutto
il corso della wa wita, di una possibile visione salvifica non
soltanto per i fauti della civiltd contemporanea, ma sopratiutro
per la tragedia emotiva e psicologica che devastd la sua wita
personale, Dire di no ad Eliot signilicava per Crane non soltanto
rispondere alla trenodia eliotiana con una riaffermazione posi-
tiva del presente, ma soprattutto sottintendeva il pressante bi-
sogno personale di credere che gualunque minaccia di distru-
zione, compresa la propria, poteva non esserc la fine di tutto,
bensi il principio i una cararsi, di una resurrezione. Laddove,
insomma, alla « Danza della morte » Eliot poteva assistere con

R L B e
25, 158, pp. 114-15.
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aristocratico distacco di chi personalmente non vi si crede
coinvolto, Crane vi si sentiva cosi consapevolmente immerso da
credersene la vittima ¢, insieme, il profeta dello scampo e della
salvezza.

Pur senza entrare in una analisi che vorrebbe ben altri
dettagli e approfondimenti, ci basti dire qui che tutta la sua
vita — cosi somigliante per tant aspetti a quella di Beddoes —
fu dominata da una profonda frattura che dall’infanzia si allargd
nella giovinezza fino a provocare lallucinante squilibrio che
sta alla base della sua morte, Tale frattura, forse nata dal di-
vorzio del genitori, fini infatti per diventare una anomalia ses.
suale che lo estraned da sentimenti e affetti ordinari per get-
tarlo in allucinanti esperienze eterodosse che ogni volta egli
puntualmente idealizzava e, poi, scontava in Erustrazion e de-
lusioni che To bloccavano anche come pocta. « Go down through
lust to indifference »: [y questa la sconcertante altalena psico-
logica ed emotiva che condiziond in cosi larga misura anche la
sua avventura immaginativa,

Quando, ad esempio, scrive in « Legend »:

It 18 to be learned
This cleaving and this burning
But only by one who

Spends out himsclf again,

egli ci da una immagine assai bella del dualismo che devastd
la sua wira: da una parte le frusirazioni personali e quelle
sociali, ¢ dall’altra il bisogno quasi ossessivo di una « sintes) »
che egli, come Beddoes, era pronto a cogliere dovunque, nel
disordine sessuale, nclla musica, nel bere, nella idealizzazione
delle sue anomalie, ¢ sempre attraverso la mediazione della
pocsia.

Quando si parla della sua dedizione all'arte, che fu com-
movente e assoluta, non si dovrebbe dimenticare che la poesia
rappresento sempre per Jui una forma di catarsi che egli seppe
opporre anche alla sua personale corsa verso la distruzione:
cteare immagini era per Crane come scoprire i segni di una
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resurrezione che epli continud ad inseguire dopo ogni frustra-
zione, creando continuamente un romantico interscambio tra
'io ¢ le cose, tra la tragedia del mondo e la propria. « Ilusions
are falling away from everything I look at lately — scriveva
gid nel 1919 —, At present the world takes on the look of a
desert, — a devastation to my cyes, and I am finding it rather
hard at best. Suill there is something of satisfaction in the
development of one’s consciousness even though it is painful ».2*
E finché riuscird a dar vita ad immagini di epifania, in qualche
modo egli credera di aver sbloccato anche la sua vita: e non
4 caso, appena lerminato « Y. & H. », cloé appena trovata una
certa visione di scampo per il mondo, quella visionz sembra
sciogliergli anche Uimpasse dell’lo ed egli vi si immergerda con
la tolale immmedesimazione di un romantico che in se stesso
veda sanguinare c rigioire il mondo: « I have lost the last
shreds of philosophical pessimism during the last {ew months.
(O ves, the background of life and all that is still there, but
that is only three-dimensional » .2 cioé fa parte del mondo non
trasfigurato dalla cararsi della poesia. Non che egli si facesss
Hlusioni circa le fratture e le idiosincrasie del presente, ma
poiché esse coincidevano con quelle personali, il bisogno di
uscirne fu provato da Iui con un’intensitd sconosciuta ad aleri:
P'zizpasse cliotiana era quella del mondo maderno, ma soprat-
tutto la sua personale.

F qui che mi pare vada ricercato il sentimento — piit per-
sonale che ideologico — che, a partire da The Wasie Land, ma
rintraceiabile anche prima, Crane nutri per Eliot ¢ che, a lungo
andare, fcoe tacers l'ammirazione fervidissima che egli aveva
sempre avuto per [ul come « maestro della tecnica e del verso »:
negandoli alla civiltd contemporanea, Fliot gli negava quella
personale epiftania di valori che sino a quel momento erano stati
Papprossimativa teleologia della sua poesia.

Ma 'appatizione di The Waste Land su Dial gli diede
soprattutto l'occasione di inserirsi in una « querelle » culiurale

2. THid., p. 19,
euo Ahd . T
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nella quale un certo ruolo anti-clioriano calzava appieno con il
suo bisogno di palingenesi nco-platonica.

A quaranta anni di distanza, siamo in grado di valutare
quanto furone eccessivi gli allarmi e sproporzionate le reazion;
con cul i circoli letterari americani accolsero Papparizione di
The Waste Lapd nell'autunno del 1922, Per molti, infatti,
essa significd addirittura la fine di una « via americana » della
poesia, ¢ niente potrebbe ridarci Pimpressione di quella temuta
catasirofe meglio di alcuni passi di quelli cha furono tra i pro-
tagonisti di una «querelle » ancora tutt’altro che risolta.

« Dal punto di vista critico — serive William Carlos Williams
nella sua Autobiografia — Tliot of riporid in un’aula scolastica pro-
prio nel momento in cui sentivo che stavamo Per avere accesso
¢ scampo in regioni pit vicine all’essenza di 1na nuova forma d'arte
radicata nella terra che doveva farla fruttificare. Elior aveva voltato
le spalle alla speranza di resuscitare i1 mio mondo, ed essendo epli
artefice pitt completo ¢, sotto corti aspetti, pitl abile di quanto ic
potesst mai sperare di essere, mi loccava stare a guardare mentre
egli travolgeva il mio mondo ¢ scivccamente se lo portava n campo
nemico. Se con quella sua perizia egli fosse rimasto sulla nostra
sponda, quall grandi progressi avremmo potuto fare.. ccrano in
noi un ardore, un coraggio ¢ un’urgenza che ¢ splngevano verso il

tema della riscoperta dell’impulso primario — che & il principio
elementare di ogni arte — nella particolare realty locale del nostro

pacse. Per un attimo il nostro lavoros vacills fino ad arvestarsi sotto
il colpa di genio di Elior che riportava la possia in mano al let
terati di professione. Non sapevamo come ¢ cosa rispondergli » .

The Waste Land era, di fatto, qualcosa di pitt che
« Prufrock » e « Gerontion », cioe del disgusto per Pinaridita
cultura del New England, pienamente condiviso da tutia la
cultura americana del 9oo: essa poriava in sé implicita la con-
clusione che il significato teleologico della poesia dovesse ri-
cercarsi in una direzione europea che suonava diversissima dalle
« local conditions » di Williams e che, quindi, I’Amecrica po-

26. The Antobiography of Willize Carlor Witliames, Mew York 1957,
DD. T74-I75.
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pulista e borghese poteva cssere l'inferno della partenza, ma
non il punto di arrivo di una integrazione spirituale che voleva
esserc universale nei mezzi e nei fini,

In pagine non meno interessanti dal punto di vista critico,
anche Malcolm Cowley ci ha patlato di quella « pallottola sper-
duta » che fu The Waste Land. Anche per Cowley in Lliot
¢era tutto quanto bastava per far di Jui un maestro per la
generazione poetica degli anni 20: il riscatto dalla facile musi-
calita e dal sentimentalismo, Ta forma e architeltura perfette,
la splendida cconomia del linguaggio e del verso. 1 fatto straor
dinario era, anzi, che nno dei Missouri, un « midwestern », po-
tesse scrivere poesia perfetta nella quale non un verso tradisse
immaturith e provincialismo, e che anche il suo orientamento
critico (il valore dell'intelletto contro le emozioni, il controllo
delle immagini contro la libido della immediatezza} si muo-
vesse in una direzione che non poteva non trovare consenzicnti
quanti credevano in una « via americana » della poesia. 1l
cammino da lui percorso da « Prufrock » a « Gerontion » era
stato di una tale esemplaritd che i poeti degli anni 20 avevano
finito per identificare con lui la crescita di tutta la poesia ame-
ricana e per vederlo « quasi un csploratore, un cacciatore di bu-
fali, in marcia verso I'Occidente, verso nuove frontiere, da
Shenandoa verso lo sconosciuto Texas e poi nella blue grass,
nal Missouri » 2 fino a dar voce ad un nuovo « world » dell'uo-
mo. Poi venne The Wasie Land e, come dice Cowley:

... lummo posti davani ad un dilemma. Tn cuor nostro, non intel-
lettualmente ma per ragioni semplicemente cmotive, essa non ¢l
placque. Non eravame d'accordo con quella che consideravamo lidea
cenitale che da csso emanava. L'idea era semplice: sotto il simbo-
lismo di The Waste Tand, sotto lenorme accumulo di culoura
espressa in sette lingue, sotto I'azione condotta su tre piani diversi,
sotto pli episodi musicali ¢ la struttura geometrica, sOtto € atrraverso
lulto questo, noi sentivamo che il pocta sosteneva inferioritd del
presente nei confrontl del passato. Il passaro era nobilitato, mentre

27, Marcornm Cowiry, Ewxdle’s Retwrs, A Literary Odgssey of the
ziv's, Viking Press. New Yok, resi, p. 112
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il presente era totalmente privo di emozioni; i passato era un
paesagaio alimentato da sorgenti vive, mentre adesso le fonti della
grazia spirituale si erano inaridite ®

E vero, commentiamo noi con Cowlev, che queste idee
erano riconoscibili anche prima (e contro di esse Cranc si era
frequentemente rivolto), e che la volgaritd del presente era
qualcosa di comune, quasi la tematica persine troppo mono-
corde di una intera generazione letteraria, ma nessuno era di-
sposto a riconoscere in essa il vero volto L]ul America. L’ Ame.
rica era si « babbittismo », volgariti commercialista e borghese,
ung terra piena di Sosostris e di Sweeney, ma nel fondo cerano
una vitalitd, un senso di riscoperta ¢ di spravincializzazione che
avrebbero potuto aprire una nuova mediazione tra societa e
cultura. The Waste Land, invece, « non soltanto insultava il
presente, ma lo spogliava di ogni vitalitd, Quesia volia ery come
se egli dicesse che la noustra epoca cra prematuramente senile e
non fosse neppure capace di trovare le parole per piangere la
sua impotenza, e che essa era condannata per sempre a pren-
dere in prestito ¢ centonare i poeti del passato ». Quello che
pilt colpiva la nuova generazione poetica erano propriv le sette
pagine di appendice, quella fitta storia di fonti che facevano ap-
parire il linguaggio di Eliot, apparentemente cost vicine a quello
parlato, come una filtrata essenza letteraria delle eth passate,
inglesi e stranierc.

Ora, come reagi la generazione poetica degli anni 20 alla
aristocratica disillusione cliotiana verso la civilth contempora-
nea ¢, quindi, verso 'America? Entrare in polemica circa la
superioritd del passato sul valori del presente avrebbe signi-
ficato ingaggiare una rissa, non diversa per futilitd dalla « que-
relle » tra antichi e mmlerm « 5c ossi credono, — soggiunse
ancora Cowley — se il loro modo di pensare 1i porta a cradere
che Ia grmdezzq mort con Virgilio, con Dante o con Napoleone,
chi potrebbe cambiare le loro idee o msegnar loro dei valeri
nuovi? ». La reazione — pilt dimessa e, mi pare, pinl giusta —

28, Ihid,, pp. 113 segp.
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fu quella di dimostrare che i valori sono creati dagli vomini
vivi, che il presente non era tutto fatto di spiaggic desolate, di
deserti pungenti di cactus o di soffirte abitate da topi; e che
essi, pur senza un grande passato alle spalle, stavano entrando
in un mondo, anche d’arte, che non sembrava proprio un de-
serto spirituale e che, comunque, era preferibile ad una fuga
verso il passato: « Anche se non vedevamo il nostro cammino,
istintivamente rifiutavamo quello di Fliot, Nel fumro avrem-
110 ancora onorato la sua poesia, la chiarezza e Pintegrita dclla
sua prosa, ma il mondo di Eliot aveva cessato di esscre per
noi una guida »* Ed ecco la gencrazione degli anni 2o mettersi
ad interrogare il proprio mondo per trovarvi, aldila del babbitti-
smo ¢ del [ilisteismo, quella stessa integrazione spirituale che
Eliot avrebbe trovato nei pit sicuri santuari della tradizione eu-
ropea; ecco la ricerca di una autoctona tradizione storica; ecco
In The American Grain di W. C. Williams e The Bridge di
Crane; ecco, soprattutto, la frencsia di dare una risposta affer-
mativa — qualsiasi risposta affermativa — al problema uomo-
civiltd, ma visto e inserito nell’alveo della tradizione locale ame-
ricana. Cowley ¢i ha descritto I'armostfera di quegli anni fervo-
rosi e quasi favolosi, ormai; le riunioni al ristorante Squarcia-
lupi di Perry Street, in pieno Greenwich Village: « Avevamo
tuttl vent'anni, un’etd buona, e non ne mostravamo di piti; era-
vamo interessati soltanto a scrivere, a tenerci in vita mentre
scrivevamo, e ¢l sentivamo invulnerahili; non vedevamo cosa
putesse Loccarci, non certamente la voglia matta di far soldi o
di csserc scgnati a dito come persone importanti. C'era soltanto
Hart Crane che si lamentava di sentirsi come un topo in trap-
pola o ostentava scoppl di rabbia ed entusiasmi sproporzionati
alle cose che li suscitavano ».3 I ribadimenti spirituali di T'he
Waste Land consentivano finalmente a Crane d isentirsi il pro-
feta dell’opposta resurrezione, di proporre con entusiasmo e
con rabbia la « sua » visione del presente opposta alla trenodia
del maestro.

20, B, p.oats.
30, - IBid. p.233,
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Fu cosi che, in una specie di frenesia, in uno stato che
egli stesso chiamd di « cestasy and power for work » [« ecstasy »
& la parola che ricorre pit frequentemente in Crane nei momenti
poeticamente felici) in pochi giorni nel pennaio 1923 scrisse
la III Sezione e, inviandola a Munson, non solo si dichiarava
sicuto che avtebbe armonizzato con le due precedenti, ma l'ac-
compagnava con un « resumé » che, in verita, & una sintesi piut-
tosto nebulosa, con una sfilata tutta romantica di maiuscole
alludenti ad astratte entiti parafilosofiche:

Part |  Meditation, Evocation, Love, Beauty.

Part II Dance, Humour, Sanstaction.

Part 111 Tragedy, War (the eternal Soldier), Resumé, Ecsiasy,
Final declaration.”

Per nostra fortuna, Crane era migliors poeta di gquanto po-
tessero far sospettare le sue sintesi ideologiche, cosicché anche
da questa, che poi & una patetica conferma delle suc aspirazioni
sistematiche, possiamo coglicre I'idea di tondo intorno alla quale
si otganizza questa 111 Sexione, vale a dite il concetro di catarsi,
il guale invece era completamente assente dalla celebrazione
della bellezza come 'abbiamo wista nella 1 Sexione. Di fronte,
infatti, alla minaccia della distruzione, Fausto non soltanto ne
aveva eluso il problema scavaleandolo con una « visione » che
era troppo soggettiva e innologica per stabilire un rapporto va-
lido tra realtd e aspirazionc, ma aveva dichiarato di voler In-
contrare Elena soltanto nell’aldila, « in quel mondo a cui cia-
scuno gunge solo ». In questa sezione, invece, il poeta ammetee
la realtd della minaccia (« intricate slain numbers... naked of
steel, rilts of torn and empty houses ») ed & interessante notare
come la descrizione della violenza abbia qui aggettivazioni e
termini che sono quasi identici a quelli di Eliot; ma, ancora una
volta, dalle premesse eliotiane egli prende I'avvio per un ulte-
riore rovesciamento di direzione: il mondo in agonia esiste, ma
questo & soltanto il « test » necessario perché lo spirito scopra
la sua catarsi; & dalla esperienza della tragedia, infatti, che lo

Lo Letety, b e Tk
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uomo si risolleva per lanciare una nuova campata dello spirito
(« span », arco o campata sard anche il simbolo conclusivo di
The Bridge),

Cosa, poi, intendesse Crane per « accetrazione della trage-
dia attraverso la distruzione »,” era probabilmente il concetto
nietzschiano della vita che resiste aldila del fenomenico e a di-
spetto di tutte le apparenti distruzioni, o pii semplicemente il
concetto che la resurrezione segue serapre la distruzione ¢ la
morte, Sappiamo che tra il r920-21 Cranc aveva letro la Nuscita
della Tragedia di Nietzsche ¢ fu probabilmente da essa che egli
ricavd 'approssimativa metafisica con la quale costmii la sua teo-
ria della catarsi, senza tuttavia dimenticare che le fonti indirette
poterono cssere anche altre, ¢ prima tra tutte lo stesso romantici-
smo inglese, per il quale il binomio « destroyer and presetver »
fu una specie di « crossroad » ideologico ¢ immaginativo.® Co-
me, poi, Crane sia giunto ad elaborare 1 due clementi del proces-
so tragico (distruzione e reintegrazione, soflerenza = illuminazio-
he, morte e rinascita) & argomento che forsc csula da questa
breve indagine; certo &, tuttavia, che il concetto secondo 4l quale
la morte ¢ la distruzione fisica diventano il « test » positivo del-
lo spirito, & il punto di forza di tutto il suo « metaphysical
attempt ». Gid cvidente in alcunc liriche minoti, quali « Recita-
tive », « Praise for an Urn », « Legend » e soprattutto « At
Melville’s Tomb », il tema della catarsi continuerd ad essere i
sottofondo ideologico di « Vovaues » (1924-1926) che forse &
la sua cosa pit bella, per trovarc la sua finale accentuazione in
The Bridge,

Quello che, tuttavia, & piil interessante notare a proposito
della catarsi craniana & la sua somiglianza d’immagini con altre
« trasmutazioni » letterariamente notissime, quali quelle di Sha-
kespeare e anche di Eliot; anzi, a prima vista, si sarebbe quasi
tentati di dare alla sua catarsi il titolo eliotiano di « Morte per

32. « Thiz lzst part boegins with catharsis, the aceeptance of tragedy
thtough destruction (the fall of Trov, erc. also in i) It iz Dionysian in it
attitude, the crearor and the ctetnal destroyer dance arm in arm, all ending
in u restatement of the imasination as i Part ITs. Leffers, p. 121,

33. Cfr. «QOde o the West Wind » i Shelley,

16
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acqua » (IV sczione di The Waste Land), se anche qui la somi-
olianza immaginativa non sottintendesse un ulteriore rovescia-
mento di significato. Phlchas, il Fenicie di Eliot, anche se la
corrente marina gli « spolpa le ossa in sussurri » ed egli oltrepas-
sa cost « gli stadi della sua cra e giovinezza, preso nel gorgo », di
fatto & un morto che « una volta cra bello ad alto » ed ora vie-
ne travolto nel suo processo di distruzione. 1l protagonista cra-
niano di « Voyages », invece, si sottomette alla morte per acqua
{ « the bottom of the sea is cruel »), ma con la certezza che essa

Presumes no carnage, but this single change —
Upon the steep floor flung from dawn o dawn
n v 1

The silken skilled transmemberment of song.®

Vista come agente di catarsi, il mare craniano non distrug-
ge, ma restituisce « mani da reliquia »; 1 « frosted eyes » degli
annegati sollevano altari ¢ le loro ossa, apparentemente disfatie,
« trasmettono messaggt »;

Frosted eves there were that lifred altars
«and silent answers crept across the stars™

Piti che al Fenicio di Eliot € alla sua « morte per acqua »,
la catarsi craniana fa invece pensarc a The Tempes: di Sha-
kespeare:

Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made:

Those are pearls that were his cves:
Nothing of him that doth fade,

But suffer a sca-change

Into something tich and strange, (I, 2}

[ termini sono cosi esattamente consonanti {da notare so-
prattutto quel « sea-change » che fa il paio con il «single

24. -« Vovares, seriong IT1T s,

35. «At Melvilles Tomb s

36. A proposito di The Tempes? troviamo questo sienifearive  sindi
zioo ‘n una delle lettete di Crane: ¢ ... T would rather do as I did vesterday
—afrer & night of wine—wrake up at dawn and dip into “ The Tempest ", that
crown of all the Western World s, Letiers, p. 317,
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change » di Crane) che si sarebbe portati ad attribuire a Nietys-
che una influenza occasionale, laddove ben diverse e maturanti
abitudini di letture, sia elisabettiane che shakespeariane, potreb-
bero averne avuto una ben pilt profonda ¢ determinante.

Ora, & csattamente questo concetto di catarsi (la morte fisi-
ca & soltanto un mutamento verso la sacralitd perenne) che sta
al centro della IIT1 sezione di « F. & H. », petsonificato nella
figura del pilota che ritorna dalla sua missione di guerra ed al
quale il poeta si rivolge come a colui che, avendo personalmente
operato agonia della distruzione, & in grado di sperimentare an-
che la totalita della rinascita:

Capped arbiter of beauty in this street
That narrows darkly into motor dawn, —
You, here beside me; delicate ambassador
Of intricate slain numbers that rise
In whispers, naked of steel:

religions gunman!
Who faithfully, vourself, will fall too soon,
And in other ways than as the wind settles
(In the sixteen thrilty bridges of the city:
Let us unbind our throats of fear and pity.

Dopo avergli riconosciuto il potere di distruggere o di con-
servare la vita ¢ dopo averlo chiamato con nomi messianici che
suggeriscono il significato religioso del processo tragico, il poeta
vede il pilota come il rappresentante dei morti: infligge soffe-
renza, ma a sua volta cadra anche lui ¢, dopo essere stato 'agen-
te attivo del mala, ne diventerd la vittima, dando cosi I'avvio
all’opposto processo della salvezza. Al « religious gumman »
succede cost Pappellativo di « eternal gunman », quasi ad indi-
care la natura essenzialmente spirituale del processo che, nel
suc svolgersi, abbraccia i due opposti momenti di morte e di
rinascita, del « destroyer » ¢ del « preserver » che danzano ab-
bracciati. Se questo & il processo della vita, allora risuona spon-
taneo Uinvito che chiude la prima stanza (« let us unbind our
throats of fear and pity »), perché non ¢t ragione di arrendersi
all’orrore di essere dei Geremia sopra un immenso mare di ossa.
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| i Lo stesso concetto viene ripreso nelle due stanze sepuenti,
ﬁFﬁ quasi a fugare il sospetto che V'idealismo (di Fausto, del pilota
i1 e di Crane) sia una poetica astrazione per chiudere gli occhi
v di fronte alla realta del presente, bensi una consapevolezza che
E, viene dircttamente dalla esperienza degli orrori della guerra:
$ 1
l We even
Wha drove speediest destruction
h__ In corymbulous formations of mechanics,
b 1 Wha hurried the hill breeses, spouting malice
| Plangent over meadows, and looked down
On rifts of torn and empty houses
| TR
We know, eternal gunman, our flesh remembers
The tensile boughs, the nimhle bhic plarcans,
The mounted, vielding cities of the air!
! That saddled sky that shook down vertical
: Repeated play of fire — no hyposcum
‘ Of ware or rock was good against one hour,

Qui ¢ trasparente Pallusione all'immagine cliotiana della
roccla come correlativo oggettivo dell'aridita, insieme alla sor-
tolineatura polemica che la trenodia della decadenza non ¢i ri-
sparmia dalla distruzione, perché la violenza esisic, & parte in-
legrante del processo storico e non vale neppure la pena di chie-
derne scampo:

We did not ask for that, but have survived,

And will persist to speak again before

All stubble streets that have not curved

To memory, or known the ominous lifted arm
That lowers down the arc of Helen’s brow
To saturate with blessing and dismay.

L qui Crane ci di una esemplificazione, dimessa ma uma-
nissima (e potremmo chiamarla anche « nmanistica »), del mo-
do come la vita riprende il suo corso, ad essere ancora « bless-
ing » dopo il « dismay » della violenza. Dove i superstiti di The
Waste Land, le orde degli incappucciati avanzano salmodianda

[FEE
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con la ossessione del rimorso (« nol che vivevamo stiamo mo-
rendo, con un po’ di pazienza »), Crane suggerisce tre ordina-
rissime cose borghesi con le quali ribilanciare lo scoramento
delle « abating shadows of our conscript dust »:

A goose, tobacco and cologne —

Three-winged and gold shod phophecies of heaven,”
The lavish heart shall a'ways have to leaven

And spread with bells and voices, and atone

The abating shadows of our conseripr dust.

Ma la stanza pitt importante per il significato di « F.&H. »
¢, a mio parere, la penultima, nella quale Crane riafferma il va-
lore positivo della sofferenza ¢ lo fa alla manicra cliotiana del
« testimoni indirctti », Come, infatti, Eliot in « The Fire Ser-
mon » aveva introdotto Tiresia a testimoniare la desolazione del
presente, cosl a riaffermare opposto concetto che il « voltage »
dello spirito si esprime pili che mai nci momenti di agonia Crane
introduce la doppia testimonianza di Anchise ¢ di Erasmo:

Anchises’ navel, dripping of the sca, —
‘The hands Hrasmus dipped in gleaming tides,
(Gathered the voltape of blown blood and wine.,,

Piii allineata alle immagini gid evocate {Elena e la guerra di
Troia) quella di Anchise, apparentemente meno chiara guella di
Frasmo (a meno che non i voglia attribuire a lui tutto il peso
del trapasso idcologico ¢ culturale dal Medio Evo all’'Umane-
simo ¢ al Rinascimento), entrambe sottolineano tuttavia il con-
cetto che da ogni trasformazione pud prendere avvio una nuova
forma di vita; e forse non & inutile notare come in ambedue i
casi il mutamento venga visto in termini di « sea-change »
{« dripping of the sea » e « dipped in gleaming tides »). Come
alla disttuzione i Trola segui la ricerca di nuovi lidi ¢ di altra
civiltd {Anchise, Enea, Roma), e come alla fine di una conce-

37. A mio parere i trattine tra « three» e « winged » dovrebbe es-
scre tolto, se si wuole che il verso abbia senso; pertanto lo si dovichbe
trascrivere: « three winged and goldshod prophecies of heaven ».
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zione dell’'uomo (Medio Evo) ne segni un’altra pit articolata ed
autonoma, cosl & possibile che a questa nostra epoca di appa-
rente desclazione {la desolazione del trapasso) segua una nuova
confidente rialfermazione dell'nomo. Il segreto & quello df sca-
vare su in alto alla ricerca di un vino nuovo che sostituisea Uan-
tico:

Delve upward for the new and scattered wine,

Oh brother-thief of time, that we recall.

Laugh out the meaper penance of their days
Who dare not share with us the breath released,
The substance drilled and spent bevond repair
For golden, or the shadow of gold hair.

Sc si pensa che « gold hair » & per Crane, coine abbiamo
oid visto, il simbolo dell’amore, si pud capire meglio attraverso
quali immagini egli proponga il suo concetto di catarsi e, quindi,
rifinti il lamento penitenziale di Eliot. Egli era convinto che il
suo tempo fosse vivo di « fatti ¢ possibilitd spiritnali come al
tempo di Blake » e dipingerlo, invece, come caos ed aridita, eti-
chettarlo di desolazione ¢ di decadenza gli sembrava un atto di
compiaciuta deniprazione completamente opposta al fini positivi
della poesia, In queste circostanze, 'unica via d*uscita era per lui
quella di superare sia la volgaritd filistea del tridimensionale, sia
la consolazionc pietistica:

Distinctly praise the yvears, whose volatile

Blamed bleeding hands extend and thresh the height
The imagination spans beyond despair,
Chatpacing bargain, vocable and prayer.

Astratta come era nclla 1 Sczione, cinica e condiscendente
come nella II, qui Ja qualitd positiva della civilta contempeo-
ranea viene chiaramente e polemicamente opposta alla trenodia
della sterilita eliotiana. Roccla e denti cariat, letd disfatti e
tombe sconvolte, pipistrelli con volti di fanciulli ed ossa smosse
da zampe di topi, torri cadenti e bianchi disfatti corpi ignudi,
un Sweeney dal collo di scimmia o una signora Porter che si
lava 1 piedi nell’acqua di seltz, tutto questo per Crane fa parte
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dell'inevitabile contingenza del mondo, ma non esaurisce le di-
mensioni della vita; & cid che deve merire per acqua e per fuoco,
ma sotto di esso ¢’¢ pure qualcosa che gli sopravvive. Come scri-
veva in una lettera a Gorham Munson il 2 marze 1923 (« oh si,
il background della vita e tutto il resto sono ancora li, ma quel-
lo & soltanto il tridimensionale »), egli era convinto che la vi-
sionc pessimistica di Liliot era dovuta al fatto d’essersi egli fer-
mato alla descrivione dei fatti del tridimensionale e di aver trat-
to il significato del presente soltanto da esso. Oggi sappiamo che
la csasperazione eliotiana postulava gii da sola esigenza di un
diverso ricupero spirituale al quale il poeta sarebbe giunto circa
dieci anni pitt tardi, ma Crane non poteva prevederlo e, come
Cowley ¢ Williams, si ribelld all'idea che il presente non ne
contenesse alcun segno.

Si dird che in « F. & H. » la interpretazione spiritnalistica
del presente & pit retorica ¢ lirica che veramente stimolante per
una valida sintesi spirituale della civiltd contemporanca, e forse
questo & vero. Per elaborare una tale sintesi ideologica, egli
avrebbe dovuto essere un mistico ¢ un veggente, Mmenire non erd
né Puno né Valiro; cercd di rovesciare la direzione spirituale dei
correlativi eliotiani, alutandosi con una indubbia maestria di
verso e di linguaggio, ma il suo « marriage » fu piuttosto una
splendida aspirazione sovrapposta ad clementi rimasti discor-
danti. Tuttavia « F. & H. » rappresentd un momento assai im
portante ncllo svolgimento della sua poesia: gli parve di aver
frovato con esso una < visione » con la quale entrarc nel dibat-
tito, allora vivissimo, sulla validitd spirituale del passato nei con-
fronti del presente. Lusingato dal consenso dei critici (Allen
Tate lo chiamd in quei giorni, sia pure in una lcttera privata,
« il pilt grande posta americano contemporanco »), Crane non
chbe esitazione a scrivere: « Potentially T feel myself quite fit
to become a suitable Pindar for the dawn of the machinc age,
so called ».2® Pur consapevole della immensita del compito, nel-
le prime settimane che seguirono il compimento di « I'. & H. »
otganizzd il primo abbozzo e scrisse persino i primi versi di The

38, Letters, p. 129
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Bridge il quale, nelle suc intenzioni, doveva tradurre la stessa
visione neo-platonica di « I, & 11, » in una interpretazione idea-
listica della storia americana.® Gid nella sua immaginazione lo
« industrial giant » ¢ '« emotional dwarl », cio® la pill contro-
versa espressione del presente {la civiltd americana) possedeva
anch’essa, sotta la superficie di « soot and steam », una realea ul-
tradimensionale che era ancora da scoprire.

Anche se il problema andrebbe approfondito con altri rife-
rimenti ¢ confronti, al termine di questa breve indagine ci pare
di dover arrivare ad alcune conclusioni che ci aiutano a chia-
rire la posizione di «I'. & H. » ncl quadro della poesia ame-
ricana degli anni 20. In un passo gia citato, riferendosi alla pub-
blicazione di The Waste Land, William Carlos Williams aveva
detto testualmenie: « Per un attimo il nostro lavoro vacilld
fino ad arrestarsi del tutro sotte il colpo di genio di Eliot... non
sapevamo cosa e come rispondetgli », Il merito, ma anche il
rischio di Crane, fu, appunto, quello di opporre perentoriamen-
te ad Eliot una risposta sia sul « cosa » che sul « come ». In quel
momento Cranc non poteva prevedere che Fliot sarebbe arrivato
ad una riaffermazione spiritualistica poeticamente forse pitt va-
lida e concettnalmente pill rigurosa o integrale della sua: nel
corso di quegli anni egli di Tliot non conosceva che « Prufrock »,
« Gerontion », 1 « Preludes » ¢ adesso The Waste Land, che era
il corrispettivo poetico di I} Tramonto dell’Occidente di Spen-
gler, ¢ di colpo tentd una opposta sintesi per la quale gli man-
cava, forse, la necessaria preparazione filosofica e, soprattutto,
culturale. Oggi ci pare di poter dire che lerrore di fondo fu
quello di stabilire una alternativa drammatica tra il suo « posi-
tive goal » e quello « negativo » di Tliot. L’averlo fatto lo portd
a radicalizzare un contrasto e un rovesciamento non giustificato
dai dati dell’esperienza né tisolto dalla sua personale capacith di
visione. La spiegazione di certa retorica ¢ anche di certa oscu-
ritd craniana, qui e altrove, mi pare che stia nel continuo « gap

39. Ihid, pp. 122.27.
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tra quello che egli liricamente canta e quello che egli dimostra,
tra I'immaginazione che vede la sintesi e la realtd che non la
segle.

Nonostante questo, 'aver cgli tentato di rovesciare il pes-
simismo di Eliot usando le stesse risorse tecniche di una poesia
che egli non cessd mai di ammirare, & senz’altro un fatto di in-
dubbia importanza nella poesia americana degli anni 20. Forse
& presto pet dire se si trattd di un « turning point » di quella
cultura; pitt che un « turning point » tuttavia, con il suo rifinte
della calvinistica visione eliotiana della realtd, mi pare che
« I'. & H. » sia piuttosto una appendice — sia pure assai bel-
la — di quell'ottimismo e di quell’idealismo di cui si eta alimen-
tata tutta la tradizione americana dcll’8co. In un modo o nel-
Ialtro, quando The Waste Land mise a nudo o fece apparire
arcaiche le « obscure reveries » della tradizione ottocentesca, era
inevirabile che i residui di guell’ottimismo rivivessero di <olpo
in risposte perentorie ¢ in controsfide di validitd spirituale, cosi
come era inevitabile che sulla strada di quel rifiuto Crane si im-
battesse in Whitman. In un certo senso, volendo rispondere ad
Eliot, il primo rifugio era quello della palingenesi ottocentesca.
Tuttavia sarebbe errato concludere che la palingenesi proposta
da Crane sia quella stessa di Whitman ¢ che il suo idealismo sia
una riproposta della innologia ottocentesca. Di fatto il platoni-
smo di Crane (ma meglio sarcbbe chiamarlo neo-platonismo) &
passato attraverso la negazione eliotiana, e il suo Adamo non &
certamente guello roussoviano o whitmaniano « ante pecca-
tum », hensi lo stesso animalesco Adamo di Eliot, al quale pero
Crane offre uno spiraglio umanistico di salvezza. E questo il
nocciolo « metafisico » al quale Crane alludeva quando diceva
di credere che nel suo tempo ci fossero « fatti e possibilita spi-
rituali veri e operanti come al tempo di Blake ».

E chiaro che si tratta di una metafisica piuttosto nebulosa,
se confrontata con quella che Eliot avrebbe elaborato nei Four
Quartets; tuttavia essa era li a suggerire che la visione di Eliot
in The Waste Land era un limite, dal quale bisognava in qual-
che modo ripartire per una direzione diversa. Crane aveva ra-
gione quando scriveva che The Waste Land « puzzava di mor-
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to » e anche personalmente aveva troppo bisogno di una visione
positiva per poter aspettare che Eliot ne elaborasse una propria,

In che misura, poi, sia valido il suo mito di salvezza, & una
questione diversa. Per fortuna la poesia non si misura dalla va-
lidita della ideologia che la sostiene, ma dalla sua capacitd di
creare inmagini e simboli rappresentativi; e oggi ci pare di poter
dire che, nonostante la gracilita e quasi I'inconsistenza, della sua
« metalisica », « F. & H. » fu un momento significativo per un
ricupero, che chiamerci umanistico, dei valori del presente; in
un certo senso esso stava a significare una ulterivre biforcazione
della coscicnza americana, biforcazione dietro la guale c’erano
due movimenti culturali ancora oggl assai lontani dall’esscrsi
esauriti. In « F, & H. » s ritrovano, infatti, non pochi elemen-
ti che stranno alla base del « neo-umanesimo » americano ed &
significativo il fatto che tale mutamento di direzione sia avvenu-
10 — in patte per equivoco, ¢ in parte a ragion veduta — in
polemica con il « maestro della teenica e del verso ».

PieTro Spinucor
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