DREISER OLTRE JL NATURALISMO

La critica, a proposito di Dreiser, ha patlato volentieri di
una continua presenza dell’autore, ha lodato il senso storico, lo
scrittore senza sorprese perché dotato di un pensiero in cul,
coerentemente alle premesse del naturalismo americano, I'am-
bizione estctica filosofica e metodologica si riduce di spessore
rispetto a quella prevalente del « documentare » e di conclusioni
che appaiono derivate, come quelle degli scienziati, da una one-
sta osservazione della materia.’

Ma, saggiando alcune affermazioni dell’autore, si & anche
potuto parlare di una ideologia diffidente e scettica, la quale
scompare e si trasforma nell’affermazione artistica solo dove al-
cune condizioni permettono all’autore di impegnare vastamente
e concretamente la forza di una personalita robusta ¢ tuttavia,
al fondo, impaziente di ripicgamenti. Romanzi come [Jennze
Gerbardt o The Financier, pur con 'agio di un commento per-
sonale che si sdipana e sapientemente si intreccia nella trama,
provano quanto ispirazione di Dreiser abbia bisogno di un li-
mite di oggettivith, che pud esserc costitnito, nella forma pil
propizia, dalla storia e dal conflitto sociale: il romanziere mostra
infarti di muoversi meglio tra forme solide e oggettive, talvolta
oltre la stessa esigenza naturalistica, che tra pure analisi psico-
logiche e indagini soggettive, incerte e quasi imbarazzatc quando
SON presenti.

In Dreiser, infatti, 1 vinti ¢ gli ambienti dei vinti, insom-
ma quelle forme umane #nsolid care invece a certe zone del na-
turalismo curopeo, trovano si vastitd di trattazione ma non di
trattazione analitica; per Iui, la metafora essenziale della societa
sembra essere 'energia creatrice, rappresentata — nei suoi ro-

v. E. B. BugsuMm, The Novel and the World's Dilemnra, Oxford
University Press, New York ro47, p. 150
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manzi centrali — nel genio economico del finanziere Cowper-
wood. La prima ideologia di Dreiser si spiega, de! resto, con i
principi del determinismo evoluzionistico, e, soprattutto nelle
prime opere, 'autore rivela che, per meglio sviluppare il suo
stile, ha bisogno di pensare ¢ definire in forma oggettiva e solida
— lattuale — il suo argomento, secondo il concreto sostegno di
un‘ampia costruzione. E poiché l'immagine conclusiva di rale
costruzione ¢ spesso quella di una narrazione esclusivamente de-
vota ai fatti di una America ormai lontana dalla sua immagine
puramente idillica ¢ fantastica (apparentemente lontano Iautore
dall’claborare verso un’immagine nuova gli elementi ancora va-
ghi e imprecisi esistenti nei * fatdd ® di quel fin de siécle) si &
spesso ritratta, di Dreiser, una fisura eminentcmente naturali-
stica, di narratore © scientilico * e del * fatto °.

Si rileva tuttavia sempre meno glusto costringere [reiser
entro le fisse regole del naturalismo: vi & in lui una diffusa sf-
ducia negli stessi concerti che ispirano e muovono il primo natu-
ralismo americano, talché si & detto che la morale scettica, che
si era in qualche modo redenta nel corso della sua opera, riap-
pare invece nel suoi ultimi romansi (e s pecialmente in The Bul-
wark) sotto forma di evasions e stanchexra? Mentre si & anche
visto che il suo stesso pensicro * scientifico ” & invece inscieniif-
co e incompleto malgtado le radici in Spencer ¢ nelle implica-
zioni teoretiche di un materialismo meccanicistico 3 — e, in cf-
feitl, certo argomentare in tal senso non & svolto, forse volyta-
mente, dall’autore fino ai limiti di una netta visione antisopran-
naturalistica. |

In The Balwark (concepito nel 1915 ma pubblicato, po-
stuino, solo nel 1946) Dreiser rivela fondamentalmente una ti-
bellionc antimoderna che certo doveva fermentare nel suo cuore
fin dall’inizio della sua attivitd di scrittore naturalista, in quegli

2. M. Gersyar, Rebelr snd Anceseors, London 13353, vol. T, capr.
tilo W

3. Cmarces C. Warcurt, « The Three Stages of Theodore Drelser’s
Naruralism », PMLA, LV, 266-28y (Marzo r1g40). I sumpio & stara ristamnpato
con gualche revisione in Awmerican Literars Natwralivns, A Divided Stregw u
cura dello stesso Waloute (Minneapolis 19356), pn. 18cez221,
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anni in cui si cra fatta parimenti luce all’autore ['esipenza di una
rottura decisa con la “ maniera’ della « genteel tradition »: e
cinque versioni dell’opera, tenute inedite fino alla morte di
Dreiser, sono la piti evidente testimonianza di una lunga incer-
tevza dell’autore, e di un suo timore di tradire forse se stesso
¢ la propria ormai decisa e affermata immagine pubblica di © cu-
ratore’ del nuovo « fatto » americano e di glorificatore della
solida ascesa del « self-made man ». The Bulwark segna percid
I'inizio e la conclusione, dal suo concepimento nella prima matu-
rita dell’aurore alla sua resa pubblica dopo la di lui morte, di
una ricerca di identitd che non pud essere ignorata, se =i voglia
comprendere Dessenza dell’arte dreiseriana, e che doveva na-
scere nella nostalgia ¢ nel ripiegamento su di un’epoca e un’espe-
tienza abbandonate, e su di un aperto conflitto tra essc ed una
nuova realta.

Troppo Dreiser stesso dove sentirsi scrittore del conflitto
sociale per non dover poi tentare di sciogliere lo stesso suo con-
tlitto di serictore (tra il tributo al * fact’ e Ia naturale spinta alla
“ imagination ') in un pih intetno problema, e riconoscerne la
ragione in un’ansia profonda che, addietro alla scettica visione
cristallizzata in blocchi contrapposti, aveva [rainteso, proprio
nel tributo pagato ad vna piu contingente divisione, 'ordine
cul tendeva.

Certo, la vicenda di narratore di Dreiser inizia proprio al
punto in cui cgli ha coscicnza di un conflitto csterno e segue
una ‘ tendenza ’ nel tentativo di spiegarlo: quando ciog, nello
apprendistato di Pitesburg, riconosce che, di fronte alla nuowva
brutale realtd industriale, una vera letteratura nazionale non po-
teva pilt a [ungo posare sulla « purely imaginative American tra-
dition » rurale ¢ agricola, degenerata nelle stereotipe rappresen-
tazioni della © genteel school ' ma doveva invece rivelare le forvze
reali determinanti il comportamento della nazione.* Qui, Dreiser

4

non faceva che porre la sua stessa situazione di scrittore *in

4. 1. Drrrsie, A Beok abous Myself (London xo29), pp. 1, Ge-70,
376-377, 457-45%, 4uo-4u1; ¢ vedi anche Lesters edite da R, H. Frras {3 voll,,
Philadelphia 1g350) pp. 211-212 (vol. I}
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difficolta * nel passaggio tra duc visioni del compiro del nuovo
scrittore naturalista americano quali pessono vedersi assommate
chiaramente nel comportamento di un * prototipo * naturalista,
il poeta Presley di The Octopus, in cui Norris rafligura i due
modi di essere della letteratura americana fin de sidcle nei ri-
guardi della propria nazionalith: continentale e verista’ Pre.
sley pensa dapprima che la conquista del West debba essere la
doverosa cpica da cantarsi ed aspira infatti a scrivere il canto
« diapason » di un « entire people », di una « new race [...] —
hardy, brave, and passionate »; ma poi, toccato dalle sofferenze
dei ranchers privati delle terre, e convinto che le forze econo-
miche fossero molto pit reali dei sogni dei pionieri, rinuncia
alla tradizione poetica ¢ serive di getto un « comment on the so-
cial fabric »: ® quindi, la volontd di comprendere e descrivere
il prodotio particolare delle condizioni sociali in un determinato
luogo, e di cclebrare insieme il grande connettivo interno della
intcra nazione, il « temperamento » americano. La visione di
Norris, in quella che egli stesso chiamd la « big epic trilogy »
sul grano, &, in tal senso, comprensiva perché chicagoana e, al
tempo stesso, tipicamente Americana,

Analogamente, il giovanc Dreiser, sebbenc non aspirasse
come Norris a scrivere una « epica americana », fu perd concor-
de con Presley nel considerare Chicago come una citti da « ro-
mance » ¢ '"America come un’idillica terra promessa. Ma, in
queghi stessi anni, la Tettura di Spencer ¢ Balzac diversificheri
il cammino dreiseriano: le forze darwiniane risultana le pit
clicaci, premendo — in particolare — su alcuni centri della
America; € tuttavia, contro questo * fatto particolare autore
concepisce una struttura epica e totalizzane — la carriera del
“financier °, Puomo di domani che riassume le vecchie forze in
un mquove contesto. Questa creazione dreiseriana, tesa a sempre
piit generalizzare Vintera nazione a discapito dei parziali feno-
meni, segna in effetdd tutto il processo — da alienazione a rein-

5. B. T. Srpncer, « Nationality During the Interregoutm », Americas
Literature, vol. 32/4, 1061, pp. 434-43.

6. F. Norris, The Olopus, (New Yark 190I), pp. g-10, 307, 37I,
304-305.
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tegrazione — in quella concezione della « American Mind », nel-
la sua integritd d'incontro con una Natura indomata e maestra,
ordine e riflesso corale del  genio americano ’, in cui Solon
Barnes — protagonista di The Bulwark — e, con lui, lo stesso
Dreiser {che ne cra stato alienato dall’adssione ad una visione
decisamente naturalistica) si reintegrano in accordo con la pri-
migenia visione ‘ americana ® di Emerson ¢ Thoreay, L signi-
ficativo che un siffatto ‘ ritorno * dell’autore si attui anche nei
confronti del dogma che cgli aveva dimesso nei primi anni crea-
tivi: allora, alienazione dall’ordine si manifestava come coscien-
za della scomparsa dei valori e della fede nell’'uvomo.” Il roman-
zierc sente spezzato, in guella nuova fase della democrazia ame-
ricana, il legame che unisce una generazione all’altra: ogni
confidenza nell’uomo & venuta meno, ¢ lo stesso autore si chinde
in se stesso e gindica [a realtd secondo un metro rigorosamente
oppettivo;

For myself, I accept now no creeds. I do net know what
rruth is, what beauty is, what love is, what hope is. 1 do not
believe any one absolutely and I do not doubt any one absolutely.
T think people are both evil and wellintentioned ?

Eceo perché il narrare solido e oggettivo, di cui abbiamo
parlato, & assunto da Dreiser come l'unico mezzo dell'nomo e
del romanziere di stringere una sia pur apparente realtd, di attin-
sere ad una fiducia che & fiducia non pit nell’'nomo ma nella po-
tenza che ne determina concretamente pli atti; cosi come, ncl-

7. Nel seconde wolume delle sue mermorie, Netwspaper Days, Dreiser
osserva; « Ilitherto, until I had read Huxley, I had some lingering filaments
of Catholicism trailing abour me, faith in the existence of Chiist, the sound-
ness of his moral and sociologic deductions, the biothethood of man. But
on teading ... First Peisciples and discovering all T deemed substantial —
man’s place in nature, his imporzance in the universe, this too, too solid
earth, man’s wvery identity sawe as an infinizesimal speck of energy or a
« suspended equation » drawn ot blown hese and there by larger forces in
which he moved quite unconsciously as an atom —- all guestioned and
dissolved into other and less understandable things, T was complerely
throwen down in tny coneeption or non-conceptions of life s

& T. Twmrrsrr, A Traveler ot Forty, (New York 1913), P. 4.
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I'ansia ¢ nella instabilita, il romanziere aspira ad un tempera-
mento nazionale americano (di cui gia Mark Twain aveva decre-
tato la mancanza) e ad una condizione di armonia ed ordine
nostalgicamente invidiata nel passato e in altre nazioni, come
di fronte ad un quicto suburbio inglese e alla sua aristocratica
e semplice architettura:

[...] it was an expression of the English temperainent, Mind you, I
love what these things stand for. 1 love the simpleness of soul
which somechow is conveved by Burns and Wordsworth and Hardy,
and 1 would have none of chanee if life could be ordered so
sweetly — if it really could stay. Alas, I know it can not”

E un equivalente dell’ordine Dreiser lo trova anche nella
tradizione della propria origine nord-europea: 'arte olandese gli
fornisce appunto 'immagine di wna armonia e di un accordo ge-
nerale tra arte e temperamento nazionale, di una quiete diversa
al moderno ‘ caons ’ americano:

So casily life runs off into the mystical, the metaphvsical, the
immoral, the emotional, the passionate, and the suggestive, that
for those delicate flaws of perfection in which life is revealed
static, quiescent, undisturbed, innocently gay, naively beautiful,
.l"l{}‘ﬁr" CHTT W ].'}E gTﬂtE'Fll] t‘t]ﬂug]ﬂ

Fd esamina, infatti, con affettuosa enfasi, il sereno scioglimento
dei conflicti rappresentato nella ripica dimensione del disteso
realismo del maestri olandesi:

For those idyllic minds that were content to paint the receipt
of a letter, an evemng school, dﬂnc'ing peasants, a pust of wind,
skaters, wild docks, milk-time, a marker, playing ar dravghts, the
truiterer, a woman darning stockings, a woman scouring, the drunken
roysterers, a cow stall, cat and kivens, the grocer’s shop, the
chemist’s shop, the blacksmith's shop, feeding-time, and the like,
my heart has only reverence. And it is not [...1 this choice of
subject alone, nor the favorable atmosphere T..] in which these
wete found, so much as it is that delicate refinement of soul, of

o, Tkid., p 140
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perception, of feeling — the miracle of temperament — through
which these things were scen. Life seen through a temperanicnt!
that is the miracle of art.

Yet the worst illusion that can be entertained concerning art
is thal it is apt to appear at any time in any country, through a
given personality or a group of individuals without any deep
relation to much deeper mystical and metaphysical things {...]| art
in the truest sense is the substance of an ape, the significance of
4 country — a nationality. [..] I do not know how to suggest
the poetry, the rcalismm, the mood, the artistic craftsmanship that
go with these things. They suggest a time, a country, an age, 4
mood, which is at once a philosophy, a system, a spirit of life.
What more can art be?  What more can it suggest? ©

E si veda come guesta armonia composta nel passato non
possa che suggerire a Dreiser Tincerto destino della razza uma-
na, spente le condizioni di quella armonia;

Religion olfers no consolaiion to me.  Psvchic rescarch and

metaphysios, howewer meditated upon, arc in wain.  ‘There is in

¥ judgment no death; the universe 's composed of lite; but, nover-
theless, I cannot see any continuous life for any individual."

A questo punto, si inserisce la meditavione drefseriana sul-
le diflicoltad di un accordo tra individuo & insieme sociale, difli-
coltd che sono la esatta proiezione di quelle gid dette tra ¢ fact’
¢ ' Imagination .

11

Pitn di un eritico recente ™ ha insistito sul due © sogni * del-
I'anima amecricana (lo « ensemble » e lu « individuality ») che
sono in petta contraddizione: da Dreiser (e, prima ancora, da
Whitman) a Bcllow, un tema comune della © mentc’ americana
¢ stato il problema di conciliare la libertd individuale con un
modo di vita sociale e comunitario cui Iindividuo possa obbe-

o Tl po 485

a G 127 G R

rz. T, Tanwrr, « Saul Bellow or the Flight from Monologue », En-
comnter, vol. BXIV (ro63), n. 2, pp. 58-70.
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dire senza pericolo di compromettere la propria integritd mo-
rale, spirituale o psicologica. Come, insomma, I'uomo possa sor-
tometters: alla realtd (come realid Ji una societa) e, d'altra par-
te, possa frascondere se stesso necessariamente modificato dalle
condizioni di quella soggezione.

Prima che il mito del risveglio dal *sonne dogmatico’ di una
totale alienazione finisse, nello Ilerzog di Bellow, in un
visionario monologare, gid nell’'opera di Drciser sono tutte le
linee di quella lunga ricerca di identita — da parte di autore ¢
personaggio: sobbene la grande discrepanza csistente ira le
csigenze della ‘imagination’ e il ‘fact’ predestni al fallimento
ogni tentativo di tradurre in azione aspirazioni metafisiche o
anche convinzioni di uguaglianza sociale, vi si tenta, tuttavia,
di assurgere dal fisico al metafisico.” Dreiser stesso & premuto
dalla realts e dal fatto fino all'obbedienva e ne & infine « di-
stratto » dalla sua intima creativita, poiché la socicta, csclusi-
vamenic devota al fatto, tienc in sospetto ogni aperto tentativo
di ‘imagination” e impone al narratore ‘the demons of first
hand knowledge, documentation and naturalistic accuracy’.?

13. Cfr. Bopery 11 ELixs, TEeodore Drsiter: Aposile af Natave
(Mew York tg46), po 280, 81 veda anche come guesta persistente diffieolid
dreiseriana tra “fact” e “imagination’ fosse seguita e Interprstata da und
seritrore assal wvicino o Drelser per oviging culiutali, Sherwood Anderson. Cfr
Letters of Sherseood Anderson [Boston 7tos3) a cura di Howarn MoUmpoRn
Jowrs, po. 339 e 344, Nella prima letters o Dreiser {22 Dicembre 1935}
Andersoa serive: « .. T think that the real war coming is not ficst of all het-
ween Cotnrnusisin atnd  capitalism, bur between this obscsson with  fact
and the other conception of in some way recreating the pathway bhelween
men, Tt is hard to say what T mean witkous vsing the word * spititnal’, a
word so damnably corrupted that it i no wse ar all no more o I presume
you tmust be trying to get at and }"El'hdp-‘: formulate some kind of definit
thinking for all of ws..»; e nells seconda (12 Gennaio 1536k ¢ For T do
think that the work of men like vour and me somctimes, when wes arc on
our real jobs, vou in so many tespects — Jennie, Sider Carrie, rho bov in
the Tragedy — I mean, when we are simply telling, as we should really be
trying to tell, the simple story of lives, we ave doing our best service ..
This goddam science and mechanical development von talk of docsn’t help
all thn while the other part of vour work, the telling of the story, always
does..,

14. S. Beirow, « Discractions of a Piction Writer s, New World
Writing, n. 12, 1957, Pp. 22y-ra7..cfr; 2
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Saul Bellow (il cui legame con Dreiser ¢ profondo e signi-
feative) riconosce nella estrema ricettivitd cui la societa costrin-
ge, nei rignardi suoi e dei proprii fenomeni, il romanziere che
in essa voglia spiegare la vita dell’individuo, la causa linale e
pregiudicante delle « distrazioni » cui guello neccssariamente
soggiace: « Many events fall upon us, assail us with claims on
our time and our judgment, waves of disintegrative details
wash over hin [# romanziere] and threaten to wear away all
sense of order and proportion ».'* In Dreiser, il segno di una
fantasia costretta & infatti dato dal procedimento stesso del ro-
manziere: egli ammassa, troppo sollecitato, e non semplifica o
riduce al fine di riconquistare ordine e unita fuori dalla con-
fusione, né riesce a realizzare le sue vere esigonze, ad esse conti-
nuamente sotrtratto. Ma, anche nella fase pit strettamente natu-
ralistica, il romanziere, nel mentre stabilisce un contatto diretto
con la realtd ordinaria, non ne ¢ tuttavia soddisfatto (neppure
stilisticamente: si vedano i frequenti ‘ornati’ nelle deserizioni) e
cerca un ordine delle idee e del pensiero nello straordinario: la
finale saggezza orientale in The Stoic, il trascendentalismo di
Thoreau ¢ le regole del quacchero Woolman in The Bulwark.'

Cosl, i personaggi dreiseriani, pur in ambiente realistico,
non sono dispiegati in reciproci rapporti di societd, ma tendono
invece ad essere passivi e immobili, congelati in un romanzo
statico e sensazionale che, secondo il Lukéacs della Teoria del
Rowtanzo, sarebbe il segno di una graduale « resa alla soggetti-
vitd » nella narrativa moderna, un ritrarsi dal fatto ¢ dall’attua-
le per una celebrazione dellindividualita: « They all tell the
same story, The dread is great, the soul is small; man might
be godlike but he is wretched; the heart should be open but
it is sealed by feat » Y

Dreiser crea insomma individui e personaggi che egli vuole
cmblematici di una societd, ma non crea rapporti tra di essi;

15. Thid., 233,

16. Van Wvck Brooks, The Confidesmt Years (New York 1933),
pp. 182-193, cfr. 188,

17. 5. BELLOW, saggic cifato, p. 240.
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la stessa nozione che, come autore, cgli ha della loro realizza-
zione sociale & spesso teoretica e ideale, poiché & disincantato
politicamente e tende ad un qualcosa olire la societd in cui
vive: la stessa democrazia gli sembra impotente ad alrerare le
differenze e i diversi piani sociali: « It simply permits the
several planes to rise higher together »."®

Liatto stesso di auto-glotificazione ¢ di definitiva afferma-
zione di individualita che, per Dreiser, pud esscre rappresentaio
dalla narrazione autobiografica (si pensi soprattutto a Traveler
at Forty), ¢, per Cowperwood, dalla carriera di (inanziere, & ten-
tativo di trascendere le pressioni negative del vivere in comus
ne, ¢, oltre la propria conscrvazione, di affermare altra al di
fuori della costrittiva wita sociale, T « sacred aftirmative » @
visto non in una prospettiva umana, ma in un ordine che quella
superi: fallito un vivo rapporto con la societa contemporanea,
autore ¢ protagonisti si sentono di fatto in armonia con una
nmanitd che non & i singoli individui che compongono la so-
cield ma lessenza quasi concetruale di ‘umanitd” (si pensi alle
ultime parole di Etta Barnes, che sono anche le parole con-
clusive di The Bulwark: « 1 am not crving for myself, or for
father — I am crying for life ») e rispondono non ad un attuale
contatto tra individui ma ad un pilt mistico sense di apparte-
nenza ad un pill vasto organismo universale che li trascende e
li collega alle intime correnti dell’Esscre.

11T

Fra linizio e la fine della decade 1920, Dreiscr riveld
chiaramente le linee di questa ricerca ‘mctalisica’ e oltre-natu-
ralistica, di consonanza con 'universo ¢ con un organismo pin
lato che quello sociale: nclle poche opere narrative che pro-
dusse in quegli anni, se si eccettui Aw American Tragedy che
ne fu Pevento centrale e culminante nel 1925, Pautore offre
patecchi indizi che l'intelaiatura teoretica chiamata a reggere

18. T. Dreiser, A Treveler af Forey, p. 174
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anche la struttura di An American Tragedy &, in effetti, sempre
pitt incrinata da alcuni credi {ondamentali che erano restati
vivi in Dreiser nonostante la lunga ¢ spesso esclusiva consuetu-
dine con la teoria naturalistica.

(712 nell'interessante raceolta Twelve Men, del 1910,
Dreiser descrive, nel breve prologo al racconto « Peter », le
condizioni che conducono ad un tale nuovo accordo ¢ su cul
tale accordo posa — Pindividuo, ciot, nella sua inconfondibile
individualith e spirimalith, in diretto contatto con la Natura:

 As onc drags through this inexplicable existence one realises
how such qualitics stand out; not the psendo freedom of strong
men, [nancially or physically, but the real, internal, spiritual
frecdom, when the mind, as it wete, stands up and looks at
irself, faces Wature unafraid, is aware of its own weaknesses, its
strenghts; examines its own and the creative impulses of the uni-
verse and of men with a kindly and non-dogmatic eve (...).Y

E, nella prefazione a « GHE », un ‘ritratto’ della seric A
Gallery of Women, che doveva esserc anche la sua ultima rac-
colta di racconti, nel rgag, supera decisamente la tcoria natu-
ralistica mettendo in dubhbio T'intera concezione — di un uni-
verso forluito — che aveva animato Awu American Tragedy:

In the face of all inductive science and the strange and vet
narrows walls of all naturalistic philosophies (..}, I hold that behind
the seemingly foolish predictions which « came true’ moves some-
thing which is ...} solidly real {..) an all pervasive intention or
plan.®

Naturalmente, & inevitabile che Dreiser attui guesto allar-
gamento e approfondimento della propria concezione della realta
proprio dall’interno della disposizione gnoseclogica fino ad al-
lora pitt frequentata, ciod dei principi che gli crane derivati dal-
Padesione al namralismo:? ma & anche vero che, atiraverso que-

tg. T. Dreiser, Twelee Men, (New Yok, 1y19), p. 5.

20, T. Twersrr, A Gallery of Women, (New Yotk, 1929), p. 103

21, T. Drerszx, vedi nota &, e il particolare Interesse da Dreiser
nutrito per le dotrine materiafistiche apprese da  Jacgues Loeb, biologo
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gli stessi principi che gli erano stati utili per una descrizione ed
una analisi totalmente meccanicistiche del mondo fisico, Dreiser
non doveva giungere alla spiegazione finale che cercava; e tanto
pitt ne risentiva un'insufficienza. Cost come, pur poriato dashi
stessi principi a quasi ripudiare ogni individualita ¢ libertd nma-
ne {la cui autonomia era stata messa in dubhio anche dallo studio
dreiseriano della nuova psicologia freudianal, fu ruttavia deciso
nell’opporsi ad ogni negativismo ¢ degradazione dell’individua-
lita. E questo, non perché egli non riconosca le molte pressioni
negative che affliggono ¢ nceessatiamente limitano l'individuo,
ma perché, quanto pitt afferma che I'uomo & soggeilo a forze
meceaniche, tanto pitt riaflferma il potere della creazione piu
alta di cui cgli & parte e rappresentante.

In « The Myth of Individuality », del 1934, Dreiser osser-
va: «{..) man is not rcally and truly living and thinking, but,
on the contrary, is being lived and thought by that which has
produced him, Apart from it (...) he has no existence e Hi
questa tesi contribuiva ad accentuare, c, in ogni modo, a con-
fermare quello scetricismo di cui gia abbiamo detto, vivelava
d'altra parte, con cvidenza, il misticismo che era stato sempre
aspetto essenziale della personalitd dreiseriana: infatti, ¢ evi-
dente come anche questa teoria di una pressocché  inesi-
stente individualits fosse, per lautore, fenomeno di guel
Pordinamento o « plan » di cui cgli aveva scritto nella prefa-
sione a « Giff », Fra, insomma, la volonta, da parte dell’autore,
di credere in un universo ordinato secondo uno schema logico
e ideale, e di celebrarlo: wisione empirica e idealistica interagi-
scono in Dreiser come gia nei Puritani del New England, per i
quali (st pensi a Cotton Mather) il meccanismo ‘celeste’ ha in
s¢ un essenziale contenuto spirituale, Ed era forse, in Dreiscr,
la speranza di evocare e quasi attrarre, attraverso la visione ¢
lidea di una regolaritd soprannaturale, un ordine nella stessa

allUniversitd di Chicago, il quale aveva perfezionate la weoria del determi-
nismo chimico ¢ aveva conzieliata lo stessa Dreiser nella caratterizzarzions
del petsonaggio di Cowperwond,

23, T, Dueistr, « The Myth of Individualicy », Amercan Merentry,
XXXI, 341 (marro T934)
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attualith della vita contemporanea, una coesione spirituale,
« something which will awaken thought and awe and perhaps
reverence in man in regard to the universe as a whole »*
Per formulare questo nuovo atteggiamenta verso la vita, Dreiser
inizid, negli anni di mezzo della decade 1930, a raccogliere ma-
teriale e note per un volume flosofico, mai portato a termine,
che egli intendeva intitolare « The Formulae Called Life »:*
in esso cgli avrebbe voluto chiarire il suo duplice porsi di
fronte alla realtd della scienza, la quale era si la causa del
‘fatto” che egli voleva trascendere ma anche apportatrice ed
anzi speso sinonima di quell’ordine da lui idealizzato e proict-
tato sulla matrice della vita umana, Sfortunatamente, la maggior
parte del materigle raccolto da Dreiser per « The Formulae
Called Life » non porta data; tutiavia, si pud arguire che nelle
notc e nei sagpi che lo compongono siano rifluiti frammenti
di saggi gid apparsi in precedenti raccolte, come linteressante
volume intitolato Fey Rub-a-Dub-Dub, pubblicato nel 1920,
due anni prima di /A Book of Myself.

Ma & anche certo che ciascung affermazione passata € ora
assunta da Dreiser in alira luce, ¢ per essere posta, dired, in un
contesto tevretico non diverso ma pilt vastamente elaborato e
completato nel suo arco di sviluppo, E, infatti, il piano di
« The Formulac Called Life » contemplava, nel suo disegno
iniziale, una prima parte in cui si sarcbbero riassunti i postulati
della struttura puramente meccanicistica della vita, ¢ una se-
conda in cui Dreiser avrebbe invece affermato la sua fede in
una forza meno meccanicistica e pilt umana — in particolare,
una forza estetica, « an artistic form-designing force in nature
or the Universc... » che Tautore riconosce nei fenomeni della
natura e da cui & confermato nella sua visione idealistica:
«{..) Awe T have. And, al long last, profound reverence for
so amazing and esthetic and wondrous process ».> Ma la per-

s HedBernsy ool p. =58,

24 T manoscritti sono conservatl come ‘fonde ® dreiseriano  presso
la biblioteca della Pennsplvania University.

25, R. TL Erms; op. e, p 285
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sonalitd essenzialmente narrativa di Dreiscr csigeva certo una
risoluzione diversa da quella pur suggestiva ma frammentaria
di « The Formulac Called Life »: & forse questa la ragione
dell’abbandono del volume filosofico e dell’improvvisa decisio-
ne, invece, di pubblicare finalmente Vopecra — tanto contro-
versa, ¢ per tanti anni, nell’intimo di Drciser — T'he Bulwark,
la cui stesura finale fu portata a termine da Dreiser tra i primi
mesi del 1944 e la sua morte, avvenuta nel 1945.

1V

In The Bulwark, il dettaglio (sintomo del ‘farto’ incal-
zante ¢ della precipua teenica del romanziere) si diluisce guast
fino alla scomparsa, dando luogo ad una struttura pacata e dia-
logica: il naturalismo dreiseriano, che di dettagli concentrati e
quasi ‘precipitati’ I'uno sulPaltro era facto ¢ rafforzato, &, qui,
decisamente svuotato. In effetti, gli umili particolari, che nei
romanzi centrali servivano ad evocare d'un tratto conflitti e
divisioni sociali, sembrano qui ripudiati in un nuovo stile e in
uha concezione nuova del romanzo che illustrano il passaggio
¢ la distinzione tra naturalismo e misticismo.

Per il naturalista (nella cui visione il mondo esterno non
¢ che un’csiensione della propria psrsonalitd), il legame tra
fonti di ispirazione e Dambiente esterno e 1 suoi fenomeni si
pone nccessario ¢ inevitabile; per il mistico, invece, la materia
non ¢siste se non relala al disegno che la fa esistere — per que-
sto, la visione del fenomeni materiali ha sempre un secondo
piano che di quelli contempla la controparte spirituale. Ed il
romanzo vuole essere percid letto secondo il suo preciso tono
simbolico ¢ nion come un pamphler naturalista di argomento
religioso, ™

Pit. indietro, abbiamo parlato di un ‘ritorne’ di Dreiser
— in qguesta ultima fase soprattutto — alla pura e solida tra-
dizione americana ottocentesca: ebbene, lo stesso scenario i

26, IF O Mavmiiessen, Theodore Dreiser (Now Yok, 1957}, B, 243.
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The Bulwark segue questo movimento, giacché, in esso, la mag-
sior parte dell'azione si svolge nell’entroterra rurale di Fila-
delfia, nella casa di campagna di Solon Barnes. HEd ¢ significa-
tivo che Je poche scene urbane, che hanno luogo a Filadelfia o
a New York, abbiano perso ogni impressionistica connotazione
di forza sociale che la tradizione dreiseriana aveva, per tantl
anni, abituato a leggere in quelle ambientazioni. Insomma, in
The Bulwark la nawura & divenuta un’estensionc del misticismo
dell’autore, nella stessa misura in cul la cittd e i fenomeni ur-
bani erano stati il drammatico corollario del suo naturalismo,

Ma il rema sociale non ¢ assente in questo ultimo romanzo,
ed arvi & ouna delle forze che permettono di collegare I'identita
di questa pur nuova soluzione drelseriana alla lunga e tenace
tematica, che abbiamo introdotlo, e che & svolta dall’autore
sul conflitto tra individuo e insieme sociale: Solon Barnes e
la sua incapacitd di capire o assecondare il mutamento e il flusso
sociale sono il centro vitale del romanzo e ripropongono uno ded
sopgetti favoriti di Dreiser, ciog il tentativo dell’individuo di
preservare la propria identitd in un mondo che cambia, Ed
anzi, qui il tema & intensificato proprio perché lautore wvuole
dare una nuova dimensione allo stesso individuo e condurlo alla
coscienza di un ordine oltre qucllo sociale, della cui oppressione
Solon Barnes ¢ ormai ben consapevole.

E stato detto che, in Solon Barnes, Dreiser tentd di spie-
gare, finanche di celebrare, quel senso religioso della vita che,
in gioventl, aveva cosi duramente e facilmente rifiutato nel
padre: 7 ma di questa ‘conversione’ I'autore ¢l dé, appunto nel
personaggio di Solon, pli antefatti ¢ il conflitto, e, in fondo,
la non [acile risolusione spirituale. T1 scnso relisioso di Solon,
fislio di Quaccheri ortodossi, & continuamente premuto, nel
corso della di lui vita, dalla realth sociale ed adegunato ad cssa
a discapito della originaria purerza naturale, mentre il conflitto
fondamentale del personaggio ¢ la spinta centrale della para-
bola simbolica che & Ta sua intera vicenda consistono nel con-

27, M. Cowrey, The Literary Sitwation (New York, 1o47), b jo-
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fronto — psicologico ma anche intensamente storico ® — tra
innocenza e corruzione, fede e compromesso, tradizione e
camnbiamento,

Per questo, le tensioni nel personaggio di Solon sono
anche un chiaro sintomo della ambivalenza politica e spirituale
dello stesso Dreiser, riscontrata anche dai suoi pitt recenti bio-
grafi; Solon non wede, infatli, una separazione tra il successo
di difensore della propria fede, di predicatore guacchero, e
quello di direttore della Traders and Builders Bank di Fila-
delfia, ¢ addirittura pensa che quest'ultimo gli sia concesso per
il primo — il successo economico e mondano come compenso
e corrispettivo di una educavione alla fede e all’ordine oltre-
mondano che essa presuppone, E si veda come la deviazione,
nclla realid degli affari, dall’ordine della fede sia Ielemento che
infinc provoca lo dimissioni di Solon dalla sua alta carica am-
ministrativa (¢ quindi dal succesto nella realti) e lo ricollega,
ripudiato ogni compromesso commerciale, alla Natura ed alle
pute origini del ‘sogno americano’,

E si dovra osservate come, in guesta disposizione morale
antimoderna che accomuna il personaggio all’autore, rientri an-
che un altro eclemento vitale del romanzo, e ciod la dolorosa
incapacita di Solon a comprendere 1 proprii figli Etta ¢ Stewart:
quest’nltimo, in particolarc, rappresenta, nella vita di Solon,
D'irruzione del ‘fatto’ immediato che egli vuole trascenderc.
Infatti, Stewart Barnes, ansioso di una realizzazione nella realta
immediata, spreca Pesistenza nel vizio, e, da cid perduto, si
uccide.

La morte di Stewart & Pelemento decisivo che converte
Solon ad una nuova dimensione della vita ma anche ad un ri-

24 Cft. F. B. Tories, Quakers end Atlantic Cultsre [New Yark,
ool nells sesione swi Quacchsti e la palitica, i1 Torres analizza acuta
mrent, nel concreto contesto storvica, I dilemmea che ha sempre confrontato |
‘Friends ' allorché tentino di tisolvere i1 conflitto tra la assoluta adesione
al principio, che comporta una rinuacia allattiva partecipazionc alla politica,
2, dialtra parte, Tugualmente impezativa impegne per una tiforma sociale
gconomica e politica, che alla politica richiede naturalmente una  dirctta
partecipazione.
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torno alla natura insito nella originaria religione del padre:
pur straziato dal dolore, egli rifiuta il nichilismo; si ritira nella
sua casa di campagna, gid esempio tipico e forente di una so-
cietd agraria chc non € piu, e vi (rova una ricostruzionc mo-
rale, una pacata memotia della realta,

Con un tono sospeso quasi fino al lirico, Dreiser comunica
il risveglio di Solon ai scmplici oggetti che lo circondano, il suo
grato stupore alla vista della ricca pienezza naturale, il suo ini-
stico risolvere ogni conflitio passato nel crescere di una atien-
zione sensitiva a esigenze intime da cui la pressante realta del
“fatto’ lo aveva a lungo distolto. E la natura, che, con il suo
scenario di innumeri conflitti, aveva spesso offerto a Dreiser
la migliore illustrazione della teoria naturalista della realta, &
qui invece vista misticamente: «(..) Solon tutned in a kind
of religious awe and wonder. Surely must be a Creative Divi-
nity, and so a purpose, behind all this variety and beauty and
tragedy (...} ». Questa visione pietistica pud certo apparire nuo-
va in Dreizer, ma se si pensa al lungo interesse dell’autore per
'opera di Thoreau, molto di essa si potrd giustificare con alcuni
dei principi basici della teoria trascendentale,

Nella lunga introdurzionc premessa all’edizione dei Living
Thoughts of Thoreau, da lui curata nel 1939, Dreiser volle illu-
strare Uaflinitd csistente tra il proprio pensiere ¢ quello di
Tharcau: ¥ ¢, certo, se, almeno a prima vista, & difficile pensare
una stretta comunanza tra due scrittori americani cosl rappre-
sentativi, & vero perd che essi avevano un interesse comune per
le forme della vita ai suoi vari Jivelli, per 1 mutevoli aspetti c
fenomeni della Natura, ¢ per le stesse finalitd biologiche di
essa; ¢, d’altronde, non vi & certo molta differenza tra la Su-
peranizia di Thorean e la Forza Cosmica cui pensa Dreiser,
In Thoreau Dreiser apprezzava soprattutto la fede in un « mec-
canismo » della natura, ma, nello stesso tempo, il rifiuto ad
avere la vita spiegata attraverso i suol apparenti processi. Per-
ché Dreiser. come Thoteau, aveva si trovato nella scienza il

2g9. T. Dikrrser. The Living Thoughis of Thoreaw (New Yok, 1osa).
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mezz0 per sistemarc alcune particolari visioni della realtd,
ma era d’altra parte consapevole della incapacitd della scienza
a fornire un’« ultima » spiegazione:

Nowadays the scientists insist that philosophical peneralizations
must be founded on scientific results.  All talk of any supreme re-
gulating and hence, lepal or directing force or spirir is o#¢ (...}. Hence
the unconscious confession of scientific defear (...). For all its know-

kil

ledge of bow, science carmot say why.

Ma la parte pitt notevole e rivelatrice del saggio dreiseria-
no su Thoreau & forse quella in cul lautore afferma la sua
fede in un ordine universale, tale da non esscre incrinata o
messa in Jdubbio dai fenomeni particolari della pur cruda realts
quotidiana:

At no points s Thoureau willing to imply, let alone admit
the absence, even for any fraction of time, of a universal and appa-
rently beneficent control, which, however dark and savage its
results or expressions seem to us (...) is none-thedess, in some larger
and realer sense, the suhstance of something that in its infinite
breadth and allness and duration 1s good — and mare, artistically
beautifu! and satisfying, and so, well intended for all

Qui ¢, in certo modo, chiaro il passaggio, avvenuio nel
pensicro dell'antore, tra la brutale rcaltd che accoglic Frank
Cowperwood e vittimizza Solon Barncs, appunto perché si tratta
di una versione artificiale ¢ resa innaturale dall'uomo, ¢ la finale
visione mistica in cui Solon Barnes comprende ogni sorta di
conflitto in quella intatta e originaria armonia delle cose: ed
¢ vero di Dreiser ¢id che cgli dice di Thoreau, e ciod che cgli
« did not consider man as a social organism or part of one,
He was a universal organism ».2 Alirove, nello stesso saggio,
Dreiser richiama Iattenzione sulle comunanze di pensiero tra
Thoreau ¢ John Woolman, uno dei principali esponenti del pen-
siero quacchero nel Settecento {(vedine il fowrmal da Dreiser

e JhEL. B3
= s, b
1= BB b 2.
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spesso citato); di essi Dreiser vede una [ondamentale affinita
di credi, riassunti in due principi: «{1) that solitary contem-
plation of nature brought about a harmony with spiritual forces
which created the world, and (2) that what is right is so by
reverence to intuition ».» Principi che sono illustrati nello svi-
luppo stesso del personaggio di Solon ¢ dello stesso Dreiser,
che, anche secondo il suo biogralo e aneddografo Elias, amava
sperimentare nella natura una superiore armonia di cose ¢ ani-
mali in nome di una comune appartenenvza allo stesso ordine
universale, e ne ritraeva una mistica idealizzazione,

Infine, & proprio questa fede in un dogma che tenda ad
ottenere e preservare equilibrio ed uguaglianza — in accordo
con una comune Juce universale — nclla realta degli uomini,
a rialfermare ancora una volta la passione dell’apostolo sociale,
ma, nello stesso tempo, a trespingere, nel suo deciso appello
metafisico, ogni netta adesione a parte politica: lo stesso con-
tatto dirctto, possibile per ognuno, con la sorgente universale
della werith stabilisce automaticamente, per Dreiser, una reli-
gione che rifluta ogni imposizione di nome o parte.

Nell’opera di Dreiser, The Bulwark, pur imponendo il pa-
radosso di un romanzo curiosamente distaccato dalla linca pre-
minente dell’autore & quasi ‘arretrato’ rispetto alla tecnica let-
teraria che lo stesso Dreiser cosl vigorosamente aveva contri-
buito a creare, & insomma la prova che il vero romanzicte si
evolve per un profondo e spesso oscuro processo creativo, ed
attinge un ordine finale che non & Jo stesso ordine che le idee
o le ideologie hanno.

FrRANCESCO Binn:
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