INTRODUZIONE A EDWARD DAHLBERG

Nel rg930, Dahlbetg delineava in Bottom Dogs' un’espe-
rienza americana, nella tradizione del wagabondaggio (bamm-
ing 2) attravero gli Stati Uniti, che nel rg55 Kerouac avrebbe
proposto con passione nuova. Nel capitolo di apertura di Ows
the Road, Kerouac celebra un’insolita wvitalitd, dopo la morte
del sentimento:

I first met Dean not long after my wifc and I split up. T
had just sotten over a serious illness that T won't bother to talk
about, cxcept that it had something to do wicth the miserable weary
split-up and my feeling that everything was dead. With the coming
of Dean Moriarey began the pare of my life you would call my life
on the road.

Tl movimento dei personaggi di Kerounac non ¢ una condan-
na®: <« It was Kerouac’s insistence that actually they were on
a quest, and that the specific object of their guest was spiti-
tual ».* La narrazione ha un ritmo di danza, segnato da un pi-
stone metallico, ma a modo suo festoso e ordinato.

In Dahlberg, lirrequietezza dei personaggl nasce da un
dolore ottuso e inconsapevole, da volontd malate. Del mondo
dellPamericano di scrada, Panderdog, Dahlberg conosce solo la

r. T’ romanzo fu portato a teonine in Turepa {Bruxelles) nsl 1928,
Sir Herher: Read, nellintroaduzicne a Sing, O Barren, di Dahlberg {London,
To47, p. IV} stabilisce un patagone tra Bowam Dogs e Topera che resz famoso
Céline (si rratta probabilmente di Vopage ase Bowe de la nuit),

2, 8 veds il capirole &i Am Exd fo Twenocence, scritio da Leslie
Fiedler, intitolato « The Bum as American Colture Hero». In  Bottom
Dags {p. 186) «He had made wp his mind be was to bum his way
ot to the coast»: {p. To3) « bum arcund the country »: e altrove.

3. B semmmal una sorta di doverc: « Where we going, man?», «1
doa’t know but we gotta gos,

4. The Bews, edit. by Seymovr Krin, oo, p. 15
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apparenza misera, la desolazione, la mancanza di fermo propo-
sito, il vagabondare senza scopo:

When he got to LA, and had managed to slip ahead of others
in the waiting list by rooming with Franklyn, he took up vegetaria-
nism; but as he found that was becoming so common, since there
were already four or five such cafeterias in LA, he went in tor a
raw food diet. Ile supported his theory hoth cconomically and
religioysly, as he maintained it was the only way to get along in a
capitalistic society .’

Pilr avanti un personaggio altrettanto oscuro, di nome Pett,
« belicved in the call of the open road, a philosophy of life he
had gotten from an auromobile ad, which the Cusack advertis-
ing company had put along the highway.. ».

Quando Loty comincia il suo pellegrinaggio attraverso gli
Stati, la prima guerra mondiale & gia finita e si annuncia un
pericoloso rallentamento nella produzione;

The war was aver: and he heard there was a great letring
down in production in all the big industries. That affected the
small man, too.

¢

Qualcuno, tra questi piccoli womin, avvertiva una crisi
spirituale che minava il paese:

... [hel rold Scotty he ought not to throw nuts around that way, 4s
he couldn’t sparc them. That was right in the good old days,
when men where up to the mark,

« The couniry has deteriorated since those davs », broke 1n
David.

« No doubt ahout it », went on Walsh, « the strong pionect
days are over, We arc a decaying race », concluded Walsh, « now
all we need is a literature ».°

Il romanzo nascc da un’espericnza opaca e mortilicante.
Nell'introduzione che scrisse a Bottom Dogs per Vedizione del

Boftom Logs, San [rancisco refr, p. 236,
Toid o po zae.

Ihid,, 1. 184,

IEid.,, pp. 243-44.
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INTRODUZIONE 4 FDWARD DANLELRG P

1930, D. k. Lawrence notd che quel modo di vivere portava
all’annullamento della coscienza, ad una condizione non umana:
il disgusto per i propri simili e per se stessi sembrava essere
'unico motivo di sopravvivenza:

And in this process of recoil and revulsion, the eclfective
consciousness withers with amazing rapidity. Nothing I have ever
heard has astonished me more then the « Orphanage » chapters of
this book. There T realized with amazement how rapidly the human
psyche can strip itself of its awareness and its emotional contacts
and reduce itself to a condition of simple gross persistence. It
is not animality, far from qt. These boys are much less than
animals.  They are cold wills functioning with a minitnum ol
consclousness... they persist by reaction because they feel the re-
pulsiveness of each other, even of themselves”

Il romanzo non piace al lettore. Suscita lo stato di confu-
sione e infelicitad di cui & saturo: manca ogni affetto tra i perso-
naggi e il mondo, ogni cntusiasmo, o conselazione, Se guardiamo
ad altri scrittori del periodo ed alle loro testimonianze, quella
di ITart Crane, ad esempio, notiamo che lo stesso squallore po-
tcva produrre un impeto contrario, romantico e mistico (in
Cranc si esaurira con il suicidio) che riscatta il lavoro del poeta
dalla condanna che pesa sulla socictd in cui egli vive,

In Boitom Dogs, la vita del protagonista Lorry & all'ini-
zio regolata dalla madre, una povera parrucchiera per uomo,
in balia di womini miserabili:

Iis mother sent him to a Catholic parochial school where
he had to pay for his instructions; she wanted him to learn German
and wanted him ofl the streets as much as possible. Ty was
unhappy there for the sisters who rustled through the halls were
aloof and distant and the boys were bullies and belonged to gangs.
And when he was called on to tecite he was in such a daze, that

g. Ibid., p. XIV. John Gross, nclla recensione di Because I wway Flesh
(1The Ohserver Weekend Review, May 16, 1o635] contraddice in parte la tesi
di D, H. Lawrence su Botiom Degs affermando che « the book was remar-
kable for a wan postry and a chaste almost render manner which lifred it well
above the usual level of smudge utban naturalism ».
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274 LINA GAREGMAMNI UNALL

he could never get anything out of his mouth; so that he passed
for a stupid fellow."

Il personaggio della madre che nel nuovo romanzo auto-
biografico Because I was Flesh {1959) si trasfigurera nell'imma-
gine di Maddalena, la pubblica peccatrice che non fu respinta
da Cristo, ¢ di Hagar, che da Abramo generd Ismacle, & qui una
immagine stereotipa, appiattita nello squallido fluire degli av-
venimenti.!!

Years ago she had left her husband, a fur operator in Brook-
lyn, who put his nose in his plate when he ate and never said
boo, and ran off with a barber from whom she had learned her
present trade. He had a wife and three children somewhere.”

Un aspetto dell’esperienza malsana che Dahlberg ci descri-
ve in Bottom Dogs, & la vita erotica intuita sempre come qual-
cosa di osceno, al di 1a di una cortina:

In the cvenings she was usually alone; Lorry was in the
streets or hanging around a corner drugstore, while the girls,
who roomed with her were either out or locked in their rooms
with their steadies.”

Verso la fine, quando il romanzo diventerd ancora pin
amaro, ¢ Lorry sard gid adulto, v'& un capitolo intitolato iro-
nicamente « Solomon’s Dance Palace » dove viene descritta una
festa nuziale al ritmo di fox-trot;

At the tables were sitting couples who had come earlier and
hadn’t vet warmed up for the dance. Some of them were
drinking punch and touching knees to get the feel of bodies with
jerley, syncopated, crazy-brained motion in them.

Then to put the legshakers in a sentimental mood, Mr. Solo-

o Thid, p. %5 -

1z. Flémire Zolla, che ha per primo presentato Edward Dahlberg
in Ttalia, scriveva sulla mitizzazione della fgura della madre in Because
I was Flesh: «Cib che B stato vivo ¢ trema ancora tel ricordn, wiene
sacrificate affinché risorpa cid che il tempo ha convertito in statua, o in
pute nome augusto e favoloso . (Corriere della Sera, 14 dic. 1964).

2. Bottowr Dops. p. 18,

vy B pe A,



IMPRODUZIONE A4 ENWARD DAHLBERS 27s

mon whispered to the leader 1o play a score from the light opera
« Madame Sherry ».  Colored lights were (ocussed on the dancers,
soltening the running rouge in the younger janes’ lips and piving
a vaudeville luster to their tuxedoed pariners.™

I gesti sono privi di spontaneitd; queste figure sembrano
pit automi che esseri umani. Per dar risalto alla trivialitd della

scena lo scrittore usa il gergo jawes e legshakers, al posto di

girly and dancers. Nell'introduzione che Dahlberg scrivera al ro-
manzo nel 1961, egli critichera Botfom Dogs e soprattutto 'uso
del vernacolo americano che vi fece, per meglio riprodurre la
realtd contemporanea.’® Riconobbe che la smania di novitd era
stata una delle spinte principali:

What is abominable is the cult of ugliness and the nonsen-
sical credo about being up to date and brand new. Why write
savage, loveless books with the vulgar obscenities of a street arab...
I once wrote to Sherwood Anderson and told him that Winesburg
Ohic was right and that Botrom Dogs was wrong because his was
warm and human and mine was written in a rough bleak idiom

Ma valle anche giustilicarsi dicendo che 11 libro era stato
scritto per denunciare una socictd e non per coprirne con ipo-
crisia s flth and cruelty.

14. lhid., pp. 250, 265,

15. Non esamineremo ogui Becawse T war Flesh, il cul confronte
con Boftom Dogs potebbe aiutancd ad  Hlustrare il sienificato  di (UEsto
mulamento di dircdone; 2 nostro aveizo altre opere sl peestann meglio
a wostrare i walore della produziome sucesssiva delle scrittore. Ma la let
tura di Becamse I gewr Flesh @ importante per chi woglia avere un contatto
pil intime con la personalitd di Dahlberg, nei primi (rent’suni della ses
vita {v'e solo gualche accenno ad awvenimenti posteriori).

Dahlherg nacque nel Charity Hospital di Boston nel 1gor, fislio ille-
gittimo di Lizzie Dablberg. Tra i suoi antenati si contane un ogual numcro
di ebrei e di cattolici. De bambino visse con la madee in varie cittd degli
Stati Unitt, Studio in un otfanotrofio di Cleveland; quando nc usel vaga-
Sundd  per DUAmetica passando da un lavoro allaltro. S diplomd  alla
Celumbia University ¢ insegnd a New York per qualche anno in uma
scunig  secondatia, Da allora fece lunghe permanense in Furopa, Abirava
ing a poco tempo B nellisola di Maicrea.

16, Lfr, introduzione seritta Jda Dahlbery all’edizione di Batrom Dogs
del  rodn,
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276 LIMNA GAREGWNAMNI UMALL

I brani che stiamo per citare, tratti da una recente lettera
di Dahlberg a chi scrive,”” ci sembrano significativi, non solo
ai fini di seguire pitt da vicino le vicende politiche e intellet-
tuali dello scrittore, ma anche di quanti come lui, in un mo-
mento critico della storia degli Stati Uniti, abbracciarono con
convinzione un credo rivoluzionario.” (In qualche punto non
possiamo non notarc un tono quasi apologetico). L'ultima parte
della lettera, in modo particolare, < sembra fornisca una delle
pitt chiare spiegazioni che Dahlberg abbia dato, del suo attuale
atteggiamento verso la vita politica del paese e della sua nuova
posizione nei riguardi della creazione artistica:

Botrom Dogs, as many suppose, was not grounded upon any
political doctrine, I commenced it in Montecarlo in an atelier
outside Paris, and concluded it in Brussels. The book was hailed
by the marxists as a proletarian novel. However the sequel to it
From Tlushing to Calvary, was written under the influence of leftist
creeds.,

I have been apolitical for many years, finding 1 could not he
concerned with form, the ultimate passion of a poet, and any kind
of creed. When T see a human being suller I am sorrowful too,
but though | detest tyranny and fascism in any guise, a political
novel cannot long endure, DBut let it be quite clear T abhor a
monied society also, but since T live, for the most part, rather than
by inclination, as a recluse, there are many injustices that T know
exist, but am unable (o cure,

4

I feel that the idiom at the time of Dante or much later when
Swift lived was far purer; so tmany words derived from work that
was savory and not mechanized and brutal as a great deal of labor
is today. And for this reason, ton, I have felt that an American
jargon could never be the same or even kindred to a Dantesque
Italian. My devotion to the great sages of letters increased im-
mensely, and 1 was ashamed of my earlier work, and believed that
the datk, slipperv feclings of the saul could not be handled in a
vulzar prose. Tet a humble person, and T have come from the

7. Da Santa Barhara, California, 5 luglio 1965,
8, Ufr. Dawisr Aswow, Wreiters on the Teft, Episodes i Amevican
Literary Communiss:, New York 1o6a2.
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most impoverished classes in America, be an artisan with a copy of
Petrarch, Catullys or Virgil in his hand, and T shall defend his cause
zealously. But just a dreary dinner pail socialism is not for me.

Dopo un silenzio dutato molti anni (intcrrotto per la
prima volta dalla pubblicazione di Sing, O Barren) questa €
Ia nuova prosa del Dahlberg di The Flea of Sodowm (1950).
[ una ptosa ardente racchiusa nei ritmi del poeti ebraici;
come Sherwood Anderson, Dahlberg usd la Bibbia per non di-
ventare ‘insanely American’. 11 tono ¢ alto. ispirato, sorretto
da un continuo fervore. Il vago senso di pena, come prodotto
da una ferita patita nell’infanxia, c¢he la prosa di Botfom Dogs
esprimeva, & diventato un dolore pieno di consapevolezza, da
timido e incoerente si & fatto turgido ¢ virulento, ha permeato
di sé la cosclenza, facendosi strumento di coesione interiare.

The Flea of Sodow non ¢ un romanzo. Contiene solo una
trenting di pagine, dove compaiono dei personaggl, per quanto
schematicl. Qui il tono ¢ allegorico. L'altra parte del lavoro
(Parte TT) si articala pitt in forma di saggio. 11 brano che segue
& tracto dalla Parte 1.

Walking in the evening air I mused, ‘ All is bascly mingled,
the people, the goods and the genders, for the tender wine of
remmembrance is braken. Where is the street for the baker and
the shops of spices? Who welghs the egg and the swect cakes, and
what idol stands guard over the flesh in the table? ». And T said,
« O defiled flock, take a harp and chant to the ancient relics lest
understanding perish ».  Then T labored for the miracle of seeing
and knowing, and thought T heard murmuring Euphrates, and per-
ceived the first born leaves of Eden, whose savour of apple, elm
and hazel-nut garnished the lips of Jehovah., But it was nothing
and my spirit was a mute tomb. Inside the Sixth Avenue caleteria
were Andromache, Thais, Golem, Bedlam, Proletcult ™ sitting at a

1o. DamiEL Aanom, op. cif, menziona un Gibro intitolato appuntn
Profeicwis, New York 1921, A. p. g legeinmo: « Proletcult {rpzr) the
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278 LINA GAREGNANI TINALTL

table with the tittering art-hags of Tartarus and Pilate Agenda.
Going away | turned back, hungering as Lot’s wife did for the
lascivious hearths of Sodom. Would 1 take Cain’s guilt, Ham's
shame, and Rahab’s vileness to warm myself in the sheepfold of
adhesive mediocrity. Perhaps I would go to Los Angeles which
is the orchard of Gomorrah, and not the fig of Isdrael, I knew
I had slain my blood, for Abel was crving out of my weins. What
should I do? «Sit», whispered my heart entreating, « Will ve
go away? » to which my soul and flesh replied, « Lord to whom
shall we go? ».”

Tutto ha perduto il suo poste e la mescolanza & babele,
Anche la consolazione del ricordo finisce, quando colui che
si appella alla memoria diviene consapevole che lo spitito &
inaridito. T come sc una febbre avesse mutato la fresca linfa
vitale « into burning draught and pain » 2! L’artista imita il mo-
vimento della moglie di Lot che si guarda indietro prima della
[uga, divencndo complice del peccato che i concittadini hanno
commesso, per brama di quel che si lascia alle spalle.?

11 paragrafo & permeato dallo spirito del Genesi (11-8, 9),
dall’inizio, in « All is basely mingled », dove la meditazione
(musing) si apre in lamento sulla rovina:

So the Lord scattered them abroad from thence upon the
face of all earth; and they left off to build the city,

first extensive discussion of this portmanteau word meaning « proletarian
culture ».  The authors defined it «as fighting culture .. based upon the
copception of the class strupgle . its fundamental alm in the prerivolurio-
nary phase, is to render the wotkers class-conscious, and thus to give them
both the khowledge and the fighting impetus which will inable them
o achieve their historic mission ». Dahlberg fa diventare Prolercult un
uome proprio di persona con evidenti satirici.

20. The Flea of Sodom, pp. 56-57 (New York, 1nsc).

21. A R, Gomvon, Tre Pocts of the Qd Testament, London, 1912,
[. IGH.

22. 51 wvedano Je parole di Sant’Agostine nclle Confesiioni: « Legato
alla carne malata, trascinavo la mia catena provandone una dolcesza pesti-
lenziale, timoroso di vedermene sciogliere s, I Misfici, a cuta di E, ZOLLA,
Milano 1063, p. 200.
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Therefore is the name called Babel, because the Lord did
there confound the language of all the earth; and trom thence did
the Lotd seatter them upon the face of all carth,

Dahlberg si scrve del linguaggio biblico e muove il periodo
su quelle cadenze perché il suo spirito si riscatti ed acquisti il
potere della visione. Non per nulla si riferisce al Genesi che &
il libro degli inizi, non solo del cielo e della terra, ma delle
istituzioni e dei rapporti umani. In Because I was Flesh Dahl-
berg che & ebreo dirh: What I heard was the bymn of lineage:
Ham begat Cush and Terab bore Abrabam* .., 1l passato gli
offre possibilitd di sintesi e prospettiva, e consacra la sua esi-
stenza.

Per intendere il significato della parola remembrance, la
cui ripetizione & frequente nella prosa di Dahlberg, dobbiamo
rifarci al libro della sofferenza di Giobbe (17-18) e alla ma-
ledizione: « His roots shall be dried up benecath, and abowve
shall his branch be cut off ». E si confronti questo con la si-
curczza del Salmo (112-6), a cui lo scrittore anela: <« Surely
he shall not be moved forever: the righteous shall be in
everlasting remembrance ». '

La « Sixth Avenue Caleteria », dove si consumano le ore
di Andromache, Thais, Golem Proletcult, agli antipodi delle
strade e dei Tuoghi sacri del Genesi, fa da anticlimax all’esal-
tazione delle patole che ptecedono e seguono (nella prima ¢
nella seconda meta del paragrafo). La realta che lartista vive
non si allontana mai completamente dalla scena, e il bathors &
ad ogni passo in agguato, nell’anima. T personaggi di The Flea
of Sodom hanno quei nomi, che servono ad un’amplificazione
storica del tipo e ad insinuare il ridicolo sulla lore personalita
Le « tittering art-hags of Tartarus » sono per Dahlberg quelle
donne maleliche e frigide che discutono i problemi intellettuali

23, Sembra che Dahlberg abbia woluto atiingere la sua forza dall’in-
tenss concentrazions del monoteizmo ebraico, pur mettends da parte Pidea
di Do, Cfe. ad esempio; il volume di Dange Lavrus, Lideq di Iseaele
{Apologia dall'Thraismo}, Roema g3t

24. Beeasse T was Flesh, p. 216,
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250 LIMA GARFGMANT TINALI

di moda, Nel tittering & espressa una eccitazione epidermica, si-
mile al giggling, ma pit marcatamente di natura scssuale. ™

Una narrazione quale quella di Botiom Dogs, non si pre-
stava all'uso della simbologia che ritroviamo nelle opere suc-
cessive dello scrittore. L'uso del simbolo segna, accanto alla
memoria dei testi antichi, in particolare della Bibbia, Iallonta-
namento dalla realtd nella sua piatta crudezza, che Dahlberg in-
tendeva invece riprodurre fedelmente nel primo romanzo; ser-
ve a depurare Pesperienza dalle sue scorie e ad avvicinarci ad
un nucleo interiore che 1'artista aveva tenuto nascosto.

Nel passo che immediatamente precede quello gia citato
da The Flea of Sodom ™ I'acqua & il simbolo ricorrente:

Pilate appeared with a basin and a kettle of water. He
kissed Bedlam on the cheek and asked each person to take off his
shoes and socks. Thersites Golem scrcamed hurrying out, « I wash
my hands of Pilate », passing me as he went down the stairs.
Andromache roughly pulled at Thais who was rolling down her
stockings. She pushed Colette through the door, stopping to let
a purple mastiff make abominable water on the wall. Pinching
het arm Andromache save her a lock of Gomorrah. The others
came out sucking portuguese olives and eating camambert cheese.
Pilate sobbed and Bedlam clung to him, repeating charitable
words until he had plucked off all the buttons of his coat. After
that he piously tiptoed towards the door. When all had lefr Pilate
I thought, « Can the eves drop water, while the bowels remain a
sherd ».7

Il brano non & di facile interprerazione, diviso com’® in rap-
presentazioni separate e fuse allo stesso tempo: una farsesca
ripetizione dei gesti dell'ultima cena, che & quasi un giuoco
erotico, 'apparizione delle donne impegnate in azioni qualun-
que, gli « altri » che vanno e vengono mangiucchiando,

25. Cfr. Becauwse I mas Flesh (p. 53): «the tittering of the girls
as Harry Cohen stood on the first swep showing the tooth thal tepsesented
hiz animal strensth s,

z26. Cfr. nota 2o,

27. The Flea of Sodom, pp. 53-36.
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V& Palternanza dell’acqua con una materia dura ¢ com-
patta, come in Eliot* (rock, di «if there were water and no
rock »; « stony rubbish »; « Oed und leer das Meer »): basin ¢
kettle all'inizio del paragrafo, well quando appare il mastino
color di porpora, sherd alla fine del paragrafo. La nozione
dell’acqua & ambivalente come in tutta 'opera dello scrittore.
Allinizio del brano guande Pilate vuol lavare i piedi ai pre-
senti & elemento purificatore anche se la purificazione & inatrua-
bile, tra tanta lascivia ¢ desolazione. E elemento purificatore nelle
lacrime liberatrici che pure non possono uscire, Ma la abosm-
inable water del mastino color di porpora & emblema di frigi-
dezza, perché Pescremento ¢ sempre infecondo.

Il cane, amico dell'somo e sua controfipura, & Iattote or-
ribile, Pitt avantl in The Flea of Sodom v'e una roccia dello
stesso colore del mastine: « I saw a tiger feeding at a scarlet
rock ».% Dobbiamo interpreware il significato di quella gamma
di colori sulla traccia di Isaia, « Though vour sins be red like
crimson »,

La parola bowels, che comparc nello stesso passo (le vi-
scere rimangono di coccio, cosi gli occhi non possono piangere)
invece di esserc usata nel senso evangelico di compassione,”
indica come nel Vecchio Testamento il luogo del corpo dove si
senera Ja risposta dell'vomo a Dio e alla vita: « where is thy
zeal and thy strength, the sounding of thy bowels and of thy
mercies toward me? ».”

Gli vomini e le donne che Dahlberg delinca fugacemente
in The Flea of Sodom sono un gruppo di intellettuali di New
York, nei loro lascivi e malsani raduni. Il periodo storico &
quello della depressione economica succedura alla crisi del ’29.
Non ci preme seguire da vicino le vicende di questi personaggi
fittizi: colui che gui parla in prima petsona in lore compagnia
non riconosce se stesso e si sente smarrito. Ognuno sembra tra-

2%, V' nn'eco clivitiana in « The athets came oul sucking portugucse
olives and cating camamhbert chesse s e nellinterropssione [inale

ag. The Flea of Sodem, p. 122,

3. (Giowanwi, 1-3; I17h.

31, dedfe 63415,
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282 TIMA GAREGMAMI UNALI

sformato in una specie di spettro che si agita, discute ed agisce,
come se avesse scoperto insieme una nuova liberta e una nuova
dannazicne. Una proliferazione senza fine di idee e di programmi
ha dissipato ogni schiettezza e genuinitd: « Politics took the
place of privy. Golem was avoiding my Golgotha crust because
he despised personal problems when Spain was racked by
Franco ».2 Lo scrittore si sente estraneo a quell’aflannosa ri-
cerca di soluzioni politiche, sterile per se stessa, che il momento
storico sembra imporre® Non ci sono veritd astratte, egli scri-
veva in Sing, O Barren,® « no Mass-Man, no proletariat—there
is only Man». E chiamando « Pulse » il respiro vitale della
vera vita lo immaginava come Cristo sacrificato su una croce
di travi. Pit avanti scriveva: « doctrine is the enemy of vision
and the denial of the past »*

In The Flea of Sodom troviamo un pezzo raro nclla prosa
di Dahlherg dov’egli si mostra amoroso e ironico Verso se stesso:

Going to bed sick I wrote twenty [ve post-cards, asking
each person not to gii-‘e my address o anybt)dy: but no onc
appeared.®

Anche la solitudine che lo scrittore si prospetta, dopo che disgu-
sto ¢ dolore hanno alienato da quel mondo, & difficile perché
una tendenza namrale lo porta a ricercare un amico nel luogo da
cul tenta di fuppire.

La viva bellezza di quelle pagine nasce dalla mescolanza
del mito cbraico e del calvario petsonale. Dahlberg si rappre-
senta, si & visto, simile alla moglie di Lot, che non sa obbedire
con mitto il cuore al comando di Dio di lasciare la cittd del
vizio contro natura, come Cam e Rahab, U'uno peccaminoso te-
stimone della nuditd paterna, Paltro incurante dell’ordine di-

23, The Bled af Spdos, p. 33,

33. Letters of Iart Crame 1o76-1932, a cura di Brom WeEBER,
p. 366: ¢..when they all get it decided, capitalism or communism, then
Tl probahly be able to tesume a few intensitics »

s R pe TR

8 R

36, The Flea of Yodom, p. 5.
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vino di assorbire le acque. La parola pederastiz sembra possa
riassumete la corruzione dell’intelletto e del cuore, la scomparsa
di una virtit plastica e feconda dell’anima,

Dahlberg addita due cause dcll’avvento della nuova Ba-
bele: da una parte, I'eccessiva fiducia nella ragione (Seconda
Parte di The Flea of Sodom, The Rational Tree), nell’intelletto
umano come incapace di creare leggi da sostituirc a quelle che
prima erano attinte dal divino; d’altra parte Iincapacitd del-
"vomo moderno di condurre quella vita sana e fruttuosa che pog-
pia sempre su solide istituzioni sociali.

Alla ragione, Dahlberg contrappone la leggenda che rende
I'uomo buono, mentre la prima, se non trae nutrimento dalla
sapienza antica I'inganna e lo distrugge:

Reason that does not suckle on proverbs and racial images,
which are the wine in the blood, bears the grapes of Sodom.”

La ragione reca tedio all'momo occidentale, la conoscenza del
tempo, la pederastia intesa come P'inaridirsi delle sorgenti vi-
tali, che danno al sesso potenza generatrice:

Though Beliar's intelligence is great, he has the rational
faculty of Sodom.®
Western thought is the metaphysics of tedium and Orcum.™

In The Sorrows of Priapus, una tra le pit recenti opere di
Dahlbere, la mente sensibilissima dello scrittore raggiungera il
culmine dello sdegno, pur celato da un maggior equilibrio
espressivo, ed un pit libero impeto poetico.

Nella prima parte del libro il fermento creativo sembra
nascere, non come in The Fleg of Sodom dal disgusto per
Iuomo moderno che si risolve nella contrapposizionc tra ra-
gionc e leggenda, quanto da un’attenzione nuova nell’autore alla
specie umana nella sua storia. Come prima Dahlberg usava il
paragone tra la vita nelle civiltd passatc ¢ quella d’oggf, cosi in

3. Ibid., p. B6.
3%, Meii, p. mon
30. Ibid., p. 94
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The Sorrows of Priapus la sua immaginazione pit libera dal peso
del presente, si slancia in una riscoperta delle origini del cosmo
¢ della specie per acquistare una nuova dimensione morale.

A demolire la superbia dell'uvomo le prime pagine presen-
tano gli animali pilt saggi perché il confronto giovi a noi come
ai primi uomini che li tenevano ad esempio:

Most people are fugitive but very few are ashamed; the
elephant prefers to copulate near an obscure river bank, and the
camel retires to the desert to rut”

In The Sorrows of Priepys il dolore & per I'nomo in quanto
tale:

Nature advises a frog far berter than man; a noddle endea-
vours to employ faculties he does not possess, and the ennuch
butns for Jerebel."

Come Swiflt a Brobdingnag, Dahlberg tratta dell'nomo visto dal
di fuori, da una sorta di essere sapiente, con lo stesso scnso
di repulsione:

The ears arc worse than the navel because they cannot be
hid... the foor is [ar less wise and good than the hands or ears, and
the tocs are not so savoury in aspect as the horse’s hoof. Often
human arms are no better than the feet and fins of the cepha-
lopod...#

Gli womini non hanno le abitudini stabili degli animali e
mostrano una capacita di adattamento che, come la loro lussuria,
li sospinge dovunque. Gli animali mostrano predilezione per
un luogo:

The pelican gnits the river Strymon to incubate near the
Ister; wild geese prefer icy Greenland.®
.. the grasshopper is said to sit upon the olive and reeds when it

40, The Swrrows of Prigpus, New Yok 1057, p. 12,
4t Had) w20
qz. IEid, p. 23,
43. Idid., p. 34.
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casts its skin, but man now stays in one place only long enough to

void or feed.”

Gl animall sono colti nel momento dell’amore quando la forza
del loro istinto & univoca e il loro gesto pilr proprio; quando
procreano e I'uomo per Dahlberg non ¢ pit capace di generare.
Priapo, alla cui protezione gli antichi si afhdavano, cra simbola
della forza generativa degli vomini e degli animali, della fe-
conditi della natura.

Per gli esempi lo scrittore si servi, come dichiara nella
Author’s Note, che si legge all'inizio di The Sorrows of Priapus,
della zoologia di Aristotele; forse ha vsato quella paric in tra-
duzione inglese intitolata Generation of Animals® Lo deve aver
colpito nel volume quel miscuglio, nuovo per un contemporaneo,
di osservazioni scientifiche e illazioni, pit affascinante forse di
un moderno trattato di xoologia,*

Cosi scrive Dahlberg:

Even the bull, just alter he has been castrazed, mounts the
heifer once more showing that habit masters nature for at least
onc copulation ™

Tn Aristotele:

A bull immediatcly after castration has been known to mount
a cow and effect impregnation, because the passages had not yet
been drawn up.®

Da Aristotele Dahlberg pud aver derivato una delle caratteri-
stiche pitt salienti del libro, quel porre 'nomo e l'animale su

it S

45. Harvard University Press, Boston 1933,

46, 5i veda un passo come gucllo che segne (p. qo1h «Sleep however
canmuot possibly pertain to plants, because there is no sleep fromn which there
it no: an awakine and thers is no awaking from the condition in plaats
which is analogous to slepps; oppure nells siessa pagina: « infants do not
laugh while they are awake, but both laugh and weep while they are
asleep.. .

a7. Lhe Sorrcnes of Prigpus, p. 6.

48, Generation of Apimals, p 21
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uno stesco piano di osservazione® « All the vivipara have their
testes in front »™ scrive Aristotele, e Dahlberg, facendo pro-
pria questa osservazione scrive che qualsiasi cosa 'uomo si veda
innanzi nc rimane irretito. Perché Dahlberg guarda la natura
con Pintento del moralista, come Yautore di The Book of Beasts
che dice dei coccodrilli:

Crocodiles lie by night in the water, by day on land, because
hypocrites, however luxuriously they live by night, delight to be
said to live holily and justly by day.®

Queste citazioni valgono anche a mettere in evidenza quale
peso Jo scrittore dia alla vita sessuale. Le conseguenze che egli
trae dalle letture copiose dei testi antichi sono sempre cariche di
quell’ossessione.

Dopo aver demolito la pretesa superiorita della specie
eletta, Dahlgerg si muove alla ricerca di un’etd mitica, per dise-
mnare una figura d'uomo, mescolata al vento e all’acqua. Arriva
cosi, andando a ritroso al mondo dell’acqua primordiale, da cui
tutte le speci viventl uscirono:

The first morrals were content in swamp and reed. The herbs
of the marsh and dog’s tooth grass were bread. Sidon and Murex
and Arabic alabastcr were unknown., The seasotis were no more
than a matter of winds. Men were plants and the cowries of the
shore, and woman a potherb, her less and hair were rain,  River
rushes, [ennel stalk, the dusk were the odors of apple and desirc.

Salt pools were the eyes and head of man, his verteber was a
tidal seam: the marshes dreamed, the dunes thought; Ocean, swamp
and sands were in his mind and visage, he had no wish to grasp
them because he had no fcet or hands, the malign tutors of greed
and strifc. Thc small stones slept near him as lambs. Sea and

9. Gk, Ibid, p. 230 «Sowme of them bring forth their young alive
ol externatly only but also within themsclves, as for nstance, human belngs,
horses, degs and all haired animals... ».

i L R

s1. The Book of Beasts, (Tweltth Century Latin Bestiary), in The
Origine and Growth af Biology {ed, by Astiiur Roor, Edinburegh, 1044, p. 840
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quagmire, kelp and cockle were mother and [ather, and Abel who
is {celing ™

St osservi 'uso che lo scrittore fa del passato remoto: nel
primo paragrafo were compare sette volte, nel secondo due:
was una volta, ed & sempre vagheggiando il passato: « The
first mortals were content... ».

Quando cid che lo scrittore osserva appartiene al presente,
ess0 e malign come 1 piedi e le mani dell’nomo.

11 verbo esserc & al presentc solo nell'ultima frase, « Abel
who is feeling », ma dal contesto appare come se solo la no-
zione sig rimasta di cid che & feeling e non lattualiti. E Caino
(tradimento e inganno) di cui Dahlberg sottintende la presenza
nel momento attuale,

Con Io stesso rimpianto Ovidio rappresentava I'etd dell’oro
nelle Metamzorfosi (c riteniamo utile citare anche qui in inglese):

In the beginning was the Golden Age, when men of their
own accord, without threat of punishment, without laws, main-
rained good faith and did what was right... and men were content
with foods that grew without cultivation... Trcachery and trickery
took their place, deceit and violence and criminal greed ™

Ma nel passo di Dahlberg v'¢ anche un concetto di wvita
fisica talmente semplificato che quel che rimane dell'uomo che
nol conosciamo € nulla, Chi legge ricordera la palude, la canna,
la pioggia: il volto dell'uomo non & riconoscibile e sembra esse-
re quello dell’acqua, che non ha forma. La parola Ocear com-
pare con la lettera maiuscola: & Padre Oceano (« Some say
that all Gods and living creatures originated in the stream of
Oceanus »).>*

L'odio del presente spinge lo scrittore a cancellare il volto
dell’'vomo, a confonderlo con le cose che sapevano compiere
bene gli atti che gli sono pilt propri, « the marshes dreamed,
the dunes thought ».

52. Lhe Sorrows of Prigpus, p. 50.
53. The Metamorpboses of Owvid, Edinburgh, 1955, pp. 33, 34, 373.
54. RomrrT GrAVES, The Greek Myths, London 1960, p. 30.
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Nella Author’s Note, posta all'inizio di The Sorrows of
Priapus, di cui abbiamo gid {atto menzione, Dahlberg scriveva:

This is a fable and not natural history, The polestar of the
writer is a legendary book, using geography, the beasts in the
earth and in the sea, and vovages as a source of maxims, mirth
and an American myth... This is a book for brave readers and poets.

Chi lcgge T'he Sorrows of Priapus sente forse per la prima
volta di fronte ad un’opera di Dahlberg quella che fu definita
a sudden growth™ un'elevazione quasi religiosa che qualche
lettura comunica, La passione che anitna Pautore ha raggiunto
maturita ¢ intensificandosi ha conquistato equilibrio. Altrove
Popera dello scrittore sembra spesso 1] {rutto di una sorta di au
toeccitazione, di un desiderio provocato di vincere uno stato
psicologico con radici profonde di accidia, di malinconia, di
paura. Qui ¢ avvenuto un superamento e 'opera vale molio,
soprattutto per I'unitd armoniosa che raggiunge da una molte-
plicitd di elementi.

La costruzione di un mito americano a cul lo scritlore si
riferisce nella sna Author’s Note segue la linca di una riscoperta
poctica del continente, mia segnata forse per la prima volta
da Willilams in Tn the American Grain e poi, sulla sua scia da
Marianne Moore in Virginig Britannia™ da Iart Crane in The
Bridge, ¢ da altti meno felicemente.

Per Williams la riscoperta del continente e il tenersi le-
gati al tema americano significava anche dichiarare la propria
ostilita ai temi di Eliot e, pur ribelli, mantenersi sulla via che
Emerson aveva indicato. Non perché il tema amcricano fosse
valido di per sé, quasi un puntiglio patriottico, quanto perché
contro quello c¢he fu considerato un tradimento da parte di
Eliot (per la sua accademicita™ ad csempio) quel tema appar-

35. Erza Powmm, cirato da Martamwe Moorr in Predileciions, Now
York, 1055, p. 735: «that sense of sudden growth we experience in the
presence of the greatest works of urc»,

s6. Collecled Poewms, New Yok, refr, p. 1o8.

s7. Lfr, Wirrmas Capros Wiintams, Astobiograpby, New York,
To48.



INTEODUZIONT, A EDWALD DAHT.BERG 239

ve pit fertile e ricco di sorgenti inesplorate, piti consono alla
ricerca di radici culmurali proprie che il pocta americano stava
compiendo,

Dopo ventisette anni dalla pubblicazione di I the Ameri-
can Grain, Dahlberg intraprende nella seconda parte di The
Sorrows of Priapus, dedicata appunto a Williams,™ la propria
costruzione del mito:

All men hunger for Alpha, Prolemy titled torra incognita,
Albion, which he imagined existed Far beyond the western ocean.
On his apocryphal man this was First Land, the immaculate con-
tinent more suitable as the white stole of God than as cartography.
The first shall be the last and the last shall be the first, is geological
scripture.  The extinct, coastal bevalves which form the wet deso.
late cliffs of Tierra del Fucgo, or the straits of Magellan, more
akin to void than to Fden, belong to what is first. [In the bepinn-
ing there was No-Thing belore which the angels fed.

Europeans came to America lor a new enetrgy; Hercules had
sct up the pillars as a barrier to the geographers and the soul.
The Atlantic was the Sza of darkness, and he who went to these
watery plains had as his pilot Charon®

Dahlberg & ancora qui ncll’umore che con linguaggio pitt
sintetico ¢ con verso forlemente scandito Saba delined nel-
I"Ulissc:

Ogp? il mio regno
e quella terra di nessuno

L'attrazione per il nulla e per il messuno, per oceano e
una terra incontaminata che potrchbe essere la bianca stola
di Dio, nasce dal sentimento di un figlio bastardo che si chiede
da chi fu Ta propria madre resa feconda: ! nella domanda il con-

58 Hawnt Crane (Lepders, eit, p. 127) scrive il T023: «after the
complets venunciation symbolized in The Warko Land, and though less, in
Uifvives, we have sonzed some pew nATalize 5,

9. Nel Parerson (NY., 1063, pyo) di Willlam Carlos  Williams
& tiportara una lettera frmata LT}, che of sembta chiaramente attsibuibile
a Dahlberg,

Go. The Sorvows of Prizps, pp. 5966,

61, Clr. Becawse f was Plesh, p. 164, « Who was my fathor was my
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cetto di nulla e quello di nascita appaiono insieme: Dahlberg
vi depone I'ansia della propria esistenza ¢ la sua capacita di stu-
pore e di terrore,

Dopo The Atlantic was the Sea of darkness, il passo &
chiaramente di ispirazione melvilliana, Charles Olson © in com-
pagnia del quale Dahlberg dichiara di aver sofferto e discusso
Popera di Melville serisse un libro intitolate Call me Isbmacl,
dedicandone un capitolo a Dahlgerg® Lo scrittore sembra qui
voler rispondere al problema che Ishmacel si pone nel primo ca-
pitolo di Mehy Dick del perché turd gli uomini si volgono verso
Pacqua. All men bunger for Alpha, egli dice. In the seas all
philosaphics are wril. Ishmnacl aveva concluso: « Yes, as
everyonc knows, meditation and water are wedded forever ».

Nella parte di The Sorrows of Priapus intitolata The Myth
Gatherers, quella che stiamo ora trattando, ci si accorge di come
la vocazione swiftiana non sia stata in Dahlberg di lunga durata,
Nella immacolata terra americana germogliarono gli aztechi sen-
suali come fiori:

The Aztechs were as sensual as flowers; each of the sighteen
months of the Mexican Zodiac was a sign for maize, squash, sun
and gore™

Il capitolo ottavo di questa seconda parte si apre con I'elen-
co di tutte le tribii che popolarono la Nuova Spagna. L'accurata
trascrizione dei loro nomi ricorda Whitman che amorosamente
trascrive il nome dei luoghi del continente, che gli indiani hanno

continual lithurgy .. In an old midrash ir is told rhat bizds are fashioned
our of marshy ground satuzated by waters.

2. Charles Olsan, ricohoscto come caposcucla della poesia amerl
cana del secondo dopoguerra, & anche autore di un manifesta  poctico,
Projeciive Poerry. Ha insegnato a Black Mounlain College.

3. Nella lettera a chi scrive {del 7 luglio T985), gid citata, Dahblberg,
rinncga Olson e cosl sl esprime nel suod riguardi: « Charles (Mson was
a voung protege of mine, and | guided him long before he had published
anvthing, One conld say that Call e Dibmael was a progeny ol Can These
Bones Live, However I have not seen him in years, and our lives and
interests arc (olally  dissimilar ».

64. The Sorrows of Priapus. p. 74,
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battezzato. Ma Dahlberg, come Williams, non si limita ad una
esplorazione geografica del continente: entrambi sanna che I'uo-
mo americano, pitt di ogni altro, tende ad obliare il suo passato.
Williams aveva scritto In In The American Grain:

No, wc are not Indians, bur men of their world — the blood
means nothing; the spirit, the ghost of the land moves in the
blood.. these are the inhabitanis of our souls, our murdered
souls, ®

[n questa parte del Iibro Dahlberg scrive una nuova genea-
logia dei patriarchi e dei popoli, la storia della terra americana
dagli inizi, con i primi animali ¢ uomini che vi abitarono e gli
dei che li proteggevano:

Worl, penance and festival were mingled — when there
was draught, the pricsts of the Thalocs ® fasted, abstained from
women and offercd copal to the gods so that the rains would come.
During the rain festival. which took place in the sixteenth moath,
they made images of their mountains¥

Ogni azione delPuomo veniva compiuta al momento oppor-
tuno; la siccitd richicdeva un digiuno da parte dei sacerdoti.
Per Ta dea del sale gli aztechi cantavano e danzavano per dieci
glorni:

The people came from the marshes wearing wormwood flovrers
in their hair, and they sang and danced ten days for salt.®

Manco Capac, il primo uomo degli Inca regolo dall’inizio
la vita della comunita:

He established houses for virging who haked bread and wove
the robes of the Sun; but no vestal or woman was permitted to
enter the temple of the Sun.®

a65. In The American Grain, New York, 1025, g 30

&6, Roverr Graves, Hebrew Myshs, London, 1964, pp. 8081 « A
paradise whose scctets have lately been revealed ... the God Thaloc, who
cortesponds closely with the Gresk Dioarsus ».

67. The Sorroiws of Prigpus, p. S

68, Ihid

Bu. Thl p. 86,
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Dahlberg ricorda la delimitazione del ruolo dei sessi che si
aveva nelle civilta antiche. La tessitura e la cottura del pane
erano arti femminili, idealmente contrapposte alle abitudini pro-
miscue ed alle elucubrazioni intellectuali delle tittering ari-hags
di T'he Flea of Sodom,

Ma Ja critica alla societd moderna non & in fondo di prima
importanza, Quello che conta & la possibiliti di nominare le cosc
della natura e gli eventi, ricreare il mito perduto e dimenricato
con la scomparsa delle civiltd primitive.

T fiumi son soltanto acque nomadi finché non diventano
mit1:

The Mississippi is the parent of canes that fringe the banks; the
walnut, the mulberry, the maple and oak are homage to the river.
This spirit waters the earth for thousands of leagues of man, and
the Indians called this God Mechasipi.”

Sallustio aveva scritto nel suo peri Thedn kai Kdsmon:

Lere is this frst benefit from myths, that we have to search
E this first benefit f vths, that ave © rcl
and do not have our minds idle.™

ok R

Dahlberg, critico di letteratura, & iconoclasta:

We cannot perceive what we canonize. The citizen sccures
himse!f against genius by ikon-worship... the divine wouble makers
are metamorphosed into porcine stone-embroidery.™

La furia distruttiva & presente anche laddove lo scrittore
ha amato profondamente l'autore che sta trattando, quando la
influcnza di lui su se medesimo & stata pit forte. E il caso di
Melville che & stato oggetto di due separate traltazioni, in Sing,
O Barren e nell'ultimo volume che Dahlberg ha pubblicato, in-
titolato Alwmy for Oblivion.

D B o e (9

vi. Tradotto in inglese da Guoerer Mupeay, in appendice a Fiee
Stazes of Greek Religior (Doubleday, New Yorkl

2. Stmy, O Barren, p. 6
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Lo stile ¢ per Dahlberg il primo segno della validita di
uno scrittore, ma Dahlberg & un moralista prima ancora che un
critico di letteratura. Una vita personale giusta, sostenuta da un
armonico tessuto sociale, genera una letteratura forte che conso-
lida I'intelletro e lo spirito, Un ideale letterario & dunque la
Bibbia, dove non vi sono pagine che sconvolgano Panimo e lo
corrompano, parole che emanino concupiscenza.™ « Cid di cui
la nostra etd manca soprattutto », Dahlberg scrive nella prima
lettera su Joyee, della corrispondenza con Sir Herbert Read,™
« sono buon senso e salute. Non possono csservi parole ben
raggruppate senza vigore, ‘Giuro sulla mia virilitd’, testimonia
Francois Villon ».

Quel che a Dahlberg preme come critico & di stabilire un
costante rapporto di interdipendenza tra valoti estetici ¢ valori
morali ¢ di mostrare che laddove I'espressione artistica & man-
chevole, e guella di Melville lo sarebbe, la magagna & da ricer-
carsi nella personalits dello scrittore. Nel brano che scguc,
Dahlberg contrappone la personalitia di Melville a quella di une
scrittore della Restaurazione,™ che non distorce il rapporto ses-

suale con le paurosc introversioni di un puritano:

None can misdoubt Melville’s misoginy. The hatred of wo-

men is the pederastic nausea that comes from the mention of the
wamb,

Instead of those spermal ablutions for the pathic, in which
Melville said the male should wash his heart ™ give me the Re
stauration wir of: « Two years’ marriage have debauched my five

=3, « Neither the Hebrew poets nov Llomer paint venery or Bethsheba
or Helen, The Gomorrah fable, the lust of Lot’s daughrers, or the rape of
Dinah do not kindle concupiscence. The folly of the Sodemites ai Lot’s doot
is 20 more than soveral formal lines s, (The Flea of Sodos, p. 8rh

+4. Raccolta ne! wvolume Treeth is more saored, London, 196z

=5, WellPintrodusione a Boifose Dogs, ed. 1g6o, Dablberg scrive: « wit
can be ribald though as well-lettered as Congreve or Wicherlev's plays ».

6. 11 Mriviiie, Moby Déck (Cambridge, 1956), p. 322: «in thac
inexpressible sperm, [ washed my hands and mv heart of it;... while bathing
in that hath, T felt divinely free from all llowill, of petulance, of malice,
of any sort whatsosver ».
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senses. Dwverything I sce, everything I hear, everything 1 smell
and cverything T taste, methinks has wife in it »."

La sofferenza di Melville & per Dahlberg picturesque, piat-
tosto che active. Per questo la sua immaginazione trovd conforto
ncll’acqua che in Moby Dick & babele e confusione:

Water is Babcl and confusion in Moby Dick ™

Teophrastus was of the mind that moisture in people was
the cause of their stupidity.”

According to an Fgyptian ideograph, water signifies depri-
vation; the Chinese regarded it as a negative element and V irgil
thought it a deceitful onc.”

The human race perished in the great inundation, according
to Talmudic Cabalists, because of the intellectual and sexual per-
versions of mankind.®

In The Flea of Sodom, Dahlberg tracciava una topografia
dell’anima, che riproduciamo per approfondire il significato di
questa simbologia dell’acqua. Qui & il limbo della coscienza, la
morte in vita: %

'The soul iz a circle half of which is water: in this portion are
the emotions and the waters of Styx which when moving vield up
intimations of death and which when not abated by the understand-
ing that is in the dry part of the soul destroys the will. Tn the dry
regions therc is a growing vine which is the faculty of learning...

77, Alms for Oblivios, Minneapolis, 1964, p. 106
8. Thid., p. os.

7. 1bid,
Ho. lhid
B, Idid

$2. Nella possia di Emily Dickinson [LEIXXVIII] 1425, terta ed acqua
presenti nell’anima, assumoto  valori opposti 2 guelll confetidd loro da
Dahlberg: « The Inundation of Spring / cnlarges every soul— [/ Tt sweeps
the tenciment away 7 bor leaves the Water whole— // In which the soul
estranged— © seeks faintly for its shore / But acclimated — pines no mare /
tor that Peninsula - Hw D' Annunzio, nell’ Alsioge (Ditirambo 11} wede con
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In un altro passo di The Flea of Sodom, citato nelle pagine
precedenti, Dahlberg aveva usato la frase vine of remembrance.
Vine of learning ha un significato analogo, poiché quello che si
apprende ha per lo scrittore le sue radici in quanto di buono
& stato gid sperimentato dall’umanita, Un'analisi dell'opera di
Dahlberg deve essere basata proprio su questo studio dei motivi
ricorrenti, che ci danno oltretutto una prova della sua sincerita.

Quel che egli scrive su Melville € in effctti un atto di ac-
cusa verso s¢ stesso, se qui la questione fosse di colpevolezza,
Lo scrittore rivela, ad esempio, una conoscenza dell'acqua e del-
le sue intimations of death pari a quella di Mclville. La sua
opcra indica una via di fuga dalla sensibilitd Melvilliana, ma
I'Anti-Melville beve alle stesse sorgenti. Questi scrittd di Dahl-
berg, pit che sapgi letterari veri e propri sono predilections.”
La prosa ¢ talmente carica della sensibilita del suo autore, che
anche dove la critica sembra distruttiva e ispirata da odio, chi
legoe sa che nasce da un'affinitd profonda, da un desiderio di ma-
turazione che possa avvenire, odiando l'oggerto del proprio
AMOre:

Herman Melville has committed sodomy, as it is meant in
the Old Testament: in his mind he had connsction with a beast of
the deep™

5

ginig il dissolversi di mater'a dura, che egli chisma « o3sea ompig'm . di
fromte al dilagare delle sequas. Anche yui lelemento acqueo dell’anima ha va-
lore positive: « Lanima si [a pelago / ned dmembrare, s'inazzutra e estua, i
e le fooi vi shoccane /7 dei mille fiumi che mi conlluivono / sul capo: nel
tigutgito immenso novamente par dissolversi / questiossca compagine ».

f3. Dahlberg verrebhe forse considerato da W, Empson un appreciative
critic (CFr. Seven Tupes of Ambigaity, London, 1061, p. 249). E un fipo di
critica che s accosta all’opera dacte, come 'arsista all'oggetto della sua ispira-
zinne, & cririca dal di denito, meno soddisfacente per certi aspetti di guella
analicien, per la fusfone guasi totale che si compie fra il critico e Uopera che
cali csamina; ma d'alire canto & ricca del fervore di una scoperta personale,
g non pecca per eccesso di 'ammpos'?iom esplivative, pesché sepue da wicino
i1 periodars sinrericn dell'autare a o s'accosta. Nel caso di Dahlberg guesta
considerazione potrehbe esscre spinta pift oltre, Dahlberg non fa critica lette
rar'n testringendo Panalst ad un alro lbro o ad un periede della storia
letteraria e s serve di piccole pasii delle opere considerate. Sipotrebbe addi-
tittnra dite che & orisfea lerteraria sole perché dalla letterarura egli trae esempi.

Ba. Alme of Oblivios, p. 110
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Un’altra voce appassionata, quella di Charles Olson, si
esprimeva in modo simile nei riguardi di Melville:

The character of Vine in Clarel i a denominator. He has ¢ no
tracc of passions soil’, is shy and languid, has resisted some
“demon ’ of desire in his * Adam’s secret frame’ and shows disise
of voice. Ahaly’s Pacific has shrunk to Sodom lake.

The men are also physically flawed, and in mean ways, as if
it were Melville's personal revenge on flesh,, ®

Olson aveva anche mostrato come il viaggio di Melville a
Gerusalemme avesse destato nello scrittore emozioni e senti-
menti nuovi, da lui prima accanitamente repressi:

In spile of his writing he had hecome wedded o a white
g!_[i]t — the PIessures had [Ji‘igi;‘::‘iicd from his environment America
and tightened inwrards.

Sull’ignoranza del personaggio femminile da parte di Mel-
ville, Olson aveva detto:

There is not only an absence of palpable woman in his worls,
v an 1
there is ravely a sense of what accompanies her, clothes, charm,
pleasure ®

Anche se nella stessa direzione, quanto pit distaccate e,
dictamo pure, scholarly, sono le osservazioni di Fiedler in Ax
Lwud to Innocence:

Onc waits... [or the American writet who can render as
successfully as, say, any second rank Trench novelist of the nine-
"o , o ' HR

teenth century the complexitics and ambiguities of sexual passion.®

There is a vacoum at the heart of American fiction that
James' nervous indirection, Melville’s underground homosexuality,
andl Faulkney’s comic antifeminism cannot §11.%

85, Call wee Vsbmacl, New Yok, 1947, b 194,
Re. T&id., p. va.

87. Ibid., p. o4.

88, Buoston, 1gs52, p, 207

8o Thid, po ang
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Lo studio che Dahlberg fa di Melville ¢ Thoreau, i suvi
scrittari prediletti dell’ '8co ameticano & volto dungue, soprat-
tutto, a comprendere la personalitd degli autori, e Popera come
specchio di quelle personalitd. Cid che Dahlberg condanna so-
no le idiosincrasic anti-vitalistiche dei maggiori protagonisti
delle lettere americane. Per spisgare meglio il proprio vangelo,
cita Emily Dickinson, quando ella afferma che essere umani &
pit che essere divini, perché quande Criste era divino non fu
contento, finché non divenne umano.

Da Thoteau di Civil Disobedience, riportava con affctto e
in perfetta corrispondenza di idee:

Howr does it become a man to behave toward this American
government today? [ answer that it cannot without diseust be
associated with 1™

Ispirandosi alle meditazioni dello scrittore di Concord, seri-
veva nello stesso volume una pagina violenta colma d’orrore
per la guerra da poco finica:

We have drifted far, far from the simple logic of humanity
« thon shalt not kill ». We believe we are wiser, we are only
craftier.  We know how to meet our enemy on his own terms:
tank for tank, bomb for bomb. That is all. Thoreau with his
face toward the Hast wrote: « The Brahamans never proposed to
assault evil, but patiently to starve it out”

Ma questa identificazione spirituale con Thoreau,” la cui
personalita sembra, a volte, quasi agli antipodi con quclla intem-
perante i Dahlberg, non vieta a questo di accorgersi e di sentire

oo, Sing, €3 Barren, p. 6

at. Ihid., p. 14; «the essay O the Doty of Civdl Divabedience
has remained one of the classic juscificalions of pussive and principled resistance
to authoriry » {Clr. G, Wooncocx, Awserchism, Fdinburgh, ro63)

g2, TIn Fisg, O Barren, Dablberg definisce Walden (p. 6) « the secular
Bible of our ethics. What it hints of—how to resist evil, soufety, patriotsm,
poverty, war—we dare no mote neglect, How to resist? Therein lie all the
morals and all the terror of the world ». Llatteggiamentso di Dlahlhers verso
lo stato e la politica & guello di un anarchico: « State emblems are the
indices of silence, for STATTES have no memotics » {Sing, O Barren, p. 29).
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come tragico un limite morale di Thoreau, contro cui si scaglia
con tutta la propria irruenza:

We tmust curse Heavens for Thoreau’s limits; for they were
beyond correction—he could write: « there is no remedy for love
A - % g
but more love », without being able to love anyone.™

E pin avanti scrivera:

Qur poets, communal snoth sayers, abjured the very speech,
hunieer, blood, withont which ideals and absolutes cannot be ima-
Tt : D et e 1
gined. These star-garbed spectres, who craved to plant an Blysiom
in the meadowy sutl of the Northern lights were much less wise
ia love, conversation, habit, art, than Goethe who said, « we ought

ta be and remain obscure (o ourselves ».*

Il ‘peccato’ di Thoreau & Melville & per Dahlberg quelle di
essersi volontariamente allontanati dal consorzio umano e di
aver fatto un credo del vantaggio spirituale di quella separa-
zione, Ma non & Dahlberg dalla loro parte, pitt che incline a
correggere la adbesipe mediocrity dell'nomo comune? Noi pen-
siamo che nell’intimo egli sia come Bulkington di Moby Dick
a cuil The land seemed scorching his feet™ ¢ come Thoreau,
quando afferma che:

The virtues of a superior man are like the wind;
the virtues of a common man are like the grass;
the grass when the wind pusses over ity bends.™

Ma ¢id non significa, noi crediamo, accusare Dahlberg di
auto-inganno, anche se lo scrittore sembra accorgersi con
animo dolente di certe contraddizioni insite nella sua opera.
Agli scrittori americani egli si & avvicinato per comprendere
se stesso, ¢ non stupisce che molti aspetti della loro personalita
lo abbiano scosso, per essersi riconosciuto troppo simile a loro,

o%. [fhid, p 8.

od:. TEid. p. s

gq. Moeby Dik cit, p. us.

gt Walden, New York, ro37, p. 144.
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Dahlberg & lungi dal tornirei un manuvale ordinato di pre-
scrizioni etiche: anzi molte volte riusciamo solo faticosamente
a far combaciare i modelli. Ma nella molteplicitd a volte scon-
certante delle sue wersioni, l'ideale che Dahlberg propone ri-
mane fondamentalmente lo stesso per tutta la sua opera: la
speculazione metafisica e la spinta verso Ta conoscenza debbono
sempre accompagnarsi ad un rapporto concreto con la realtd
umana. Melville, rinnepando la carne, nclla sua lotta contro
un peccato hianco, si era allontanato in una specie di smitatio
Dei, dall’esempio di Cristo che volle con un corpo umano e
mescolandosi agli uomini partecipare alla vita miserevole delle
creaturc della terra. La chivarly con cui Don Chisciotte gnarda
tutte le cose del mondo, anche le pit spregevoli, con lo spi-
rito di chi vuol vederle differenti da quello che sono, & tempe-
rata da Sancho che riconosce la forma delle cose, ma che scgue
ugnalmente il cavaliere. Egli mostra come il suo spirito possa
cogliere, ad un tempo, la spietaterza della realta e la lusinga
dell’ideale:

Don Quixote resolves to see whatever is common, tank, rude,
a barber's basin, an Austrian wench, an inn— with chivalry—.
« Born to live dying » the knight is saved from absolute Plato-
nism and Christian asceticism by his squire Sancho Panza. San-
cho accepts his master’s tragedy, the enchantment and the madness;
he grieves that inns and poor johns, whores, sheep, are not castles,
trout, ladics, armies: Sancho will look with cnough optical valour
to swear that they are and must be, il the Agony is 1o be borne,
but he will not deny their necessary and natural forms.”

He espouses the dreams, the inventions, the phantasmal Dul-
cinea, though he knows they do not exist, because the brain, the
spirit cannot abide without them ™

Queste intuizioni del personaggio di Sancho sono csposte
in un’opera come Sing, O Barren, in cul Dahlberg studia con
appassionato accoramento quello che egli riticne l'errore fa-

a7. Sing, O Barren, p. 83.
aft.. Ihid.. p. 9o,
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tale dello scrittore americano, la sua incapacita a venire a patti
con la realth umana e a ritenersi parte di essa. 1l mare di
Melville e la solitudine di Thoreau ne sono la conseguenza, an-
che se il primo si illuse forse di ricreare a bordo di una bale-
niera il contatto che ¢ deve essere tra uomo e uomo e Tho-
rean di essere in fondo soltanto un buon New Fnglend Far-
mer. B per il dispiacere di questo pericoloso distacco che Dahl-
berg esclama:

verily how more essily does enchantment come to the grass ena-
moured Bones, than 1o the stubborn all-denying Head.

Prendendo Sancho ad escmpio Dahlberg rifiuta Tideale

i i L) I"h s ]_D 1 B hE=] 1 g JI]r X ‘ W 1
romantico shmael-Don Quixote, e mira alla restaurazionc
di un ideale umano piit vicino a quello dell’antica civilta clas-
sica. Potremmeo meglio precisate i termini di questa contrappo-
sizione con una citazione da The Ewnchafed Flood di Auden,
dove proprio la figura Don Quixote-Tshmael, & confrontata a
quella dell’eroe della civilta classica:

e hero is the one who canquers and rules others, or who
teaches others.  Tf he suffers a tragic fall, it is a social fall.

But our dream Ishmael<Don Quixote is gquite alone. He
is plainly not a conqueror. He is relaed to knowledge, ie., he
is the sole puardian of the imagination and the reason..."™

Sopratiutto nell'interpretazione del’opera di Melville,
Dahlberg sembra aver risentito Uinfluenza del libro di O. Spen-
gler Der Untergang des Abendlandes, Di un personaggio di
Bottow: Dogs Dahlberg dice, in un passo citato nelle prime pa-
gine di questo smdio, che non aveva alcun interesse per 3pen-

g9, Cir. A, Lomparno, « Introdusione a Melville », Studi Awrericani,
n. 3, Roma, 1as7: «luomo nella condizione di crisi spitituale succeduta al
crollo delle {edi e insieme Tuweeno cui il romanticismo ha dato una feds fin
tropne emessiva nella sua possibilica »,

ton,  Per un esame della controparte stilisitca di questa socialitd propria
del mondo classico, dr, Rovano Bapmms, I grado zero dells sorstimrs, M-
lano, rgfa: « 11 lingnaggio classico si tiduce ogni wolia ad una continnird
persuasiva, postula il dialoge, istintisce un universo dove gli vomini non sono
sali, dove le parole non hanno mai il pesw tercibile delle cose dove lespros-
sione & sepre Vinconlo con il e
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gler’s chatr, ma & sufficientemente chiaro come in quel libro il
motivo dominante sia « the spiritual exhaustion of the age » 1%
che Splengler aveva sentito come parte del destino tragico della
civiltd occidentale.

Il termine piti preciso di confronto risiede forse nella ben
nota analisi dell’anima faustiana che Spengler fece nella sua
opeta. Cosl egli diceva dopo aver rtrattato dell’anima apolli-
nea nelle civilta classiche:

In opposition to it we have the Faustian soul, whose prime
symbol is pure and limitless space!™

We have taken limitless space as the prime symbol of the
North and body as that of the classical™

Spengler aveva scritto che in Cervantes, Shakespeare,
Goethe, i tragico é individuale, lg vita si sviluppa da dentro
verso fuwori, dinamicq. Nel mondo visto con occhi faustiani
ogni cosa & movimento, fz pita significa loila, superamento, vit-
torig. E in questa tensione la vita perdeva la sua potcnza ge-
neratrice per sempre e costruire sl sostitulva a gencrarc:

Unfroftfulness— understanding the word in all irs direct
scriousaess— marks the brain man of the megalopolis, as the

ror. Erren Hellbr, The Disinberited Mind, Edinburgh, 1961, p. 159;
per influsnza dell’opera di Spengler tra gl serittori del suo tempo cfr. ). B.
Prizstiey, Literatore and Westers Maw (Londra, 1960, p. 310l « Not only
was Splengler’s pessimism infectious but he left behind him, like poison in
the flour-hin, an uneasy feeling that the whole civilization of the West was
mote than merely insscore, that pothaps it had had already, from behind
a veill a final mdgement, a sentence of death ... This mood helped o shape
and colour the thisties ». In The Bunks ie mer Life, Henry Miller, il oui
temperamento & per cart versi affine a quello di Dahlberg, parla delle annoe-
tazioni da lui prese molti anni prima dall'opera di Spengler e di come quella
prosa suomi turtora al suo orecchio come mwsica {London, 1961, p. 27).
TPer le reawioni che il libro di Speneler suscied tra gli artisti americani si
voeda atche H. Ceane (Teffers, cif, po 260) 4 .. for the last two months
I hawve been confronted with a gostliness that is new »; (p. 285} « I've sent
the paper on to Tate [una recensione del libro di Splenger sericta da Waldo
Franlk} who was somewhat bowled over by Spengler—as wasn't 12 s

raz. Oswarp SeoNcLeRr, The Decline of the Wess, London, 1959, p. 103,

ra. dihd.poTon.
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sign of fulfilled destiny, and it is one of the most impressive
facts of hystorical symbolism that the change manilests itsell not
only in the estinction of grear art, of preat courtesy, of great
formal thought, of great style in all things, but also cuite
‘ carnally * in the childlessness and * race suicide * of the civilized
and ruthless strara'™

Dahlberg nota in Melville e in alexi seritrori americani,
appartenentl ciot alla tradizione che piti gli sta a cuore, la rea-
lipmazione cstrema di un processo di decadenza che colpisce la
socictd europea ¢ ameticana, vede I'impulso che porta lo scrit-
tore ameticano alla scparazione dal mondo, come punto culmi-
nante di una crisi pitt vasta, contro cui egli cerca di lotlare
dditando ora nella passivith orientale dei cultor di Brama,
ora nella statica solidith della cultura precolombiana, e con lo
esempio di Sancho una via di salvezza:

Melville'’s tempests, upboiling seas, leviathans, have the
speech, wrath, bload, measure of a faustian universe. Hamlet,
Macheth, Prospero, Myshkin, are yapturous idioms, dying out of
the dimensional world... the spatial appetites of man arc limitless:
man’s brain are the globes upon which the terrams and melancholy

eads of brit cast their evening shadows..™

Spengler aveva scritto che la caratteristica atmosfera del-
Panima faustiana era Doscurita che si esprime nelle nostre pit-
ture ad olio dove tutti i colori sono pewetrated through and
throush with subdued darkness '™ Lo spazio illimitato era per
Spengler il simbolo primario della civiltd occidentale: Infinite
space is the ideal that the wesieri soul has elways striven 1o

find. 1

1o, 1Bd., p. 359

1035, Simg, (O Barrewm, pp, oL

6. The Decline of the Wesi, p. 325; pet nnanalisi del fanstismo nella
lettetatura ameticana, cfr. Love and Death in the American Nowel (i
Lrstie Fiepies, Cleveland ¢ New Yark, 1g6o) seprattacto i capitole inti-
tolato: « The Power of Blackness, Faustian Man and the Calt of Violence w
{pp. 415418

to7. ke Decline of the West, p. 175
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In un passo che abbiamo citato sopra, Dahlberg scrisse
che il dolore di Melville era pittoresco, piuttosto che affivo.
Pensiamo di poter spiegare ora meglio il significato di questa
contrapposizione, vedendola in Splengler tra Act ¢ Porfrai:

Act and portraic have never hitherto been felt as constituting
an opposition and consequently the {ull significance of their appea-
rances in art-history has never been fully appreciated. And yer it
is in the conflict of these two form-ideals that the contrast of two
worlds is first manifested in full, There [Apollinean], on one
hand an existence is made to show itsclf in the composition of
the exterior structure; here [faustian] on the other hand, the

human interior of a church speaks to us through its facade or face™®

k. i ik
s an an

Questo studio dell’opera di Dahlberg ha cercato di analiz-
zarc 1 diversi metodi di redenzione che Dahlberg ha proposto
A4 S¢ Stesso.

Nel confronto tra Bottom Dogs e Because I was Flesh e
nel passaggio da Battom Dogs a The Flea of Sodom, si & visto
come una rigenerazione fosse resa possibile attraverso I'immer-
sione nel linguaggio sacro dei profeti '™ e con l'uso dell’alle-
goria e del simbolo.

In The Sorrows of Priapus, Dahlberg ha intuito la giovi-
nezza del mito e il suo potere liberatore, Ha cominciato a seri-
vere con malumore swiftiano e si & andato via via sciogliende
dalla preoccupazione ossessiva per le miserie umane, portando
restimonianza dclle ety d’oro dell'umanita, che danno, a chi
ne penctra il significato, luce di conoscenza. Per tedimersi ha
cresciuto in sé Uimpulso verso la scoperta delle origini, proprio
dello scienziato. Le menti pit indagatrici, egli scrive in questa

108, 1hid, p. a62. _

to9. Pii di una volta, si & visto, Dahlberg ricorda nella sua opera, con
profonda simpatia, il potere benefico che le letture bibliche ebbero af fini della
maturazione dello stile di Anderson. Cosl ne scrisse 1. Howe in Sherwood
Andevson, {Torante, tgs1, p. 96): « Anderson has recalled that during the
vears immediately preceding Wiseshurg he wonld often take with hin on
advertising trips pages from Gideon Bibles which he read over and over
ATAITL B,
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opera, cercano sempre di conoscere come oli uomini erano al-
Pinizio. Hanno lo stesso sentimento di elevazione che provod
Alessandro, guando vide i coccodrilli nel fiume ldaspe ed im-
magind di aver scoperto la sorgente del Nilo,

Nella ctitica, con un attacco violento alla personalitd del-
I'artista, Dahlberg si & cimentato in un nuove tentativo di re-
denzione, proponendo implicitamente un Anti-Melville. Ha fat-
o cid attraverso un'analisi delle smmagini di morte nell'opera
dello scrittore e le ha poste in relazione con una malattia del-
Panima. La pederastia (di Melville) & anche qui da intendersi,
cotne si & accennato nellanalisi di The Flea of Sodom, pit che
in senso proprio, come deviazione da una linea di equilibrio
delle varie potenzialitd umane. La forma proposta & di volta
in volta la sana reticenza verso sc stessi suggerita da Goethe,
magari Dallegra debanche della Restaurazione, o I'incapacita
di Sancho di negare la realtd.

§i & detto che per Dahlberg lo stile ¢ il primo segno della
validitd di uno scrittore, ma finora non lo si & visto intento
ad una critica declla resa seilistica, Truth i more Sacred, dove
Dahlberg, in forma di corrispondenza epistolare con Sir Her-
bert Read, espone il proprio pensiero sui contemporanei, &
pitt ricco di un simile tipo di analisi; la causa di cio € forse
un maleelato antagonismo che lo porterebbe ad una critica pit
incisiva e puntuale, oppure la presenza di un interlocutore qua-
le il Read, che lo costringe ad una precisione maggiore di quel-
la che gli sarebhe spontanea.

La critica dello stife di Melville cra certe meno circostan-
siata. Dahlberg si limitava a dite che Moby Dick era shabbily
written e che qualche brano si salvava in tutta la lunghezza del-
Popera, Clerano poche « canorous lines », come queste:

I lecave a white and turbid wake; pale water, paler cheeks
whetever 1 sail,  The envious billows sidelong swell to whelm
my track; let them; but first I pass — yoader by the cver-brimm-
ing poblet’s rim, the warm waters blush like wine — the gold
brow plumbs the blue™

110, Alms for Oblivion, p. 104,
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Ma la condanna dello stile dello scrittore si teneva su
linec ed affermazioni piu gencrali;

Style 1s another name for perception and wisdom, Melville's
sentences... are always to the windward so that the reader is worn
out by the heavy, ululating blasts of his ondulating blank verse !

Un brano delle lettere di Dahlberg {contenute in Truth
15 more Sacred) indica il motive della lode di quel passo. La
critica di Dahlberg & pill aderente al testo di quanto non lo sia
stata finora:

What affection for the English of Chaucer, Skelton and Mil-
ton is there in an author whose sole adjectival refrain is  dark’,
“white’, 'bright* 'quick’, " repulsive’, " repellent
L

ing ', * pulsing .

" germinat-

3

Nel passo esemplare citato da Meby Dick, c’era una fre-
quente, ma pitt calcolata aggettivazione: white, turbid, pale,
paler, envious, ever-brimuring, warm, gold, blue, sostenuia da
una molteplicitd di verbi: leave, sail, swell, let, pass, blush,
plambs. 11 periodare era compatio, ben strutturato, aftivo.

In Poets of the Old Testament, A. R. Gordon analizza
una delle principali caratteristiche della poesia ebraica in un
brano che, se da una parte contribuisce a spicgare il valore che
Dahlberg atiribuisce al passo di Melville, ¢ aiuta anche a ca-
~ pire dove miri quest’etica dello stile:

The verb is the predominant element in the sentence. And
though the shades of time distinction are blurred, the rcalness
of the language in intensive forms shows the precise complexion
of the act, in a clear strong light. Hebrew possesses likewise a
wealth of synonims, especially in description of the common sce-
nes of life, and in the region of feeling... In Hebrew all things
appear in action...'?

Se assumiamo lo stile della poesia ebraica che il Gordon
vuol definire, come quello proposto da Dahlberg, non riesce

TRT b T,
r13. Irufth v wmore Saored, p. 85,
113. The Pocis of the Oid Teitgment, London, 1912, p. 4.
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difficile avvicinare 'antipatia che lo scrittore ha per gli agget-
tivi ‘insignificant’’ usati da D. H. Lawrence, a quella per il
lassismo del verbo nell'opera di James [oyce:

Every line of Joyce suffers from asthmatic shortness of
breath and blank senility. As debilitated as a Lilliput, he could
not lift a preposition or adverb and set it down where it belongs,
and he was often too tired to wait for the verb.'™

Ecco alcuni escmpi ricavati dall'Ulysses:

« Mulch of dung. Best thing to clean ladies’ kid gloves »
« A tiny cotfin flashed by. In a hurry to bury, A morn-
ing coach ».'"

In cinque proposizieni ¢’¢ un solo verbo di mode finito.
Wyndham [Lewis ha definito I'Ulysses una massiccia natura
morta e Dahlberg gli grida contro che & un gigantesco vaso di
escrementi, senza la risata di Rabelais, Spesso lo scritiore non
si preoccupa di essere ingiusto; cita queste frasi, egli afferma,
perché non vuole allontanarsi da un libro pilt vuoto ed affama-
to di gquanto non fosse prima.

Per capire meglio Dahlberg, ¢ forse utile richiamarsi an-
cora a Charles Olson, guesta volta al suc manifesto poetico
(Projective Poelry) dove dice:

And T think that it can be boiled down to one statemcnt
{first pounded into my head by Edward Dahlberg): Que perception
must immediately and directly lead to a {further perception..
keep moving, keep in, specd, the nerves, their spced, the per
ceptions, theirs, the acts..®

La critica che Dahlberg fa dell’opera di 1. S, Eliot si
articola intorno al raffronto tra la possia e le sue fonti: la
tesi & che quando Eliot segue da vicino il modello, i suo

114. Truth i more Secred, 0 37

vis: JEad, DS

16, Un opuscols, probabilmente stampato in un piccolo numero di
esemplari, corservato nella Poetry Boom id Harvard; una posizione analoga
si trova in una frase i Dahlberg in Alms for Oblision, a proposito di
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verso € sostenuto e purilicato, poi cade nella banalitd e diven-
ta volgare. Eliot ha voluto celare con prestiti frequenti, spesso
passati sotto silenzio, una fondamentale debolezza di ispirazio-
ne. L’accusa pud sembrare differente, ma & in fondo similc a
quella che egli muove a Jovee e a Lawrence: & un’accusa di
velleitarismo, :

Dopo aver riscritto 'inno alla primavera di Chaucer, nei
primi quattro versi della Terra Desolata, Eliot continua:

we stopped in the colonnade
And went on in the sunlight, into the Hofgarten
And drank coffee, and talked for an hour.

Dahlberg non sente neanche il bisogno di fornire spiega-
zioni. Per lul il sathos in Eliot & una costante psicologica:

In the Waste Land Eliot takes this majestic, dolorous tellection
from the Inferno

And behind it came so long a train of people

That T should never have believed death had undonc so many
Eliot’s line goes

A crowd flowed over London Bridge, so many

I had not though death had undonc so many.™™

Un cattivo stile & segno di lassismo morale,'™ di senilita
dello spirito, di ‘melanconia’

The Egyptians spoke of their healing libraries: words are the
closest symbols there are to the sealed spirit. Good words cure our
days, but evil ancs make us hoary and decrepit. Whoever harms
his own lanouage is born of stocks and stones.'”

Waldo Frank: «and had he not used an adjective for a verh, which makes
for a feminine sentence. There ought to be a strong man in a senlence, to
make it active tather than passive s.

117, drust i more Sacred, p. 9s.

118 W. H. AupiN scrive in The Dyer's Hand (London, 1962, p. 11):
« There is one evil that concerns literature which should never be passed
aver in sflence but be continually and publicly atlacked, and that is cortuption
of the lanpuage, for writers cannot invent their own language and are
dependent on the language they inherit so that, if it be corrupt, they must
be corrupted #.

110, Trasf i more Sacved, p. 176,
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Nel criticare, Dahlberg manca spesso di misura, ma &
utile guardare pitt da vicino in ogni caso e non idoleggiare senza
motivo. Robert Burton, il ricordo del quale & vivo in queste
pagine, scriveva in The Anatomy of Melancholy di certi uomi-
ni illustri: « they are taken for men of excellent worth, wisdom,
lcarning, demigods... but these men cause harsh  confusion
often ».1* Pud la prosa del nostro scrittore presentarsi a mo-
dello? In The Sorrows of Prispuy ha saputo aggiungere al
vigore che le & proprio una leggeresza e ariosita nuove, quasi
insospettate. In un'opera come questa dove l'acqua torna a si-
enificare fertilita, Padre Occano, dopo esser stata riconosciuta
in Melville portatrice di morte, Dahlberg usa un linguaggio vi-
brante, senza peccare di éndugio, il sintomo maligno — le pa-
role sono sue — di mancanza di amore.!!

Tina GareGNanT Unarz

t30. Vol IL p 24 (Loadra, 19611
rzr.  Alers for Oblivion, p. 95,
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