LA NARRATIVA DI SAUL BELLOW *

« We are all ... accidents. We do not make up history
and culture. We simply appear, not by our own choice. We
make what we can of our condition with the means available.
We must accept the mixture as we [ind it — the impurity of
it, the tragedy of ir, the hope of it ». Queste parole, che Saul
Bellow seriveva nel 1963, mi paiono costituire la migliore
introduzione all’arte ¢ al pensiero di quello che si configura
ormal come il magglore romanziere ameticano vivents. Esse in-
fatti non sole individuano, come si vedra, il suo atteggiamento
{e quello del suoi personaggi) nel confronti della realta ma de-
finiscono altresi la natura della sua narrativa, che ¢ appunto
rivolta ad accogliere e a rappresentare fntlz la realta, nel suo
grovighio, nelle sue drarmmartiche contraddizioni, nella sua « im-
nuritd ». Bellow & fiducioso come pochi nella capacith di so-
pravvivenza del romanzo ¢ codesta fiducia ha vigorosamente,
e pin volte, affermato;

.. The argument that the novel is dying or dead is made by
men who shut the door on multiplicity and distraction. They sup-
pose the distraction to be too great for the imagination to over-
come... LThe writer asks himself, * Why shall T write this next
thing? *.  Ii is still possible, despite all theories to the contrary,
to answer, ‘ Because it #5 wecessery . A book, any book, may
easily be superfluous. But to manifest love — can that be super-
fluous? Ts there so much of it about us? Not so much. It is
still rare, still wonderful. It is still effective against distraction...
There is only one way to defeat the enemy, and that is to write

% Questo & 1 testo, in parts modificato ¢ amplisto, di una conferenza
tenuta all' Universitd Jdi Palermo.

1. Mella nota introduttiva a Great Tewish Shord Storics, edited with
an Introduction, by Saur Brrrow, New York, 1063, p. 16.
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as well as onc can. The best argument is an undeniably good
bools...2

Del romanzo, tuttavia, egli non si vale — a differenza di
molti scrittori contemporanei — come d’una torre d’avorio
in cui sfuggire all'urlo della « madding crowd », allc insidie
della civilth moderna, alle angoscie ed ansie e orrori che incom-
bono su tutti noi; al contrario, il romanzo diventa, nelle sue
mani, uno strumento per affrontarli e rappresentatli nonche
un meczzo pet cercare, nel tragico ¢ ambiguo labirinte, il filo
della salvezza, quel momento di gioia che attesti il fluire della
vita, sia pure accanto alla morte, c aila distruzione (e andra
subito notato che dietro i personaggi di Bellow si profila, ap-
pena accennata ta non per it meno presente, la figura del
Vartista). Como legoiamo in un suo saggio, « either we want
lifc to continue or we do not. If we don't want it to conti-
nue, why write books? ».* Lo scrivere, dunque, il narrare, im-
plica nccessariamente per Bellow una fiducia non solo nell'arte,
wella fantasia (« In a work of art the imagination is the sole
suurce of order... A novelist begins with disorder and dishar-
mony, and he goes toward order by an unknown process of
the imagination »}* ma nelluomo («can the intellectual,
esthetic, moral genius of the human race have come 1o a stop?
Thar's impossible »): ® ed & appunto tale fiducia ad animare
i suoi romanzi, Egli si aggira nel mondo contemporaneo con
piena consapevolezza (sostenuta da una solida preparazione di
saciologo e antrapologo © e da una inesausia curiosith intellet-
tuale} dei suoi pericoli, vizi ed errori; pochi romanzieri, in-
vero, ¢ hanno offerto un pit realistico ¢ lucido quadro della
nostra condizione, un pit preciso ritratto della cittd moderna,

2. Saur Brurow, «Distructions of a Tiction Writer »; in The Living
Nogel, A Symposium cdited by Granvicie Hicks, Now York, 1957, pp. 18, 200

3. Savr Beolow, « The Wreiter as Moralist », In Atfantic Momtbly,
mAarzo Ighz,

4. Saur Brorow, « Distractions ew.», cif, p. 6.

g Tl pooao

6. DBellow si & laurcato in antropologia e sociologia alla MNorithwestetn
University nel zazz.
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¢ della moderna nevrosi, e dei moderni fallimenti e Frustra-
zioni: e tuttavia lo scrittore, come i suoi stessi personaggi, rie-
sce a consefvare Una non astratta speranza nella capacitd di
certi valori umani, e di certi sentimenti, e insomma della vita
stessa, di fornire il fondamento e la ragione dell’esistenza,
e di renderne possibile, cosi, la rappresentazione. Assai indica-
tivo, in guesto senso, & il suo primo romanzo, Dangling Man,
pubblicato nel 1944.7 I un romanvo breve, scritto in forma di
diario, e percid pit rivolto a seguire una vicenda interiors che
un’azione vera e propria. Di [atto, non succede quasi nulla,
all'esterno: tutto succede allinterno del protagonista, e cloe
del « narratore », Uebreo Joseph, attraverso il quale Bellow af-
fronta uno del problemi centrali della sua narrativa: il pro-
blema della libertd individuale, o, ancor meglio, della possi-
bilita, nel mondo moderno, di conseguirla ¢ conservarla,
Cosi leggiamo:

All the striving is for one end. T do not entirely understand
this impulse, TBuc it seoms to me that its final end is the desire for
pure freedom. We are all drawn toward the same craters of the
spirit — to lnow what we arc and what we are for, to know
our purpose, to scck grace.

Siamo in guerra; Joscph & in attesa di andare sotto le ar-
mi: & stato dichiarato abile ¢, nell’attesa, si & volontariamentc
liberato di ogni legame pratico; ha lasciato 'impiego (« I have
thought of golng to work, but I am unwilling to admit that

= Saur Bevwow, Damgling Manr, Dow Yark, 1944, Una traduzionc
‘taliana comparve a cara di G, MovtceLey mel wss: Luome in bilico, Mi-
lano, 1953 (ristampato nel 1966 in edizinne tascabile). Chi serive commentd
il romatza in un sageio apparsa nel 1054 se Lo Spestatore Traliane e poi
tneluso nel capitole < Llarte di Saul Bellow» di Realisiwo e Simbolisme,
Roma, T957. ln tale capitolo si tralta enscnzialmente di due romanzs Danpling
Man, appunta, c 1 he Adventures of Augie March,

%, Feeo le prime patole del libeo: « There was 2 lime when people
wrete in the habit of addressing themselves frequently and felt no shame at
making a record of their Inward transactiofis. But to keep a journal nowadays
e considered a kind of self-ndulgence, a weakness, and o poor taste. TFor
this is an era of hardboiled dom.. s
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1 do not know how to use my freedom and have to embrace
the flunkydom of a job because I have no resources — in a
word, no character »); frequenta poche persone, trascorre gran
parte della sua pgiornara in solitudine, chiuso in una stanza,
Egli ¢ dunque libero come non mai ¢ il suo dramma @ quello
di non essere piti capace di usare la libertd, Non riesce a leg-
gere («.. now that I have leisure and should be able to devore
myself to the studics | once began 1 find myself unable to
read. Books do not hold me »), si muove in una sorta di
« narcotic dullness », la sua vita scorre monotona, legata alle
« minot crises of the day, the maid’s knock, the appearance of
the postman, programs on the radio, and the sure, cyclical
distress of certain thoughts ». T rapporti umani oli diventano
pressoché impossibili; lo domina un desiderio di assoluta sin-
ceritd, che wrea coniro le convenzioni sociali ma anche contro
il tessuto di tolleranza c rispetto su cui pogria la vita umana,
Egli non riconosce se stesso, vede crollare la sua precedente
esistenza (« In the months that followed T began 1o discover
one weakness after another in all T had buils up around me »}:
ogni figura del ruo mondo, un amico, un parente, la moglic
stessa, diventa un nemico; e ogni huovo giorno non fa che
accrescere 1l contrasto, Pincomunicabilica:

Iva is a quiet girl. She has a way about her that discourages
alk. We no longer confide in cach other; in tact, there are many
things T could not mention to her, We have friends but we no
longer see them. A few live in distant parts of the cily. BSome
are in Washington, and some in the Army; one is abroad. My
Chicago friends and | have been growing stcadily apart. T have
not becn too cager to meet them. Possibly some of our ditferen-
ces could be mended. Bur, as T sce it, the main bolt that held us
together has given way, and so far I have had no incentive to
replace it,  And so T am very much alone.. There is nothing to
do but wait, or dangle, and grow more and more dispirited. It
is perfectly clear to me that I am deceriorating, storing bitlerness
and spitc which cat like acids at my eadowment of generosily and
good will.. T have begun to notice that the more active the rest of
the world becomes, the more slowly I move, and that my solitude
increases in the same proportion as its racket and frenzy,
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Finché tale vita non gli apparc pit tollerabile, ed egli
compice il passo che fa afleettare la chiamata alle armi:

This is my last civilian day. Iva has packed my things, It
is plain that she would like to ses me show a little more grief at
leaving, For her sake, I would like to. And I am sorry to leave
her, but | am not at all sorey to part with the rest of it. I am no
longer to be held accountable for myself: | am grareful for that.
I am in other hands, relieved of scli-detcrmination, [recdom
canceled.

Hurray for regular hours!
And for the supervision of the spirit!
Long live repimentation!

Cosi si conclude la vicenda di Joseph, il suo tentativo di
diventare libero, 1l quadro della realtd moderna, ¢ della con-
dizione dellwomo, tracciato in Dangling Man & pressoché inte-
ramente negativo, come lo era quello delle Memorie del Sotto-
suclo di Dostojevski, che non sembra estranco alla genesi del
romanzo,” o del Love Song of J. Alfred Prufrock di Eliot, un
autore il cui ricordo mi par ricorrere pit ¢ pilt volte nell'opera
bellowiana; come in Prafrock, anzi, il solo dato che possiamo
chiamare positivo sta nclla presa di coscienza della crisi con-
temporanca, nella lucidita con cul essa ¢ individuata ¢ rappre-
sentata. B tuttavia, a differenza del protagonista del poemetto
eliotiano, ¢’¢ nal Joseph di Bellow una disperata velontd di
sopravvivere: cgli perde, & vero, la sua battaglia per 1a libertd,

g. Il rapporto con Dostojevski & sortnlinzato particolarmente da Tony

Faxszr nel soo otlimn Saed Delfow, Edinbuegh and Loodon, o6y (& eaico
lilkro sullo smrirzore, od & utile ma per 1 gindiz sfa pes o intormerioni bibla
graliche)l. Ved. specialmeare pp. 57 A ral propesito wed, anche il saggio
« Suunl  Bellow:  Novelist of the Lotellecivals » i Maxwiir Guissar in
Americar Madersr, Trom Bebellion o Conformisy, Mew York, odiz del 1958,
el festo numerose citazfond di Dostojevski si ttovano in wvabl serit criniel
della stesso Bollow, al qualz &1 deve altresi un « Uorewoed » a: T Doswopvsir,
Wintor Noies on Summeor Dmpressions, New York 1oss. Piero Samavio, nel
sagein « T1 ramanzs di Saul Bellow », Steels Aseericani, o 2, Roma, tgs56 sug
getisce, scrivendo i Damgling Maw, il nome di Savers, mentre Twas Hassay,
nel capitolo « Saul Bellow: The Quest and Afiemation of Reality » del suo
Radical Tenocence, The Contemporary Amctican Nowvel, Princeton Uniy, Press,
ro61, indica le allinitd con Kafka.
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ma il farto stesso che Pabbia sostenuta gli consentird, forse,
di rinnovarla e magari di vincerla. Joseph dopotutto, non si
uccide, come pure potrchbe fare. Un passo &, a tal riguardo,
illuminante (¢ anche prelude ad altri siffatti, intensi e risolutori
momenti delle opere successive):

The sun had been covered up; snow was bepinning to fall.
Tt was sprinkled over the black pores of the gravel and was lying in
thin slips on the slanting roofs. T could sce a long way from this
thirdfloor height, Not far off there were chimneys, their smoke
a lighter grav than the gray of the sky; and, straight belore me,
ranges of poor dwellings, warchouses, billboards, culverts, electric
signs blankly burning, parked cars and moving cars, and the occa-
sional bare plan of a tree. These T surveyed, pressing my forehead
on the olass. Tt was my painful obligation to look and submit to
mysell the invariable question: Where was therc a particle of what,
clsewhera, or in thz past, had spoken in man’s favor?

La domanda semhra, a Joseph, aver solo una risposta ne-
gativa. Nulla parla a favore dell'nomo. Le vite umane raccolte
intorno a quelle case, a quelle strade, paiono esserne il mero
riflesso. Eppure, continua il monologante Joseph, occorre cer
care « clear signs of their common humanity »:

It was undeniably to my interest to do this. Because I was
invalved with them: because, whether I liked it or not, they were
my generation, my society, my world, We were figures in the
same plot, eternally fixed together. 1 was aware, also, that their
existence, just as it was, made mine possible, And if, as was often
said, this part of the century was approaching the nether curve in a
evele, then 1, too, would remain on the botom and there, extinct,
mercly add my body, mv life, to the basc of a coming time. This
would probably be a condemned age. But... it might be a mistake
to think of it in that way. Mists faded and spread and faded on
the panc as | breathed, Perhaps a mistake. And when I thought
of the condemned ages and those unnatmed, lyving in their obscurity,
T wondered... How did we koow how it was? 1In all principal
ways the human spirit must have been the same. Good apparently
left fewer traces. And we were coming o know thar we had misjudg-
ed whole epochs. Bes'des, the glants of the last century had their
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Liverpools and Laondons, their Lilles and Hamburgs to contend
against, as we have our Chicagos and Detroits. And there might
be a chance that I was misled, even with these riins before my
eves, sodden, themselves the color of the fateful paper that I read
daily... The worlds we sought were never those we saw; the
worlds we hargained for never the worlds we got.

E forse su questa possibilitd di aver commesso un errore,
di aver mal giudicato, che Joscph costruird la propria vita,
faticosamente innalzerd sulle rovine, come I'Lliot del Waste
Land | Vedificio della propria esistenza. Ma ¢ certo su di essa.
e sulla speranza in essa implicita, che Bellow costruird Iedi-
ficio della sua narrativa, e tanto che il brano citato di Dangling
Man potrebbe esser posto a motto del suo lavoro di serittore
come della sua ricerca di womo. Si pud persino parlare, in
questo senso, d'un ottimismo di Bellow, sempre che se ng pat-
li, perd, come d'una disposizione che nasce in fui allo stesso
modo in cui nasce in Faulkner, e cio® da una appassionata ¢
approfondira indagine della condizione tragica. Molti critici
hanno sottolineato Paflinith e, in parte, la discendenza di
Bellow dJa Emerson ¢ specialmente da Whitman," e cid pro-
prio in base ad una comune fiducia nelle possibilita dell uomo:
ma occorre appunto rilevare che tale fiducia &, in BRellow, come
in Faulkncr, assal pill tormentata, assai pib duramente con-
quistata, che non quella affermata e cantata dal Trascendenta-
lismo ¢ dai suoi serittori. L'uome di Emerson, come I'uomo di
Whitman o di Thoreau {che pure & presente in Bellow come
lo era stato in Dreiser), non conosce il male del mondo, ignora
la tragedia, ignora, vorrei dire, la morte: ¢ la forza stimolatrice
del messaggio di Emerson, quand’era questione di creare una let-
teratura nazionale, di inventare lo « American scholar », stava

o, Osscrva ad esempio Rrcmarn Citase nel bel sagglo « The Adven-
tutes of Saul Bellow ». in Commestary, aptile 1o59: « Lhe plot of Awugd
March is that of Whitman’s Somg of Myseli — the eluding of all of the
identities proffeted to one by the world, by one's past, and by one’s friend ...
character i3 the autonomous self, the given transcendent fact which no
amount of natuwsal conditioning can fundamentally change ». S woda anche
TankER, op. ¢, P 10
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appunto in quella ignoranza, in quella « self-reliance », in quella
perfetta consonanza intellettuale con lo sviluppo democratico
e sociale del paese in espansione. Ma 'vomo di Bellow non
coltiva Lillusione dell’American Dream; conosce il male, e il
peccato, e la morte; la sua America ¢ forte ¢ grande ma non
¢ il paradise terrestre: guesto ¢ stato perduto e, con esso, la
innocenza. I’americano di Bellow & piti vicino all'uomo quale
lo rappresentano, con Fmerson, Thorcau e Whitman, scrittorn
come ITawthorne e Melville e Poe, poeti come la Dickinson,
¢, pit avanti nel rempo, Dreiser e l'aulkner; se in Iui scorre
'a linfa del Trascendentalismo, scorre anche, piti densa, quella
del Puritancsimo, che gli da la consapevolezza della propria
precarieta, della propria tragedia, e tanto pit dopo due guerre
mondiali, Firoshima ¢ la guerra fredda.

Non solo, ma sull'americano di Bellow agisce anche, e
furtemente, una componente di cui sarcbbe erralo trascurars
I'importanza: e ciog la natura ebraica dello scrittore (nato nel
1915 in Canada da genitori ebrei russi che si trasterirono poi
a Chicago).!' B non che si voglia minimamente, qui, impostare
un discorso lettcrario in termini di razza: la letteratura non co-
nosce né frontiere né razze e il nome stesso s'& caricate in
anni recenti di troppa crwdelid ¢ ingiustizia perché non si pro-
vi, a usarlo, un brivide di orrore e di rimorso. Ma in termi-
ni di cultura i! discorso non solo pud ma deve essere tfatro: e
tanto pitt nell'ambito della letreracura americana del Nowe-
cento, in cul & emerso per la prima volta un gruppo di scrittori
chrei, da Henry Roth a Bernard Malamud, da Edward Dahlberg
a Saul Bellow, da Salinger a Philip Roth, ai quali sembra affi-

11, Cosl oscrve Jo stesso Boellow in Teendierh Centarye Awihors, First
suppl.,, ed. SrantrEy Koz, 1oss5: « My parents cemigrated 1o Canada from
Russia in 1913 — my lather, a business man, has often wld me daae be
imported Egyptian onions into 5t Perershuty — and setdded i the town of
Lachine, Quebec. T was born thers in 1915, the youngest of four children.
Until T was nine yeats old we lved in ane of the poorest and most ancient
diztricts of Montreal, on the Slope of 5t Dominick Street berween the
gencral hospital and Rachel Marker. In 1924 we moved 10 Chicago. 1 grew
up there and consider mysclf & Chicagoan, out and oul ». '
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dato il compito di restituire alla narrativa ameticana, dopo un
indubbio periodo di crisi, la dignitd e il vigore che le erano
proprii,'?

Le ragioni dell'emergere di questi scrittori sono troppo
numerose perché si possa esaminarle qui — e tanto piu in
quanto si tratta anche d'un problema sociologico, connesso
all'inserimento degli immigrati e in genere delle minoranze
nel tessuto della socield americana e alla loro assimilazione del-
le varie componenti del tessuto stesso, Ove si voglia, in ogni
modo, tentare di individuare quelle di natura piti strettamente
culturale, si dovra anzitutto porre accento sul fatio che il
Puritanesimo, cosi fortemente radicato nella cultura america-
na ¢ cosi incisivo sulla sua formazione, contiene, com’® ben
noto, aleuni essenziali clementi dell’ebraismo: ¢ basti pensare
al Dio puritano, assal piti vicino, nella sua aspra ¢ fin spictata
inflessibilira, al Dio ebraico che non a quello pietoso e umano
impersonato dal Cristo; basti pensare alla tensione, al rigore,
alla consapevolezza morale che ¢’& nella cultura puritana, come
in quella cbraica, proprio per questa concezione di Dio; e alla
solitudine in cui la coscienza umana viene a trovarsi, lasciata
com’e a se stessa ¢ alla propria responsabiliti morale, senza il
soccorso e 1l sostegno di intermediari divini e umani. Date
queste affinita lo scrittore ebraico — malarado la condizione
di immigrati dei suoi diretti ascendenti, ¢ malgrado la loro pro-
venicnza da regioni, come la Polonia o la Russia, geografica-
mente c© spiritualmente cosi lontane dagli Stati Uniti — pud
immettersi con maggiore facilitd di come non avvenga ai mem-

12. Su tale argomento vi sono ormal numcrosi studi. S oveda, tra gli
altri, The Amervican [eww: A Eeappraisal, edited by Oscar ] Jamowsky,
Philadelphia, 1944, Lesiie TIEDIER ne tratta in varl luoghi: si veda special-
mente « The Breakthrough., The Ametican Jewish Movelist and the Fictional
Image of the Jew», in Midstreww, inverno 19358, Interessanti ossetvazioni
! ripuardo possono teovarsi anche nel capitolo « Gli serittori ebrei » di Ma-
rIsaA BurcHeron:, Il swovo romanzo americawn 1045-59, Mlano, ro6o, 5i
veda altresi J. €. Levevsov, ¢ Bellow's Dangling Men », in Critigue, estate
ro60, ¢ anche TANNER, ap. cif, p. 7 sgr. Sul problema & dluminante legoere,
infine, la gid ricordata nota introduttiva di Brrrow alla antologia Great
Tewish Shore Stories.
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bri di altre minoranze (e per esempio agli scrittori italo-ameri-
cani) nel fAlone centrale della tradizione americana — pud tro-
vare, nel Nuovo Mondo, dei « precedent » spirituali € mo-
rali; e pud anche trovarvi dei precedenti letterari, un linguag-
gio narrativa {quello di un Hawthorne, soprattutto} non total-
mente estranco ma anzi assai congeniale alle propric esigenze
e disposizioni.

Nello stesso tempo, perd {ed ccco forse una seconda ra-
gione), lo serittore ebraico, put immettendosi nella tradizione
americana, pur rinscendo ad alimentarsi alle sue fonti e, in-
sierne, a contribuitvi, a rintracciarvi un passato letterario e a
stabilite cosi una connessione, non rinuncia al proprio passato
di womo, alla propria identith di ebreo: cgli rimane fedele alle
proprie origini, al mondo dei suoi padri, al mondo della sua
infanzia di bambino ebreo in qualche metropoli americana, la
Chicago di Bellow, la New York di Henry Roth; a differenza
della maggior parte degli serittori contemporanei d'Ametica,
il cui pilt grave limite & assenza di un effettivo legame con la
realth, la scarsith o Dassenza di una vera esperienza umana,
di autentico dolore e amore, lo scrittore ebreo pud contare sul
rapporto profondo con un ambicnte, con una zona sociale de-
terminata; su una vita realmente ¢ non letterariamente vissuta;
sulla partecipazione ad un’esistenza che, con le sue stesse sofle-
renze, ¢ diflicolty, ¢ miserie, gli offre sia un chiaro punto di
riferimento umane e morale (quella identita che lo scrictore
americano sempre, dolorosaments, persegue) sia un previoso
hagaglio di memorie ed csperienze reali.

Sostenuto da questo rapporto con la realtd, da questa
conoscenwza della vita; in possesso di uno strumento espressivo
che anch’egli pud usare come se fosse quello della sua tra-
dizione; dotato di una luciditd e consapevolezza morale che €
propria della sua cultura e che la sua condizione di membto di
una minoranza non ha fatto che acuire; capace, proprio per-
ché membro di una minoranza (spesso osteggiata e fin perse-
guitata), e proprio perché artista, di osservare ¢ gindicare, cri-
ticare e magari aggredire le strutture della socfetd in cuf si
trova a vivere; pariecipe, non come americano ma come ebreo
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del Novecento, d'una tragedia tanto disumana ¢ feroce da con-
figurarsl come il mostruoso simbolo di tutto il male e il
dolore dell'uomo: ecco come si configura lo scrittore ebraico
d’America, questo nuove protagonista della vicenda letteraria
statunitense.® Ed ecco i motivi, appunto, per cui Saul Bellow
— che di questi scrittori & certo il pit dotato di talento e di imn-
pegno — appare anche il maggior narratore americano di que-
stt anni, quello maggiormente in grado di darci, attraverso un
rittatto dell’ebreo americano, un poetico  ritratto  dell’'vomo
maoderno. ;

Tale ritratto Bellow aveva cominciato a tracciarlo gid nel
1941 <ol suo primo racconto, « Twa Morning Monologues »
— non particolarmente felice ma dove compaiono gia i temi
centrali della sua narrativa — e lo aveva sviluppato, come 8@
visto, in Dangling Man. Con The Victim® del 1047, esso

acquista perd maggiore concretezza e corpositd. Di fatto, il dato.

piit interessante Jdi questo romanzo — in cui & narrata la storia
di Asa Leventhal, un giornalista ebreo di mezza etd che & per-
seguitato da un « ariano », Kirby Allbee, che gli attribuisce il
proprio fallimente nella vita, e lo opprime in ogni modo, si
installa in casa sua, cerca di possedere la sua animal® — &
che la problematica morale della storia (¢ possibile la liberta?

13, Ofr. di chi serive « Malamud e [a tealtd», in Il Monde, o otto-
bre 106z e « Hatana a Goray» {per cui ved. piti avanti) in I Mondo, 26 di-
cembre 1ofa.

T4. Savr. Berrow, « Iwo Morning Monolomues», in Parfisan Re-
piewr, maggio-gingto ro4r. Va particolarmentz notata, 1o questo  racconto,
la contrapposiziens, che s avri in tutte le opere di Bellow, df un per-
sonapgio {allitc e passive e di un personaggio magari altrettanto fallito ma
pur sempre ticen i vitalith e di speranza. Prima di Dasgling Maw com-
parve, sempre nella Parfisan Rewivsr (maggio-giugno 1g42) un alro rac
conto: « The Mexican General »,

15, Savn Brivow, The Vietim, Wew York, 14z, Del romanze &
finglmente  annunciata nna tradudens aliana. Esso & dedicato a Paolo
Milano, il critico dz L’Espresso al quale si devono wari intelligenti arrieoli
s Bellow,

15. T certa vien fatto di peasare al rapporwe, in The Scarlet Letler,
tra Roger Chillingworth e il reverenmdo Dimmesdale. Motivl hawthorniani,
del testn, affioranc non raramente in Bellow.
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fino a che punto siamo responsabili sia dei nostri atti sia delle
loto conseguenze?) & turta calata nella realtd, & turta espressa
in termini concretamente narrativi, Se un limite poteva esserci
in Dangling Man {ma la forma stessa del diario indicava che

cra intenzionale) era che la realta — le case, le strade, ghi uo-
mini — vi compariva solo marginalmente: e del resto quel che

importava era seguire il movimento della coscienza di Joseph,
¢ vedere le cose nell’aria ravefatta in cul egli stesso le vedeva,
o le collocava. Ma qui quecsto limite viene completamente su-
perato, e Bellow dispicga nel romanzo tuita la sua capaciti di
sentire lo cose, di percepirle materialmente, sensualmente, e
di esprimere attraverso di esse i temi morali e intellettuali che
sono pur sempre ragione della sua narrativa. Cosi, non si potra
facilmente dimenticare questa New York estiva, umida, po-
vera in cui si svolge la vicenda di Asa Leventhal; [e strade
ora dense di folla ora tragicamente deserte che egli percorre;
i traghetti dalla cited a Staten Island:

After a hurried supper of a sandwich and a bottle of soda
at a stand near the ferry, Teventhal crossed to Staten Island...
The formless, working, yellowish-green water was dull, the gulls
steered back and forth. the boat crept forward into the glare. A
barge was spraying orange paint over the hull of a freighter, which
pointed high, lifting its bow out of the slow, thick cloud. Suraly
the sun was no hotter in any Singapore or Surabaya, on the chains,
plates, and rails of ships anchored there... The Jersey shore, yellow,
tawny, and flat, appeared on the right. The Statue of Liberty rose
and traveled backwards apain: in the trembling air, it was hlack, a
rwist of black that stood up like smoke. Stray planks and water-
logged, foundering crates washed back in the boat’s swell...

Quella di Bellow & una citta letteraria — che risale alla
fourmillante cité di Baudelaire e alla wnreal city di Eliot —
ma & anche una cittd riconoscibile, tangibile; come lo sono certi
interni che richiamano Moravia:

Leventhal's apariment was spacious. In a better neighbor-
hood, or three stories lower, it would have rented for rwice the
amount be paid, But the staircase was narrow and stifling and
full of turns. Though he went up slowly, he was out of breath
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when he reached the fourth floor, and his heart beat thickly., Ife
rested before unlocking the door. Entering, he threw down his
raincoat and flung himself on the tapestry-covered low bed in
the front room.. The motor of the refrigerator began to run.
The ice trays were empty and rattled. Wilma, the C.lc.aﬁing WOImAn,
had defrosted the machine and forgotien ro refill them. He looked
tor a boltle of beer he had noticed vesterday: it was gone. There
was nothing inside except 2 few lemons and some milk. Tlc
drank a glass of milk and it refreshed him. He had already taken
off his shirt and was sitting on the bed unlacing his shoes when
there was a short ring of the bell.

E su questa scena, in questa casa, in questa citd che si
recita il dramma di Asa Leventhal ¢ si svolgono i suoi collogui
col suo tormentatore {in un paradossale capovolgimento della
situazionc tradizionale, per cui & '« ariano » ad accusarc cbreo
di persecuzione); ¢ qui che egli tormenta la propria coscienza,
tra s¢ dibattendo problemi che non sono soltanto suoi ma sono
dell'nomo moderno — ché nulla di pit dolorosamente mao-
derno v'e di questa Impossibilita per Asa di avere dei punt
fermi, di distinguere 1 lineamenti della realta, di formulare dei
giudizi chiari e netti, di sapere insomma dov’e il bene ¢ dov'e
il male, dove il giusto e dove lingiusto:

« Why me? » he thought, frowning. « OF course, he has to
have someone to blame; that’s how it starts. But when he gocs
over everybody he knows, in that brain of his, how does he wind
up with me? » ... In a general way, anyone could see that there
was grear unfairness in one man’s havine all the comforts of life
while another had nothine. But between man and man, how
was this 1o be dealt with?  Any derelice panhandler or bum might
buttonhole you on the sircet and say, « The world wasn't made
tor you any more than it was for me, was it? »  The error in
this was to forget that ncither man had made the arrangements,
and sa it was perfectly right to say, « Why pick on me? T dida’t
set up any mora than you did. »  Admiteedly there was a wrong,
a general wrong. Allbee, on the other hand, came along and said
‘You ' and that was what was so meaningless. For you might
feel that something was owing to the panhandler, but to be directly
hlamed was entirely different.

21
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Ma dai brani citati sard chiaro che il dibattito morale, il
dramina di Asa Leventhal, il dubbio che gradualmente lo pren-
de d’avere cffetrivamente una responsabiliti nei confronti di
Allbee, sono tanto pill intensi ed efficaci in gquanto sono vera-
mente immersi in una societd, in un ambiente fisico e umano
precisamente detsrminati; e che guesta societd ¢ questo am-
biente non sono meramente una scena, un fondale per il dram.
ma ma sono la realtd in cui il dramma si invera, 1 concret
simboli di cui il narratore si vale per percepire e far percepire
le idec. Non solo, ma essi sono anche la soluzione del dramma,
e cloe la salvezza di Asa Leventhal (come lo erano stati, in fen-
do, per il Joseph di Dangling Man). Egli non giunge, in sede
morale, a una risoluzione del dubbio: se & colpevele o meno
nei confronti del suo tormentatore. Ma salva cgualmente la pro-
pria vita: riesce a liberarsi di Allbze, a restituire un ritmo alla
pruptia esistenza, a emergere faticosamente dall'inferno in cui
era caduto. [ si salva proprio perché, malgrado tutto, ¢ rima-
sto fedele alla vita, alla romtine quotidiana, alla moglie, a guel
suo squallido appqrtamenm alla citrd. E come lui, del resto, si
salva Allbee (il quae ha una carica di wvitalita L}w ¢ comune

a molti personaggi di Bellow). Quando essi si incontrane, dopo
anni, in un teatro, il loro dialogo — con cui il romanzo si con-
clude - — & appunto il segno che la salvezza sta nell’accettazione,
che la vita consiste nella vita stessa:

4« What do you do out there, are you an actor? »

« An actor? No, I'm in radio. Advertising. It's a middle
sized job. So wou see? T've made my peace with things as
they are. I've gotten off the pony — vou remember, I said that
to you once? I'm on the train. »

« A conductor? »

« Conductor, helil T'm just a passenger. » His lavgh was
short and faint.

« Not cven first class. T'm not the type thar runs things
I ncver could be. [ realized that long ago. I'm the type who
comes to terms with whocver runs things, What do [ care?
The world wasn't made exactly for me. What am I going to
do about 1t? »
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« What? » Leventhal smiled at him.

« Approximately made for me will have to be good enough.
All that stiffness of once upon a time, that’s gone, that’s gone ».

The crowd was beginning to return. ‘The curtain bell had
rUng.

« Anyway, I'm enjoying life ». Suddenly be looked around
and said, «Say, I’ve gor to mn. Yvonne will send them out
looking for me ».

« Wait a minute, what's your idea of who runs things? » said
Leventhal, But he heard Mary’s voice at his back. Allbec ran
in and sprang up the stairs. The bell continued its dinning, and
Leventhal and Mary were still in the aisle when the houselights
went off. An usher showed them to their seats.

Nel sepno della vira, ¢ dell’accertazione della vita, ma in
una chiave assal pili giolosa si muove il successivo romanzo di
Bellow, The Adventures of Augie March, comparso nel 1953
e ciod a sette anni di distanza dal precedente)” Né il lungo
intervallo deve sorprendere, se si pensa alla mole stessa (pilt
di cinguecento litte pagine) del romanzo, alla sua complessita,
ai problemi tecaici ¢ morali che lo scrittore vi affronta.”® Pro-
prio qui, ad esempio, acquista particolare rilevanza il problema
dzlla lingua, che era marginale in Dangling Man ¢ che non ave-
va estrema importanza nemmceno in The Victim, che pure co-
stituiva un notevole passo avantl in tale dirczione. Ma ora
queil’aspirazione al realismo di cul The Victim era in ogni

1. Savr Brirow, The Advewtwres of Augie March, New York,
rys3. Trad. ital, a cura di V. Maxvovawmi, Terino, 1962, Sul romanzo wvi
some scritti 4 notevole interesse. Oltre 1 saggl gid ricordat] s veda AL Kazm,
« The World of Saul Bellow », in The Griffin, giugno 1059, pol ristampato
in Conteniporaries, Boston, 1g62. 81 veda anche il numero dellestate 1960
della rivista Critiguwe, Studies in Modern Fiction (vol. I1I, n. 3) dedicato
appunto a Saul Bellow (e a William Styron), e con una buona Dbibliografia.
Importante & la recensione di R. P, Warren, « Man with no Commitments »,
in New Republic, 2 novembre 1953.

18 Dhaliro camto, nel fratteropo Bellow pubblicava duc  raccont:
& A Sermon by Doctor Pep», in Partisan Revicw, maggio 1949; « Trip to
Gialena », in Partisan Kevicws, novembre-dicembre 1930 in cul son prean-
punelati alenni motivi sviluppatt in Awgic March, Cid ¢ anche vern di una
sorta di fantasia intitolara « Address by Gooley Mac Dowell o the Hasbeens
Club of Chicago », comparsa sulla Hedson Rewiew dell'sstate del 1951
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senso testimonianza spinge Bellow. a stabilire con la realtd un
rapporio ancora pin stretto sul piano linguistico. 11 protago-
nista del libro, il giovane Augie March, ebreo di Chicago, rac-
conta, al modo dei romanzi picareschi, le sue avventure, e que-
sto fa si che Bellow gli faccia usare una lingua quotidiana, popo-
lare, gergale, capace di caratterizzare il personaggio in tutti i
suoi tratti e di caratterizzare altresi I'ambiente e la socicta cui egli
apparticne: una lingua, si deve dire, di cui lo scrittore ha tale
padronanza da cogliere e usarne ogni sfumatura e possibilita
espressiva, facendone uno strumento duttilissimo di rappresen-
tazione, Si legga il whitmaniano mizio:

I am an American, Chicago born — Chicago, that somber
city — and go at thines as T have taught mvself, freestyle, and

will make the record in my own way: frst to knock, first admitt-
ed: sometimes an innocent knock, sometimes a not so innocent,
But a man's character is his fate, says Heraclitus, and in the =nd
there isn't any way to disevise the nature of the knocks by acon-
stical work on the door or gloving the knuclles,

Every body knows there is no finenesy or accuracy of sup-
pression; if you hold down one thing vou hald down the adjoining...

La strada che Bellow percorre, in questa ricerca linguisti-
ca, in questo tentativo di creare una lingua letteraria col mate-
riale fornito dall'esperienza quotidiana, &, come non potrebbe
essere diversamente, quella tracciata da Mark Twain soprat-
tutto in Huckleberry Finn, Silagga ancora questo dialogo { Augie
¢ i suni amici sona stati fesmati dalla polizia):

We wete next, and 1 had meantime besn worrying about a
connection between Toe Gorman's arrest and our being picked
L, bat there was no such connection.  There was r.'ml}' Lhat shirt
in the back seat of the stolen Buick to trace me by, The Laundry
mark.  That was farfetched, but T didn’t know what clse to
think. I was relieved when I heard what they had us in for:
theft of automobile parts from wrecking vards.

« We've never been in Detroit before. « T said. « We just
arrived in town ».

& Yeah, where from? »

¢ Cleveland.,  We'lre hitch-hiking »,
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« You're a sonofabitch liar. You belong to the Foley gand
and you been stealing car parts. But we caught up with you.
We'll get all you guys ».

1 said, «But we're not even from Detroit. I'm from
Chicago ».

« Where you goin'? »

« Home »,

« That's a fine way to get to Chicago {rom Cleveland, by way
of this town. Your story stinks », He started on Stoney. « Whe-
re’te ¥ou gonna say you come from? »

« Pennsy ».

« Where's that? »

« Near Wilkes-Barre ».

« And where you headin’ for? »

« Nebraska, to study to be a vet'narian »,

« And what's that? »

« About dogs and horses »,

« About Fords and Chevvies, you mcan, vou little asswipe
hoodlum!  And you, where’s home for you, what’s your story? »
He started on Waolfy,

« I'm from Pennsylvania too s.

« Whereabouts? »

« Around Scranton, Tt's a little town ».

« How little is it? »

« About five hundred population or so ».

« And what's the name of it? »

« It ain't much of 2 name ».

« I bet. Well, tell me, what s itr »

He said, his eyes moving tensely, which was poison to his effort
to smile easily. « The name of it is Drumtown ».

« It must be a tough little hole to breed up rats like vou.
Okayv, we'll see where it is on the map ». Hc opened his drawer.

« Tt ain’t on the map. Tt's too small ».

« That’s okay, if it has a name it'll be on my map, Tt's
201 them all ».

« What T mean is it ain’t really incorporated. It's just a
little burg and hasn’t got around to be incorporated yet ».

« What do they do there? »

« Dig up a little coal. Nothin’ much ».

« Hard coal or soft coal? »
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« Both », said Wolfy, sinking his head and still grinning a
little: but his undetlip was somewhat withdrawn from his teeth
and his sinews were ont.

« You belong to Foley’s gang, friend », the sergeant said.

« No, I never been in this town before ».

«Tetch me Jimmy», the sergeant instructed one of the
cops.

Ma un elemento occorre sottolineare, della lingua di Bel-
low, che non si pud fare risalire a Mark Twain ¢ agli scrittori,
da Ring Lardner Sherwood Anderson a Hemingway, che ne
hanno sviluppato linscgnamento, e cioé Pelemento ebraico.”

Sempre per calare il suo personaggio e la sua storia il pia
profondamente possibile nella realta, Bellow compie una diffi-
cile ¢ delicata operazione linguistica: innesta nell’americano
patlato da Augic ¢ da alcuni dei personaggi dell’ambicnte
chraico 1 modi idiomatici, i giri sintattici, le immagini, le ca-
denze sia dell’americano quale lo parlano gli immigrati polac-
chi o russi o tedeschi al cui mondo Augie March {come lo stesso
Bellow) appartizne, sia dello yiddish che parlano solo i vecchi
(ma Bellow lo parlava da bambino) ¢ che tuttavia viene conser-
vato vivo, in America, tanto dalla tradizione orale quanto da
ung assal rilevante produzione letteraria.

Ed & qui che mostra la sua influenza sull'arte di Saul
Bellow (come di tutti gli scrittori ebrei ai quali s’¢ accennato)
I'opera del grande narratore polacco Bashevis Singer® trapian-

1g. Oltre agli scritt gid ricordati sugh scrittori ebred, si veda, in
particolare, Particolo df Lavrraw Mermas Frinsinvee, « Yiddish and Ame-
rican Fnglish », in The Chicapn Jewish Forwsm, XENVIIL, 1. Osserva Fruoiee
(in « The Breakthrovsh », cit) a proposite del linguapgio di Awmgie March:
« .. (Bellow's) langiage has a kind of nervous life, a tough resilency un-
equalled by any other American Jewish writer of the moment. Perhaps rhe
fact that Yiddish was his first language has something to do with  the
matter: but when he unlashes his fancy and permits himself a kind of
rich crazy poetry based on the juxtaposition of high language and Iow
clegance and slang, T am teminded of Moby Lhek =

2g. % wveda, di chi serive, Varticolo citate alla notz 13, & legea
altresi By Sieerrn, « Sacred and Profans: Isaac Bashevis Singer’s Embartled
Spitits », in Critfgue, primavera 1o63; osserva Stepel: ¢ Por Singer, man
it at once the nublest and most walnetable of creatutes.. True wisdom
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tato in America nel 1935 ma che scrive in yiddish raccontl e
romanzi alcuni dei quali tradotti dallo stesso Bellow. T1 discorso,
qui, porterebbe lontano, ché Singer & davvero artista di alta
statura ¢ metiterebbe un csame particolare; basti dire, in ogni
modo, che il contatto con Parte di Singer ha sommamente gio-
vato a Bellow sia nell'operazione linguistica di cul si diceva
sia nel lavoro di conservazione e individuazione del « passato »
ebraico che & asperto essenziale della sua narrativa. Proprio
Augic March, del resto, mostra come tale esempio agisca in
profonditi: e infauti il personaggio di Augle, ilare e fresco, pa-
tetico © avventuros, generoso e ingenuo, capace di resistere e
supravvivere a ogni avversitd, di conservare una misura di gioia
¢ di innocenza pur in un mondo ostile e corrotto, di mante-
nete una inagari irrazionale fiducia nell’'uomo pur di fronte a
nna seric di delusioni ¢ inganni, e altresi capace di conservare
la propria liberta in un mondo che la libertd continuamente
m'naccia; questo personaggio si alimenta si alla tradizions pica-
resca, a figure come quelle del Tom Jones di Fielding o del
Huckleberry Finp di Mark Twain, ma anche rivela, nella Tin-
gua in cui s'esprime come nelle disposizioni del cuore e della
mente, i suoi connotati cbraici, non troppo dissimili da quelli
che in un suo grande racconto tradotio da Bellow propzio nello
stesso periodo Singer attribuisce a Gimpel the Fool:

1 am Gimpel the Fool. T don’t think myself a fool. On
the contrary. But that's what folks call me. They gave me the
name while T was still in school. I had seven names in all:
imbecile, donkey, flaxhead, dope, glump, ninny, and fool. The
last pame struck, What did my foolishness consist of? T was
casy to take in,  They said, « Gimpel, you know the rabbi’s
wifc has been brought to childbed? » So I skipped school. Well,
it turned out to be a lie. Ilow was I supposed to know? She
hadn't had a big belly. But I never looked at her belly. Was
that really so foolish? The gang laughed and hee-hawed, stomp-
ed and danced and chanted a good-night praver. And instead of

lins in his rtecopnition of porsonal weakness, acceptance of sin, and pa-
tlence »,
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the raisins they give when a woman’s lying in, they stuffed my
hand full of goat turds., T was no weakling, T{ T slapped someone
he'd see all the way to Cracow. But I'm really not a slugger by
pature, I think to mysell: Let it pass. So they take advantage
of me™

Passando attraverso il filtro di un personageio come Augie
March, cosi fortemente, cosi realisticamente definizo in tutte
le sue componenti — individuali, sociali, linguistiche, cultura-
i — & naturale che la realth rappresentata da Bellow nel suo ro-
manzo — la Chicago degli anni della Crisi, gli slwms, le strade,
i bar, i quarticri e le case degli ebrei, e poi le figure che cir-
condano Augie, le sue varie donne, i parenti, gli amici — sia
una realta viva, animata, formicolante davvero, percorsa dalla
vitalitd stessa di Augle, resa concreta dalla sua sensualitd e
insieme dalla sua curiositd intellettuale, arricchita dai suoi 1i-
cardi ¢ sentimenti {che son poi spzsso quelli di Bellow, data
la chiara qualitd autobiografica che il romanzo non raramente
rivela). Ci si potrebbe fermare su certi memorabili ritratti: quel-
lo di Grandma Lausch, formidabile donna, imperiosa, astuta,
esperta, lepata ancora a un remoto passato di aristocratica e
tuttavia impavida di fronte all'oscuro presente, alla misera vita
in cui si svolge infanzia di Augie:

Grandma Lausch was our hoarder, not a relation at all.  She
was supported by two sons, onec from Cincinnati and one from
Racine, Wisconsin, The daughtersin-law did not want her, and
she, the widow of a powerful Odessa businessman — a divinity
over us, bald, whiskery, with a fat nose, greatly armored in a
cutaway, a double-breasted vest, powerfully buttoned (his bhie
phota, enlarged and retouched by Mr. Lulov, hung in the parlor.
doubled back between the portico columns of the Full-lensth
mirror, the dome of the stove beginning where his trunk ended)
— she preferred to live with us, because for so many wvears she
used to direct a house, to command, to govern, to manage, scheme,
devise, and intrigue in all her languages...

2r. Isaac Basnevis SINGRR, (impel e Feool and other stories,
New Yok, 1957
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O quello di Einhorn, «il primo uomae superiore » cono-
sciuto da Augle, 'affarista pamlit]cn ma dotato di straordinaria
chiergia, ¢ coraggio, e astuzia, un’alira delle figure irriducibili,

indomahili, che percorrono la narrativa di Bellow (si pensi allo
Allbee di The Victin):

William Einhorn was the first superior man I knew. He
had a brain and many enterprises, real divecting power, philoso-
phical capacity... 1 went to work for Finhorn while I was a bigh-
school junior, not long before the great crash, during the Hoover
administration, when Hinhorn was still a wealthy man, though I
dont’t believe he was cver so rich as he later claimed, and I
staved on with him afrer he had lost most of his property. Then,
actually, it was whea I became essential to him, not just metapho-
vical rtight hand but virtually arms and legs. Einhorn was a
cripple who didn't have the use of either, not even partial; only
his hands still functioned, and they weren’t strong enough to drive
a wheel chair. IIc had to be rolled and drawn around the house
by his wife, brother, relations, or one of the peeople he usually
had on {.aI]; zither melm};fd r connected with him... And, all
the time, talkative, clowning, classical, philosophical, homiletic,
cotny... Yea, Dinhorn, careful of his perch, with dead legs, and
vet denving in your tecth he was different from other men. He
never minded talling about his paralysis; on the coatrary, some-
times he would boast of it as a thing he had owvercome, in the
manner of a snceessiul businessman who tells you of the tarm
poverty of his bovhood...

Often T thought that in his heart Finhorn had completely
surrendered to [the] fear of [death]. But when you helicved
vou had tracked Einhorn through his acts and doings -and were
about 1o capture him, you found yourself not in the center of a
Jabyrinth hut on 2 wide boulevard; and here he came from a new
direction — a governor in a limousine, with state troopers around
him, dominant and necessary, everybody’s lover, whose death
was only one clement, and a remote one, of his privacy.

E il ricratto di Mimi, immagine a tutto tondo di popo-
lana spregiudicata ¢ impetuosa; di Simon, il fratello di Augie,
che rappresenta laltra faccia, e la pit nota, dell’individualismo
americano, e mentre Augic rifiuta la gluna, egli la cerca (e la
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trova, superando ogni ostacolo), Ma ogni ritratto particolare
ha valore soprattutto in quanto legato agli altri, e al contesto
generale in cui tutti si muovono: ha valore cio? soprattutio in
quanto contribuisce alla piena e ricca immagine della vita che
I'intero romanzo ci comunica, £ una rappresentazione cosi fer-
vida, quella che Bellow offre in Awngie March, cosi totale e
inclusiva, cosl aderente al movimento e agli umort della wvita,
alla tragedia e alla commedia dell’esistenza, da giustificare di
per sé, ancora una volta I'atteggiamento di Augie, la sua finale
speranza, a dispetto delle infinite sconfitte # — comiche ¢ tra-
giche — che ha subito, e che il romanzo ha registrato:

I was still chilled from the hike actoss the flelds, but,
thinking of Jacqueline and Mexico, I got to grinning again. That's
the amimal ridens in me, the laughing creature, forever rising up.
What's so laughable, that a Jacgueline, for instance, as hard used
as that by rough forces, will still refuse to lead a disappointed
lile? Or is the laugh at nature including eternity — that i
thinks it can win over us and the power of hope? Nah, nah! [
think. 1t never will. But that probably is the joke, on one or
the other, and laughing is an enigma that includes both. Look at
me, going everywhere! Why, I am a sort of Columbus of those

ear-at-hand and believe you can come to them in this immediate

terra frcognite that spreads out in every gaze. I may well be a
flop at this line of endeavor. Columbus too thought he was a
flop, probably, when they sent him back in chains. Which didn’t
prove there was no America.

Cid che limita in cualche misvra i complessivo valore poe-
tico di Awgie March & Vinsinuarsi, nell’'ultima parte, d’'una peri-
colosa dissociazione tra la realth e le idee, nel senso che la rap-
presentazione (che pure non manca di momenti assai felici) ten-
de a pardere la propria unitarieti e le idee tendono a sovrapporsi
alla realtd e a modificarla, rendendola allegoria; non solo ma la

23, Wa potino che @ tomanzs dogesva fatitnlacsd, sienificativamente,
Tife Ammng the Machiseellians (lo stesso Augie commenta, voesso lan fine:
«To 22l the truth, I'm good and tired of all these biz personalities, de-
stiny moulders, and heavvwaser brains, Machiavellis and wizard svildoers,
higwheels and imposers-upan, ahsolutists »).
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stessa posizione morale che Bellow fa assumere a Augie, e ciog
che la libertd si pud salvare acccttando si la vita ma disimpe-
gnandosi da ogni funzione in essa, pud condurre a deformare la
affermazione dellindividuo in esaliazione dell’individualismo.
Tl romanzo, tuttavia, resta un’opera di alta qualita, in cul la di-
sposizione realistica che si & illustrata (e che accomuna Bellow,
oltre che a Mark Twain, o a Thomas Wolfe, a Theodor Drei-
ser) 2 si unisce alla riflessione critica e alla ricerca morale; I'ele-
mento attinto all'esperienza & filtrato dalla tradizione letteraria,
sia americana sia ebraica sia curopea (e si dovran certo fare i no-
mi del Lazarillo, dei romanzieri inglesi del Settecento ¢ del Vol-
taire di Candide, del Goethe di Wilhelm Meister e del Flaubert
di Bowvard et Pécuchet)? il gusto dell’avventura si fonde con
ma disposizione chiaramente intesa a considerare le vicende di
Augic non come fini a sc stesse ¢ nemMmeno soltanto come stru-
mento per la rapprescntazione di un ambiente ¢ di una societd
ma soprattuito come le fasi successive di un apprendimento uma-
no, di un’educazione morale attraverso cui il protagonista sco-
pre la realtd che lo circonda e il proprio rapporto con cssa, deci-
dendo il proprio comportamento. Un'epers, insomma, matura,
quale poteva scriverla un narratore ormai nella pienezza dei suoi
mezzi espressivi ¢ della sua viflessione intellettuale.

E tale pienezza trova splendida conferma nel suceessivo ro-
manzo di Bellow, Seize the Day? del 1956, che pure ¢ assai
diverso da The Adventures of Augie March. B diverso per mole,

23. Ilinfluzpra i Direiser su Bellow & indubbia «— & basterebbe,
s dimostrarlo, la rappresentazione di Chicago che entrambi ¢i danno o il
commume interesse pet Thoreau, Acule osservazionl ha, al Tiguardo, il TannEk, in
op. cit, p. 13 sgr. oo Drelser o stessn Beallow scrisse un sepgin nel Tgsa:
« Dreiser and the Triumph of Arte, Commentary, maggio 1535

24. la presenza del Flavbert delia Education Semtimentale & notata
<z dal TWammen sia dal Sanavio negli scritti citatl. Per quel che tigoarda il
rappasto con Domvard el Pécuchei, che a chi scrive sembra assal stretlo,
si veda appunto il capitole hellowiano del suo Realfimo e Simbolismo, it

25. Sarn Boriow, Seize the Day, in Partisan Revicw, estate 7950;
poi in volume, New York, 1gst. Trad. ital, i F. Bosst gol titclo (inac-
cettabile} La resa dei conti, Totino, 1u6o.

Pubblicanda Seize the Day in wolume Bellow vi univa tre racconti:
« Looking for Mr, Greenw», pubbl. in Commentary, marzo 1951; « A Fa-
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ché siamo di [ronte a un « romanzo breve » o addirittura « rac-
conto lungo »; per struttura, dato che la narrazione in prima
persona delle avventure del protagonista & sostituita da una nar-
razione in terza persona in cui il protagonista & colto in un mo-
mento della sua vita, che & poi quello della sua « crisi »; ed &
infine diverse nel tono, che nulla ha della gioiosita, pur mista
all’'amarezza, di Augie March. Con Seize the Day, in effetti, Bel-
low & pit vicino, formalmente e sentimentalmente, al mondo
di Dangling Man e di The Victine che non a quello del suo eroe
picaresco, ¢ la storia di Tommy Wilhelm — un altro cbhreo — &
quella di un’altra vittima, Vittima della societa in cui si trova
a vivere e che & la socictd del denaro: vittima d’una nevrosi che
vanamente egli cerca di combattere con il continuo ricorso ai
tranquillanti; vittima dei clatlatani, come il Dr. Tamkin, idea-
lista e truffatore, hlosofo e giocatore in borsa:

A few days ago Tamkin hinted that he had once been in the
underworld, one of the Detroit Purple Gang. He was once head
of a mental clinic in Toledo. He had worked with a Polish in-
ventor on an unsinkable ship. He was a technical consultant in
the ficld of television. In the life of a man of genius, all of these
things might happen. But had they happened to Tamkin? Was
he a genins?

11 Dr. Tamkin che sembra intuire, come un fool shakespea-
riano (o come artista), il segreto della vita:

« With mc », said Dr. Tamkin, « I am at my most efficient
when I don’t need the fee. When I only love. Without financial
reward. 1 remove myself from the social influence. Especially
money. The spiritual compensation is what I look for, Bringing
people into the here and now. The real universe. That's the
present moment. The past is no good to us. The future is full
of anxiety, Only the present is real — the here-andnow., Seize
the day...»

therto-be », pubbl. in New Yarber, 5 fubbr. 1055 ¢ « The Gonzaga Manu-
scripts », pubbl. in Discorery, n. 4, New Yok, 1936, tutd in un modo
o nell’altro legati al tema dell'importanza del denaro che & appunto alla base
di Seze the Day.
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ma che & d'altro canio colui che trascina Wilhelm nella spe-
culazione linanziaria che dard il colpo di grazia alla sua sitva-
zione. E vittima, anche, di se stesso, delle propric indecisioni

ed errori;

After much thought and hesitation and debate he invariably
took the course he had rejecred innumerable times. Ten such deci-
sions made up the history of his life. He had decided that 1t
would be a bad mistake to go o Hollywood, and then he went.
He had made up his mind not to marry his wife, but ran off and
got matried. He had resolved not to invest money with Tamkin,
and then had given bim a check.

Della propria wanita e debolezza; del proprio in‘antile
attcggiamento verso il padre, il ricco e riverito Dr. Adler; del
proprio sentimentalismo. Siamo di fronte a un ritratto di womo
tallito tracciato da Bellow con mano ferma, lucida ¢ insieme pie-
tosa (una pietd che anche nasce dall’adombrata identificazions
della condizione di Wilhelm con quella dell’artisia), con una gra-
vita attenuata da una non crudele ironia, con un linguaggio in
cui la ricchezza esprassiva di Augie 1*]'::?:“,% e come distillata dalla
concentrazione che la nuova forma rende necessaria. Un grande

ritratto, veramente, che campeggia in un’opera che & a mio av-
viso la maggiore di Bellow, tutta radicata nell’ America degli an-
ni 'so, immagine [ucidissima del mondo moderno, della civilta
del danaro — di un mondo, di una civilta che aggrediscona
individuo da ogni parte proprio come viene aggredito Tommy
Wilhelm, al quale gli affetti umani, 'amore della moglie, degli
stessi figli, del padre, wvengono a mancare proprio perché egli
non ¢ riuscito, come si dice, nella vita:

« Father », said Wilhelm with an unusual openness of appeal,
«don’t you think T know how vou feel? I have pity. T want
voul to live on and on. If vou outlive me, that’s perfectly okay
by me..» As his father did not answer this avowal and turned
awav his glance, Wilhelm suddenly burst out, « No, but you hate
me. Aad if T had money vou wouldn’t. By God, vou have to
admit it. The money makes the difference. Then we would be
a fina father and son. Tf T was a credit to you so vou could boast
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and brag about me all over the hotel. But T'm not the right type
of son. I'm too old, I'm too old and too unlucky ».

Non & riuscito a fare abbastanza denaro; non & riuscito ad
adeguarsi ai criterii di una societa che sul denaro ¢ poggiata:
si che alla fine, umiliato, offeso, ingannato, rimane solo con la
<ua ansia e la sua nevrosi, la sua povertd, i debiti, Vincertezza
del domani. Questa finale immagine di solitudine e di alienazione
si concretizza in un Wilhelm che assiste alle escquie di un uomo
mai prima conosciuto, riversando su di lui la ricchezza senti-
mentale che ancora gli resta; ed & proprio nell'umanita di questo
gesto disinteressato, che sta per lui, come per altri personaggi di
Bellow, Pancora di salvezza, la possibilith, malgrado tutto, di
andare avanti:

e stood along the wall with others and looked toward the
cofin and the slow line that was moving past it, gazing at the
face of the dead. Presently he too was in this line, and slowly,
slowly, foot by foot, the beating of his heart anxious, thick,
frightening, but somehow also rich, he nearcd the coffin and
paused for his trn, and gazed down. Hc caught his breath
when he looked at the corpse and his face swelled, his eves shone,
lugely with instant tears.

The dead man was gray-haired. He had two large waves of
oray hair as the front. But he was not old. Tlis face was long, and
he had a bony nose, slightly, delicately twisted. His btows were
raised as though he had sunk into the final thought. Now at
last he was with it, after the end of all distraction, and when his
flesh was no longer flesh. And by this meditative look Wilhelm
was 5o struck that he could not go away. In spite of the tinge
of horror, and then the splash of heartsickness that he felt, he
could not go, He stepped ocut of line and remained beside the
coflin; his eyes filled silently and through his still tears he studied
the man as the line of visitors moved with veiled looks past the
satin  coffin toward the standing back of lilies, lilacs, roses...
Standing a little apart, Wilhelm began to cry. He cried at first
softly and from sentiment, but soon from deeper fecling. He sobbad
loudly and his face grew distorted and hot, and the tears
stung his skin. A man... another human creature, was what first
went through his thoughts, but other and different things were
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torn from him. What'll I do? I'm stripped and kicked out...
(Oh Father, what do T ask of you? What'll I do about the kids
— Tommy, Paul? My children. And Olive? My dear! Why,
why, why — you must protect me against that devil who wants
my life. Then take, take it. Take it from me.

Soon he was past words, past rcason, coherence. Ile could
not stop, because it was as if the source of all tears had suddenly
sprung open within him, black, deep and hot, and they were
pouring out and convulsed his body... He, alone of all the people
in the chapel was sobbing. No one knew who he was...

The fowers and lights fused ccstatically in Wilhelm’s blind
Wet eves, the heavy sea-lilke music shuddered at his ears. It found
him where he had hidden himself in the center of a crowd by the
great and happy oblivion of tears. He heard it and sank deeper
than sorrow, and by the way that can only be found through the
midst of sorrow, through torn sobs and cries, he found the secret
consummation of his heart’s ultimate need.

Questa salvesza che Tommy Wilhelm trova, dopo il rifiute
della societa, in se stesso, nella propria capacita di sentire e sof-
frire, il protagonista di Henderson the Rain King?® del 19509,
la cerca in Africa, in una =ocieta e in un mondo totalmente di-
versi da quelli nei quali solitamente si muove; ¢ anche per lui
la ricerca, dopo mille avventure, si concludera in una nuova
maturitd, quale Bellow ancora una volia la rappresenta con una
finalz immagine di pacilicazione. di fervore sentimentale: Hen-
detson, dopo le sue vicende alricane, sta tornando in patria con
un lcone e un bambino orfano, mentre all’inizio era somma-
mente insoddisfatio e inquiero ora ogni suo gesto, nella sosta
che laereo fa lungo il viaggio, & appunto una celebrazione della
vita e dei suoi valori:

So we were let out, this kid and I, and T carried him down
from the ship and over the frozen ground of almost eternal winter,
drawing hreaths so decp they shook me, pure happiness, while the
cold smote me from all sides through the stiff Italian cordurey

26, Saur Berrow, [Jewderson the Rain King, New York, 19350,
[rad, ital. di L. Brawcisent, Il re della pioggia, Milano, 1960 (recente-
mente, 1964, comparso in edizione tascabile).
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with its broad wales, and the hairs of my beard turned spiky as
the moisture of my breath froze instantly. Slipping, 1 ran ove:
the ice in rthose same suede shoss. The socks were routing within
and crumbled, as 1 had never got around to changing them. T
told the kid, « Inhale. Your face is too white from your orphan’s
troubles. Breathe in this air, kid, and get a little color». 1
held him close to my chest. He didn’t seem to be afraid that ]
would fall with him. While to me he was like medicine apnplied,
and the air, too; it was also a remedy. Plus the happiness that
1 expected at Idlewild from mecting Lily, And the lion? le
was in it, too. Laps and laps I galloped around the shining and
riveted body of the plane, behind the fuel trucks. Dark {aces
were looking from within, The great, beautiful propellers were
still, all four of them. I guess T felt it was my turn now to
move; and so went running — leaping, leaping, pounding, and
tingling over the pure white lining of the gray Arctic silence.

E tutiavia, se anche questo romanzo svolge i temi centrali
della narrativa di Bellow ¢ se contribuisce al disegno estrema-
mente cocrente che la sua opera, di libro in libro, costruisce,
esso mi sembra rivelars limiti abbastanza gravi. Lo stesso prota-
gonista, cosl, questo gigantesco, esuberante, viralisgico miliarda-
rio malato di spleen che va alla ricerca della feligita (comz il
Rassclas dell’omonimo romanzo di Samucl Johnsen, che certo
non & estranco alla nascita di Heuderson the Rain King) non
solo sfiora spesso il pericolo, che gid si avvertiva in Augie March,
di offrirsi come pretesto ad una esaltazione dell'individualismo (¢
cio sebbene la dimensione comica dell’opera agisca in parte da
salvaguardia) ma non ha nessuno di quegli agganci con la realta
che facevano la forza, e la poesia, degli aleri personaggi di Bellow.
Henderson, in cffetsi, & una costruzione intellettuale, ¢ questo
& vero dell'intero romanzo, che si configura pit come un diver-
tessement d'alta raffinatezza che come una vera ¢ propria opera
d’arte. Bellow vi dispiega, convien subito dire, grande talento e
grande cultura: ¢ mentre attinge alle sue molte letture, da quel-
le propric della sua formazione di sociologo a Voltaire e a Do#
Chisciotte, dal Rasselas, appunto, ai Viaggi di Gulliver, dal
Waste Land ad Huckleberry Finn, si produce in virtuosismi
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di grande suggestione, primo tra tutti la descrizione di un’Africa
totalmente inventata. Ma da tutto questo la vita risulta assence:
la perfezione stilistica & somma® (si leggano certe scene dedi-
cate ai riti dei selvaggi), il divertimento e Uinteresse delle sin-
gole pagine sono grandi, il giuvoco delle interpretazioni concet-
tuali e dei riferimenti letterari ¢ affascinante nella sua deliberata
complessita, ma il romanzo, strano a dirsi per un’opera fisica-
mente squassata dal gigantesco Henderson, & pur sempre un
fiore di serra, o, al meglio, il momento d’evasione, la pausa un
poco oziosa d'uno scrittore diventato tanto abile da poter gino-
care con i propri strumenti ¢ con le proprie idee ¢ da assistere,
affascinato come il suo pubblico, alla propria abilita,

Ma si tratta, per fortuna, soltanto d'una pausa — del tutto
legittima, d’altro canto, in uno scrittore cosi impegnato, e tanto
piu, poi, ¢che & una pausa di suprema cleganza e che testimonia
della incessante ricerca stilistica di Bellow. L'ultimo suo ro-
manzo, l'ormai celebre e premiato Herzog?® del 1964, nasce

27. Lo yualitd stilistiche di Bellow sono state messe in rilicve da
uttl 1 eritiel che se ne sono occupati. Tra gli altrd, si wveda il suggio di
N, Pootiogers, « The Adventures of Saul Bellow », in Dofngs and [Tezdevinrery
New York, 1ycq, dove & detio che « Bellow is a stylist of the frst order,
perthaps the greatest virtuoso of language the novel has sesn sines Jowvee ».

28, Saur Beirow, Herzog, New York, 1964, Trad. ital di L, Cror
Tt Mg, Milano, 1965, Sul romanzo sono comparsi numerosi arlicoli tra
cui s veda quello eccellente di M, Burshpront, « L'ultimo Bellow », in
i Mondo, 3 novembre 1964.

A

1

fferzog non & l'ultima opera di Bellow, del guale sono comparse,
nel fratrempo due composizioni teatrali (mentre di altee s annuncia la
rappresentazione al Festival di Spoleto); de! 1966 la prima, Oramge sonffié,
del 1o6s, (mradotta da Lavra Fui col titolo Soufflé all'arancio, in Pano
rama, febbraio 1966} & un atto unico di non sccessivo impegno; pilt ricca
di fermenti & The last analysis, rapprescntata con scarso successo nel 1964,
poi rielaborata ¢ pubblicata sulla Pargiran Review ¢ infine in volume
nel 965, Osserva lo scrittore nells neta introduttiva: « The Last Analysis
s not simply a spoof of Freudian psvchology, though certain analysts have
touchily interpreted it as such. Its real subject is the mind's comical
strugale for survival in an environment of Ideas— its fascination with me-
taphors, and the peculiarly literal and solemn manner in which Americans
dedicate themselves to programs, fancies, or brainstorm. In The Last Asna-
fvsis a clown is driven to thought, and, like modern painters, poets, and
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picnamente da quella realtd non solo dell'intelletto ma del cuore
¢ dei sensi, in cui si muovono quegli vomini interi — individui
nella society e nella storia — che sono il maggior contributo
di Bellow al remanzo contemporanco. I non che Herzog non
dia. ptova di quellabilita che caratterizzava H enderson the
Rain King: al contrario, anche qui I'abilitd dello scrittore ¢ pro-
digiosa, in qualche pagina persino eccessiva, e basterebbe pensa-
re ai continui passaggi del presente al passato, e dalla mente
alle azioni del protagonista, Moses Herzog (di nuovo un ebreo,
dopo lo Yankee Henderson), per averne testimonianza. La pro-
va pitt clamorosa, e hen nota, ¢ quella delle lettere che
Moses scrive o immagina: lettere a vivi e morti, alle varie mo-
gli e al Presidente degli Stati Uniti, a Emerson e alla figlia, e
alla cui composizione egli si dedica nel momenti pilt impensati,
mentre lavora, mentre cammina mentre, viaggia, fa I'amore, va
in metropolitana; To dice egli stesso, all’inizio del romanzo:

Tf T am out of my mind, it's all right with me, thought
Moses Herzog, Some people thought he was cracked and for a
time he himself had doubted that he was all there. But now,
though he still behaved oddly, he fclt confident, cheerful, clair-
vovant, and strong. He had fallen under a spell and was writing
letters to everyone under the sun, Ile was so stirred by these
letters that from the end of June he moved from place to place
with a valise full of papers. He had carried this valise from

musicians hefore him, tutes into a theoretician. I have always had a2
weakness [or autodidacts and  amatenr philosophers and  scientists, and
enjoy observing the democrasiz diffusion of high cultutes. Ed ecoo, a
indicare Vatfinith del protasonista con altri personagei della narrativa bel-
lowiana, la didascalia riguardante Bummidpe: « A former star whose popu-
larity has declined, now his own psychiatrist. I think of Bummidge as a
large man, or at least a slout one. Nearing sizty, he is still cagetly map-
ping programs and batching new projects. Half ravaged, half dipnified,
carnest when he s clowning and clowning when he means to be earnest,
he ropresents the artist who is forced to be his own theoretician. The
role requires great subtlety and charm, and extraordinary mimetic powers ».
Assal interessante & lidentificazione di Bummidge con l'artista — & infatri
possibile che DBummidge seeni inizio, in Bellow di una trattazione della
ternatica dell’artista pin esplicita di come non sis fin gui avvenuto.
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New York to Martha's Vineyard, but returned from the Vinevard
immediately; two days later he flew to Chicapo, and from Chicago
he went to a village in western Massachusetts. Hidden in the
country, he wrote endlessly, [anatically, to the newspapers, to
people in public life. to riends and relatives and at last to the
dead. his own obscure dead, and finally the famous dead.

L'espediente & assai felice, e giova a Bellow sia per mostrar-
¢i da un punto di vista soggettivo il suo personaggio, sia per
rievocarne il passato, sia per sostenete il tono divertito che per-
corre 'intero romanzo e che armoniosamente s’innesta nclla pur
grave tematica morale ¢ intellettuale che lo sostanzia, D’altra
parte, parlare di espediente soltanto significherebbe sminuire
quella che & invece una cspressione necessaria. Questa sorta
di follia epistolare di Moses Herzog — il quale, occotre osser-
vare, & un intellettuale, un professore universitario che aveva
un tempo grandi qualita — & un modo geniale e incisivo di ca-
ratterizzarlo, ¢ specialmente di dar forma tangibile allo stato del-
la sua mente, all’ansia che lo agita, alla sua nevrosi, alla suas
-aspirazione a riformare e correggere il mondo, a dunque al suo
orgoglio. Non solo, ma & anche la forma che assume la sua
disperata ansia di comunicazione, il suo desiderio di amore:
cgli non & troppo dissimile dal Tommy Wilhelm di Seize the
Day e queste lettere sono anche — come il pianto di Wilhelm —
Pancora di salvezza che egli continuamente getta a se stesso, per
non annegare nel mare tempestoso in cui si dibatte. Perché an-
che Moses Herzog & una vittima. La sua vicenda umana — quale
egli la rievoca appunto attraverso le lettere, o i divaganti pensie-
ri che Bellow registra — 2 un continuo fallimento: a quaran-
tasette anni, ha divorziato da due mogli; e la seconda lo ha pri-
ma vessato e poi tradito col suo migliore amico, il mutilato Va-
lentine Gersbach, un’altra delle figure emblematiche dell’enet-
gia e della vitalith umana che Bellow contrappone alle sue « vit-
time » come per indicar loro la possibile via d’uscita:

Dealing with Valentine was like dealing with a king, IHe
had ‘a thick grip. He might have held a scepter. He was a
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king, an emotional king, and the depth of his heart was his
kingdom. He appropriated all the emotions about him, as if
by divine or spiritual right. Ile could do more with them, and
therelore he simply took them over. [Ie was a big man ... They
ent out to clear their heads in the fresh winter air. Gersbach
in his great storm coat, belted, hareheaded, cxhaling vapor, kicking
through the snow with the allbatrering leg. Moses held down
the btim of his dead-green velours hat. His eyes couldn’t bear
the plitter ... Valentine, powerful and gimpy, undaunted by mut-
lution — that was his great charm; sulk because he was a cripple?
Sercw that! He was dancing, pounding, clapping his hands, his
flamboyant hair, always brutally barbered at the neck, moving up
and down...

Come il Tommy Wilhelm di Sezie the Day, anche Herzog
ha dei figli ma o non pud vederli o quando li vede non riesce
veramente a comunicare con loro {certi dialoghi sono in questo
senso escmplari e bellissimi). 1lerzog ha un'amante, Ramona,
ma il suo rapporto con lei non pud andare oltre il mondo dei
sensi in cui ella & davvero regina; né un rapporto tiesce a sta-
biliflo coi pochi amici o colleghi che gli son rimasti. La sua .
stessa attivita professionale & un fallimento: il libro sul roman-
ticismo che da anni vorrebbe scrivere rimane allo stato informe
dun cumulo di appunti, ed & ormai sostituito dalle lettere,

Questo & il bagaglio che Moses si porta dictro, nel suo in-
quieto, vertiginoso peregrinare, in poche ore, da Chicago all'isola
di Martha’s Vineyard alla casa in campagna che ha visto la fine
del suo secondo matrimonio; ¢ a questo bagaglio personale, in
cul la sua mente [ruga senza sosta, analizzando pensieri e ri-
cordi, dibattendo gesti e azioni e atteggiamenti, s’aggiunge il
bagaglio impostogli dalla sua qualita di wome mederno, di in-
tellettuale consapevole: la situazione del mondo, la pelitica, i
problemi della cultura e quelli della sociera; questi temi s'acca-
vallano a quelli personali, s'intrecciano ¢ fondono con essi:

Dear General Bisenhower. I privale life perbaps you bave
the leisure and iuclination to reflect on matters for which, as
Chict Executive, you obviously bad wo time.  The pressure of
the Cold Wuar.. He wrotc to Spinoza, Thoughts nor causally
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connected were said by vou to cause pain. 1 find that is indeed
the case. Rawdom association, when the intellect is passive, i3
a form of bondage... Dear Mama, As to why 1 haven't visited
your grave in so long ..

L tulto, sentimenti ¢ pensieri, ricordi e nozioni, preoccupa-
vioni personali e generali, la crisi di Moses e la crisi del mondo,
formano un unico, vorticoso mulinello in mezzo al quale Moses
si dibatte senza trovare un ordine, una linea, un disegno coe-
rente. Fd & qui anzi uno dei risultatl pit originali del romanzo:
quello d’esser riuscito a rappresentare il groviglio intricato e
contradditorio che ¢ la mente d’un uomo contemporaneo, dun
americano (e, si pud aggiungere, d'un artista) degli anni sessan-
ta; a riprodurne quasi fisicamente il movimento, i sussulti, le
mille reazioni al contatto con la realtd fsica, intellettuale ¢ so-
ciale in cui vive:

.. he was quivering. And why? Because he let the entire world
press upon him, Tor instance? Well, for instance, what it means
to be a man. In a ¢ity. In a century. In transition. In
a mass. Transformed by science. Under organized powetr. Subject
to tremendous controls. In a condition caused by mechanization.
After the late failure of radical hopes. In a society cthat
was no community and devalued the person. Owing to the
multiplied power of numbers which made the self negligible.
Which spent military billions against foreign enemics but would
not pay for order at home. Which permitted savagery and
barbarisin in its own great cities. At the same time, the pressure
of human millions who have discovered what concerted efforts
and thoughts can do. As megatons of water shape organisms
on the ocean floor, ‘As tides polish stones. As winds hollow
cliffs. The beautiful supermachinery opening a new life for I
inmimerable mankind. Would vou denty them the right to Hil
exist? Would you ask them to labor and go hungry while you {
enjoyed delicious oldfashioned Values? You -— you yoursell are
a child of the mass and a brother to all the rest. Or else an
ingrate, dilettante, idiot. There, Herzog, thought Herzog, since
vou ask for the instance, is the way it runs. On top of that,
an injured heart, and raw gasolinc pourcd on the nerves. And
to this, what does Ramona answer? She says, get vour health
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back, Mens sana in corpore sano. Constitutional tension of
whatever origin needed sexual relief. Whatever the man’s age,
history, condition, knowledge, culture, development, he had an
crection. Good currency anywhere? Recognized by the Bank of
England. Why should his memories injure him now? Strong na-
tures, said F. Nietzsche, could forget what they could not master...
Oh, for a change of heart, a change of heart — a truc change
of heart!

In tal modo, d’altro canto, non solo quella mente si dise-
gna concretamente davanti a noi, ma tutta la vita, appunto,
prende corpo, sia pure attraverso la lente spesso deformante del-
Lo mente di Moses, Perché la vita — ed ecco la grande differcnza
con Henderson the Rain King — & pilt che mai presente, in
Herzog, in tutti i suoi aspetti; & protagonista del romanzo tanto
quanto lo & Moses, sia che ci appaia sotto {forma della mente di
Herzog, o d'un incontro d’amore, d’un paesaggio, d’un colloquio
tra padre o figli, d'una strada del quartiere ebraico attinta alla
memoria dell’infanzia:

Napoleon Street, rotten, toylike, crazy and filthy, riddled,
flogged with harsh weather — the bootlegper’s boys reciting
ancient prayers. To this Moses’ heart was attached with great
power. Here was a wider range of human feelings than he had
ever again been able to find. The childten of the race, by a
never-failing miracle, opened their eyes on one strange world
after another, age after age, and uttered the same prayer in each,
cagerly loving what they found. What was wrong with Napolcon
Street? thought Herzog, All he ever wanted was therc. His
mother did the wash, and mourned. His father was desperate
and frightencd, but obstinately fighting. His brother Shura with
staring disingenuons eyes was plotting to master the world, to
hecome a millionaire. His brother Willie struggled with asthma-
sic fits... His sister Helen had long white gloves which she washed
in thick suds. Trying to breathe he gripped the table and rose
on his toes like a cock abemt to crow. She wore them to her
lessons at the conservatory, carrving a leather music roll, Her
diploma hung in a frame. Mle Héléne Herzog ... avec distinction.
His soft prim sister who played the piano,
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Sia che appaia sotto forma di quella Chicago che sempre
Bellow descrive con amore pari alla conoscenza approfondita
che ne ha:

Clumsy, stinking, tender Chicago, dumped on its ancient
lake bottom; and this murky orange west, and the hoarseness
of factories and trains, spilling gases and soot on the newborn
SUMIMET...

E proprio nella vita & ancora una volta la soluzione del
dramma, Ja vera salvezrza di Moses: quando, dopo esser stato 1n
prigione per un incidente, ne esce e va a riposarsi nella sua casa
di campagna, ecco <he, al contatto con la natura, con gli oggetti
della sua casa, con un mondo oggettivo su cui la sua mente non
ha pit la forza di esercitarsi, cgli gradualmente percepisce che il
suo errore & stato quello di aver voluto troppo indagare e sezio-
narc; di aver preteso troppo, come certi personaggi faustiani
di Hawthorne, dal proprio intelletto. §’accorge che quelle sue
lettere erano anche un tentativo di medificare I'ordine delle cose
e che, se & stato vittima degli altri, & stato anche vittima di se
stesso, del proprio narcisismo, del proprio orgoglio intellettuale,
Appunto da questa consapevolezza nasce in Moses una nuova
umiltd, ¢ nasce la rinuncia: ma anche nasce la possibilita di ade-
rire alla vita, di risanare le piaghe inflittegli dagli altri, e da lui
stesso. B un processo di maturazione c purificazione che, come
§’é visto, pr.curre intera opera di Bellow e che lo scrittore se-
gue qui nelie ultime, bellissime, thoreauviane pagine del roman-
zo, dove il ritmo nervoso delle parti precedenti si distende e si
placa, dove la realth prima intravista attraverso 'ansia di Moses
¢ la sua nostalgia o la sua speranza acquista una ferma, con-
creta bellezza — per Moses, si vorrebbe dire, e per tutti gli altri
personaggi di Bellow e per lo scrittore medesimo. E il processo
si conclude con la rinuncia di Moses a scrivere le sue lettere —
una rinuncia che & quell’accettazione della vita in cui con-
siste, par Bellow, la vera maturith, la « ripeness » di cui si legge
nel King Lear:

Perhaps he’d stop writing letters. Yes, that was what
coming, in fact. The knowledge that he was done with these
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letters. Whatever had come over him during these last months,
the spell, really seemed to be passing, really going. He set down
his hat, with the roses and day lilies, on the half-painted piano,
and went into his study, carrying the wine bottles in one hand
like a pair of Indian clubs. Walking over notes and papers he
lay down on his Recamier couch. As he stretched out, he took
a long breath, and then he lay, looking at the mesh of the screen,
pulled loose by vines, and listening to the steady scratching of
Mrs. Tuttle’s broom. He wanted to tell her to sprinkle the
floor., She was raising too much dust. In a few minutes he
would call down to her, « Damp it down, Mrs. Tuttle, There's
water in the sink ». But not just vet. At this time he had no
messages for anyone. Nothing. Not a single word.

AGOsSTING LOMBARDO
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