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NORMAN MAILER §

What is the role of the artist in our sociery? o

— I think it i3 o be as disturbing, as adven- 1
turous, as penetrating, as his enerpy and courage
make possible.

Nokbdary MatLer fw sefiwroredsie del ross

4

Nato nel 923 da famiglia ebrea a Long Branch, anonimo 8
villaggio sulla costa del New Jersey, poco pitt a sud di New b
York, Norman Mailer & cresciuto a Brooklyn, ¢ vissuto tra X
Brooklyn e il Village. Dal 1939 studid inglese a Harvard, Qui g
d’improvviso sorse in lui i desiderio di diventare un grande I

scrittore; si badi, non semplicemente une scrittore, ma un
« major writer ». « I find arrogance in much of my mood »,
scriveva nel 1959 nella prefazione ad Advertisements for
Myself,! e certo gid a sedicl anni l'arroganza non gli faceva di-
{fetto. Cosl leggiamo:

ap—

e

Before 1 was seventeen I had formed the desire to be
a major writcr, and this desire came upon me rather suddenly
in the last two months of my sixteenth year, a time I remember I
well because it was my first semester at Iarvard., All through
Decermber 1939 and January 1940 I was discovering modern
American literature. In those sixty days I read and reread

1. Nupnsn Mareer, Advertisements for Myself, Putnam, New York,
1959; edizione tascabile Sgnet Books, New Yotk, 1960 (el &1 tileriscono
le note), Tradusione italiana: PubBlicitd per wme stesso, Lerici, Milano, 1962
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Studs Lonigan, U.S.A., and The Grapes of Wrath. Later 1 would
add Wolle and Hemingway and Faulkner and to a small measure,
Fitzgerald; bul Farrell, Dos Passos and Steinbeck were the novel
for me in that sixty days before I turned seventeen. In my
sophomore year [ wrote a great many stories which were influen-
ced by FErnest Ilemingway, Although I was more excited by
Dos Passos and Farrell, it was IHemingway 1 imitated — pro-
bably because he seemed easier. To write like Farrell or Dos
Passos would have required more experience than I could possi-
bly have had at eighteen — (o sense what is real in the common-
place is not casy when one is voung, shy, half in love and cer-
tainly self-beloved, sex-ridden yet still weeding out the acne — no,
it is more attractive to conceive of oneself as (and so to write
about) 4 hero who is tall, strong, and excruciatingly wounded.

Si noti incidentalmente con quanta esattezza Mailer sappia
cogliere un certo arteggiamento adolescente di Hemingway, at-
teggiamento da oui, come si vedrd, egli stesso & tutt’altro che
esente,

Nellestate precedente il suo ultimo anno d’universita
(r942), Mailer lavord in un ospedale psichiatrico, e un anne
dopo, in nove mesi, scrisse un romanzo di seicento pagine
(A Transir to Narcissus), motivato da questa esperienza; in
esso Lrasfuse anche una sua vecchia commedia intitolata proprio
I'be Naked and the Dead, come il futuro romanzo. Di questa
sua produzione giovanile Mailer ripresenta tre sapgi in Adperti-
semzends. Il primo & un lungo racconto completato a Harvard
il glorno del ventesimo compleanno dell’autore (1943), e scritto
pensando a La condition bumaine di Malraux,

11 titolo, A Calculus ar Heaven, & tratto da un’invettiva
del protagonista, Bowen Hilliard, capitano di un gruppetto di
vomini che devono difendere una posizione in un'isola infe-
stata dai giapponesi. Hilliard & un pittore che vorrebbe fare
della sua arte un’arma per « slap the lic of America across a
thousand canvascs, ... shake people up, stamp on them, blast
their smugness away. » E sua convinzione che «in America,
many live, work and die without even the rudes: conception
of a dignity. At their death ... well then they wonder what the
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odds are on a heaven, und perhaps they make furile desperate
bets on it, adding up their crude moral caleulus, so that if the
big team, heaven, comes through, and wins and therefore exists,
they will be able to collect their bets that evening. » (Ads, p. 38).
Una volta sposatosi perd, Hilliard s'infiacchisce, finendo col di-
ventare dapprima disegnatore per architetti, ¢ poi « an architect
of sorts » egli stesso, La struttura del racconto & a framment
e a flashbacks. C¢ la storia di un prete poco convinto della
propria fede; ¢’e litalo-americanc ovviamente codardo, e ¢'&
soprattutto la storia degli ultimi diciott’anni dJella vita del capi-
tano Hilliard, nel corso dei quali egli 8¢ fatto sempre pit disin-
cantato fino a giungere alla conclusione che « to justify his life,
to find some meaning in it would be possibilc only when he
faced death ». €% poi la storia di Wexler, I'ebreo biondo che
vorrebbe esser preso per un ariano, per uno dei tanti americant
di origine svedese che popolano il sun Minnesota, ¢ gioca alla
guerra come sc [osse solo un'alira partita di [oothall, in cui
eccelleva all’'Universitd. Anche il suo mondo semplice e limitato,
fatio di vita rurale ¢ di fooeball, si disintegra finché « he wasn’t
surc of anything. He didn't knew what to think ». Pure gli
nltimi due superstiti, il capitano ¢ un scrgente indiano, si tro-
vano df fronte alla domanda finale, Ia cui risposta i elude fino
in fondo.

Un paragrafo & siggolarmente interessante, perché attra-
verso le riflessioni del capitano possiamo renderci conto molto
limnpidamente della posizione di partenza di Mailer, ¢ di quali
saranno i snoi temi, la direzione delle sue ricerche di uomo
¢ di scrittore. Mancando in Iui la dimensione metafisica € quella
speculativa; la politica non gli inlercssa realmente da un punto
di vista ideologico, ma solo come gioco di potere; egli cercherd
piuttosto di farsi un’idea della vita e dcl suo senso attraverso
espericnze valulate in chiave istintivo-emotiva. Fra queste, tre
in particolare lo affascineranno: sesso, azione violenta e morte.
Risulta subito ovvio quanto vicina la problematica di Mailer
sia a quella di Flemingway. Posizione in entrambi i casi di fondo
romantico, che porterd Mailer, come gida Hemingway, a me-
scolare letleratura e vita, a diventare un personaggio, una figura
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pubblica ¢ uno dei campioni degli Aipsters. Ma ecco il pa-
ragrafo:

Things like first sex experience, if it were unexpected, vio-
lent action, death that did not come after a slow sickness, would
all pive no emotion when they happened. The captain, having
experienced the first two, remembered that they had left him
numb; the cmotion was to come later in tiny guanta until a
week or a year later, the remembrance of the cxperience would
arouse a surcharge of feeling in him; at the origin, however, was
Gl'l}l:'f the numbness. So that his death, he knew at that moment,
would come in casual form without the death orgasm, the instinct
for ultimate ecstasy never to be gratiied. And to anvone else,
his death would be meaningless. (Ads. p. 56).

In complesso, A Calculns at Heaven & un racconto ben
costruito e controllato, senza ridondanze, con un dialogo secco
e realistico, molto hemingwayano. S'avverte un tocco di misti-
cismo nel modo in cui aleuni fra i protagonisti affrontano la
guerra, € si nola pure un certo gusto per la vielenza fisica, che
gia affiorava nell’alera novella (The Greatest Thing in the World,
rg40) scritta a diciott’anni in chiave peraltro assai diversa, un
po’ salingeresca amie litterams, con undici anni di anticipo su
The Catcher in the Rye,

Ritornato dal servizio militare, che prestd combattendo
nelle Vilippine, Mailer poté vivere per un anno sui risparmi
accantonati durante la guerra da lui e dalla sua prima moglic
Beatrice, e dedicarsi cosi interamente alla stesura di The Naked
and the Dead, un’opera che nacque quasi da ¢, in soli quindici
mesi, sospinta ¢ guidata dall’elementare urgenza delle cose da
dire, da fissare subito, prima che venissero meno lo sdegno,
la rabbia. The Naked and the Dead (1948) emergerd come il
migliore di una serie di romanzi sulla seconda guerra mondiale,
tra 1 quali possiamo ricordare, a parte il libro a grande successo
di Irving Shaw The Young Lions, A Bell for Adano (1944) di
John Hersey; All Thy Conguests di Alfred Hayes, Willizwaw
di Gore Vidal, e Casualty di Roberty Lowry, tutti del 1946; il
popolarissimo The Gallery, di John Horne Burns, e il negletto
The End of My Life (1947), dell’amico di Mailer, Vance Bour-
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jaily; The Caunibal {1949) di John Hawkes, ¢ From Here to
Eternify (1951) di James Jones,

The Naked and the Dead ? tratta della conquista da parte
di truppe americane di un’isola del Pacifico in mano ai giap-
penesi, durante la seconda guerra mondiale. Il romanzo & diviso
in quattro parti. La prima (Wave) ¢ Pultima (Wake) sono molto
brevis 1 titoli stessi — Owndeia e Scia — ne indicano il carat-
tere di preludio ¢ di conclusione generali. In mezzo stanno due
parti di mole abbastanza equivalente (300 pagine, 13 capitoli
la seconda; 220 pagine, 14 capitoli la tcr#a), e intitolate rispet-
tivamente Argil and Mold ¢ Plant and Phantows. 11 titolo della
seconda patrte suggerisce due ordini di rapporti, che Mailer ana-
lizza con molta attenvione: uno & quello tra i combattenti (« la
argilla ») e le contingenze in cui si vengono a trovare («lo
stampo »J, ¢ l'altro & quello tra ufficiali (« lo stampo ») e sub-
alterni (« l'argilla »). La terza parte, Pignia ¢ fantasma, da una
citazione di Nictzsche, porta avanti analisi dei temi suddetti,
focalizzandoli su una singola azione bellica di valore simbolico
che, mentre conduce gli nomini fino all’estremo limite della loro
resistenza ¢ anche alla morte, si rivela infine impossibile e
inutile,

I personaggi vengono presentati nel vivo e nella continuira
dell’azione, come & ovvio in un romanzo Jdi questo genere;
Mailer perd si trova incvitabilmentc di fronte alla necessitd di
dar loro un maggiot spessors psicologico, raccontandone le
vicende precedenti allo sharco sull’isola. Per far questo senza
al tempo stesso dover inserire troppi flashbacks nel tessuto della
narrazione vera ¢ propria, Mailer adotta, sulla scia di Dos
Passos, Vespediente della Time Machine, che consiste in meda-
glioni biografici a sé stanti, intervallati ai capitoli, in cui ven-
gono rievocati gli eventi piti significativi della vita dei perso-
naggi principali. Hssi non forniscono soltanto, come dice Emiliv
Cecchi, il pretesto per introdurre qualche figura muliebre in

o Nommax Maippk, The Naked and the Dead, Tolt, Rinehart & Win-
ston, Now York, to48; cdizione tascsbile {cui si riferiscono le note) Signet
TRooks, The New Amchcan Library, New York, 1gsr; 16* ristampa 1964
Edizione jtaliana: [ swdo e i morto, traduzione di Bruno Tasse, Garzant,
Milano, res0. La corretta mraduzione del titolo & I mudi ¢ i mori
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una vicenda senza donne, ? ma provvedono soprattutto gli indi-
spensabili precedenti attraverso i quali il lettore viene informato
su certe remote motivazioni psicologiche del personaggi che
pesano, spesso in modo determinante, su gesti e fatti successivi.

L'impostazione strutturale del romanzo mostrerebbe in
Mailer un intento realistico. Il narratore in terza persona ha di
per sé un’oggettivild da stotico, e va riconosciuto che ceri
passi descrittivi, staccati anche tipograficamente dalla congerie
dei vari cpisodi, hanno una concisione, una severitd davvero
notevole. 81 veda per esempio la onverture del romanzo, che da
il la a tutta Vopera. Sono poche frasi di una definitivitd ine-
sorabile;

Nobody could sleep. When morning came, assault crafe
would be lowered and a first wave of troops would ride through
the surf and charse ashore on the beach at Anopopei. All over
the ship, all through the convoy, there was a knowledge thar in
a few hours some of them were going to be dead

Numerosi altri brani, situati per lo pilt ad apertura di
capitolo, mantengono la stessa distaccata compostowza, rag-
giunta mediante ['uso di frasi piuttosto brevi, ognuna di senso
compiuto, di semplice struttura, Eppure, accanto a questa sorta
di oggettivita, che sembra essere un po’ una disciplina autoim-
posta, ve nel rumanzo un’attenzione per certi particolari che
denancia uno stato d'anime mitto diverso nello scrittore. Men-
tre da un lato Mailer guarda alla guerra con una voluta impas-
sibilita, dall’aliro ne rimane a tratti affascinato, tanto da ab-
bandonarsi ad una contemplazione di tipo estetizzante; il pat-
ticolare che cade sotto i suoi occhi in un dato momento non
viene valutato nel suo significato, nella sua realtd complessiva,
ma viene avulso e goduto in sé, nella sua arcana, perversa
bellezza:

His intest'nes bunched out in a thick white cluster like
the congested petals of a seaflower. (p. 167).

3. Emurie CeccHr, Normaa Mailer, in Scrictori inplesi ¢ amevicans, 11
Saggiatore, Milane, 1964: sccondo wolume, pp. 355-360.
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A few ribs were protruding [rom the cadaverous chest and
in the late afternoon light they had a silver sheen. (p. 168).

The co'umn was over two hundred yards long now. They
started to move, and the labor continued. Once or twice a
flare filtered a wan and delicatc bluish light owver them, the
light almost lost in the dense foliage through which it had to
pass. In the brief moment it lasted, they were caughs ar their
guns in classic straining motions that had the form and beauty
of a frieze... Even the guns had a slender articulated beauty like
an insect teared back on its wire haunches. (p. 106).

Due modi di guardare le cose, dunque, e percid due stili
diversi. L il pils genuino & il secondo, letrerario-estetizzante. Lo
confermeranno abbondantemente le opere successive e, del
resto, troviamo anche un indizio esterno dell’atteggiamento di
Mailer nel facto che cgli, trovandosi dopo Pearl Harbor a dover
decidere se prender parte ai combattimenti nel Pacifico o in
Eutopa, scelse il Pacifico perché gli pareva dovesse prestarsi
pitt agevolmente come spunto per «un grande romanzo di
guerra » (Ads, p. 25). L’'Europa cra troppo vecchia, troppo
carica di storia e di civilth disparate, e gli avrebbe guindi posio
grossi problemi di assimilazione culfurale e psicologica. Mailer
s rendeva bensi conto — dice — che la guerra nel Pacifico,
al contrario di quella in Europa, aveva « a reactionary ower-
rone », ma comungue stessern e cose da un punto di vista poli-
tico, era pill importante per lui coglicre 'opportunita che gl
o offriva di sfruttare la guerra come materiale per letteratura.

La guerra & per Mailer — come lo era per Hemingway,
assieme alla caccia e alla corrida — una condizione estrema,
in cui Pindividuo continuamente in pericolo di morte puo sco-
prite pienamecite s SLESSO, misurarsi, conoscersi, Che sia una
guetra giusta o shagliata, non muta di molto la natura della
cspericnza, Infatti, nonastante che il romanzo offra una sequcla
ininterrotta di lamenti e di imprecazioni contro la guerra, e
talvolta anche qualche riflessione pitt complessa, non nc pos-
slamo estrare infine un vero giudizio critico conclusivo, mentre
Sotiamo un costante interesse per i modi in cui Vesperienza
bellica incide sugli individui, « esistenzialmente ».
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Percic The Naked and the Dead non si pud definire opera
di protesta antimilitarista, E’ vero che la guerra vicne presen-
tata come una grande macchina crudele ed ottusa, che sfupge
di mano al suoi artefici, giungendo a soluzioni diverse da
quelle previste, a soluzioni ironicamente inconcludenti e spro-
porzionate allo sforzo. E’ vero anche pero che in Mailer manca
una decisa presa di posizione ideologica, morale o politica di
fronte al fenomeno della guerra. Le proteste, i vari atteggia-
menti individuali, i ripensamenti, le iniziative dei protagonisti
non si organizzano in pensiero o azione coerente, ma restano
invece momenti diversi, inarticolati, di un generico nichilismo
di fondo.

Non sara necessario documentare con citazioni l'atteg-
giamento nichilistico della maggior parte dei personaggi di
T'he Naked and the Dead, ché ogni pagina ne da prova. Quanto
al nichilismo dell'autore, piuttosto, esso da un canto si intra-
vede di riflesso nella figura di Hearn, che & il centro morale
del libro, e dall’altro si mostra chiaramente attraverso la trama
generale del romanzo, la scelta degli eventi, la loro sequenza,
il loro significato finale. Nessuno dei personaggi piu significativi
si salva: il generale Cummings, dopo aver lungamente escogi-
tato manovre piene di scicnza militare, vince la campagna grazie
allo shaglio di un subalterno; Croft, il sergente sadico e crimi-
nale, non ricsce a scalare la pitt alta montagna dell’isola che
per lui era diventata una sfida irrinunciabile; il luogotenente
Hearn, la figura pitt complessa ¢ pensosa, cade vittima di un
solo colpo di fucile nemico, in un attimo di distrazione, senza
essere riuscito ad allermare in pieno i valori in qualche modo
presenti al suo spirito.

C’¢ un momento che sembra riscattare questa visione cosi
scoraggiata: & il lungo episodio del ferimento e della morte di
Wilson. Wilson, un meridionale grosso, semplice e divertente,
ottimamente identificato da Thab Hassan come « ’homme moyen
sensuel »,' viene ferito gravemente in uno scontro coi g:'[ap-
ponesi durante Pestenuante missione esplorativa deseritta nella

4. liman HassaN, Redical Tumocence, Princeton, N, ], rgér.



MOBMAN MAILER 367

terza parte del romanzo. Alcuni suol compagni rischiano la vita
per soccorrerlo e portarlo su una barella improvvisata fino alla
spiageia e al battello che li ricondurra al quarticre generale, dove
Wilson potra esserc curato. Dapprima quattro uomini reggono
la pesante barella, poi solo Ridges ¢ Goldstein, che sono tra
i pit generosi e che, pur stremati dalla fatica, resistono alla
tentazione di lasciare il moribondo al suo destino.

Ridges sente scaturire I'imperativo di aiutare il compagno
dal meglio della sua educazione cristiana (e anche dalla paura
dell'inferno); Goldstein dal suo cssere ebreo; quande Wilson
muore, essi, pur giunti ad un grado estremo di slinimento,

insistono in quella che & diventata una missione di significato

assoluto, al di la della logica, dell’egoismo, delle circostanze.
Senonché il corpo di Wilson viene loro strappato via dalla cor-
rente di un flume; Ridges piange, bestemmia:

What had their work come to? « What profit hath man
of all his labour wherein he laboureth under the sun »? The line
came back to him. It was a part of the Bible he had always
hated. Ridges fell the beginning of a deep and wunending bit-
terness. 1t was not fair., ... He wept out of bitterness and lon-
ging and despair; he wept from exhaustion and failure and the
shattcring naked conviction that nothing mattered. ... The heart
could be Lilled ... All the suffering of the Jews came to nothing.
No sacrifices were pakld, no lessons were learned. It was all
thrown away, all statistics in the cruel wastes of history.
... [Guoldstein] was beyond tears ... There was nothing in him at
the moment, nothing but a wvague anger, a deep resentment,
and the origins of a wast hopelessness.  (pp. 530-31).

Siamo cosi riportati a quello stato di frustrazione com-
pleta, cui Mailer era approdato gid nel suo primo racconto, A
Calenlus at Heaven.

Nell’ambito di questo quadro generale, si potranno fare
ora alcune considerazioni su certi aspetti salienti del romanzo.

Si & accennalo ai tre personaggi-chiave, Cummings, Hearn
e Croft. Tutti e tre sono comandanti. Va subito osservato che
esiste una divisione perentoria tra comandanti e comandati:

—grpes oen
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innanzitutto i primi hanno nomi prettamente anglosassoni, men-
tre i secondi sono ebrei, irlandesi, italiani, polacchi, messicani
€ce., appartenenti insomma a tutte le minoranze etniche meno
prestigiose, con l'eccezione dei negri. Una delle debolezze del
romanzo sta proprio nella eccessiva tipizzazione dei personaggi,
Matler, di fronte al difficile compito di dare un minimo di per-
sonalitd a un buon numero di figure primarie e comprimarie,
si & appoggiato troppo pesantemente al folidore del « gran
calderone » americano, sicché un po’ tutti i personaggi hanno
qualcosa di macchiettistico: gli ebrei sembrano eternamente
appoggiati al muro del pianto, gli italiani sono codardi, gli ir-
landesi selvaggiamente antisemiti, i meridionali indolenti e sen-
suali, gli anglosassoni taglienti e inibiti, e cosi via.

Tra 1 comandanti, Hearn, il meno alto di grado, & anche
Punico che cerchi di stabilire fra sé ¢ i soldati un rapporto non
scmplicemente basato sul terrore, e fallisce perché va contro
uno stato di cose troppo radicato da entrambe le parti della
barricata. Tn Cumnmings e Croft, invece, sono lampanti grosse
distorsioni psicologiche. Mailer & senza dubbio dell’opinione
che esista uno stretto rapporto tra militarismo, repressione o
perversiong sessuale, ¢ criminalitd. Tanto Cummings quanto
Croft odiano le donne: il primo, conteso tra una madre bosto-
niana che gli insegna a cucire e a dipingere (« a fancy castern
woman with Culture », p. 318), ¢ un padre che lo schiafleggia
rinfacciandogli di non essere abbastanza wvirile, cresce senza
amici, indifferente verso le ragazze, chiuso (« he withdraws, the
basic reaction », p. 321), rispettalo ma non amato. In Germania
il futuro generale scopre in sé un intenso desiderio di potenza,
« the rage, the exaltation, the undefined and mighty hunger »
(p. 326). Al ritorno, sposa una cugina; ¢ qui Mailer ¢ d3
la sua prima scena d’amore — archetipica - colma di violenza
¢ di volonta distruttrice:

Their lovemaking iz fantastic for a time.

He must subdue her, absorh her, rip her apart and consume
her.

This motif is concealed for a month or two, clouded over
by their mutual inexpetience, by the strangeness, the unfamiliarity,
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but it must come out eventually.  And for a half vear, almost
a year, they have lowe passages of intense fury, enraped and
powerful, which leave him sobbing from exhaustion and frustra-
tion on her breast,

Do vou love me, are you mine, love me.

Yes yes.

I'll take vou apart, I'll eat wou, oh, T'll make wvou mine,
I'll make vou mine, vou bitch,

After a vear it is completely naked, apparent to her, that
he is alone, that he fights out battles with himself upon her body,
and something withers in hed. ... He retreats from her, licks his
wounds, and twists in the circle beyond which he cannot break.

{p. 372}

Nel matrimonio s’insinua un odio invincibile. Cummings
si getta sulla filosofia, la politica, la sociologia, la psicologia, la
storia, la letteratura, l'arte, ¢ ancor piu si getta sulla carriera
militare. La passione per il comando sublima in parte la pas-
sione amorosa, ¢ la crisi che lo investe nel corso della campagna
di Anopopei & infatti provocata dal fallimento dei suoi tentativi
di umiliare al massimo grado il suo Inogotencnte Hearn, cui
Cummings ¢ legato da una latente attrazione omosessuale e che
cgli sente ribellarsi alla sua volontd di dominio. La vita militare
appaga la sua mania dell’ordine ¢ gli offre temporanei compensi,
che Mailer descrive secondo i pili schietti canoni freudiani, T
momento culminante di quest’analisi & raggiunto nella scena
in cui Cummings, spinto da un impulso irrazionale quanto
violento, decide, nel corso di una perlustrazione, di azionare
un cannone; si noti 'accuratezza del linguaggio, che mescola
ambiguamente dettagli tecnici ¢ suggestioni sessuali:

The knob of the lanyard helled pleasantly in the General’s
palm. e stared at the complicated obscured mechanism of the
breech and the carriage springs, his mind hovering delicately
between anxiety and excitement. Automatically he had posed
his body in a relaxed conlident posture; it was instinctive with
him to appear unconcerned whenever he was doing something
unfamiliar,. The mass of the gun, however, troubled him; he
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had not fired an artillery piece since West Point, and he was
remembering not the noise nor the concussion, but a time in
World War T when he had been under an artillery barrage for
two hours. It had been the most powerful single fear of his
life, and an echo ef it now was rebounding through his mind.
Just before he fired he could see it all, the sharp detumescent
roar of the gun, the long soaring plunge of the shell through the
night sky, its downward whistle, and the moments of complete
and primordial terror for the lapanese at the other end when
it landed. An odd ecstasv stirred his limbs for a moment, was
gone before he was gquite aware of it.

The General pulled the lanyard.

All his senses fell grarified, exhausted, The war, or rather,
war, was odd ... there was a naked guivering heart to it which
involved you deeply when vou were thrust into it.  All the deep
dark urpes of man, .. the churning lusts of the night and sleep,
weren't all of them contained in the shattering screaming burst
of a shell, the man-made thunder and light? .. All of it, all the
violence, the dark co-ordination had sprung from his mind. In
the night, at that moment, he felt such power that it was beyond
joy; he was calm and sober. (pp. 439-40).

A questo primo momento tutto istintivo segue una pausa
di riflessione; tornato alla sua tenda, Cummings s’accinge a scri-
yere qualche annotazione sul suo diario:

Once more he experienced the smooth ovoid surface of the
lanyard handle. Like holding the beast at the end of a string, he
thought.

The image set off a round of ideas. He inscribed the date
at the head of the page, rolled his pencil once between his fin-
eertips, and began to write.

« It’s not entirely unproductive conceit to consider weapons
as being something more than machines, as having personalities,
perhaps, likenesses to the human. ‘The artillery tonight started
it all in my mind, but how much it is ke a generative process
except that its end is so different ».

The imagery was a little unfamiliar to him; he noted the
sextual symbols with some distaste. (p. 441).
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T comportamento di Croft, il cacciatore, «the mcanest
Sergeant in the Army », che uccide per il gusto di uccidere,
& meno motivato. Mailer, nel ritrarre il sergente, lascia tutte
le porte aperte; Crolt pare essere I'incarnazione del sadismo
¢ della criminalith apparentemente piu gratuiti, Con questo
personaggio, Mailer sembra voler delineare non un «caso »
psicanalitico, ma un ritratto di criminale allo stato puro. Il
risvolto polemico sara da cercare nel fatto che Croft, proprio
in virtts dei suoi istinti omicidi, & il miglior sergente dell’Eser-
cito. Ad ogni modo Croft & il personaggio di The Naked and
the Dead che meglio prelude ai futuri intercssi di Mailer, come
& confermato dal saggio The White Negro (1957) e dall’ultimo
romanzo An American Dream (1965). E il personaggio che
meno di ogni altro si comporta secondo le regole del mondo
civile, e pitt di ogni altro vive di sensazioni, delle oscure sensa-
zioni che ogni esperienza gli offre: le sue reazioni non sono mai
di ordine intellettivo o morale, ma fisio-psichiche. Egli ¢ cterna-
mente in bilico fra gli estremi dell’eccitazione e della depressione,
e l'eccitazione suprema & sempre connessa all’'uccidere; ancor
prima dello sbarco sull’iscla, osservando i cauti movimenti di un
commilitone che cerca di lenire una ferita:

That bov is too careful, Crofr told himself. And then with
a passionate certainty he thought, « Hennessey’s going to get kill-
ed today ». He [clt like laughing to release the ferment in him.
This time he was sure. (p. 27).

e aspettando di entrare in combattimento « he hungered for
the fast raut pulse he would feel in his throat after he killed
a man » {p. 114). Dopo la battaglia, Croft spara sul cadavere
di un giapponese « and felt a vwitch of pleasure as he saw the
body quiver » (p. 123). Ma il momento in cui il suo sadisma
appate pilt sconvolgente & nell’episodio in cui stritola delibe-
ratamente tra le mani un uccellino ferito (p. 413). Solo due
scene di Aw American Dream (lo strangolamento di Deborah
¢ il pestaggio di Shago Martin) raggiungeranno una simile
violenza.

% o o e —
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A parte gli eccessi che sono solo di Croft, vi & un legame
comune fra tutti i personaggi costituito appunto da un grado
maggiore o minore di cmotivitd pura e semplice, espressa in
parole come « worry », « brooding », « restive », « dejected »,
« oppression », « exhaustion », « deep and limitless sorrow »,
« unreasonahle catch of fear» che costellano l'intero ro-
manzo. E’ in quest’area che Mailer & pitt vicino alla radice
dei suoi interessi, ¢ questi sono quindi gli stati d’animo che
egli sa meglio descrivere. I personaggi di The Naked and the
Dead sembrano muoversi nel mondo come animali che si affi-
dino per il loro orientamento ai soli sensi, anzi spesso al senso
pitt rudimentale, quello dell'olfatto: numerosissimi sono i mo-
menti in cui le sensazioni olfattive assorbono tutta Dattenzione
dello scrittore, che le descrive con insolita minuzia di partico-
lari, con pilt minuzia, anzi, che non le sensazioni wvisive o udi-
tive, le quali, per la loro intrinseca importanza e varietd, giu-
stificherebbero semmai un’abbondanza di particolari. Un buon
odore di la conferma che tutto va per il meglio. Cattivo &
invece Podorc della paura. Si vedrd guanto Mailer insista su
questa singolare idea in The Presidential Papers ¢ in An Ame-
rican Dreaws, fino ad elaborare una specie di mistica degli odori;
gla qui turtavia Mailer sottilizza notevolmente. Vi sono passi
su Brooklyn che, quanto a dertagli olfartivi, richiamano la Roma
di Pasolini (p. 374} ed altri ancor piti bizantinamente elaborati:

The road passed through a coconut grove and then extended
into a ficld of kunai grass, Gradually, as thev walked they had
become awarc of a familiar stench rising from the plain on
either side of them, It was a smell of decay not cxactly sweet
but a good deal like ordurc leavened with garbage and the foul
odor of a swamp. The smell varied in inwensity and quality;
sometimes it struck their noses with the acute lothsome scent of
rolling potatoes, and sometimes it was more like the lair of a

skunk. (p. 166}

Si comprende percid come ogni sentimento {roppo com-
plesso sia necessariamente precluso a personaggi di tale primi-
tivitd, massime 'amore. Essendo le truppe stanziate su una
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sperduta isola del Pacifico, non esiste ombra di donna, La donna
& mttavia presente come un'ossessione nella mente dei soldati.
Pochi tra loro hanno sperimentato un rapporto sentimentale
soddisfacente e completo. 1 pit mostrano un feroce risenti-
mento conlinante con Podio, come & il caso di Croft, Cummings,
Polack, del sergente Brown, il cui motto & « There ain’t a
woman you can trust ». Aleri non riescono a condurte in porto
relazioni iniziate occasionalmente, come Red, il vagabondo « dai
piedi irrequieti » che rifiuta di « sistemarsi ». Anche per Hearn
Pamore non dura (« I just feel blank.., superior, I don’t give
a damn, I'm just waiting around », p. 274). Gallagher sente
di amare la moglic solo dopo aver ricevuto la notizia della sua
morte, Il matrimonio di Goldstein fallisce sessualmente e di-
venta una convivenza tranquilla e insignificante. Fallito & pure
il mawrimonio di Stanley, Nel migliore dei casi (Wilson), la
donna & un bell'animale che si prende e si lasca: infatu il
matrimonio di Wilson viene celebrato a sua insaputa, mentre
Iui & completamente ubriaco. L'esasperato desiderio sessuale
che circola per tutto il romanzo & in parte giustificato dall’iso-
lamento dei soldati ma ancor pitt risulta dalla riduzione del
I'amore alla sua componente piti sensuale, pin tangibile, piu
sportiva, anche pit brutale, L'influenza di fondo di Hemingway
& ancora una volta evidente. 1l ruolo cosi elementare che 'amore
ha in The Naked and the Dead non potrebbe del resto cssere
pit coerente con gli altri aspetti del libro fin qui csaminati.

11 capitolo di gran lunga migliore del libro, I'unico forse
che tocchi la poesia, & il terzo della terza parte. E’ un capitolo
breve, serrato, teso, gremito di sensazioni fisiche rese acutis-
sime dalla paura. In realtd potrebbe intitolarsi « Anatomia della
paura », ed ¢ sintomatico che Mailer dia il suo meglio tratrando
di una sensazione — e di questa in particolare — anziché di
un sentimento o di un pensiero, In un romanzo di guerra come
The Naked and the Dead la paura & ovviamente uno dei motivi
che ricorrono pit di frequente, in tutte le sue possibili shuma-
ture, ma cid che distingue questo capitolo ¢ gli conferisce una
qualitd che si vorrebbe dire melvilliana & D'abilita di analizzare
tutti i passaggi attraverso cui Piniziale timore di un agguato
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giapponese diventa, con crescendo inarrestabile, un terrore as-
soluto, ancestrale, metafisico, generato dall'improvvisa intui.
zione della solitudine e dell’inermitd dell'uomo di fronte alla
natura vergine, alla notte, al mistero.

Usciti dalla giungla che, pur aspra, li proteggeva, gli
uomini del drappello esplorativo si trovano allo scoperto, da-
vanti allimmenso silenzio delle colline erbose, sovrastate dalla
irraggiungibile, altissima montagna:

Above the peak a few delicate clouds perched tencbrously,
theit forms lost in mist.

Croft pur up his field glasses and stared through them.
The mountain looked like a rocky coast and the murky sky
seemed to be an ocean shattering its foam upon the shore, The
movement of the clouds across the peak scemed like mist spray.
Through the glasses, the image became more and more intense,
holding Croft in absorption. The mountain and the cloud and
the sky were purer, more intense, in their gelid silent struggle
than any ocean and any shore he had ever scen. The rocks
pathered themselves in the darkness, huddled together against
the fury of the water. The contest seemed an infinite distance
away, and he felt a thrill of anticipation at the thought that by
the following night they might be on the peak. Again, he felt
a crude ecstasy. He could not have given the reason, but the
mountain tormented him, beckoned him, held an answer to some
thing he wanted, It was so pure, so austere,

[Hearn] was gloomy, and as he stared through the glasses
the mountain troubled him, roused his awe and then his fear.
[t was too immense, too powerful. He suffered a faint sharp
thrill as he watched the mist eddy about the peak. He imagin-
ed the ocean actually driving against a rockbound coast, and
despite himsell strained his ears as though he could hear the
sound of such a titanic struggle.

Far in the distance, past the horizon, was something which
did sound like surf, or perhaps like rolling muted thunder.
(p. 3871,

L’ Partiglicria, il cui fioco rimbombo giunge appena a lam-
bire il silenzio ostile, pieno di attesa, della montagna:
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He looked out for a last time at the clouds and the moun-
tain. This time it disturbed him more. The rocks were wvery
great, and the darkening sky flowed over it in wave after wave
of swirling mist. It was the kind of shore upon which huge
ships would founder, smash apare, and sink in a few minutes.
[p. 388}

IT

The Naked and the Dead diventd un best seller, contra-
riamente — se dobbiamo credergli — alle aspetrative e ai desi-
deri dell’autore venticinquenne. Il successo lo depresse, nel-
Panno che passd a Parigi con la prima moglie Beatrice. Mailer
si trovd ad aver speso in un solo libro il pawimonio di espe-
rienze di tutta la sua vita, ¢ a doverne ricominciare una nuova,
diversa, la vita di una celebritd, senza sapere bene su che cosa
poter contare. Piomba su di lui la sindrome del successo:

Willynilly T had had exisientialism forced upon me. 1
was free, or at least whatever was still rcady ro change in my
character had escaped from the social obligations which suf-
focate others. 1 could seck to become what I chose to be, and
if T failed — there was the ice pick of fear! T would have
nothing o excuse my failure. I would fail because I had not
heen brave envugh to succeed. So I was much too free. Suc-
cess had been a lobotomy to my past, there scemed no powsr
from the past which could help me in the present, and I had
no choice but to force myself to step into the war of the enor-
mous present, to acccpt the private heat and fatigue of setting
out by myself to cut a track through a new wild. (Ads, p. 85).

Il passo conferma limpressionc lasciata da The Naked
and the Dead, ossia che Mailer non avesse in sé neppure il
germe di una filosofia, di una qualsiasi concezione della vita
che non fosse un buttarcisi dentro minuto per minuto, vita-
listicamente. *

5. Questarsgeiamento verso la tealtd, che Mailer adotta sulla scia
di Hemingway, ¢ del testo nclla mafmstrearm del romanzo americano. Si- weda
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11 successo lo coglie impreparato. E’ ironico che la rea-
zione di Mailer, « ribelle » di professione posto di fronte ad
un successo che egli dichiara indesiderato, segua le linee pilt
classiche del mito americano. Il successo & sentito come un
fenomeno miracoloso, una nuova nascita che rompe ogni conti-
nuitd con la vita precedente « normale ». Mailer vede se stesso
come il pili tipico personaggio del mito amcricano: un giovane
solitario (« I had to set out by myself »), senza storia (« there
seemed no power from the past which could help me in the
present »), libero e indeterminato {« I could seek to become
what 1 chose to be »), convinto assertore del principio schiet-
tamente capitalistico della responsabilitd unicamente individuale
del proprio successo o insuccesso («if 1 had failed T would
have nothing to excuse my failure »), pronte a partire come un
buon pioniere, « to cut a track through a new wild ». Tutto
questo a dispetto del fatto che Mailer non usciva, dopo tutto,
dalle praterie, ma da Harvard. Evidentemente, nemmeno la
sophistication di Harvard gli aveva dato quella consapevolezza

guanio calzanti siano tittora le parole di Philip Rahv: « Nel romanzo ame
ricano c'g di tutto, eccetto le jdee. Ma coza sono le idee? Nel migliore de
casi, gindizi sulla rcalty e, nel pepoiore, suot sostituti, Tuttavia la conversione
del romanziere ameticano alla realtyh & avvenuta cosl tardi che sgli non pud
non venire confusa dal giudini & contratiato dal sostiteti, Quindi la sua
opera rivela un'impostazion: curiosa che consiate, da una parte, di una rilut
tanza al pensicro e dall'alira di un’intensa predilezione per il reale: e in essa
il reale appare come una vasta fonomenologia percorsa da ondate di sensa
zioni ¢ di emozioni (« waves of scnsation and focling »). In questa confu-
sione ¢'¢ poce spaxie per Lintellettn, che nelle eonvinsioni inconsce di molt
americani fanrasiosi ¢ per sua naturz sordo, se nonm addiritrira oalile, ally
realta », (da The Cult of Experience in Awmerican Writing (1o40), nel vo-
lame Image and Ides, A New Directions Paperbook, Morfolk, Conn. 1957,
p. I1. 5i trowa anche, lievemente modificato, in Literary Opinion in America,
edited by Morton Dauwen Zabcl, vol secondo, terza edizione rivedusa, Tlarper
Torchbooks, New York and Ewvanston, 1962, p. 5510, Osservarioni riprese da
Lione] Trilling nel saggio Reafity in Awmerica {19350) in cui attribuisce a Par
rington la responsabilith di aver martellato gueste convinzioni pitt profonda
mente che mai nella testa degli americani, col suo libro Maiw Currents in
Awierican Thought (1927300 « Parrington sta tuttora. al centro del pensiero
americano sulla cultnra americana perché esprime la eronica convinzione ame
ricana che of sia ut'opposizions tra realth e intelletro e che of si debba schie-
rare dallaparte della realtd » (in Literary Opinion in America, p, 409).
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di sé, quel senso critico e storico che avrebbe potuto salvarlo dal
successo, Cosi vediamo che il giovane un po’ cinico e al tempo
stesso socialisteggiante, non si porta dentro, come crede, una
assoluta disponibilith, ma piuttosto un certo numcro di miti
prefabbricati e, assicme alla sua haldanza, un’impreparazione,
un'incapacitd a separare se stesso, la sua personalita, dal suc-
cesso che gli & piovuto addosso: sembra perdere cognizione di
sé e ridursi ad un semplice « node in a new electronic landscape
of celebrity, personality and status » (Ads, p. 84).

Date queste premesse, e volendo cimentarsi con un ro-
manze di idee, Mailer approda puntalmente ad un fhasce:
Bavbary Shore*

Ossessionato dalla paura di non tinscire a superare i risul-
tati della sua prima opera, Mailer sapeva bene di non poter
ripiegare sui ricordi d’infanzia, né di poter scrivere una varia-
zione sul tema. di The Naked and the Dead (tipo, dice 'autore,
I sudi e i morti vanno in Giappone). 1'ambizione lo tenta a
sceglicre un tema di grande momento: lo scontro inevitabile
tra capitalismo americano e capitalismo di stato, quello sovie-
tico, egualmente impegnati, secondo lautore, a sfruttare il
lavoro dei cittadini dei tispettivi paesi ¢ del resto del mondo,
Ambizione in fondo generosa: la guerra fredda era diventata
calda in Corea, e gli Stati Uniti erano in preda ad una crisi di
« isteria nazionale », la caccia alle streghe di MacCarthy. Ten-
tare il romanzo politico in un’atmosfera siffatta era un gesto
coraggioso; perd a Mailer mancavano le basi per illustrare con-
vincentemente un tema cosi impegnativo. Egli non era nem-
meno del tutto sicuro, infatti, della direzione da imprimerc al
romanzo, tanto che il tema politico sfuma in un alone soi-
disant esistenzialista, con in pilt un desiderio di penetrare « nei
misteri psichici di stalinisti, agenti segreti, narcisisti, bambini,
lesbiche, isterici, rivoluzionari » {Ads, p. 86). Un po’ troppo,

6. Normaw Maiier, Harbary Shore, Haolt, Rinchart & Winston, New
York, Tg51: le note si riferiscono alla guarta ristampa del tascabile Sgnet
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evidentemente, per un romanzo di zoo pagine. Turti questi
clementi restano infatti monchi e avulsi dal contesto: la visione
politica & assal incerta e apocalittica, di esistenzialismo non c’&
che una verniciatura frettolosa, e le analisi dei « misteri psi-
chici » risultano timide, sommarie.

Il romanzo, dedicato a Jean Malaquais, un amico che
orientd Mailer verso lesistenzialismo, & scritto in prima per-
sona, come sard la regola di qui in pol. Il protagonista, Mike
Lovett, & presentato nella prima pagina in maniera scoperta-
mente simbolica: & un giovane tra 1 25 e i 30 anni (Peta di
Mailer), che in guerra ha perso la propria identita fisica e
morale in seguito ad un incidente aereo: il suo viso & stato
rifatto da un’operazione plastica; la sua memoria € ancora
vacillante; la guerra gli ha lasciato ferite « di carne sterile, dove
non cresce pelo »; la chirurgia gli ha restituito un viso artifi-
cialmente belle, senza una ruga, ma vacuo (« there is nothing T
can recognize, not even my age »). Il giovane si scruta invano
allo specchio, in attesa di riconoscersi: « a young man without
a wrinkle stands for a porcrait in the mirror »,

Uno specchio: non si poteva trovare, ad apertura di ro-
manzo, simbolo pit significativo del crescente narcisismo dello
scrittore, il quale si identifichera, anche nel terzo romanzo
The Deer Park, con un croe simile, solo pitt arrogante (« I had
blond hair and blue eyes and 1| was six-feet one. 1 was good-
laoking and I knew it; T had studied the mirror long enough »),
Tanto in Barbary Shore guanto in The Deer Park il protago-
nista & orfano:

Barbary Shore: 1 am positive my parents are dead, that T grew
up in an institution for children, and was always poor.

(p. 50. I had no pasc, and was rtherefore without a future.

(P 6
The Deer Park: 1 grew up in a home for orphans, 5Still intact
at the age of twenty-three ... no place to go, no family to

visit .. everything is in the present tense. (p, 7).

Nel descrivere 1 tentativi di Lovett di « recover the past »,
Mailer ha qualche tentazione proustiana da cui, fortunatamente,
si libera presto:
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.. memory for me was never a wall but more a roulette of the

most extraordinary events and the most insignificant, all laced

into the same vessel until I could not discern the most casual

fact from the most patent fancy, nor the past from the future;
i 5k

11 richiamo proustiano resta puramente esterno, come pure
il fiacco proposito di dare al romanzo una vaga forma circolare
ripetendo alla fine di esso la stessa frase che chiude il primo
capitolo: « So the blind lead the blind and deaf shout warnings
to one another until their voices are lost ».

Come il Sergius O'Shaugnessy di The Deer Park, Lovett
vuole diventarc uno scrittore. Al ritorno dalla guerra, egli vive
per un anno in un domitorio-ostello, lavorando saltuariamente.
Messi da parte soc dollari, si vorrebbe ritirare per sci mesi
in una stanza poco costosa a scrivere il suo romanzo (i paral-
lelismi con la biografia del romanziere sono fin troppo espliciti).
Mike finisce in un abbainostudio in una tipica brownsfone
house di Brooklyn Heights che, come s'¢ visto, & un quartiere
ben noto a Mailer. In questa casa abitano alcune altre persone,
futte misteriose ¢ dai nomi inconsueti: due donne, due vomini,
una bambina. La padrona di casa, Beverly Guinevere, porta
abbastanza incongruamente il nome cavalleresco di Ginevra,
moglic di re Artl, ed & I'unica figura del romanzo che riesca
a tratii a raggiungere la statura di un personaggio, mentre gli
altri sono meri fantocct, veicoli di discussioni astratte e incon-
cludenti. Beverly & una donna pittoresca, fra i 30 e i 40 anni,
rcbusta, gattona (« I love to take off my clothes and lie in
velvet », p. 41), dita grassocce, capelli di fiamma. La sua voce
& la sola autentica, svariante fra 'urlo da pescivendola e quello
che lei crede sia un birignao da telefonista. E’ madre di una
bambina-folletto, ricalcata sulla Pearl della Scarlet Lefter, e
moglic di McLeod, socialista e rivoluzionario fallito. McLeod
viene sottoposto ad un inverosimile interrogatorio da parte di
Holligsworth (altro richiamo hawthorniapo), agente segreto del-
I'EBI che infine uccide McLeod. T1 quinto personaggio & Lannie,
una ragazza isterica che sembra introdotta nel romanzo piu per
confondere il lettore che per assolvere ad una funzione specifica.

B A e
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Mailer tenta di agganciare I'attenzione del lettore con la
tecnica del swspense e una serie di colpi di scena, senza tuttavia
tiuscirvi, ché anzi il libro & di una tediositd eccezionale. 1 fatti
narrati non ricscono mai a diventare credibili, convincenti, e
lo stile risulta inevitabilmente bolso, manierato, narcisistico.
Mailer & qui al suo peggio. Si parla di « trellised arbors »
(p. 12), di una « demulcent voice » (p. 170); Guinevere &
« petty in a flamboyant cootchy way » (p. 12); quando Lovett
le posa una mano sul braccio, sul volto di lei appare « a look
of sentience » (p. 36). Di Lannie si dice che « She clevated her
chin languidly » (p. 209). Il ancora:

A hand scratched on the door outside as it scratched once
weeks before, and continued with mounting hysteria undl a finger
was crying at the wood and nibbling at our ear. (p. 170)

ITe was gripping the edge of the desk and across the rigid
muscle armor of his mouth, a tremor rippled as though another
mouth long concealed would present its frail credential. (p. 170).

Barbary Shore fu un insuccesso completo. Venne definito
« puzzolente » (« evil-smelling »), « di cattivo gusto », « di una
impeccabile, monolitica brutlezza ». Considerando che Mailer
aveva deprecato il successo di The Naked and the Dead, ci
aspetteremmo di trovarlo soddisfatto di questo fallimento. Tut-
Caltro, naturalmente, Con una presunzione che incomincia a
diventare incredibile (e lo diventerd pienamente al tempo del
terzo romanzo), nc attribuisce la colpa ai recensori « dalle menti
modestc », che, cinquanta contro cingque, Pavevano stroncato.
Domandandosene la ragione, Mailer si convince « that the things
T was drawn to write about were taboo » {Ads, p. 96), il che
& perlomeno esagerato. Proclama di aver scritto i primo ro-
manzo esistenzialista americano e di avere buone probabilita
di diventare i primo (losofo dell’'Hip, non senza lasciar cadere
sui critici ostili la responsabilita di aver danneggiato lorse irre-
parabilmente uno scrittore potenzialmente grande. Venendo a
parlare, pitt oltre, di The Deer Park, Mailer ammetierd, per
dire il vero, un sospetto di paranoia, e forte della saggesza ac-
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quisita, fara una qualche autocritica retrospettiva. Resta tuttavia
an fatto che la smania di successo si era impadronita di Mailer
ad un punto impressionante.

IT1

Dopo il fallimento di Barbary Shore ¢’& un momento di
pausa. Temendo di sbagliare anche il romanzo successivo, Mailer
fa un po’ di ginnastica letteraria buttando gitt in un giorno o
due brevi racconti anodini, che non gli pongono grosse respon-
sabilitd. Del 1951 sono The Paper House, The Language of
Men, The Dead Gook ¢ The Notebook, tutti ripresentati in
Advertisements. L'autore dice di non tenerli in gran conto,
« perché  sono rispettabili » € non portano avanti niente
(pp. 97-98). Lppure The Language of Men ¢ un racconto inte-
ressante e piuttosto insolito. B’ lo studio psicologico di un
soldato ventunenne, Carter, che non riesce a compicre decen-
temente alcuna mansione assegnatagli nell’esercito: odia la vita
militare, scrive lettere doloranti alla moglie, schivando la com-
pagnia dei commilitoni, & prossimo ad un collasso.

Egli accetta infine di lavorare come cuoco, cosa che aveva
sempre creduto di detestare, e inaspettatamente diventa bra-
vissimo, tanto da ricevere subito una promozione. Ii’ felice, fa
amicizia con i cuochi giapponesi, ingrassa, canta, scherza. [fa
trovatc la sua nicchia. Senonché Carter si accorge di aver
assunto il ruolo psicologico di una donna:

He baked like a housewife sausfying her young husband. ..
He would wait for compliments, but the soldiers scemed indifle-
rent, ... The honevmoon was ended. ... He became aware of his
painful desire to please people, to discharge responsibility, to be
a man, .. Ile was the sort of young man, he often thought
bitterly, who was accustomed to the attention and the protection
of women. ... And to himself he muttered the ageokd laments
of the housewife; how litlle they appreciated what he did.
{pp. IT3-114).
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La tensione diventa intollerabile, e un giorno Carter pro-
voca uno scontro frontale tra sé e i soldati, ne shda uno dei
pili grossi, se ne guadagna il rispetto, ne diventa amico ¢ lo
perde perché gli confessa, senza csserne stato richiesto, di aver
avuto pauta al momento del diverbio. I questa e la conclusione:

Carter thought about it often, and began to wonder about
the things which made him diflerent. He was no longer so worried
about becoming a man; he felt that to an extent he had become
ome. . But in his heart he wondered if he would ever learn the

i

language of men. (p. 119)

11 racconto & pregevole soprattutto per ¢id che Mailer giu-
dica irrilevante, se non nocivo: un senso di misura, che adegua
linguaggio, tono ¢ ritmo alla particolare vicenda da narrate,
sicché ne risulta una cosa perfetta nei suoi limiti.

Ben presto, perd, Mailer si stanca di scrivere « less than
T knew », ¢ s'imbarca in un progetto « napolconico »: un ro-
manzo in un prologo e otto libri, The Deer Park, con un « eroe
mitico », Sergius (F’Shaugnessy, « who would travel through
many worlds, through pleasure, business, communism, church,
working class, crime, homoscxuality and mysticism. To thicken
the scheme, T was going to twist and scatter Time, bhaving
many of the characters reappear in different books, but with
their ages altcred ». (Ads, p. 140). Dopo molio lavoro, Mailer
vavvide della smisuratezza del suo piano, c lo tidusse ad un
libro solo, Pattuale The Deer Park. Quello che avrebbe dovuto
essernc il prologo diventd invece il racconto The Man Who
Studied Yoga,! scrilto in un mese, e che si pud indubbiamente
considerare una delle migliori prove di Mailer, per la rilassata
naturalezza della narrazione e 'acume con cui lo scrittore sbro-
glia le emozioni contraddittoric — imbarazzo e curiositda —
di tre coppie del Village che si riuniscono una domenica pome-
vigoio per assistere alla profezione di un filmetto pornogratico.

Mailer si rivela assai sottile nell’analisi dei mille fatterelli
della vita quotidiana, gli umori, lo emozioni indefinite, le pic-

. Tradotto nell'antologia La weritd sul cazo Swzith, a cura di F. Lu
cEnTINT ¢ £, Frurtero, Mondadori, Milano, 1963.
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cole frustrazioni, le piccole rivincite, le piccole vigliaccherie,
oli snobismi, le code di paglia. 11 pregio maggiore del racconto
¢ di aver condotio guesta analisi con un’ironia godibilissima e
assoluramente contemporanea, pronta a cogliere tutti 1 te, tutti
i clichés, a seguire tutti gli arzigogoli dei personaggi (soprat-
tutto di Sam Slovoda, il protagonista), a ridicolizzarne P'appic-
cicariccio gergo psicanalitico. Sam ha consentito a degli amici
di venire a casa sua e usare il suo proicttore per vedere il film.
La moglie, Eleanor, sta protestando perché non & stata con-
sultata: Sam si difende:

« Am 1| such an idiot that T must consult you before I invite
[riends to the house? ».

Eleanor has the intuition that Sam, if he allowed himself,
could well drown in pornography. She is quite annoyed at him,
but she would never dream of allowing Sam to take the projector
over to Marvin Rossman’s wherc he could view the movie without
her — that seems indefinably dangerous. Besides she would like
to see i, too, The mother in Cleanor is certain it cannot hurt her.

« Al right, Sam », she says, « but vou are a child ».

More cxzactly, an adolescent, Sam decides. Ever since Marvin
phoned, Sam has felt the nervous glee of an adolescent locking
himsell in the bathroom. Anal fixation, Sam thinks automatically.
(Ads, p. 151

Abblamo in complesso un ritratto assal accurate di un
certo tipo di intelletruale newyvorkese (anzi del Village) che
nun & né came né pesce: « neither ordinary nor extraordinary,
not young and nor yet old, not tall nor short ». Gentile, com-
prensivo, ex-comunisia, ora radicale per abitudine, « 2 man who
seeks to live in such a way as 1o avoid pain, and succeeds
merely in avoiding pleasure ». Insomma, « a decent man », un
uomo perbene, ossia la quintessenza di ¢id che Mailer disprezza.
Oltre a cid, il racconto & significativo por un’altra ragione, ciog
perché, senza essere pornografico, costituisce il primo approc-
cio e insicme il primo traguardo nella carriera di Mailer per
quanto riguarda la tratrazione del tema della pornografia, tema
ternato d'attualitd nella recente letteratura americana (e non
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solo nella letteratural, specie dopo il ritiro del bando a Lady
Chatterley’s Lover, che ha portato ad una maggiore liberalizza-
zione della stampa.

Prima di venire a parlare di The Deer Park (1955), occorrera
accennare all'ultimo gruppo di scritti di questo periodo inter-
medio, perché ci forniscono qualche ulteriore chiarimento sulle
idee soprattutto politiche del romanzierc. Si tratta di alcuni
atticoli concepiti senza troppa convinzione, oggl ristampati n
Advertisements for Myself.

Il primo, Our Country and Ouwr Culture (1952), ¢ la
risposta a un'inchiesta promossa dalla « Partisan Review », in
cui Mailer rifiuta Uidea di un artista integrato nella socicta ame-
ricana cosl come cssa ¢ oggi, deplora il {atto che Dos Passos,
Farrell, Uaulkner, Steinbeck ¢ Hemingway siano giunti, in
varia misura, ad accettare o addirittura a celebrare « the Ame-
rican Century ». Fra certo pitt facile essere ribelli negli anni
trenta, auando il nemico da combattere era pitt visibile: cio
non toglie perd che ci sia bisogno di continuare opposizione
al sistemna.

Tl secondo articolo, David Ricsman Reconsidered (1954),
& un commento alla raccolta di saggi Imdividualism Reconsi-
dered e al libro The Lonely Crowd del Ricsman, che Mailer
giudica « a fictional conception rather than a sociological ana-
lysis », anche perché la domanda « in mano di chi & il potere?»
non vi trova tisposte adeguate. L'ultima parie dcllo seritto
costituisce una sorta di appassionata professione di fede so-
cialista:

As socialists we want a socialist world not because we have
the conceit that men would thereby be more happy ~— those claims
are best left to dictators — bui because we feel the moral impera-
tive in life itself to raise the human condition even If this should
mean no more than that man’s suffering has been lifted to a
higher level, and human history has only progressed from melo-
drama, farce, and monstrosity, to tragedy itself. (Ads, p. t85])

11 terzo articolo, scritto anch’esso in piena guerra fredda,
tratta di Meaning of Western Defense (1953). In esso si ri-
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prende il tema politico di Barbary Shore e si contuta che si
possa parlare di « imperialismo sovietico »; in realla secondo
I'autore & 'Occidente ad essere imperialista, se per imperialismo
s'intende « the emplovment of excess surplus value to create
new matkets, dominate backward countries, superintend partial
and specialized development of their industry, and establish
spheres of influence » (p. T87). Losnga manus dell’'imperialismo
statunitense & il Patto Atlantico, creato per impedire un even-
tuale ravvicinamente tra Europa Occidentale e Orientale. In
caso di guerra, piuttosto che lasciar cadere in mano russa le
industric occidentali, gli americani le distruggerebbero. Quindi
la Ditesa Owcidentale servira per distruggere ['Occidente e fo-
menta la pucrra impedendo 'emergere di una Terza Forza.
Mailer conclude con la speranza che il sistema militare dell'Eu-
ropa Occidentale frani, ad opera di chi non & detto — e Mailer
non poleva certo prevedere Pavvento di un De Gaulle — e che
da questa frana risorga una Europa indipendente, neutralista ¢
socialisteggiante.

Giungiamo cosi al 1955 ¢ a The Deer Park® Lo scrittore
spiega con incredibile petulanza come sia nato in lui questo
libro, e quali siano state le traversie subite per pubblicarlo
(Ads, p. 205), ma, come osscrva Alfred Kazin, « it seems
ridicudous for Mailer to push his novel so hard in Advertise-
ments for Myself, since the question is not what Rinehart or
the critics did to the book but what Mailer did ».? Anche
volendogli concedere il merito della sinceriti (o & solo esi-
bizionismo?), lo spettacolo che Mailer da di se stesso in queste
pagine & pih che ridicolo, penoso. Lamenta che il suo libro
sia stato rifiutato da vari editori (« they didn’t want me ... they

& MNopman Marrer, The Doer Park, Putnam, New York, 1955
TI® ristampa Signet, 1g63. cul =i rifescono le note; in italiano I parce dei
coryd, Gareanti, Milano, 1o57.

o, Avrren Kazm, Tow Good Ix Norman Mailder? nel volume Contem-
poraries, Little, Brown and Co., Boston, Toronto, 196z,
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were not fond of me », pp. 208 ¢ 210); questo ha provocato
un’emorragia di cnergie mentali preziose, tanto da far abortire
un progetto di romanzo su un campo di concentramento; lo
scrittore scopre I'America, ossia « that 1 was not adored so
very much; that my ideas were seen as nasty; and that my
(ine America which I had been at pains to criticize for so many
yeats was in fact a real country which did real things and ugly
things to the characters of more people than just the cha-
racters of my books » (p. 210); e pit oltre: « I needed a suc
cess and I needed it badly. ... I had learned to like success
— in fact T had probably come to depend on it, or at least my
new habits did » (p. 217). Dopo 'insuccesso di Barbary Shore,
infatti, « my status dropped immediately », e gli toccd passare
— dice — anni « of subtle social defeats ». Lo solletica 'am-
bizione i riuscite ad essere, qualora 1'he Deer Park avesse
successo, « the first serious writer of my generation to have
a best seller twice, and so it would wot matter what was said
about the book », p. 217 (il corsivo & mio).

Stremato dalla tensione ¢ dal mal di fegato, Mailet cerca
ristoro in Messico e nelle droghe (marijuana, mescalina, ecc.),
riscrive il romanzo tenendo anche conto di possibili conflitti
con la censura, comincia a preoccuparsi delle future recen-
sioni, eppure & persuaso di aver scritto « a terror of a novel,
a cold chisel into all the dull mortar of our guilty socicty. In
my mind it became a more dangerous book than it really was,
and my drug-hipped paranoia saw long consequences in cvery
easy line of dialogue » (p. 219). Sei settimane prima dell’uscita
di The Deer Park, ne manda una copia a Hemingway, pensando
che venti sue buone parole potrebbero trasformatre un mezzo
successo in un trionfo. Tl libro viene rispedito da Cuba con
la dicitura « Destinatario ignoto. Respingere al mictente ».
Sempre pilt ansioso, spedisce altre copic a Graham Greene,
Philip Rahv e una dozzina di altri scrittori, tra cui Moravia,
["unico che gli risponda, forse perché 1 duc romanzieri si cono-
scevana da tempo,

La cosa pit paradossale fu che il romanzo non si riveld
né un flasco come Barbary Shore né un successo clamoroso
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come The Naked and the Dead, ma ebbe delle vendite medie,
abbastanza proporzionate alla mediocrita del libro. E lo scrit-
tore, che gia si era lamentato del successo come dell’insuc-
cesso, geme, irriducibile: « A middling success was crugl to
take » (p. 223), e si autofinanzia un’inserzione pubblicitaria
su « The Village Voice » per reclamizzare The Deer Park in
modo disperatamente spiritoso, ossia collezionando le pepgiori
stroncaturc ‘ticevute, molte delle quali assai icastiche: « The
year’s worst snake pit in fiction » (Frank O'Neill, del « Cle-
veland News »): « moronic mindlessness ... golden garbage
heap » (John Hutchens, del « New York Herald Tribune »);
« sordid and crummy » (Herman Kogan, del « Chicago Sunday
Timca >>],

Che cosa si proponeva di dire Mailer con questo romanzo?
Rispondendo, sotto l'influenza della marijuana, a un questio-
nario per la rivista « The Independent » (allora chiamata
« Lxposé »), lo scrittore afterma che 1he Deer Park «is to-
tally about sex. And it is also totally about morality, ... [Sex]
is perhaps the last remaining frontier of the novel which has
not been exhausted by the nincteenth and early twentieth
century novelists » (Ads, p. 244). Sostiene poi che non si
tratta di un libro autobiografico, mentre pilt tardi, nel 1959,
scrivendo gli Adwvertisements, ammettera che « I was writing
an implicit portrait of myself » (p. 215).

Innanzitutto, che cos’® il parco dei cervi? I il giardino
di piacere di Luigi XV di Francia, « that gorge of innocence
and virtue » popolato da una banda di rufhani ¢ di prostitute,
secondo la descrizione del cortigiano Mouffle 1D’Angerville
premessa al romanzo. Mailer immagina un analogo « paradiso
di voluttd » contemporaneo, situato nel deserto della California
del Sud, ¢ appropriatamente denominato Desert D'Or (leggi
Hollywood). Ll tutto «is in the present tense », «it is the
orly place 1 know which is all new », visto che la data di
fondazione della cittd risale solo al dopoguerra. Anche il pro-
tagonista che vi approda, come s'¢ visto paragonandolo al Mike
Lovett di Barbary Shore, & « tutto nuovo »: orfano, venti-
treenne, con ambizioni letterarie, temporaneamente impotente,
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« no place to go, no family to visit ». Ancora una volta, il mi-
tologico americano vergine che va alla scoperta di se stesso,

Il personaggio centrale del libro wiene perd ad essere
un regista con qualche residua velleita artistica, Charley Eitel,
in fase discendente anche perché sospetto di comunismo, Di-
vorziato dall’avida Lulu, attrice famosa, s'invaghisce quasi
senza accorgersene di una bella italiana, Elena, excamante del
produttore Munshin. Intanto il natratore Sergius O’Shaugnessy
ha un'effimera relazione con Lulu, che perd sposa improvvisa-
mente un giovane attorc con cui s’& trovata a fare all’amore
in una cabina telefonica. Attraverso wari scambi di dame e
cavalieri, si giunge alla fine de] romanzo e al matrimonio del
tutto implausibile tra Elena ed Litel, che ormai s’& comple-
tamente piegato al commercialismo dell’industria cinematogra-
lica. Sergius, dopo un soggiorno in Messico e relativo ménage
d¢ trois con la ragazza di un torero, si stabilisce a New York
dove riprende a scrivere ¢ apre una scuola per toreri frequen-
tata per metd da donne. Pensando ad Litel, che ha abdicato
all’arte, Sergius si ripromette di continuare a scrivere, senza
per questo rinunciare ai piaceri che alleviano la fatica def
vivere (« a good time » — vedi Hemingway
us the strength to try again s).

5'¢ gia detto che The Deer Pard & un romanzo mediocre:
manca, come Barbary Shore, di un centro che unifichi i molti
€ svariati episodi, sicché dapprima sembra voler esscre la storia
di Sergius e di aleune persone che egli incontra inizialmente a
Desert 13'Or, tanto Mailer vi si dilunga, mentre ad un certo
punto diventa in sostanza la storia di Eitel ed Elena, per cu
non ha pilt molto senso Paver impostato il romanzo su Sergius
che parla in prima persona. Questo squilibrio strutturale de-
nuncia evidentemente un’incertezza dorientamento nell’autore,
incertezza che a sua volta confonde il lettore, in quanto si fi-
nisce col saperc troppo di personaggi che rimanpono laterali,
mentre si avverte la mancanza di una prospettiva, di un filo
conduttore preciso che disponga gli episodi lungo una parabola
significativa. 1 personaggi poi non sono gran che nuevi: donne
facili, giovani disponibili, produttori onnipotenti, attrici figlie

« 18 what pives
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di portinai che hanno figli da principi europei, mezzani, dive
ovviamente bizzose, e nmon manca neppure la mantenuta dal
cuor d'oro, Elena. Esattamente tutto quel che ci si aspette-
rebbe da un convenzionale romanzo su Hollywood. Che The
Deer Park sia davvero una cosa ticpida & provato dal fatto
che non riesce nemmeno ad essere pruriginoso, mentre gli
Advertisements ¢l autorizzano a pensare che questa volta Mailer
volesse sfondare a tutti 1 costi con un’opera osée, e il romanzo
lo conferma con i suoi minuetti erotici, che restano purtroppo
banali, prevedibili. Molto spesso lo stile ¢ ancora troppo ricer-
cato, sebbene ccrto pilt sciolto che in Barbary Shore. A volte
il truce Mailer affetta leziosita da educanda:

Dorothea was considered a catch by that revolving troupe of
vilmen, men who made their money in the garment indusiry, and
men.., let me not pursue the series, (p, 12).

That he took drugs was a little strong for me... {p. 30).

Di frequente risuona quella nota di saggezza « vissuta »
che & tanto tipica di Mailer, e tante indisponente:

I had alwavs been one of those bovs for whom losing came
naturally, but T was also rare enough to learn from winning.
(rasis b

Altre volte [o scrittore non sa evitare il ridicolo:

[Lulu] turned in her seat and took my kiss. She must
have felt she had let loose a bull, and in fact she had. (p. 83).

« You're wondertul », she said.

« I'm just an amateur », (p, 84)

[Elena] had the lusts of a bored countess. (p. g97).

I was sure no two people ever had done such things nor even
thought of them. We were great Iovers I felt in my pride; T had
pity for the hordes who could know none of this. (p. 120).

Cosi avulse dal contesto, sembrano espressioni ironiche,
ma non lo sono appunto nel loro contesto, ¢ inoltre riappari-
ranno a volte quasi identiche in scene analoghe di opere suc-
cessive. 51 comincia a capire con maggiore chiarezza perché lo
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scrittore non sia molto felice nel creare personaggi: Mailer
parla sempre di se stesso, o almeno del suo «io » immagina-
tio, sicché siano I personaggi marines o Mike Lovett, Sergius
O’Shaugnessy, Charley Eitel o Stephen Rojack, diventano tutti
Norman Mailer. Cio accade repolarmente nelle scene d’amore;
Iatto sessuale & sempre una strenua performance sostenuta con
tecnica pilt o meno perfezionata, ¢ percid descritta mediante
I'uso di termini tecnici che a tutta prima parrebbero stonati.

Mailer conclude il romanzo con una flourish « profonda »;

There are hours when T would have the arrogance to ask
[the Lord Himself], « Would You agree that sex is where philo-
sophy begins? ».

But God, who is the cldest of the philosophers, answers in
ITis weary cryptic way, « Rather think of Sex as Time, and Time
as the connection of new circuits ». (p. 318)

L’equazione Sesso = Tempo, gualunque ne sia il senso,
sara ripresa nell’ullimo, ottimo racconto di Advertisements,
(T'he Time of Her ime) ove ricompare il maestro di tauro-
machia e di arti crotiche Sergius (’Shaugnessy alle prese con
una studentessa pilt « dura » ¢ {urba di Tui,

IV

Nel scttembre 1955, Mailer si associd a Danicl Wolf e
Edwin Fancher per fondare wna rivistina settimanale che fosse
un po’ il portavoce del Greenwich Village, una risposta gari-
baldina della cittadella bobéme alle Istituzioni dell'wptown.
Contribui all'iniziativa fornendo un po’ di denaro, il titolo del
giornale (« The Village Voice ») e alcune colonnine settima-
nali dove parlava soprattutio di se sresso, di filosofia, di psica-
nalisi, di politica (fra I'altro propose Hemingway come candi.
dato presidenziale da opporre a Fisenhower). Le reazioni dei
Villagers furono abbastanza violente e Mailer con civelteria ne
riferisce alcune in Advertisements. La sua collaborazione con
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la rivista non durd a lungo, ma su di essa lo scrittore ebbe
modo di tracciare i primi abbozzi della « filosofia » dell’Hip: ™

Hip is an American existentialism, profoundly different from
French existentialism because Hip is based on a mysticism of the
flash, and its origins can be traced back into all the undercurrents
and underworlds of American life, back into the instictive ap-
prehension and appreciation of cxistence which one finds in the
Negro and the soldier, in the criminal psychopath and the dope
addict and jazz musician, in the prostitute, in the actor, in the —
if one can visualize such a possibility — in the marriage of the
call-gir]l and the psychoanalyst, .. It is a language to describe
states of being which is yet without its philosophical dictionary.
(Ads, p. 284), :

La definizione e Ja discussione dello Aipsierism sono ri-
prese nella quarta e quinta parte di Adverfisements, in patti-
colare col saggio T'he White Negro, apparso sulla rivista « Dis-
sent » nell'estate 1957. 1) saggio (tradotio in italiano nel vo-
lume Narratori della generazione alienata, a cura di Gene Feld-
man ¢ Max Gartenberg, Guanda, Parma, 1967), non & il solo
{rutto degli anni immediatamente successivi a The Deer Park.
Dopo un soggiorno a Parigi che lo aiuta a liberarsi di qualche
droga, Mailer ritorna a New York con la moglie incinta, e
scmbrandogli impossibile reggere al ritmo della citta, si ritira
a vivere in campagna dove scrive appunto The White Negro,
sessanta pagine di un nuovo romanzo, parte di Adwertisements,
e un adattamento tcatrale di T'he Deer Park che, secondo Pau-
tore, era di tale portata da poter « influire sulla storia del
teatro amcricano » (Ads, p. 305). Di csso perd non s'¢ piu
saputo nulla. Mailer aveva compiuto un primo approceio al
tema razziale in un articoletto sul mensile « The Tndepen-
dent », sostenendo che il bianco avverte la superiorita ses-

1. La parola Aipster navgue werso il 1951-52, apparve sul risvolto di
Who Walk i Darksess di Chandler Brossard, poi in Howl di Ginsberg, La
parola feagnik, di significato analogo, fu coniata dal giomalista Herb Caen
di San Francisco nel rgs8 abbreviando l'espressione di Ketouac beat geweration
& amndungendovi 1o sprogistive Yiddish « —nik s {Ads, p. 334}
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suale del negro ¢ tenta percio di conservare la propria supre-
mazia cconomica, civile, politica, per mantenere una spccie di
cquilibrio. Una copia del periodico venne spedita provocato-
riamente a William Faulkner, che rispose con queste parole
pungenti:

T have heard this idea cxpressed scveral times during the
last twenty wears, though not before by a man. The others
were ladies, northern or middle western ladics, usually around 4o
or 45 vears of age. T don’t know what a psvchiatrist would find
in this. [(Ads, p. 300).

Data la stima che Mailer aveva per I'aulkner, questo fu
un colpo duro, «un atto pubblico di proscrizione » che lo
sferzd a scrivere The White Negro. E' a questo punto che
Mailer si getta davvero, non pit velleitariamente come in The
Deer Park, ncll'esplorazione dei « misteri psichici » che po-
trebbero assumere mille nomi diversi (follia, patologia, mania
di grandcaza, alienazione, perversione, sadismo, confusione
mentale ecc.) e che costituiscono il nucleo d’interesse pit forte
dell'uliima parte di Advertisements, dei Presidential Papers,
e di Au American Dream.

Gli anni cinquanta —— dice Mailer — sono stati per I’Ame-
rica anni di conformismo ¢ depressionc all’ombra della bomba
atomica; da essi proveniva « a stench of fear » (Ads, p. 304).
Su questo scenario desolato & giunto lo bipster, lo sradicato,
lo psicopatico, il ribelle, che vive solo per il presente, ossia la
negazione dello sguare, il cittadino disciplinato, « integrato ».
11 linguaggio dell'Hip, il jezz, & stato significativamente for-
nito dal reictto per eccellenza, il negro, che ora, incontratosi
nclle grandi citltd americane con lartista bobémien e il deli-
quente giovanile, ha dato origine, auspice la marijuana, ad una
nuova creatura: lo hipsier. Circondato dalla viclenza, minac-
ciato da ogni parte, il negro ha pitt di ogni altro mantenuto
svegli i suol sensi, ¢ ha fatto del juzz un « orgasmo musicale »,
e lo hipster & il pity portato fra i bianchi a cogliere emotivita
di questa musica. Dunque, « for practical purposes [hel could
be considered a white negro » (p. 306). Lo bipster & mistico,
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perché ha coscienza dell’snrensita della vita, perché vive con la
prospettiva della morte, come Desistenzialista, il santo, il to-
rero, Pamante, La differenza tra psicopatico ¢ Aipster sta nella
coscienza che questi ha di s&, e nella capacita di sacrificare un
piacere immediato per uno futuro e pit grande. Tanto lo hips-
ter quanto lo psicopatico si differenziano invece dal nevrotico
perché vogliono vivere le loro fantasie infantili, non scaricarle
nel segreto dello studio di uno psicanalista: rifiutano di la-
sciarsi paralizzare dalla paura, ¢ scelgono l'azione, anche wvio-
lenta. I delinquenti diciottenni che uccidono un bottegaio ue-
cidono anche un’istituzione, quella della proprieta privata, e
cosi facendo si mettono in una condizione di pericolo, di esplo-
razione dell’ignoto. (Questa tcoria del delitto verrd « sceneg-
giata » nel romanzo An American Dream). Lo hipster libera
la sua carica di violenza nell’azione, e cerca I'amore sotto forma
di orgasmo, « an orgasm more apocalyptic than the one which
preceded it » {p. 372). L'orgasmo & il suo Santo Graal, la sua
Mecca.

L’'unico capitale dello hipster & lenergia. Il suo linguag-
glo & energia: « go », « swing », « dig », « make », ecc. E’ un
vocabolario primitive, allusivo, che cerca di cogliere I'esperien-
za nel suo movimento. Onde Uimpossibilita di regole fisse, di
« a priori »; ogni risposta pone un’alternativa, altre domande,
nuove irriducibili complessiti. L'uomo non ¢ né buono né cat-
tivo, ma & una collezione di possibilita:

The truth is not what one has felr vestcrday or what one
expects to feel tomorrow but rather truth is no more nor less than
what one feels at cach instant in the perpetual climax of the present.

What is consequent therefore is the divorce of man from his
values, the liberation of the self from the Super-Tigo of society.
The only Tlip morality (but of course it is an ever-present mora-
litv) is to do what one feels whenever and wherever it is possible.
(p. 318 corsivi mici).

L’etica Hip rifiuta, oltre che ogni intervento intellettuale,
la moderazione socratica ¢ qualsiasi altra tradizione; supera
Sade, che concedeva diritti solo temporanci sui corpi altrui;
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essa infatti ha fede nella fondamentale positivita dell'nomeo; la-
sciato del tutto libero, 'nomo si rivelerebbe piu creativo che
distruttivo, onde Uinutilita di ogni limitazione. Ad ogni modo,
anche la violenza individuale ¢ preferibile alla violenza collet-
tiva csercitata dallo Stato, cui lo sguare chicde essenzialmente
di difenderlo da se stesso pin che dagli altri. Sempre secondo
Mailer, I'emergere dei negri in America porterd molto proba-
bilmente a una rivoluzione contro le fondamenta repressive
della societd americana. Infatti i liberali si illudono che il ne-
orc voglia diventare simile a loro e adeguarsi alla loro morale;
in questo modo evitano di porsi il problema dei rapporti ses-
suali inter-razziali. Questi rapporti invece ci saranno sicura-
mente, e 1 bianchi 1i respingeranno, per cui & prevedibile un
pcriodo di violenza, di isteria, di confusione.

Non mette qui conto di giudicare della wvaliditda o meno
di tali considerazioni. Esse sono se non altto affascinanti come
« tacconto » mitologico, apocalittico, ¢ le loro centraddizioni
sono state gid additate da Jean Malaquais ¢ Ned Polsky in ar-
ticoli ripubblicati in Advertiscments.

A noi interessa piutiosio pronder atto di queste riflessions
al loro nascere, poiché permecranno le opere seguenti di Mai-
ler: c¢i interessa anche wvalutarnc la piega irrazionalistica, la
ingcnuitd romantica ¢ 'ossessione anti-sociale, che & solo I'alira
faccia di quell’estremo bisogno di una societd plaudenie mani-
festato dagli Adverfisements a proposite di Barbary Shore e
The Deer Park, L'cssenza di un atteggiamenio come qucllo di
Mailer, deeli hipsters, dei beatwifs, dei seguaci di uno Zen
pit @ meno salingeresco, sta nel respingere Uintelletro come
una camicia di forza, comec fattote di repressione, come com-
plice dell’efficientismo capitalistico. L'esperienza di questi neo-
mistici, per intensa che sia (e di solito ¢ artificialmente inten-
sificata dalla droga), & ineflabile {« Hip is never built on the
fact, but rather on the nuance », Ads, p. 349), uindi a guesti
ribelli & preclusa ogni possibilitd di incidere in modo pil che
marginale ncl tessute della loro societd, privi come sono di
una reale piattaforma idcologica ¢ politica, La loro ribellione
rimane limitata ad un atteggiamento personale, ad un costume
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che diventa poi, nella sua innocuitd, parte accettabile e istitu-
sionalizzata del folklore di New York o San Prancisco, ad uso
e consumo degll squares.

YV

Buona parte di cid che Mailer scrisse dopo Advertise-
ments for Myself & raccolio nel volume The Presidential Papers,
del 1963." Si tratta di scritti occasionali — interviste, artico-
letti, recensioni, poesic, 12 reportages, gia pubblicati su riviste —
che I'autore collega tra loro con presentazioni c poscritti del
tipo gid sperimentato in Advertisements, indirizzandoli al pre-
sidente degli Stati Uniti, che era allora Kennedy. La «trovatas
di Mailer starebhe proprio in questo suo autoproclamarsi con-
siplicre del presidente; egli & ovviamente affascinato dalla fi-
gura di Kennedy ¢ da quella di Jacqueline: entrambi gli ap-
paiono giovani, pieni di glamonr, ricchi di mezzi e di stile,
avvolti da quella impalpabile aura fitzgeraldiana che sembra
aleggiare attorno a personaggi cosi generosamente dotati. Lo
scrittore ritiene perd che il presidente, circondato da consi-
glieri privi di fantasia che gli filtrano le notizic ¢ non dicono
la verith isolandolo percid come sotto una campana di vetro,
soffra di « denutrizione intellettuale », cui epli intende porre
rimedio offtendo questo bouguer di scritti « esistenziali » che
vogliono audacemente toccare « l'osceno ¢ 'indicibile ».

Mailer & ancora una volta vittima della propria smisu-
rata ambizione. Il motto di questo libro potrcbbe ben essere
una frasc tratta dallultimo paper: « Once more 1| had tricd
to be a hero, and bad ended as an cccentric » (p. 265): in
decline come scrittore, ignorato dal <« numi» Hemingway e

v1. Nomman Matrer, The Presidensial Papers, Putnam, New York,
ro63. In italiano Letrere @l Presidente, Mondadori, Milano, 1964,

12. Tratte dal volume Deats jor the Ladies, and Ctber Disasters,
Newr Yoark, ez,
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Faulkner, sempre in litc con i suol coetanel — da James Bald-
win a Vance Bourjaily —, evidentemenic annebbiato da anni
di droghe e di alcool, quattro figlie ma il sccondo matrimonio
finito con una colicllata, fallito anche come aspirante sindaco
di New York, Mailer si difende attaccando, ossia concependo
un libro che gli consenta una fulminca rimenta sociale me-
dignte lamicizia nientemeno che dei Kennedy. Non fa del
resto mistero, i, Lucifero dichiarato, di ritencrsi qualilicato
quanto Robert Frost a presenziare alle cerimonie delly Casa
Bianca. Sua credenziale & una visione « csistenziale » della vita
che, unica, pud salvare ’America. Le proposte di Mailer, ten-
denti ad introdusre una dimensione appunto « esistenziale »
nella vita pubblica americana, non peccano certo di scarsa fan-
tasia. Ad esempio, egli crede che la delinguenza giovanile sia
diretta conseguenza del fatto che la societd conlemporanea non
offte pilt alcuno sfopo al bisogno di avventura e di rischio che
caratterizza la gloventi: ¢ allora, perché non introdurre a Little
Italy una versione aggiornata del Palio di Siena? Perché non
istituire scuole di roccia sui fianchi lisci dei gratracieli? (p. 22).

Il « pezzo » migliore della raccolta ¢ il reportage, giorna-
listicamente vivace, sulla Convenzione Democratica di Los An-
acles (1960), da cui Kennedy usci candidato alla presidenza.
A parte la descrizione della cittd di T.os Angeles, « a kingdom
of stucco » (p. 33), molto incisivi sono 1 ritratti dei protago-
nisti della Convenzione: Stevenson, Johnson, Robert e John
Kennedy:

There was Johnson who had compromised too many contra-
dictions and now the contradictions were in his face: when he
smiled the corners of his mouth squeezed gloom; when he was
pious, his eves twinkled irony; when he spoke in a rightcous
tone, he looked corrupt; when he jested, the ham in his jowls
lovked to quiver. He was not convincing. (p. 35}

Bobby Kennedy was the kind of man never to put on the
oloves with if vou wanted to do some social boxing, because
after two minutes it would be a war, and ego-bastards last long
G il e P
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There was an clusive detachment to everything [ John Kea-
nedy] did. One did not have the fecling of a man present in the
room with all his weight and all his mind. Johnson gave you
all of himself, he was 2 political animal, he breathed like an animal,
sweated like one, you knew his mind was entirely absorbed with
the compendium of political fact and maneuver; Kennedy seem-
cd at times like a young professor whose manner was adequate
for the classroom, but whose mind was off in some intricacy of
the Ph.ID thesis he was writing. {p. 43).

Mailer coglie anche il richiamo divistico della figura di
Kennedy (« America’s politics would now be also America’s
favoritc movie, America’s first soap opera, America’s best
seller », p. 44), anzi pensa di averlo aiutato con questo arti-
colo a diventare pilt affascinante, e percid a raccoglicre qual-
cuno dei 1oo.00o voti che gli diedero una vittoria di misuta
su Nixon. Secondo Mailer, la chiave del successo di Kennedy
sta nel fatto che egli & un erce csistenziale, in quanto accetta
la dimensione della morte nella vita quotidiana. Cio sarebbe
provato dal suo comporlamento in guerra, straordinarfamente
audace, e poi dal vigore di ogni sua azione:

His trials suggest the self-hatred of a man whose resentment
and ambition are oo large for his body. Not everyone can dis-
charge their furies on an analyst’s couch, for some angers can be
relaxed only by winning power, some rages are suflicicntly monil-
mental to demand that one try to become a hero or else fall back
into that death which is already within the cells. (p. 49).

Il 1960 segnd il culmine deli’interesse di Mailer per la
politica: lo scrittore infatti si preparava ad entrare in lizza
per essere eletto sindaco di New York. Offrl una grande fcsta
per inaugurarc la sua campagna, ma « the evening ended in
fights on the street, debacle, disaster, a stabbing — my wife »
{p. 63). La pugnalata da Tui inferta alla seconda moglie, Adcle
Morales, posc fine oltre che al matrimonio alle sue ambizioni
politiche. Mailer avrebbe voluto iniziatc la sua campagna elet
torale con una « lettera a Fidel Castro » che pit tardi gli sem-
bed molto sentimentale. Infatt vi sono in essa buoni momenti
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in cui Mailer sa dare corpo a stati d’animo diffusi nell’America
degli anni cinquanta {« We live 1 a country very different
from Cuba. We have had a tyranny herc, ...a tyranny one
breathed but could not define; it was felt as no more than a
slow deadening of the best of our possibilities ... the best of
us exhausted our vision in secret journeys of the mind ... idea-
lism sank into apathy », p. 7o) ma accanto a tali momenti
e 1a sone altet «— e sono i pitt — in cui lo scrittore mostra
ancora una volta la sua scarsa preparazione di fronte a pro-
blemi di fondo, e accetta in pieno i pil vieti schemi mentali
della guerra fredda; straordinaria poi la serieta con cui offre
2 Castro una soluzione stilistica alla sua rivoluzione:

There is one way in which we are a greater nation than
Russia. Our creative artists are grearer. ... Cuba, you can Nourish
more with the arts of our best scyles than with theirs. [(p. 77).

Il ponderoso « pezzo » sull’incontro di pugilato Patterson-
Tiston & legato agli scritti su Kennedy, col quali costituisce
la parte pit nuova, anche se sovente prefenziosa, del libro;
Mailer wi ripropone la domanda: che cosa fa di un uomeo un
campione? e risponde ancora: il suo continuo rappotto con
la morte, Al tempo stesso egli riprende qua e 1a il tema del
rapporto tra la qualitd delle cosc e i loto odore. 5i fa sempre
pin insistente l'idea di una stretta relazione fra cattivo odore-
cancro-paura-civiltd contemporanea. Cosi una conferenza-stampa
pud emanare « an cffluvium which is unadulterated cancer
culch » (p. 276). La fantasia di Mailer si fa sempre pit visio-
naria: egli arriva a parlare di un « bleale smell one could find
on the imside of one’s head during a bad cold, full of fever,
badly used, burned out of mood » (p. 217). L'incontro Hugi-
listico diventa per lo scrittore un duello fra Bene (Patterson,
lo sconfitto) ¢ Male, Amore e Sesso, Arte e Magia.

Per la seconda volta nell'opera di Mailer troviamo una
esplicita apologia della violenza ¢ della morte come valori es-
senziali alla vita. Dopo aver descritto il deliberalo massacro
compiuto dal pugilatore Parct sull'avversario Griflith durante
un mateh cui Mailer siesso era presente, lo scrittore si schiera
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dalla paric dei pugili e dei managers che difesero la boxe dal-
I'ondata d’indignazione che minacciava di sopprimerla come
sport legale, e lo fa riconoscendo alla boxe un valore di rito
religioso  sopravvissuto all'etica cosiddetta ebreo-cristiana
(p. 245).

T articolo che chiude il libro & un capolavoro di umorismo
involontario: come spiega il tilolo stesso The Metaphysics of
the Belly (1962), si tratta di una intervista in cui Mailer dis-
serta sulle feci, loro {orma, colore, odore e significato supremo.

Con queste suo libro Mailer si stacca sempre pitt da ogni
senso della realtd comunemente intesa, e si getta a capofitto
in ogni sorta di elucubrazioni visionarie, ossessionate da « apo-
calittici » sogni di violenza e perversione. Non csistono piu
per lui combattimenti di boxe ma scontri fra Esscnze miste-
riose; non pitt candidati alla presidenza ma eroi esistenziali;
non pitl processi nutritivi ma scelte esistenziali operate dalle
cellule del tubu digerente. E ancora: onde psichiche, totalita-
rismo liberale, cntropia, streghe medioevali che baciano gatti
sub candg, episiemologia, strutture Zen, cannibalismo, feci che
« cmettono messaggl troppo orribili » per cssere accolti, Tutto
alla tinfusa. Se Barbary Shore resta scnza dubbio T'opera pilt
compattamente shagliata ¢ sorda di Mailer perché estranea ai
suol veri interessi, The Presidential Papers & il suo libro pit
discontinuo, in quanto | « pesi» che lo compongono sono
ora brillanti ora cutiosi, ora divertenti nella loro deliberata
proteryia, ora irrilevanti, ora prolissi, guasi sempre preten-
ziosi, ¢ aleune volte cccezionalmente sciocchi. 11 preludio pih
confacente a Awn American Dream.

VI

La domanda pilt spontanca che sorge leggendo An Awme-
rican Dream * & Mailer sta davvero facendo sul serio? Asso-
dato, come si vedrd, che fa sul serio, resta da chiedersi dove

13, Norwax Maiwwe, Aw American Dreawm, Dial, New York, 1965,
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sia voluto arrivare, 1l romanzo infatti & di una stravaganza
incredibile, che potrebbe andare benissimo se non vi rimancs-
sero appiccicate velleita filosofiche aberranti, che impediscono
al libro di giungere al totale, visionario stravolgimento di un
Genet, o di un John Rechy, o di un Hubert Selby, o, al con-
trario, di riuscire persuasivo in un modo pitt convenzionale.
Per impostare un discorso su questo romanzo non sl pud pre-
scindere da un sommatio della trama,

[ attacco & spavaldo, e ci fa pregustare una vicenda im-
possibile imperniata su un superman ironico, un James Bond
intellettuale:

I met Jack Kennedy in Nowember, 1946. We were both
war heroes, and both of us had just been elected to Congress.
We went out one night on a double date and it turned out to be
a fair cvening for me. 1 seduced a girfl who would have been
bored by a diamond as big as the Ritz. {p. 1),

Il narratore & Stephen Rojack, quarantaquattrenne (ancora
una volta Peta approssimativa di Mailer}, erve di guerra, depu-
tato a 26 anni, ora professore di psicologia csistenziale in
unluniversith newyorkese, personalitd televisiva (come lo era
stato Mailer verso il 1955), scrittore, marito di una fortuna
di 200 milioni di dollari, amico dei Kennedy ¢ di Eleanor
Roosevelt, di cardinali come di eminenze protestanti ed ebree,
Csperto boxewy, € sopratfutto amante inarvivabile, Nonostante
tutto questo, Rojack & tormentato da ricordi di guerva e affa-
scinato da tentazioni omicide e suicide, queste ultime connesse
alla luna piena, che ha il potere di sedurlo a penzolare da bal-
coni ¢ terrazze. La luna gli parla, lo blandisce, lo alletta a
volare da lei (p. 12), ma Rojack se ne difende ascoltando altre
« voci » e obbedendo ad altve « forze » misteriose che lo spin-
gono in senso contrario. Queste « vod » lo avvertono anche,
aPinizio della storia, di lasciare immediatamente una festa,
pena linsorgere istantanco del cancro (p. 14} Rojack, ubriaco,
elefona allora alla moglie, Deborah Canghlin Mangaravidi
Kelly, degna consorte di tanto eroe: ella infatti ha sanguc
inglese, irlandese, siciliano-borbonico-asburgico, ¢ yankee, da
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derivano nell’'ordine un accento elegante, una carnagione
stupenda, nobiltd € i 200 milioni di dollari. (E” curioso ricor-
dare a questo punto che dal 1962 al 1963 Mailer fu sposato
in terze nozze a Lady Jeanne Campbell, figlia del duca di Argyll
e nipote di Lord Beaverbrook). I due, incontratisi per la prima
volta la sera accennata nel primo paragrafo del romanzo e
sposatisi anni dopo, vivono ora scparati poiché Deborah & « a
Great Bitch » (p. o). Tuttavia, al telefono, Deborah accetta di
rivedere il marito; Rojack va nell’appartamento di lei, un
duplex sospeso sull’East River Drive, una delle autostrade ur-
bane di New York. Deborah lo umilia raccontandogli certi
dettagli sui propri amori con altri womini, finché Rojack la stran-
gola, abbandonandola poi sul pavimento della camera da letto.
Spinto da nuovi mistetiosi impulsi che gli impongono di al-
lontanarsi dal cadavere, Rojack scende nell’appartamento sot-
tostante, dove incomincia a [fare alllamore con la cameriera
tedesca, Ruta; a metd strada perd cmergono | ricordi di guerra,
i volti dei soldat tedeschi, e cid lo induce a sodomizzare Ruta
(« You're a Nazi », I sald to her out of I knew not what »;
« You are absolutely a genius, Mr, Rojack », pp. 44 ¢ 46). Poi
risale nella camera di Deborah, ne butta il corpo dalla finestra,
telefona alla polizia denunciando un suicidio, ridiscende, in
trenta secondi netti rifa all’amore con Ruta in cotridoio, scende
sull’Liast River Drive, dove la caduta del corpo di Deborah ha
provocato una seric di tamponamenti. In una delle macchine
ferme, Rojack scorge una bellissima bionda, Cherry, accompa-
gnata da due mafiosi, e nonostante il trambusto riesce a farsi
datre il nome del wight-club dove Cherry canta. Dopo alcuni
interrogatori e una visita all’obitorio, Rojack wva al #ight,
strappa Cherry al mafiosi, fa colazione con lei ('unico pasto
nelle 32 ore dell’azione), fa all’amorc e dormec con lei per
poche ore, poi va di nuovo alla polizia, che non riesce a pro-
vare la sua colpevolezza, torna da Cherry, ancora amore, anzi
quasi shoccia I'Amore. Il penultimo amantc di Cherry, 11 can-
tante negro Shago Martin, cerca di interferire ma Rojack Io
picchia ¢ lo getta dalle scale. Cherry poi confessa di essere
stata 'amante del padre di Deborah, il ricchissimo Kelly con

26
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cui Rojack ha un appuntamento al Waldort Astoria, a mezza-
notte. Durante il loro incontro infatti, Kelly rivela a sua volta
i aver avuto amori incestuosi con la figlia Deborah, sullo
stesso letto presso cui stanno conversando, e sarebbe ora di-
sposto ad una piccola orgia a tre con Rojack e Ruta, che sta
cercando di sposare Kelly. Invece dell'orgia, per ragioni che
sarchbe troppo lungo spiegare, si assiste ad un giudizio di Dio
aggiornato: anziché i carboni ardenti, il davanzale della ter-
razza al trentesimo piano del Waldorf. NE il vento furioso,
né la pioggia gelata, né la luna di guando in quando occhieg-
giante tra le nubi, né un colpo mancino di Kelly riescono a
far cadere Rojack. Solo un ennesimo misterioso richiamo gli
fa interrompere la prova ¢ lo spinge a correre da Cherty: troppo
tardi, Cherry & stata picchiata a morte da amici del cantante
negro che a sua volta era stato ucciso in un parco poche ore
prima. Rojack allora parte per un lungo viaggo nel Guate-
mala e nello Yucatan,

Da questo schematico tiassunto della trama, pur sfron-
data al massimo, & facile rendersi conto della macchinosita e
dellimprobabilita della vicenda. Romanzo giallo, dunque? Non
del tutto, appunto perché troppe cose avvengono per ragioni
inspiegate, misteriosissime (si vedra poi che essc non sono
del tutto tali), sicché al lettore non viene offerto lo spertacolo
di un’intelligenza criminosa che sfugga al castigo grazie alla
propria sottigliezza; anzi, a ben poco si riduce lo scontro tra
nolizia e Rojack, che rifiuta un avvocato e si difende da solo
(anche qui, & curioso ossetvare che nella realth, nel giugno
1960, ci fu uno scontro fra lo scrittore e la polizia di Pro.
vincetown, il pittoresco villaggio di Cape Cod: Mailer, ubriaco,
scambid una macchina della polizia per un taxi, per via della
luce sul tetto della vettura, provocd una rissa al commissa-
riato. nel corso della quale « his head was cracked open » '
o infine in tribunale si difese da solo, e con successo. Il ro-
manzo porta la data « Provincetown, New York, September
1963-October 1964 »).

4. Tom Wouks, Son of Crime and Fanishment, « The Sunday Herald
Tribune Book Week », 14 marzo 1963,
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Rojack si salva dalla sedia clettrica perché la ruota di
un'automobile colpisce il cadavere di Decborah proprio sul
collo, e perché ['autopsia rivela un inizio di cancro, e Rojack
aveva dichiarato alla polizia che Deborah temeva di esserne
affetta, e forse per questo si era uccisa. Oltre a cid, pitt Pazione
procede pitt Mailer ricorre a miracolose coincidenze, per cui
il lettore si persuade delinitivamente che il libro non pud essere
letto in chiave di romanzo giallo.

Romanzo nero, allora, romanzo « gotico »? Forse, L’ar-
mamentario classico ¢'&: angeli del bene e del male, voci e
forze soviumane, perverse fanciulle allevate in conventi, belles
dames sans merci capaci anche di gettare il maloechio, percezioni
extra-sensoriali, ¢ naturalmente amore e morte, 1l tutto im.
merso quasi sempre in un'atmosfera onirica, onde si giustifica
il «sogno » del titolo {(ma perché « americano »? Forse un ti-
chiamo a Aw American Tragedy di Dreiser ). L’alone onirico
si dirada perd di tanto in tanto intorno a pagine — e sono tra
le migliori — di tono completamente diverso: sono momenti
di sottile ¢ divertita osservazione di costume, come la telefo-
nata del produttore televisivo di Rojack (p. 137), o quella
di un’amica di Deborah:

Blake thinks I'm cockaloo over Deborah. T'm not. I told
her to jump last year, I said: “ Honcy, you better go jump and
squash yourself. You're getting fat’. And Deborah just gave that
little pig laugh of hers, oink, oink, vou know, and she said:
‘Bettina, your adwice is exquisite, but if -you don’t stop, I'm
going to call Blake and cell him if’s time to have vou cooped
again’, and she’d do it. She did it to me once. 1 told her I
knew she'd been up to something with her Daddy-0, and she
called my family, and had me in the hatch six hours later, in
Paris, just the two of us, she was my roommate, (p. 147).

Ma quello che fa di Aw Awmerican Dream un romanzo
nero solo a metd & veramente 'atteggiamento di Mailer verso
la sua materia. Egli non vuole raccontarci solo una storia fan-

15. Cowgap KnickErBockDk, A Maew Desperate for a New Life, in
« The New York Times Book Review », 14 matza ro6s.
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tastica: vuole darle un senso, vuole estrarne delle conclusioni
« filosofiche » ad ogni pié sospinto, La rivelazione dell’amica
di Dchorah, per esempio, fa scattare subito in Rojack-Mailer
la molla pseudo-filosofica:

« 1 always thought Deborah was a Communist », 1 said.

« Divine lamb, that's what T was going to tell you. T'm
willing to bet she was some kind of double agent, you know, a
spy within a spy. T have something T want to tell you about
that ».

[ proancd. There was an awful possibility that some blight-
ed hair of truth was still alive in all of this. T could feel mysteries
revolving into mysteries like galaxies forming themselves, and
knew with some sort of defeated woe that T would never learn a
tenth of what had really happened, not ever. (p. I51).

Quindi, almeno nelle intenzioni, anche romanzo filosofeg-
giante. Quello che An American Dream certamente #o#n =
2 un romanzo satirico. Non v°¢ ombra d’ironia da parte del-
Pautore verso la sua materia, ¢ forse proprio I'ironia avrebbe
potute dare al libro una dimensionc univoca ed accertabile.
Si & visto che Mailer & tutt’altro che sprovvisto di senso iro-
nico, ma qui si sarebbe trattato di usare lironia come lente
deformante di futia la materia dell’opera, alla maniera di un
Robert Aldrich in film all’incirca contemporanei al romanzo
di Mailer, quali Whatever Happened to Baby Jane? o Hush,
Hush, Sweet Charlotte; si trattava ciod di scrivere ['unico ro-
manzo nero forse possibile oggl, tutto ironico.

E’ indubbio che molte delle incertexze strutturali del ro-
manzo derivino dal fatto che Mailer 'ha scritto per scom-
messa, Bgli s’impegnd infatti con il direttore di « Esquire »,
Harold Hayes, a scriverc un romanzo a puntate mensili, alla
maniera dei feuilletons ottocenteschi, sulle orme di Conrad,
di Dickens e soprattutto di Dostoievski., E qui Mailer gia
barava, perché unm conto ¢ scriverc in certe condizioni per
scommessa, un altro Desservi costretti da una necessitd reale.
Ad ogni modo questa pressione sia pur artificiale ha fruttato al
romanzo una certa tensione narrativa, un ritmo svclto e pulito,
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una carica di suspewmse sfruttata senza timidezze, Senonché
Mailer non s’& accontentato di questo; ha voluto cimentarsi
con Dostoievski foul cour?,

Tom Wolfe, nella recensione citata, nota che Dostoievski
non scrisse nulla dai 28 al 38 anni (1849-59), ¢ Mailer non
ha scritto romanzi dal r9s4 al 1964. Ncl scttembre 1863,
Dostoievski mando ad un giornale Ia prima puntata di Deliiio
¢ castigo; nel settembre 1963, Mailer fece lo stesso con An
American Dream; in entrambi i casi otto puntate, un delitto
che potrebbe rimanere impunite, un epilogo in cui il prota-
gonista parte per una regione lontana dalla civilta. La sugge-
stione dostoicvskiana si avverte poi attraverso tutto il romanzo,
anche indipendentemente dalle corrispondenze piu csteriori.
Mailer & realmente interessato al delitto e al modo in cul esso
pud agire sulla vita dell’assassino anche in mancanza di una
punizione formale. Ma ancora una volta Mailer ha peccato
di eccessiva ambizione, s’¢ rivelato impari al compito, e quanto
piti tenta di approfondire, tanto pilt risulta implausibile ¢ molto
spesso ridicolo. Invece di un vero sforzo di analisi abbiamo
la fuga nel magico, nell'ineffabilc, quando non nel gratuito
puro ¢ semplice. Si veda guesto colloquio al commissariato:

«1 don’t know if I can explain it to you», I said, «De-
horah believed there was special merey for suicides. She thought
it was a frightful thing to do, but that God might forgive you
if you went to Hell, vou could still resist the Devil there. You
see she thought there’s something worse than Hell ».

« And that is? »

« When the soul dies before the body., 1f the soul is extin-
guished in life, nothing passes on into Frernity when you die.
..She felt that as vour soul died, cancer began. She would
always say it was a death which was not like other deaths ».
(p. GB).

Infine, ci troviamo pur sempre davanti alla domanda di
Alfred Kazin: « How good is Norman Mailer? » Pur essendo
ancora giovane, Mailer ha alle spalle ormai piu di vent'anni di
attivitd letteraria, nel corso dei quali si & mostrato scrittore
impulsivo, dispersivo, discontinuo. Tuttavia egli ¢ rimasto al



406 MARID CORONA

fondo fedele ai temi delineati in quel suo racconto scritto a ven-
t'anni, A Caleulus ar Heaven: sesso, azione violenta, morte,
Dopo The Naked and the Dead, le sue sicure qualita di narratore
si sono estrinsecate sporadicamente, in brevi racconti, in qualche
articolo, in alcune parti delle opere pit impegnative. La voce di
Mailer (come quella di Baldwin) si & fatta pib stridula col
passar del tempo, quasi si fosse incrinata a furia di rimbalzare
contro il muro di gomma che la sua societa gli ha opposto, una
societh indifferente e al tempo stesso dotata di formidabili
poteri di assimilazione, che Mailer ha a lungo, deliberatamente
oltraggiato, ma sempre con linconfessata speranza di esserne
ticonosciuto ¢ onorato, Ancora una volta si manifesta 'ame-
ticano terrore della solitudine che un tempo nasceva di fronte
ad un continente immenso e ostile, ed oggi rinasce di fronte
ad una massa umana alirettanto immensa, e compatta nel suo
conformismo. Bd ancora una volta constatiamo I'impossibilita
per il dissenziente americano di trovare una organizzazione, un
gruppo, un partito politico cui appoggiarsi e da cui trarte ener-
gic morali e intellettuali per continuare la ribellione: a Mailer,
come ad altri, gli stimoli primi sono venuti dall’Europa ma,
varcato Poceano, Pesistenzialismo e il marxismo si sono disin-
tegrati senza attecchire sul nuovo terreno. Ad uno scrittore che
cercava volonterosamente qualche appiglio politico su cui la
sua rabbia potessc far leva (Barbary Shore), I'America del be-
nevolo Eisenhower ha offerto un muro lisco, vuoto, senza crepe.
A Mailer non & rimasto che fare un’impotente apologia della
violenza ¢ di ogni altra negativita, fino a ritirarsi sempre pill
in un mondo privato, onirico, magico, ai limiti della follia,
dove sono esplosi tutti i fermenti di estrazione decadentistica
oii presenti in muce in The Naked and the Dead e gradual
mente sviluppati in The Deer Park, Advertisements for Myself
e The Presidential Papers. La protesta sociale-politica ¢ dive-
nuta grido insensato, sberleffo osceno; parallelamente lo stile,
dalla controllata semplicita degli inizi, s’¢ gonfiato nel baroc-
chismo piti deforme. '

In questo studio abbiamo seguito analiticamente lo svi-
lupparsi dell’opera di Mailer soprattutto in rapporto alla bio-
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orafia dello scrittore, alla sua formazione culturale, alla sua
personalith umana, ed anche in rappotrto a se stessa, ed ab-
biamo cercato di arrivare ad un giudizio qualitativo. Anche
gli insuccessi artistici, perd, possono esserc significativi in un
contesto pin vasto di quello delle valutazioni esteriche, e al-
lora la figura complessiva di Mailer, proiettata sullo sfondo del-
I"America contemporanea, acquista un nuovo risalto. Solo in
questa [uce anche I'ultimo Mailer diventa, se non pit accetta-
hile, meno incomprensibile, meno gratuito, e quel titolo, A#n
American Dream, assume un valore appunto di sherleffo, di
estrema, disperata profanazione di un mito, di quel « sogno
americano » cui forse Mailer stesso aveva creduto un poco.

Mario CORONA

16. Oltre af testi i citatd, si possono consultare: JoHN ALDRIDGE,
After the Lost Generation, Noonday, New York, 1951; Eamrio Cuconn, An-
corg WNorman Mailer: Barbary Shore, 1937, in Scrittori inglesi ¢ americani,
op, ¢ity Avrnip Kazmy, Pyehoawalysic and Literary Coliure Today, 1938 (su
The Deor Park), in Costemporaries, op, cif.: Marrsa Burcligroni, I suaovo
rorianzo  awericano  To4s5-ro50 (con bibliogralia), Schwarz, Milano, 1960;
Diava Trirung, The Radica! Morglisn of Novmaw Maidler, in The
Creative Presen!, notes on  contsmporary  American  fiction  cdited by
Nona Balakian and Charles Simmons, Doubleday, New York, 1963;
MNoenaan Powrtarrrz, Doingr and Undoings, The Tifties and After in American
Writing, Tarrar, Straus & Co., MNew York, 1g64; Magvin Muoeice, Maser
and Styron: Gerests of the Ertablishment, « The Hudson Review » autunno ruts;
Tomariar Mirer, Black-Mailer {su The Presidential Papers), « DPartisan Re
vicw », inverno 1964; PHiLe Ramyv, Crime Withowt Pawivhment (su An
Americar Dream), « The New York Review of Booksw, 25 marzo 1963;
Errzaretan Harpwick, Bad Boy (su Aw American Dream), « Partisan Re-
view », primavera 1o83: Leo Bersawi, The Tmterpretation of Dreams (solle
critiche a As Americas Dreams), « Pactisan Review », autunng 1965,
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