RAY BRADBURY E LA FANTASCIENZA AMERICANA

La fantascienza! non ha ancora trovato un suo posto
nella storia letteraria americana. Catalogata dal sociolopo come
il sottoprodotto di una cultura popolare che cerca infantilmente
di dare forma a certi miti dclla realtd contemporanea, e, in
conclusione, collocata sullo stesso piano dei fumettd di © Super-
man ', la fantascienza amecricana ha tuttavia mostrato, special-
mente dopo Pultima guerra; una notevole vitalitda e capacita di
rinnovamento, tale da rendere superficiale ogni generalizzazione.

Certamente 1 mostri intergalattici, 1 vampiri, i * mutanti ’?
tutto il vario bagaglio della fantascienza deteriore (¢ qui, invero,
sara utile linterpretazione dello studiose della psicologia delle
masse) popolano ancora una parte cospicua di questo genere let-
terario, ma non si puod ignorare la presenza di serittori pili con-
sapevoli che, attraverso un interno processo tematico ¢ stili-
stico, operano in una dimensione pih concreta e reale.

L’unico serio tentativo di dare una wvalutazione letteraria
della fantascienza americana ? & stato compiuto, fino ad oggl, da
Kingsley Amis nel suo sagpio New Maps of Hell pubblicato nel
1960. Anche qui, tuttavia, interessi sociologici e contenutistici
finiscono talvolta per prevalere, e, d’altra parte, i giudizi critici
dell’Amis non sempre appaiono esatti. Cosi stupisce la sua

7. « Mantascien=a » & traduzione, forse non la pit felice, ma ormai
invalsy nelluso, d1 « solence-fiction ».

2. | «mutanti» sono esseri umani che hanno subito l'influsso di
radiazioni atemiche mutando la loro strutiura bielogica.

3. Okccotre forse precisare che Ta fantascienza & genere lecterario tipi-
CAMCNte americano — & non a caso, « British sciencefiction writets », scrive
Kingsley Amis nel saggio che avromo pin volte occasione di dtare, New
Maps of Hell, «will often fabricate American backgrounds and fill their
dialoguce with what they believe to be American idioms ». Peraliro, Uaflerma-
zione dell’Amis ¢ accottabile solo in parte. Esiste anche una fantascienza russa,
tna, per quel che sc ne sa in Ttalia, indirizzata, ancor oggi, a scopi prevalen-
temente didarries.
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indiscrimanata esaltazione di un mediocre scrittore, il direttore
della famosa rivista Galaxy, Frederick Pohl, presentato come il
miglior autore che la fantascienza americana abbia prodotto
perché nei suoi romanzi attacca le aberrazioni della pubblicita
moderna e della civiltd del benessere. Ma I'Amis sembra non
rendersi conto che questa polemica non ha alcuna sostanza, né
morale, né ideologica e neppure stilistica, ma ¢ condotta sul
plano di un convenzionale conformismo. E, infine, 'Amis non
riesce ad allontanare il sospetto che la fantascienza sia un ° feno-
meno ’ a sé stantc, senza un vero rapporto con la letteratura
maggiore. A lui va perd il grande merito di aver affrontato
con innegabile impegno critico 'argomento, e di aver mostrato,
con uno stile polemicamente brillante, che alla base della mi-
gliore fantascienza americana vi & sempre il tentative di rappre-
sentare la realtd contemporanea.

Occorre anche aggiungere che una certa immaturita critica
dei circoli ufficiali della fantascienza non ha certo richiamato
la simpatia degli studiosi: molti scrittori-critici di fantascienza
preferiscono porre I'accento sulle presunte qualita scientiliche o
profetiche della loro opera trascurandone gli aspetti pit proptia-
mente letterari; ben pochi, comunque, sembrano consapevoli
dellimportanza della tradizione letteraria americana®

Indubbiamente la fantascicnza ha una sua storia patticolare
e peculiari caratteristiche, tanto che Sergio Solmi, nell’acuto sag-
gio introduttivo al volume antologico Le Meraviglie del Pos-
sibile (Torino, 1959) poteva scrivere:

La sola Horitura letteratia che, nel passato, potesse ricordare
il fenomeno attuale della fantascienza, mi sembrd, una volta,
cquella del romanzo cavalleresco...

un altro genere letterario, cio?, regolato da una determinata te-
matica ¢ terminologia. Va anche detto, tuttavia, che la fanta-
scicnza moderna, nel suo tentativo di accostarsi alla letteratura

4. In Italia csiste una buona eritica specializzata, che perd non s &
mai imposta al di fuori delle riviste di fantasciensa. Tra i migliori sono da
ricotdare Aldani, Cozzi, De Turris, Fuseo, Rambelli.
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maggiore, tende a ripudiare gli schematismi eccessivi ¢ ciog a
perdere, almeno in parte, la sua caratteristica di letteratura per
iniziati.

La prima rivista americana di fantascienza, Amazing Sto-
ries, nizio le pubblicazioni nel 1926: in quel periodo e, in ge-
nere, fino alla guerra, la fantascienza fu propriamente, come
dice il termine inglese, una forma di narrativa scientifica e
parascientitica, sul noto modello verniano. Ma, in seguito, ele-
mento scientifico perde la sua importanza. Nei prodotti pid sca-
denti csso vicne subito sommerso da una trama avventurosa,
che utilizza i modi del romanzo picarcsco o del « gothic tale »
per imbastire storie ambientate nel futuro e, possibilmente, su
un altro piancta.

Cosi Edgar Rice Burroughs, dopo aver creato il suo fu-
mettistico personaggio di Tarzan, entrd a vele spicgate nella
storia della fantascienza con una serie di romanzi, il cui compli-
catissimo intreccio si svolgeva su Marte, Poche righe iniziali di
uno di questi romanzi, The Warlord of Mars (e gia il titolo &
significativo), ci rivelano appieno la qualitd commerciale del-
lopera di Burroughs:

For six lonp Martian months I had haunted the vicinity
of the hateful Temple of the Sun, within whose slow-revolving
shaft... my princess lav entombed — but whether alive or dead
[ knew not. Had Phaidor’s slim blade found that beloved
heart? Time only would reveal the (ruth...

Questi mondi di cartapcsta sono forse una ulteriore testimo-
nianza di quella « fuga dalla realtd » * che & avvenuta in parte
della moderna narrativa ameticana, ma non sarebbe esatto esten-
dere tale definizione a tuita la fantascienza americana.

Nella fantascienza migliore, I'elemento scientifico subisce
uty processo di cristallizzazione, ma non scompare: molti ter-
mini convenzionali entrano nelluso comune ¢ determinano la
nascita di un linguaggio pseudoscientifico che ogni scrittore di

5. 51 weda Il smoco romanzo americano: I945-1959 di Marisa BuicHe
rONT [Milane, 1o60), paveis.
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fantascienza accetta senza discutere. Cosl la descrizione di una
« starship » 0 « astronave » sard altrctranto superflua uanto
quella del « big, yellow car» che travolge Mrs. W ilson nel
Great Gaisby fitzgeraldiano. Allo stesso modo si veda come
uno scrittore famoso nel suo genere, Isaac Asimowv, che pure &
docente di biochimica ¢ autore di opere di divulgazione scien-
tifica tradotte anche in Italia, introduca uno dei pit singolari
concetti della fantascienza, Uiperspazio:

Through hyper-space, that unimaginable region that was nei-
ther spacc nor time, matter nor chergy, something nor nothing,
one could traversc the leagth of the Galaxy in the intervals
between two neighbouring instants of time..

Nello stesso romanzo di Asimov, Foundation, 1 soldati del fu-
turo mancggiano « atom blasts » e le astronavi comunicano tra
loro per mezzo di un « ultrawave beam ». A questi termini non
corrisponde alcuna realth concreta, almeno attualmente, ma il
lettore & il grado di « visualizzarli » nella sua mente.

In realth, nel momento in cui la fantascienza perde ogni
reale sostanza scientifica, essa si accosta alla lettetatura nel ten-
tativo di definire in termini poctici il mistero che & al di 1a della
comune realtd. E il passaggio da una dimensione divulgativa e
scientifica a una dimensione narrativa avvienc proprio atira-
verso I'uso di ogeetti, strumenti della scienza a cui & attribuito
un significato simbolico. Cosl, ad csempio, 1 « robot », i fanta-
stici automi meceanici del futuro, diverranno una controparte
dellPuomo, saranno il tangibile simbolo della decadenza e della
sterilith umana in un mondo di meccanismi che hanno distrutto
i sentimenti e l¢ passioni.

Piu lo scrittore di fantascienza usa l'elemento scientifico
in modo simbolico, pii egli tiscopre la tradizione americana, €
il suo scienziato acquista sempre di pilt la fisionomia di Aylmer
e di tutti gli altri scienziati hawthorniani, rappresentanti di
un’umanitd che, per penetrarc nel mistero dell’esistenza, com-
mette il peccato di Faust. Questa disposizionc simbolica della
fantascienza americana, se & sostenuta dalla presenza dell’ele-
mento scientifico, & anche rafforzata dalla tradizione utopistica
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inglese. Né ¢ da dimenticare I'elemento allegorico sempre pre-
sente in una utopia, che & appunto rappresentazione alleporica
di una societd. E indubbiamente ha agito sulla fantascienza ame-
ricana [insegnamento grande di Swift, né va tralasciata Iin-
fluenza di autori come Butler, Wells, Aldous Huxley e Orwell.

Se dunque lo scrittore di fantascienza acquista piena consa-
pevolezza della volonti, sempre operante nella letteramura ame-
ricana, di definire simbolicamente la realtd, epli sente anche
I'csigenza scmpre pitt viva di agganciarsi alla realtd contempo-
ranea. La fantascienza & anche, come chbe a scrivere Sergio
Solmi nel saggio citato, « una proiezione appassionata dell’oggi
S Un aveenire Mitico », ma sempre pin Spesso questo avvenire
sfumera nel presente, essendone, talvolta, un’immagine defor-
mata. Ricompaiono cosi i grandi temi della letteratura ameri-
cana: la protesta dell'intellettuale contro una societd che lo
respinge e lo riduce al silenzio, la crisi dei valori umani nel
mondo delle metropoli, la solitudine interiore dell'uomo in una
socictd meccanizzata, Racconti comc « If the Red Slayer » di
Robert Sheckley, forse il pitn stimolante scrittore americano di
fantascienza di questi ultimi tempi, giustificano, insomma, quan-
to Apostino Lombardo osservd ne La Ricerca del Vero:

Certi racconti di fantascienza... inducono a considerare oo
attenzione critica, oltre che sociologica o d'altra natura, opere non
solo stilisticamente sempre pitt pregevoli, ma che appaiono for-
temente radicate nella realtd americana..®

« If the Red Slaver » & la storia di una assurda gucrra del
futuro, guerra logorante di fanteria dopo che le armi atomiche
si sono vicendevolmente distrutte. L'anonimo protagonista del
racconto, un umile soldato semplice (quasi un « Everyman » del
futuro) combatte, senza chiedersi le ragioni, la sua guerra con-

6, La Ricerca del Vero {(Toma, 1961), p. 369 in nota. Nello stesso
contesto wvicne fatto esplicdto rifetimento a2 Ray Bradbury, Per lUinterprets-
gionz di Pee e di Hawthorne a cul accenno in queste paglne, cfr. anche
A, Lowmrarno, « Ta nareativa americana: Poe, Hawthorne, Melville », corsn
tenuio all’lUniversitda di Milano nel 196566,
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tto 1 « Rossi » (il termine & del tutto astratto. Sheckley non
cade nel trabocchetto della propaganda che svilisce tanta f{anta-
scienza ameticana). Grazie allo sviluppo della scienza medica,
il soldato, dopo essere stato ucciso, anui, straziato dalle bombe
nemiche, viene ricomposto e resuscitato: tornerd a combattore
sognando il momento della morte definitiva. E lo stesso avviene
nel campo nemico; in questa guerra senza fine, gli uomini ven-
gono resuscitati tre, quattro, cingue volte ¢ rispediti sul {ronte
di combattimento. Nel generale crollo dei valori umani, anche
[a morte ha petso il suo significato, ha, letteraimente, smesso di
esistere. Siamo di fronte a un processo metaforico che ricorda
il meccanismo kafkiano per cui luomo-insetto diventa ‘tout
court’ un insetto. In « If the Red Slayer » una umanita di morti
resuscitall, non-vivi ¢ non-morti come il Prufrock eliotiano, con-
tinua a macellarsi automaticamente. La « trovata » fantascien-
tifica della resurrezione acquista cosi profonde risonanze, so-
stenuta da un linguaggio scarno e asciutto fino a sfiorare la po-
verta espressiva.

Proprio davanti a racconti come questo sorge il sospetto
che parte della critica si sia lasciata fuorviare dal tradizionale
armamentario parascicntilico e sensazionalistico della fantascien-
za americana, senza rendersi conto che anche la fanrascienza ha
avuto un suo sviluppo storico e che, negli serittori pit consa-
pevoli, i viaggi nello spazio o le gucrre del futuro hanno un
valore simbolico e non avveniristico o scientifico.

Nello stesso modo e con le stesse intenzioni Poe usd il
mesmerismo in « The [acts in the Case of M. Valdemar » e
William Burroughs ha raffigurato una « total interplanetary
war » ncl suo Nowvia Express.”

Ray Bradbury & lo scrittore che pit consapevolmente ha
tentato di dare sostanza letieraria alla fancascienza americana ®

7o Il caso di William Burroughs, uno scritrore « maggiore » che si &
servito degli strumenti della fantascienza, & csttemamente intercssante, E
si veda, a queste proposito, Particolo di DowaTrira MANGANOTTT in Siwdi Ame
ricaai, n. & [Roma, 1962).

8, Nel contesto di questo arcicolo, 1 rapporti Lra la fantascienza e
la letteratura amcricana sono esaminati solo superficialmente ¢ di passaggio,
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L'umore fantastico e gli agganci letterari che sono ele-
mento costitulivo della sua opera, appaiono gia evidenti in
« The Hxiles », un racconto non particolarmente riuscito, ma
pubblicato nel 1949, prima che Bradbury scrivesse le sue opere
pit famose.

In « The Exiles » la prima astronave terrestre si dirige
verso il pianeta Marte. Gli uomini che sono a bordo incarnano
le qualita ncgative che dominano il futuro bradburiano:

One expected huge brass keys spiraling slowly from their
backs. They were expensive, talented, well-oiled toys, obedient
and quick.

Su Marte si sono rifugiate le ombre dei grandi scrittori del
passato: i loro libri sono stati bruciati sulla terra per il loro
contenuto fantastico, visionario, immorale, Su Marte, essi han-
no creato un mondo di fantasmi, popolato dai loro stessi perso-
nagel. A capo di gueste ombre, tra cui si distinguono Hawthorne
e Ambrosc Bierce, & Poe:

Mr. Edgar Allan Poc stood in the tower window, a faint
vapor of spirits upon his breath.. He was like a satan of some
lost dark cavse, a general arrived from a derelict invasion...

Mentre ['astronave discende, Poe scatcna i fantasmi delle
suc creazioni sublimi per sommergere lc menti razionali degli
uomini Ji bordo. Ma ’astronave atterra e subito, in segno di
trionfo, le ultime copie dei libri maledetti vengono bruciate
mentre il mondo fantastico e i suoi abitanti svaniscono nel
nulla. E, in realtd, le creazioni di Poe ¢ degli altri scrittori non
hanno pilt nulla da dire al huovo mondo bradburiano.

Al di 13 dell'ispirazione bizzarra, « The Exiles » mostra
chiaramente alcune qualitd de! mondo poetico di Bradbury e |

temi che a questo scrittore sono pitt congeniali: Purto tra realth

Ben altro potrebbe essere ricordate: ad esempio, Ia particolare inclusivisi che
la letteratura americana ha sempre dimostrato nel confronti della scienza,
a cominciare da un Franklin, ha certamente dissodato il tetreno nei con-
frontl di una letterstura come la fantascienza. E aon & un caso che I'Ame-
rica sia stata € sla ancosa, in un certo ssnso, essa stessa un‘utopia,
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¢ illusione, lo scontro tra un mondo moderno arido e disumano
e una realtd favolosa, che qui & rappresentata dalla letteratura
stessa, ma che, in altri racconti, potrd essere la natura o 1uni-
verso, Nello stesso tempo « The Exiles » mostra, quasi program-
maticamente, la volontd di Bradbury di inserirsi in una tradi-
zione americana, che & quella poesca del « gothic tale » portato
a dimensioni poetiche pili vaste. & se I'accenno agli « expensive,
talented, well-oiled toys » & rivelatore della presenza del Brave
New World huxlevano, Bradbuty ha certamente tratto da Haw-
thorne il motivo del fuoco purificatore ¢ distruttore nello stesso
tempo, motivo che Hawthorne aveva magistralmente usato in
racconti come « Earth’s Holocaust » o « Ethan Brand ».

Se in « The Exiles » ¢ difficile vedere qualcosa di pitt di un
divertimento fantastico, « The Pedestrian » (1951) mostra in-
vece un pin preciso impegno nei confronti della realta contem-
poranea. Il motivo della persccuzione dell’intellettuale & i pre-
sente in tutta la cultura moderna, ma & anche profondamente
americano. E, invero, lo scenario di « The Pedestrian » & pro-
prio la moderna citth americana, vista nel suo infinito squal-
lore. Leonard Head, il protagonista, & I'ultimo « pedone » della
cittd, Pultimo essere umano che cerchi un contatto con la realti
naturale:

In ten years of walking by night or day, for thousands of
miles, he had never met another person walking, not one in all
that time...

Ma proprio questa sua singolaritd & un attentato nei confronti
della socicta conformista che vive in « tombs, illlit by television
light, where the people sat like the dead ». Percid egli viene
fermato da un’auto della polivia, del tutto meccanizzata:
~ — DBusiness or profcssion? —

~— 1 guess you'd eall me a writer —

— No prolession — Said the police car... The licht held
him fixed, like a mmsenm specimen, ncedle thrust through chest..

E da notare la pregnanza dellimmagine, in cui si potrebbe
cogliere, se non altro per la sua deliberata aspresza, un’eco del
« Love Song of J. Alfred Prufrock » di Eliot:
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And when 1 am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wrigeling on the wall

E certamente, T. 8. Eliot & presente nella problematica di Brad-
bury. La conclusione di « The Pedestrian » & poi abbastanza
banale, essendo il protagonista trascinato in uno « Psychiatric
Centre for Research on Regressive Tendencics ». In realtd Ray
Bradbury, per sua esplicita confessione, non ha aleuna parti-
colare competenza scientifica: sc egli fa ancora un uso abbon-
dante dell’impalcatura tradizionale della fantascienza, dai viaggi
spaziali alle invasioni della terra, profondamente diversa & la
sua disposizione verso questa materia.

« Kalcidoscope » (1949), ad esempio, ha inizio nel mo-
mento in cui un'esplosione proietta al di fuori dellasironave,
nello spazio, tutro Pequipaggio. Lesplosione imprime agli uo-
mini — vivi perché protetti dalle loro tute spaziali — una
folle vclocita: essi sono destinali a turhinare nello spazio, fin-
ché, attrarti dalla gravitazione terrestre o colpiti dalle meteore,
termineranno lfa corsa vorticosa nells morte. Cost il racconto
si trasforma In una dolorosa clegia della condizione dell'uomo,
sperduto in un universo che non permette possibilitd di scelta,
paragonato a un sasso, a una pallottola, a un pezzo di ferro,
che una forza cieca ha scagliato nel vuoto. Ancora pilt riveluzio-
nario nei confronti della fantascienza tradizionale & « The Long
Rain » {1950), uno .dei migliori racconti di Bradbury. Ld ¢
interessante sapere che il titolo originario era « Death by
Rain », modellato quindi sul titolo della IV sezione del Waste
Land eliotiano, « Death by Water ». Certamente il Waste Land
ha agito su questo racconto anche se la morte per acqua non
ha, per Bradbury, neppure il valore di una purificazione.

E vero che la vicenda si svolge sul piancta Vencre, ma
il paesaggio In realtd & gquello di un immenso pantano acqui-
trinoso su cul imperversa la pioggia. Vana & la ricerca di un
gruppo di uomini sperduti per trovare un rifugio: ad uno ad
uno cadranno vintd, mutati, assimilaii dall'elemento acquatico.
La metamorfosi ¢ il simbolo finale di un mondo di orrore;

There wese things that crawled on his skin.  Things grew

upon him in lavers. Drops lell and touched other dropz and

27
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they became streams that trickled ower his bodv, and while these
moved down his flesh, the small growths of the forest took root
in his clothing... he could see the other two men oultined, like
logs that had fallen and taken upon themselves wvelvet coverings
of grass and flowers.

Pili spesso, tuttavia, al centro dei racconti di Bradbury sta
la realtdi contemporanea, ¢ quella americana in particolare, In
questa realtd il trionfo delle macchine & consumato: ['uomo,
ridotto egli siesso a una macchina, vive in squallide metropoli,
ipnotizzato dalla televisione (un simbolo che ritorna sovente
in Bradbury} mentre il rombo del bombardieri ricorda che, come
nel 1984 di Orwell, una guerra ¢ sempre nell’aria, pronta a
distruggere un mondo in decomposizione. Dunque, la fuga, ove
non abbia per campo 'universo, lo spazio, pud solo significare
un ritorno al passato e ai valori del passato. Ma nessuna fuga
appare realizzabile: il ritorne al passato & solo illusorio. L'uomo
di Bradbury come quello di Poe, pud solo estraniarsi nel fan-
tastico monda del « Domain of Arnheim » oppure affrontare
la morte come nel « Ms. found in a bottle ».

Da Poe Bradbury ha tratto non solo una parte notevole
della sua tematica, ma anche una precisa ispirazione stilistica.
Sul piano del linguaggio non sempre egli giunge a risultati del
turto validi: nel suo stile ricco ed articolato in immagini vi &
il rischio di un deteriore decorativismo. Kingsley Amis, infatti,
pur ammettendo che Bradbury & « a good writer, wider in range
than any of his colleagues », ironivza sulla sua « tendency to
fall into that particular kind of subwhimsical, would-be poetical
hadness that goes straight to the corny old heart of the Sunday
reviewer ». Ma questo giudizio non & valido per il Bradbury
migliore, quello degli anni 1948-1953 e rispecchia piuttosto
Pestrema diversith che vi & tra il romanziete Amis ¢ Bradbury.

L'uso che Bradbury fa del linguaggio & in effetti estrema-
mente sottile: egli si scrve delle immagini piti come un poeta
che come un prosatore, nel tentativo di dare sostanza artistica
a un universe misterioso ¢ allucinante, E, talvolta, una prosa
eccessivamente poetica servird a illuminare il carattere illusorio
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della fuga dell'uomo dalla realta contemporanea. Infatti 1ari-
ditd moderna & descritta di solito con toni pili incisivi ¢ robusti.

Ma cid che soprattutto I'Amis non ha visto, forse, & la
ricchezza delle citazioni e degli agganci letterari di cui € intes-
suto il discorse bradburiano. Talvolta il gioco ¢ fin troppo
scoperto. In « The Golden Apples of the Sun» (r953) gli
astronauti che hanno lanciato la lore nave contro il sole per
poterne « rapire » una piccola parte (¢ come non ricordare il
mondo di mistero verso cui navigano, con ben altra tenslone
metafisica, alcuni personaggi di Pog?) si abbandonano a un
lungo sfoggio di erudizione:

But now as the sun boiled up at them they remembered a
score of verses and quotations:

— ‘The golden apples of the sun’? —

— Yeats —

— ‘Fear no more the heac of the sun'? —

— Shakespeare, of course! —

— “Cup of gold’? Steinbeck.., —

Talvolta, invece, il gioco dei riferimenti letterari & pili sottile,
come 5°¢ visto nel caso di « The Long Rain ».

La presenza di T. 5. Eliot, diretta o indiretta che sia, va
sottolincata. Nel mondo poctico di Bradbury il tessuto delle
citazioni ¢ dei riferimenti letterari ha un suo valore per moli
lati simile al significato che esso acquista nclla grande arte
eliotiana. La cultura, [a tradizione letteraria sentita nella sua
modernitd sono le ancore di salvezza di un mondo in lenta
dissoluzionc morale. E infatti & proprio contro i libri e contro
i loro autori che si accanisce 'ira del « nuove mondo » ame-
ricano di Bradbury, che resuscita gli aspetti deteriori del
puritanesimo,

Attraverso l'ironica, grottesca rappresentazione del futuro
che Aldous Huxley da in Brave New World, ove, ancora una
volta, 'unica ancora di salvezza & la tradizione culturale, iden-
tificata soprattutto in Shakespeare, Bradbury assimila la lezione
morale di Swift. Soprattutto I'ultima patte dei Gulliver's Tra-
vels, la pil tragica, agisce sulla sensibilitd di uno scrittore che
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tenta di dare forma pit universale alla problematica fantascien.
tifica.

Cosl, in « Frost and Fire » (1946) Bradbury descrive Ia
condizione di un gruppo di csseri umani intrappolati in un
piancta che ha tutte le caratteristiche dell'inferno di Dante.
L infatd, le radiazioni radioattive che il pianeta emana hanno
incredibilmente accelerato il ciclo vitale dell'nemo, che si com-
pic nell’arco di sctte giorni, dalla nascita alla morte. Gelo e
calore insopportabili, alternativamente, tormentano i miseri re.
sti di una umanitd ridotta allo stato bestiale fisicamente e mo-
ralmente. Bradbury, sia pure con una maggiore picta verso le
sue creature, resuscita insomma gli Yahoos swiftiani. Ma alla
malvagita dei suoi Yahoos egli accosta, ancora una volia, Ja
ferocia degli clementi, il dolore ¢ la soffercnza che sembrano
attributo indispensabile della natura. « The Nightmare of living
was begun » dice il protagonista di « I'rost and Fire », il quale,
poche ore dopo la nascita, mentre la sua vita si consuma verso
una precoce maturitd, ha gid acquistato la consapevolezza del
dolore.

Di fronte al dolore che Ja vita procura, dolore che & sCmpre
lo stesso, uno stato permanente nell’uomo moderno, viva esso
in America o sul pianeta di « Frost and Fire », la salvezza pud
esserc offerta dal rifiuto della realth, Tn « The Fox and the
Forest » la fuga & possibile grazie a una classica invenzione della
fantascienza: la macchina del tempo per mezzo della quale i duc
protagonisti si rifugiano in un mitico e spensicrato Messico del
1938. Ma Pillusione & di breve durata: i Persecutori, gli spie-
tati custodi del futuro, tornano a riprendersi le vittime, il cui
compito & di costruire una nuova, piti potente homba in grado
di annientare quanto dell'umanitd & rimasto dopo una puerra
batreriologica.

Qualche volta un mondo di bellezza pud esisiere, se noi
ne accettiamo la sostanziale falsitd. In « The Meadow » il cu
stode di uno « studio » hollywoodiano conserva gelosamente gli
scenari che riproduceno le pi belle cittd del monde, illuden-
dosi di aver catturato un po’ dellarmonia dell'universo. In
« The Time Machine », la « macchina del tempo » non & aleri
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che un decrepito colonnello americano, che ricorda e rievoca
tatta la storia degli Stad Uniti. Ma il suo racconto & solo un
succedersi di memorie di guerra ¢ di rovina,

In realta, dunque, la bellezza non esiste nel mondo, pud
egserc evocata con un consapevole inganno, ma appena ci illu-
diamo di tenerla in pugno, ritorniame nel caos dell’esistenza.
E infatti, proprio perché ogni wvalore morale viene a cadere,
anche la realtd perde ogni precisa consistenza, diventa contrad-
ditoria, piena di trabocchetti, del tutto imprevedibile.

Bradbury ragegiunge 1 suoi risultati pitt alt quando, sem-
pre partendo da un ¢lemento fantascientifico, assimila in modo
personale la problematica esistenziale di Poe e 'amaro sarcasmo
di Swift. In « The Concrete Mixer » (1949) I'ironia contro la
moderna societd americana si {a aspra: 1 Marziani calano sulla
California, con la bellicosa intenzione di impadronirsi dell’ Ame-
rica. Ma sono accolti con entusiasmo stercotipato della pro-
vincia americana e assimilati dal suo ambiente e dalle sue con-
venziond: verranno utilizzati a fini reclamistici e nei film del-
I'orrore. L'invasione & destinata al fallimento: Marziani e terre-
stri scoprono di esserc uguali e fraternizzano sulla base di una
camune, universale corruzione, C'¢ nell’autore Uintento di paro-
diarc la famosa invasione wellsiana, ma alle mostruosita fisiche
dei Marziani di Wells, sono qui contrapposte le deturpazioni
morali.’

L'intimo disordine che sconvelge l'universo trova piena
esprassione in « Marionettes Inc. » (1949) dove agisce forse il
ricordo del Fram&enstein di Mary Shelley, anche se la pre-
senza della realtd contemporanea gioca sempre un ruolo impor-
tante. [Ina industria amcricana & infatti in pgrado di costruire
automi perfettamente simili alle personce che i ordinano. Questi
automi possono compierc qualsiasi attivita umana, sostituendosi
ai loro padroni che possono cosi liberarsi da ogni impegno fami-
liarc o di lavoro. Ma i meccanismi di Bradbury scattano sempre
alla rovescia: il marito che si prepara a ordinare la « sua » ma-

. Un motive del gencte titorna nella felice commedia di Ensan
Freatario, Un Marzizeo ¢ Roma
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rionetta, 51 accorge che la moglie lo ha preceduto, cosicché il
suo matrimonio & stato consumato con una macchina, E tuttavia,
nello squallore morale di un simile mondo, le marionette mo-
strano di essere capaci di amare, di possedere una magpior dose
di umanita dei loro padroni. Il vero mostro ¢ diventato I'uomo,
come gid la razza maledetta degli Yahoos in Swift.

Infine, il motivo dell’orrore e dell’llogicita che dominano i)
destino umano compare in una serie di racconti che hanno per
protagonisti i bambini. Anche sotto questo punto di vista, del
resto, Bradbury ricntra nella tradizione americana, che spesso ci
presenta la realth quale la vedono dei fanciulli. In particolare,
i bambini di Bradbury sembrano derivare, per la loro gratuita
ferocia, dal crudele antagonista del piccolo Ilbrahim, nel « Gen-
tle Boy » di Hawthorne. Ma in Bradbury, il tema della cru-
deltd infantile va inserito in quella drammatica visione della
realta che gia abbiamo visto spesso apparire nei suol raccontl.
Infatti, in un mondo privo di valori positivi, la mente infantile
rappresenta una volontd diretta verso il male. Allaridita della
vita d’ogni giorno, alla meccanicitd degli atti umani si contrap-
pone Pimprevedibile ferocia di una volontd gratuita come la
vita stessa.

Gid in « Small Assassin » (rg46) predomina un'atmosfera
di incubo. Al centro di questo racconto & la figura (sempre
bianca, secondo la tradizione americana che identifica il bianco
con la morte) di un bambino appena nato che, deliberatamente
¢ con astuzia infernale, provoca la morte dei genitori. O, al-
meno, tutto lascia supporre cid. A guesto punto la realtad ¢
indecifrabile e sommamente ambigua, quella stessa che troviamo
nel grande racconto di Poe « Murder in the Rue Morgue ». 51
pud forse scoprire I’assassino, ma & impossibile sapere perche,
in base a quale stimolo ha agito, Il piccolo assassino di Brad-
bury & altrettanto al di 1a del bene e del male quanto il gorilla
di Poc. In « Zero Tlour » (1947) la crudeltd infantile non &
pitl concentrata in un unico individuo, ma diventa stabile attri-
buto di tutti i bambini dela terra. Ancora una volta Bradbury ci
ptesenta un mondo illusorio di pace ¢ serenita;
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There was the universal, guiet conceit and easiness of man
accustomed to peace, quite certain there would never be trouble
again. Arm in arm, men all over earth were a united front...

in cui perd si insinua l"ombra della distruzione:

Only the wind made a conflict across the city, across the
country, actoss the continent..

Di contro alla calma del mondo fossilizzato, sta il fervore
dei bambini, impegnati, in ogni parte della terra, forse, nella
costruzione di una macchina straordinaria che permetterd l'in-
vasione della terra da parte di misteriosi nemici. Ma & la fantasia
stessa dei bambini, Ja loro capacitd di credere in una realta
diversa, che evoca il mistero. Noi non « vedremo » guesti inva-
sori, sapremo soltanto che Uora zero & scoccata: il gioco inno-
cente dei bambini ha crcato una realtd terrificante di cui i bam-
bini, nella loro sete di sterminio, sono, in effetti, gli unici in-
terpreti.

Nello stesso tempo Bradbury non disdegna toni pilt leg-
geri: la parodia dell’cducazione moderna impartita ai giovani,
ad esempio, oppute la descrizione di complicati oggerti mecca-
nici del turto ipudli.

Il motivo della crudeltd infantile culmina in « The Veld »
(rg950) in cul possiamo ritrovare altri temi cari a Bradbury: e
prima di tutto, il problema del’ambiguitd del reale. Qui, infatti,
Iillusione acquista tanta forza attraverso la mente ferocc dei
buambini, da diventare essa stessa realtd. Le barriere tra cio che
esistc, la veritd, e ¢id che non esiste sono definitivamente spez-
zare, Tutto pud accadere, ma solo la morte & qualcosa di stabile
e definitivo. Nella « nursery » dei bambini, infatti, vi ¢ un con-
gegno che materializza su uno schermo i loro desideri, le Ioro
fantasic, L’attenzione dei due piccoli protagonisti, Peter e
Wendy (nomi che ¢i tichiamano alla memoria Pefer Pan), sem-
bra perd concentrarsi su un particolare soggetto:

And it was clearly indicated that the children had been
spending a little too much time on Africa. That sun. Ile could
feel it on his neck, still, like a hot paw. And the lions. And

the smell of blood...



124 CARLQ PAGETTT

La « nursery » & lunica effettiva realtd, per 1 due piccoli mosiri:
¥ P

essl non vi possono rinunciare ¢ non possono permettere che
genitori, preoccupati dalle loro sanguinarie fantasie, la « ueci-
dano ». E dunque, se la « nursery » & la realth, ecco i leoni ver
che balzano fuori da una vera Africa a sbranare | penitori di
Peter e Wendy. Cosi, se la squallida realtd dei meceanismi
troppo perfetri non ha una profonda ragione d’essere, non un
fondamento morale su cui appoggiarsi, se, d’altra parte, il ri-
torno a un monclo di bellezza & impossibile perché siamo intrap-
polati nel presente, l'unica alternativa all’ariditd dell’universo
scmbra essere la mente irragionevole del fanciullo che, con bar-
barica ferocia, afferma la sua volontd di creare un mondo dj
terrore e di morte.

Le opere pitt impegnative di Ray Bradbury, Martian
Chronicles (1950), una setie di racconti legati dallo stesso
tema, la colonizzazione del piancta Marte da parte di una uma-
niti che & americana (i personaggi di Bradbury sono REMpre
americani, per il suo desiderio di rimanere aderente a una realta
sociale che & in grado di interpretare), e Fabrenheit 4571 | 1953 ),
unico vero tentativo di romanzo compiuto da Bradbury, ripe-
tono in parte la tematica dei racconti che abbiamo esaminati
per primi, « The Exiles » ¢ « The Pedestrian », pur arricchen-
dola di nuove soluzioni. In Martian Chronicles Marte appare
come un simbolo di bellezza: l'arrivo dell’'uvomo porta la rovina
¢ la distruzione. L’antica civiltd marziana, che ha prodotto un
mondo sereno e felice, scompare. T Marziani, per un caso grot-
tesco, muoiono colpiti da un’epidemia di morbillo il cui germe
e stato portato dalla Terra. Un incontro tra le due razze & im-
possibile, perché esse vivono su due diversi piani di realt
(« Night Meeting »). Gli uomini cercano su Marte di creare una
nuova esistenza, ma non possono sfuggire al male, che & radi-
cato nell'animo umano (« If things work out they hope to
establish three atomic research bomb depots on Mars... »).
Su Marte Teccentrico William Stendhal pud ripetere il suo
tentativo di ricreare le illusioni del passato: egli fa co-
steuire la casa degli Usher di Poe ¢ la popola di automi
che riproducono i personaggi poeschi (« Usher IT»). Ma
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questo mondo deve sparire, sotto linfuriare di una umanita
senza cultura. Non vi pud essere neanche il dolore, 'angoscia
che Poe ha rappresentato, poiché dolore e angoscia presuppon-
gono un'esistenza morale sconosciuta nel futuro di Bradbury,
Quando sulla Terra esplode Ta guerra finale, quella che o
annientera, Marte viene abbandonata. Gli uomini ritornano
verso il loro destino di morte. Bradbury alterna sarcasmo e tra-
gedia. Su Marte rimangono 'ultimo uwomo e 'ultima donna,
apparentemente, del creato. Si ripete la situvazione dei « New
Adam and Eve » di Hawthorne, con 1 due esseri umani che
vagano per le cittd deserte, Ma tutto & grottesco e contorto: la
donna & grassa e ripugnante ¢ Puomo, invece i iniziarc con
lei un nuovo processo della vita, fugge impaurito da una simile
compagna. E intanto la Terra & annicntata: lc perfetic case del
futuro rimarranno vuote e inutilizzate. « There will come soft
ains #», il penultimo brano delle Martian Chronicles, & la di-
sperata evocazione di una serie di meccanismi che funzionano
4 vuOto:

Somewhere in the walls, relays clicked, memory rapes elided
under electric eves.

Light-one, tick-rtock, eight-one o'clock, off to school, off to
work, run, run, eightone! — But no doors slammed, no carpets
ol the soll read of rubber heels. Tt was raining outside. The
weather box on the front doot sang guietly: — Rain, rain, go
away; rubbers, taincoats for to-day.. — And the rain tapped on
il'lﬂ L'].U.Pt:u' h{}l]ﬂ'{‘_" f!'l:.'hﬂing,

Ontside, the parage chimed and lifted its door to reveal the
writing car. After a long wait the door swung down again.

At cight-thirty the eggs were shriveled and the toast was
like stone. An aluminium wedge scraped them into the sink,
where hot water whirled them down a metal throat which digested
and flushed them away to the distant sea. The dirty dishes were
dropped inte a hot washer and emerged twinkling dry...

— Tswo-thirty-five.

Bridgc tables sprouted from patio walls. Playing cards
fluctered onto pads in a shower of pips. Martinis manifested on
an oaken bench with egg salad sandwiches. Music played...
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But the tables were silent and the cards untouched, As
tour o'clock the tables folded like great butterflies back through
the pancled walls...

Ma tutto il brano sarebbe degno di essere ricordato per la sua
estrema compattezza fantastica ¢ morale: davvero, qui, la fan-
tascienza diventa compiuta espressione poetica dell’angoscia del-
l'vomo moderno, attraverso una tecnica che ricorda il « corre-
lativo oggettivo » di Eliot.

Per i superstiti, che hanno finalmente deciso di abbando-
nare la Terra e di rimanere su Marte, solo una cosa resta da
fare (« The Million Year Picnic »): tagliare 1 ponti con la Terra,
bruciare tutto cio che ricorda la Terra (come gii I'umanitd prota-
sonista di « Farth’s Holocaust » di Hawthorne), dimenticare
di essere stati uomini, diventare Marziani. Questa & 'amara con-
clusione delle Martian Chronicles.

Una maggiote fiducia nelle possibilitd di riscatto dell'uomo
mostra Bradbury in Fabrenbeit 451 (« the temperature at which
book-paper catches fire and burns », spiega il sottotitolo}, un
breve romanzo pubblicato nel 1953.

Come il Gordon Pym poesco, cosi neppure Fabrenbeit 451
€ opera del tutto riuscita. Grava sul romanzo il problema, che
forse neppure Huxley ¢ Orwell erano riusciti a risolvere, di
legare presente e futuro: non mancano infatti le parti esposi-
tive e le aride discussioni, che spezzano T'unitd del romanzo.
Tuttavia Fabrenbeit 451 resta opera felicissima, carica di indi-
gnhazione morale, forse la migliore utopia negativa che la lette-
ratura americana abbia prodotto insieme allo fron Heel di Jack
London. Bradbury mostra di aver approfittato della lezione di
r984 di Orwell: il futuro che egli rappresenta & plasticamente
legato al presente, la Los Angeles che & al centro del romanzo
€ concretamente caratterizzata come la Londra di Orwell.

Il mondo di Fabrembeit 451 & completamente meccaniz-
zato, gli individui vivono allucinati dalla televisione, le strade,
come in « The Pedestrian », sono per lo pitr deserte. La citta
¢ un mostro meccanico in cul ogni sentimento & stato sop-
presso.
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Montag, il protagonista, & un « fireman »: egli ha il com-
pito di distruggere i libri che, illegalmente, sono stati conservati,
bruciandoli. E infatti, come, inevitabilmente, ¢i viene spiegato
dal superiore di Montag:

The important thing for you to remember, Montag, is that
we stand against the small tide of those who want to make every-
one unhappy with conflicting theory and thought, We have
our fineers in the dyvke. Hold steady. Don’t let the torrent of
melancholy and drear philosophy drown our world. ..

Il mondo di Fabrenheit 451 ha quindi una sua affinitd con il
Brave New World di Huxley, ma cio che lo distingue dal ro-
manzo huxleyano & la dignitd nuova che viene ad assumere a
poco a poco il protagonista, dapprima tutto intento nella sua
cieca opera di distruzione:

I’s fine work. Monday burn Millay, Wednesday Whitman,
Friday Faulkner, burn © em to ashes, then burn the ashes... ’.

poi lentamente mutato dalle esperienze a cui assiste: lo squal-
lore della civilta, la solitudine, la miseria fisica ¢ morale in cui
vive la moglie, la presenza minacciosa dei bombardieri che
passano sulla sua casa ricordando Ta guerra incombente. E sono
proprio i libri, con il loro messaggio di conoscenza, che pos-
sono salvare Montag e la civilta. Come un altro personaggio
spiega:

The magic is only in what books say, how they stitched the
patches of the universe together into one garment for us...

Montag comincia a nascondere libri, viene denunciato, gli viene
imposto di bruciare la sua stessa casa ed egli, finalmente, ha
la forza di ribellarsi. Per le strade deserte di Los Angeles si
scatena una feroce caccia all’'uomo: il progresso scientifico rap-
presentato nella sua quintessenza malefica dal « Mechanical
Hound », una sorta di automa-segugio che ha il compito di sco-
vare e uccidere chi si ribella alla societa, viene messo sulle sue
tracce, Montag riuscird a sottrarsi alla morte, ma un innocente
verrd sacrificato perché gli spettatori possano vedere sui tele-
schermi il trionfo della giustizia e della tecnica raffinata del
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« Mechanical Hound », Nessune gli portera aiuto, ma come frid
in « The Pedestrian » la cittd si rivelerd un’entitd ostile e feroce,

La fuga per la cittd & forse il momento piu alto, anche
stilisticamente, del romanzo di Bradbury. Il linguaggio resta
sempre di una estrema concretezza, non scade mai in un vuoto
allegorismo, E’ invece subito chiare che una crisi hen pill vasta
che non sia quella causata dalla ribellione di un « fireman »
incombe sulla citta. Nella sua pazza fuga, Montag sente una
radio annunciare che la guerra & scoppiata. Per salvarsi, egli
deve rinunciare a tutto, alla moglie, alla casa. Deve mmutare
gli abiti che ha indosso, deve abbandonare la citta. La Iibera-
zione definitiva & nel Hume, che lo porta a valle allontanandalo
dalla citta e facendo perdere le sue tracce al « Mechanical
Hound ». Ancora una volta Bradbury si mostra consapevole del-
la tradizione americana: basti pensare al valore del fiume in
Farewell to Arms,

Montag, che ha avuto il coraggio di affrontare la realtd e
la morte, & forse l'unico personaggio di Bradbury che porta
con s€ una speranza di salvesza. Ma tutta Tumanitd, come ha
fatto Montag, deve rinunciare a qualcosa, Los Angeles vicne
annientata dalle bombe nemiche. Solo dalle macerie si pud
costruire una nuova vita. Al di fuori della citra, in un pacsaggio
naturale ancora intatto, vivono gli ultimi ribelli, a cui Montag
si unira:

— Would you like, some day, Montag, to read Plato’s Re-
public?

-~ Of coursc!

— I am Plato’s Republic. Like to rcad Marcus Aurelius?
Mr. Simmons is Marcus,.. [ want you Lo meet Jonathan Swife, the
aathor of that evil political book, Gulliver's Travels! And this
other fellow is Charles Darwin, and this one is Schopenauct, and

this one is Einstein... We are all bits and pieces of history and
literature and international law...

Cosi Montag, e con Montag tutta 'umanitd, trova una
ragione di esistere. Lgli dovra leggere i pochi esemplari di libri
che ancora si possono trovare, ma non preservarli gelosamente.
I «firemen » sono troppo forti, troppo spietata la societd del
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presente. Lgli dovra ricordare, imparare a memoria brano per
brano, conservare dentro di sé intatto lo spirito dei grandi libri
del passato. Dopo la distruzione apocalittica della civiltd del
« nuovo mondo », forse un altro mondo migliore potra sorgere.

Fra giusto concludere I'esame delle opere di Bradbury con
I'anclito di umana speranza che si sprigiona da Fabrenbeit 451

Depo il 1953 la vena di Ray Bradbury sembra inaridirsi,
Egpli continua a scrivere e a pubblicare i suol racconti, ma non
raggiunge pitt quel perfetto equilibrio tra invenzione [antastica
c concreta dimensione reale che caratterizza le sue opere mi-
gliori fino al 1953, Oggi vi sono scrittori di fantascienza che
sembrano in grado di scavare pit a fondo nella sostanza della
realtd contemporanea. & Bradbury resta il grande merito di
aver voluto consapevolmente inserirsi nella tradizione letieraria
americana. Nessun altro, prima e dopo di lui, ha mostrato una
cosi chiara percezione delle possibilitd espressive della fanta-
scienza, nessuno pit di lui, soprattutto, ha aiutato il processo di
maturazione, ancora in corso oggi, della fantascienza americana,

CarLo PAGETTI
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