IL RANDOLPH DI JOIIN NEAL

Figlio e nipote di quaccheri, come Charles Brockden Brown
del resto, John Neal nacque a Portland nel Maine nel r793;
orfano di padre, comincid presto a lavorare per mantenere s¢,
la madre ¢ la sorella, prima in diversi empori locali dove impard
tuttl i trucchi del mesticre, ampiamente descritti nell’autobio-
grafia, e poi come insegnante di calligrafia e disegno nelle citta
lungo il fiume Kennchek. Una sistemazione migliore gli fu of-
ferta da John Pierpont, un ex-studente di legge di Yale, con
cui si diede al commercio, Sia a Boston che a Baltimora le cose
andarono per un certo tempo abbastanza bene; ma nel 1816 i
due amidi si trovarono improyvisamente rovinati, Nella capitale
del Maryland Neal comincio allora a studiare legge; pet risolvere
« the great question of bread-and-butter » , con un coraggio che
rasentava 1'incoscienza, decise di provare a scrivere.

Gli anni 1816-1822 furono un periodo di attivita intensis-
sima perché, non contento di occuparsi di diritto, Neal si inte-
ressava anche di lingue, di storia ¢ di letteratura: non solo, ma
fu anche direttore, sia pure per un breve periodo, del « Balti-
mote Telegraph » ¢ del « Portico », scrisse gran parte della
History of the American Revolution attribuita a Paul Allen
(1819) e prepard un’opera monumentale, 'Index fo Niles'Regi-
ster. Intanto uscivano i suoi primi libri: The Battle of Niagara,
a Poem, Without Notes e Goldan; or, the Maniac Harper
(1818), due poemi narrativi famosissimi a quei tempi e che lo
tecero considerare dal Griswold, autore di una rinomata anto-

1. Tonun NeaL, Wandering Recollections of a Somewbhat Busy Life:
An Autobiugrepby, Boston, 1869, (dora in poi citata come Wandering Re-
collections), p. 172
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logia, Poets and Poetry of America, come uno dei migliori poeti
contemporanei; una tragedia in wversi, Otho (1819) e varii
romanzi: Keep Cool (1817); Logan, a Family History (1822)
che ha come protagonista un capo indiano e che rientra nel ge-
nere della letteratura volta all’esaltazione del * buon selvaggio ’;
Errata, or the Works of Will Adams (1823); Seventy-six (1823),
romanzo storico ambientato nella guerra d’indipendenza; Ran-
dolph (1823), secondo 'autore scritto con velocitd straordinaria,
in sole cinque settimane,

Per vari motivi a cui accenneremo poi, alla fine del 1823
Neal partiva alla volta dell’Tnghilterra non senza speranza di
aumentare la sua gia discreta popolaritd (Logan e Seventy-six eb-
bero I'onore di essere pubblicati anche in edizioni inglesi). Ancora
una volta la fortuna gli fu amica — ed egli fu chiamato a collabo-
rare al « Blackwood’s Magazine » con articoli sulle 2lezion: pre-
sidenziali del 1824 ¢ con una serie di scritti, American Writers,
ancora oggi considerati una delle prime espressioni aella critica
americana. In essi 'autore, che si nascondeva dietro all’anoni-
mato volendo passarc per un inglese, esamina ben 135 scrittori,
incluso se stesso cui dedica ben otto pagine, mentre quattro ne
concede a Brockden Brown e solo mezza a Cooper.,

Nel 1825 pubblico un altro romanzo, Brother [onathan,
¢ continud a collaborare a diverse riviste inglesi, ma gli ultimi
mesi del suo soggiorno a Londra li passo in casa del filosofo
utilitarista John Bentham, di cui avrebbe sostermto e diffuso le
idee in patria, interessandosi cosi soprattutto di filosofia e di
€conomia.

Una volta negli Stati Uniti decise di fissare la sua residenza
a Portland. Negli anni seguenti lo troviamo impegnato a scrive-
re altri tre romanzi e moltissimi racconti, Riprese a fare I'avvo-
cato e riuscl perfino a diventare ricco attraverso dei proficui in-
vestimenti nella cave di granito del Maine. Nel 1828-1829 come
direttore di « Yankee », un periodico letterario, e successiva-
mente del « New England Galaxy », non solo pubblica articoli
su tutti gli argomenti che lo interessavano, dalla frenclogia al-
I'utilitarismo, ma assume anche il ruolo di protettore di giovani
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ingegni, Edgar Poc, in particolare, avrebbe sempre ricordato che
la prima critica incoraggiante su Al-garaf era stata proprio quel-
la del Neal. Nel 1843 successe al romanziere Willis come redat-
tore di « Brother Jonathan: a Weekly Compend of Belles Let-
tres and the Fine Arts, Standard Literature and General Intelli-
gence »; dopo il 1850 continud a collaborare a tutte le riviste
importanti d'allora, Pubblicd duc altri romanzi, Ruth Elder ¢
True Wamanhood e delle storie popolari per la « dime series »
di Beadle, The White Faced Pacer (1863), The Moose Hunter
(1864) e Litrle Moccasin, or Along the Madawaska (7866) e un
libro per bambini, Grear Mysteries and Little Plapues (1870),
Sebbene un incendio nel 1866 distruggesse gran parte di Portland
e quindi della sua proprieta, non esitd a buttarsi anima e corpo
nella ricostruzione della cittd di cui fu sempre orgogliosissimo
come si vede dal suo libro Portland Hlustrated (1874). Mori in
tarda etd nel 1876.

Un womo curioso dunque, pieno di carattere e di persona-
litd, impetuoso ed ardente, estremamente presuntuoso e consa-
pevole dei propri meriti, incapace di porre un freno alla propria
esuberanza. Geniale, senza dubbio, come aveva riconosciute il
Poe che lo aveva trovato « first, at all events second, among our
men of indisputable genius » 2, un poligrafo intcressante che ha
delle pagine molto belle e che & pieno di idee e di intuizioni,
ma anche uno scrittore a cui manca ogni sense della proporzione,
confuso e caotico nelle trame dei suoi libri, incapace di seguire
il filo della narrazione senza perdersi in infinite, inesauribili di-
vagazioni che pur dandoci a volte osservazioni acute che rivela-
no un occhio attento alla complessitd della pricologia umana e
indovinati commenti su vari aspetti della civiltd americana del
periodo, ne rendono estremamente difficoltosa la lettura.

Rare volte uno scrittore ha lasciato pagine cosi scopetta-
mente entusiastiche sulla propria opera ¢ sul proprio carattere:
per accostarsi alla realtd bizzarra di quest®uomo in fondo affasci-

2. Ufr, FrRED Patvie, The First Century of American Lilerature 1770
870, Wew York, 1066, p. 284

2
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nante bisogna avere la pazienza di leggerlo un po’ tutto, roman-
zi, racconti, poesie e le divertenti Wandering Recollections of a
Somewhat Busy Life, una autobiografia scritta fra il 1859 ¢ il
1869 su consiglio dell’amico Longtellow e in cui lascid forse la
parte migliore di se stesso.

Non solo la vita di questo straordinario personaggio della
letteratura americana fu curiosa, ma pure la sua opera ebbe un
desting abbastanza singolare; se godette una certa fama ai suoi
tempi, anche per la personalita del suo autore, la cri-
tica successiva si € sempre dimostrata piuttosto sfavorevole.
Sccondo la Cambridge History of American Literature John
Neal, che in Seventy-six fu il primo seguace di Cooper, avreb-
be altre volte seguito soprattutto le orme di Byron « whom he
followed with a fury of rant and fustian which could have made
him, had he been gifted with taste and humour as well, no mean
tollower » . 1 meriti, se pure gli vengono riconosciuti, si riferi-
scono piuttosto allo stile, al suo sforzo consapevole di liberare
il romanzo dalla forte, dominante tradizione inglese che si face-
va sentire nello stesso linguaggio, usando uno stile * parlato ’,
ricco di modi di dire vernacoli, dalla sintassi non sempre corret-
ta ¢ dall’ortografia estremamente libera %,

Mancanza di controllo, incapacita di arrestare il corso im-

3. The Cambridge History of American Literature, New York, ed. 1944,
vol. 1, pp. 309-310. :

5i veda anche Fren PATTEE, ep. cif, p. 282: « To read any of Neals
work with its slap-dash incoherence, its amazing digressions, its sheer igno-
rance, its alwost total lack of critical power or stylistic beauty is like a
journcy through chaos. »

4. Siffatta gualitd di innovatore fu riconosciuta da Quinn che scrisse:
« Neal is impertant in his attetnpt ac realism, in his substitution of the
active passionate woman, who desires love and is frank about it, in place
of the simpcring heroine in constant danger of seduction. His characters
are, however, too often types, and his attempt at natural lanpguage, while
praiseworthy, often results in sheer incoherence as must any attempt to re-
produce exactly the conversation of men. » (in American Fiction — An Histo
rical and Critical Swrvey, New York, 1936, p. 49)
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petuoso della propria eloquenza, amore eccessivo per le divaga-
zioni, oscuritd e stravaganza nelllintreccio dei suoi romanzi; i di-
fetti di questo scrittore sono cosi chiari ed evidenti che non
occorre certo sottolinearli. Ma accanto a tutto cid rimangono
pur sempre gli elementi positivi della sua opera, che mi sembra
vadano al di Ia del suo tentativo di dare al romanzo ung lingua
nuova, pitt vicina alla realta americana.

Nonostante la chiarczza degli intrecci la narrativa di questo
scrittore ¢ infatti in parte autobiogtafica. Le avventure dei suoi
personaggi possono esscre assurde ma sempte presente c sempre
viva come sottofondo pronto ad emergere riaffiora la persona-
lita di chi li ha creati. Neal si butta tutto dentro 2 cio
che scrive; tanto che sembra dimenticare il ritmo della storia
per darci invece le sue idee, le sue opinioni, il suo punto di
vista sugli argomenti piti disparati ®. Per questo si puo ancora
leggerlo, proprio perché John Neal & un personaggio vivo, gene-
roso e privo di pregiudizi, dominato da una grande curiosith in-
tellettuale, ¢ riesce a darci un’immagine dell’America tra il 1820
¢ il 1830 diversa da quella che conosciamo attraverso scrittori
pit famosi e senz’altro pid importanti cui mancano perd la
freschezza ¢ I'abbandono di questo * dimenticato °.

Randolph, il romanzo di cui ci occuperemo, offre vari mo.
tivi di interesse. A parte il valore pitt 0 meno grande dell’opera,
€530 va ricordato in particolare come una delle cause, sc non la
principale, del viaggio di Neal in Tnghilterra. Secondo lautore
il libro « was to be a story in the form of letters, giving an ac-
count of our celebrities, orators, writers, painters, etc, ete. It
was, undoubtedly, both honest and able; and the criticisms T
should be willing to abide by now: but, somehow or other, it
was received like a lighted-thunder bolt, dropped into a powder
magazine » ¢, Come vedremo infatti esso conticne una setie di

5. In Keep Cool, ad esempio, si scaglia contro il duello, in Logan
attacea le lolierie, allora molio popolari, e che per 'autore non erano altro
che una forma di gioco d’azzacdo approvata dalla legge.

6. Wandering Recollections, el p. 224,
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’ corrispondenze *, di relazioni, sui maggiori rappresentanti della
cultura americana d’allora, il primo tentativo concreto di rea-
gire allinsultante commento di Sidney Smith sulla « Edinburgh
Review »: « Who reads an American book? ». Sfortunatamente
Neal dedicd anche diverse pagine a una celebrita di Baltimora,
William Pinkney. Incaricato di difficili mansioni diplomaii-
che in Inghilterra, attormey-general dal 1811 al 1814, mi-
nistro in Russia dal 1814 al 1816, senatore dal 1819
al 1822 e avvocato di larghissima fama, Pinkney era am-
mirato soprattutto per le sue qualita oratorie. Neal, che
pure lo considerava uno dei pin grandi avvocati americani, non
lo apprezzava come oratore: in Rawdolph non solo ne criticd lo
stile ma negd che quest'uomo, idolatrato dalle donne ed estre.
matmente vano, fosse veramente un gentiluomo sia nella forma
che nella sostanza. Poco dopo Pinkney moriva e Neal, che forse
avrebbe potuto alterare il testo, dato che il romanzo non era
stato ancora pubblicato, si limitd ad aggiungere una nota vera-
mente offensiva: « I have looked over all T have said; | cannot
alter 1t. Much as T tremble to stir up the ashes of such men —
unwilling as I am to put my hand upon the pall that shrouds
him, and all his anointed faults, — yet I must do it» ’. Lo
scandalo fu grande e tutta Baltimora comincid a parlarne; il fi-
glio, Hdward Pinkney, offeso dal ritratto del padre, sfido 'au-
tore. Ma Neal, che pur avendo rinunciato alla sua fede non
aveva dimenticato di cssere stato educato come quacchero, ri-
fiut: di battersi. Allora non solo fu minacciato di una bastona-
tuta, ma riceveite delle lettere anonime in cui si prometteva di
sparargli come a un cane per la strada, 11 figlio distribui a tutta
la cittd dei pezzetti di carta su cui, tra altro, ¢’era seritto: « The
undersigned . . . informs honorable men that he has found him
unpossessed of courage to make satisfaction for the insolence
of his folly. Saying thus much, the undersigned commits the cra-

ven to his infamy » 2,

7. Rawmdelph, Boston 1823, p. 241.
8 Wandering Recollections, cit., p. 233.
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Anche quest’episodio del resto serve ad illuminarci sul ca-
rattere di Neal, impetuoso fin che si vuole ma nello stesso tem-
po dotato di una certa onesta intellettuale, di una fedelta ai suoi
principi. In ogni caso, ¢ sebbene egli abbia fornito una versione
leggermente diversa dei motivi che lo spinsero a lasciare Balti-
mora ®, s’imbared per I'Inghilterra dove scrisse gli articoli sugli
Stati Uniti che costituiscono la prima rivendicazione ufficiale
della originaliti ¢ del valore della cultura americana che fosse
fino allora apparsa in Europa.

Randolph, oltre ad escrcitare un influsso cosi importante
sulla vita dello scrittore, contribuendo in un certo senso a darle
una nuova direzione, & un libro molto significativo nella produ-
zione di questo stravagante figlio del Maine,

Come romanzo epistolarc esso pud riallacciarsi alla moda
iniziata dal Richardson ma nel suo insicme deriva soprattutto
da Byron, a cominciare dal protagonista, Randolph, che ha mol-
te caratteristiche dell’croe pitt in voga in quegli anni. Neal non
¢ mai molto a suo agio nel creare degli intrecci plausibili — ¢
Randolph, quanto mai ingarbugliato ¢ confuso, non & ccrto una
cceezione. In breve, ad ogni modo, si tratta di questo. Sarah
Ramsey, una ragazza Yankee che vive ncl sud dell’'Unione, & ani-
mata da un odio feroce, inestinguibile per un certo Edward Mol-
ton, personaggio misterioso ¢ accusato di aver ucciso in duello
un giovane e di aver rovinato la reputazione di una ragazza, Juliet
Grace, grande amica di Sarah. | suoi due cugini, John e Frank
Omar che a loro volta si innamoreranno a turno di Juliet, nono-
stante 1 suoi continui, appassionati avvertimenti sono ben pre-
sto conquistati da Molton che rispettano ed ammirano, Juliet, la
giovane donna che decade di giorno in giorno consunta da un
male mai bene identificato vive con un’altra ragazza, Jane, appa-
rentemente piacevole e buona e che invece nasconde passioni pe-
ricolose ¢ un malvagio carattere. In circostanze abbastanza oscu-

9. Nell'autobiografia sostiene di essere partito improvvisamente per
PInghilterra 1'% gennaio r824 solamente per dimostrare con la sua penna
la validiti della lettoratura americana indipendentemente dallinflusso  in-
glese.
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re Juliet sposa un certo Granville; egli morira ucciso dai pirati
al suo ritorno da Cuba, mentre la moglie perird dando luce a una
bambina, dopo aver per caso appreso dal giornale la tragica fine
di lui. Altri personaggi sono destinati 4 una fine prematura:
Jane, che si era sbarazzata del bambino illegittimo che aveva avu-
to, si uccide; la zia, Matilda, responsabile insieme a lei delle
disavventure di Juliet impazzira dopo aver tentato invano di pu-
gnalare la sfortunata moglic di Granville, Né migliore destino
avra Frank, innamorato senza speranza, che moritad per un im-
provviso travaso di sangue.

Oltre a Sarah, che ha un ruoclo essenziale negli avvenimen-
ti, in parte come spettatrice e in parte come legame tra i vari
personaggi del romanzo, i protagenisti-chiave, le molle per cosi
dire di questa complicata storia d’amore ¢ di morte, rimangono
ITelen Howard e Edward Molton alfas Randolph. La prima &
P'anima nera del libro, una donna malvagia che aveva sacrificato
Edward alla sua passione colpevole, in realth una pazza che,
sebbene avesse gia un marito, cra riuscita a farsi sposare da
Melton fingendo di essere una povera ragazza perseguitata dal
tutore.

Non contenta di questo aveva cercato in tutti i modi di
avvelenare l'esistenza di Juliet di cui era mortalmente gelosa:
servendosi di Jane e di Matilda la aveva spinta nelle braccia di
Granville per consegnare subito dopo al marito le prove, false, di
una sua presunta relazione con Molton, Com’era prevedibile, que-
sta donna fatale e lussuriosa che in un primo momento amava far-
sl passare per la sorella di Molton, avra una fine drammatica, de-
gno coronamento di una vita malvissuta: morird avvelenata dopo
una lunga e straziante agonia. Ma la figura pid straordinaria 1i-
mane quella di Molton-Randolph, il zilein della storia che
poi si trasforma nel suo eroc; misterioso ed ambiguo, spesso
considerato quasi demoniaco, egli trionferd poi come uomo di
straordinarie qualitd morali ¢ spirituali ingiustamente calunnia-
to, sposo felice, in un incredibile anticlimax, proprio di quella
Sarah Ramsey che cra stata la sua maggior nemica,

Apparentemente, come si vede, siamo in piena atmosfera di
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romanzo nero, anche se la trasformazione inaspettata di Molton
ci fa gia pensate a qualcosa di diverso. In realtd ci troviamo di
fronte a un’opera caotica, mal costruita, che giustifica la scarsa
popolarita di cui ha goduto e gli aspri giudizi gid ricevuti dalla
critica contemporanca ", ma che rivela al lettore che abbia la
pazienza di sopportare le innumerevoli lungaggini e complica-
zioni dellintreccio, dei filoni nuovi, dei motivi inaspettati che
preludono a ben altri sviluppi della narrativa americana.

Helen Howard rientra nella tradizione delle donne fatali,
tiuscendo ad affascinare non solo Pinnocente John Omar ma
anche il ben pinr intelligente ed esperio Edward Molton. B una
inglese, una donna di mondo che cra stata alla corte di S. Gia-
como; dalla madre spagnola aveva ereditato un temperamento
ardente e voluttuoso e dal padre, un gentiluomo britannico, la
sicurezza e le manicre del gran mondo. Ha folti capclli neri e
mani d’alabastro, la sua bellezza ha qualcosa di perverso, come
riconosceva anche il povero John, che trovava « too much maje-
sty and brightness in her deportment: — too much insuppor-
table wildness in her lamping eves: — too much of passion,
voluptuousness and intoxication, and delirium about her »!'.
La sua bellezza dolorosa, alone di mistero che circondava il suo
passato e 1 suoi rapporti con Molton suscitavano una grande im-
pressione sugli uomini, mentre le donne crano siustamente pie-

to. «The first of these books is remarkably foolish and impudent,
It pretends to be a nowvel, and the warious incidents have about as much
coherence as the thoughts of a maniac, It is absurd, unnatural, impossible:
and could not be endured, but that the author has made it the wvehicle of
much imperiinence about living men and Passing events, and occasionally
scatters through the dreary expanse of its intolerable folly sume passage
of great power and eloguence, and a few zood thoughts well cxpressed.
Tn general, ha talks about everything like 2 madman or an idiot, but some-
rimes utters observations and criicisms, remarleably original and just, and
throughout the book scems frequently assailed by an uncomfortahle con-
viction, that he is plaving the fool. » « The Unired States Literary Gazette »,
April 1, 1324, citato in Joun Near, Americon Writers — A Seriey af Pa-
pers contributed to Blackwood's Magazive (18241825). Edited with notes
and Bibliography by Frep Lewis Pattee, Durham, North Carolina, Duke
University Press, 1037, p. 21.

11.  Randolph, cir., wol. 1. p. 160.
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ne di sospetti nei suoi riguardi. Eppure anche lei non & esclusi-
vamente la femme fatale: alla madre scriverd una lettera piena
di rimorso 2, quasi patetica nella sua disperazione, mentre nelle
prime pagine del libro sard proprio lei a darci delle divertenti im-
pressioni sull’ America e su Washington. Il rapporto che la lega
a Molton & abbastanza singolare — egli ne & soggiogato, accet-
ta una vita di sacrificio per non tradire e abbandonare la donna
rivoltasi a lui in un momento di angoscia e di disperazione, « My
character is gone ... Tt was sacrificed to thee. My health is
blasted — death is within me — my vitals are decaying; — 1
can feel them weakening and detaching themselves, while I
write, like the filaments of life from a dead heart — » !* egli le
scrive in una delle prime pagine del libro.

Edward Molton ha molti punti di contatto con 'eroe by-
ronico: 1 suoi occhi azzurri possono essere luminosi e possono
d'un tratto oscurarsi ¢ diventare terribili ¥; il suo aspetto € ora
agitato, convulso, ora d’una calma mortale. Ha un grande corag-
gio fisico che dimostra in varie occasioni * classiche ’, quando &
sfidato a duello, quando & minacciato da vicino ma anche in una
situazione tipicamente americana quando dei fanatici abitanti del
Connecticut vogliono vcciderlo semplicemente perché va a ca-
vallo di domenica. T convinto di esserc perseguitato da un de-
stino avverso, « My birth has been mysterious — my dwelling
not among men » %3 allude pit volte alla sua capacita di distrug-
gere altri csseri umani, sia consapevolmente che senza volerlo;
« Another human being — another » egli esclama davanti al

; tz. « The dark, frightful countenance of Remorse is now pressed to
mine, — he sucks my breath — .. .and poor lips, — O, they are parched
to cinder. » (Randoiph, cit, vol. I, p. 271). Divorala dalla gelosia di Julier
le sembrava che il suo cuore «had been thrown into a coil of tangled ser-
pents — hungry — and 1 could fancy that the blood dripped from their jaws,
continaally, like fire upon the wound.» (Ibid, wol. 11, p. 307k

I3. &g, wol. 1, p. 11,

14. «...and Molton darkened all over, like a sorcorer, whose unti-
mely spell s interrupted and broken, at the moment of its consummation #
(Ibid., vol. 11, p. o5).

15. 1bid., wvol. 11, p. 138,
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letto di Jane ormai morente, « by the same dark and unsparing
fatality, which has pursued me from childhood, have I been the
means of destroying, without even wishing for it. .. How are
we to account for that appetite for blood, which some men seem
to have from nature? How are we to account, too, for that uner-
ring certainty, with which a rebellious spirit is made to perform,
whether it will or not, when it imagines itself the furthest from
it, too, the decrees of Heaven? » '5. Molton & un essere tormenta-
to, « wearied ol life — worried, chafed and haunted; — vea, . . .
haunted by spectres and blood-hounds day after day, night after
night, ... » 7 che a volte perd rivela un’inaspettata vena pateti-
ca da eroe di una tragedia della restaurazione « willing to die,
but sorry to die, by the hand of one that had loved him » ',

Chi lo conosce ne ¢ affascinato; nonostante la diffidenza,
quande non & odio, che gli altri protagonisti provano per Iui noi
sospettiamo [in dall’inizio che sotto quella maschera perversa
st nasconda una realtd differente. Come John scrive alla cugina
Sarah, nel vano tentativo di farle cambiare idea nei suoi ripuar-
di: « He underwent a transfiguration before my VETY €yCs —
he walked out, in spirit, like an archangel. T was uplifted, awed
and borne away, by his great eloquence. Tt was unearthly
the deep, deep utterance of an acquitted, anointed rebel » 12,
Continuando nell'iperbole John, in un’altra lettera, arriva a tes
serne le seguenti lodi, un esempio eccellente dello stile turgido
¢ barocco del Neal chiamato scherzosamente Jehu O’Cataract
nci giorni lontani delle suc arrischiate imprese commerciali a

6. Ibid, vol. 11, p. 9.

1r S, el ST e e

8. Ihid, vol. I, p. 230, Anche Helen iuttavia pud sembrase quasi
seicentesca: < .., she, who, in the morning of her days, would not have
brushed awny the dust from an inscet’s wing, with rudeness — she, who
wept, if the bowed lily wept, or the pale rose shed its perfume, with a
sickly quivering of the leaf -— even she! what hath she become — an
adultress! — a murderess! — a pardicide! ... Tt grovws  darker, darker,
much darker — farewell — heaven hless vou, and forgive me, » (1bid., wol.
I, pp. 260270, p. 272).

¥o.  Ted, el Lop 936
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Baltimora, e uno dei passi che da solo serve a spiegare la fama dj
pazzo ed ecsaltato che si era fatto.

To see such a man, at whose touch, systems crumble into dust.
and pass away, like smoke in a high wind; belore whose arm, and
stride, the tenantry of the tombs should fall prostrate; to see him
quaking all over with shadows; ... to see bimz, . .. at whose touch.
tlowers will spring up, and blow upon the charnel house and the
awful features of teath, take an expression of benignity; from
whose tears, as if the colour of his very cyes went with them, and
impregnated the carth — the young violets gush up, about the grave
and turf ... %0

Ma nemmeno questo era sufficiente per autore che, nella
sua foga, continua a rivelarci nuovi tratti ¢ nuove caratteristi-
che del suo personaggio. Edward Molton si trasforma continua-
mente davanti ai nostri occhi per assumere vari ruoli interes-
santi di per s¢ ma che mal si adattano al sottofondo byronico
dell'uvomo.

Nel romanzo ci sono anche riferimenti autobiografici:
Randolph, per essere vicino a Sarah, di cui & innamorato (seb-
bene non si sappia mai bene perché e come), non solo si fa pas-
sare per un sordomuto che apparc nei luoghi pitt impensati,
ma in un secondo momento diventa addirittura un sedicente
maestro di calligrafia, activita che come abbiamo visto lo stesso
Neal aveva perseguito con un certo successo: e confessa di aver
tinito di studiare a dodici anni, perché la madre, vedova, cra una
povera donna che per vivere teneva una scuola (episodi veri,
questl, ricalcati appunto sulla vita del romanziere), Da un altro
verso l'croe tencbroso, sfuggente, perseguitato anche dagli spet
trl, pud rivelare un insospettato carattere bonario, di sano giova-
notto americano, non alieno dallo sfruttare determinate situs-
zioni dal ben definito carattere sensuale. B lui stesso infatti a
confessare a John di non aver disdegnato in passato di guardare
attraverso il buco della serratura nella camcra di una ragazza che
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si spogliava: « I am no listener at key-holes; but I hold it to
be sometimes brutish and inscnsible, to pass by an opportunity
of sceing a beautiful woman, . .. naked, without profiting by
it »*!, Né aveva trascurato le tobuste gioie del cosidetto guil-
ting parly in cui a tutte le ragazze presenti si poteva chiedere
senza esitazione, « a little hugging and kissing » 2. Dimentican-
dosi forse del tono generale del personaggio Neal gli fa appunto
dire: « If I suffer — never let the world know it . . . But I ai-
fect no melancholy ... It is the fashion, to be sure, if one
wishes for the reputation of genius, to be very unhappy, pecu-
liar, dark and magnificent — . .. T prefer, rather, if I must act,
to act cheerfulness . .. # .

La coercnza non sembra essere la virth principale del ro-
manziere ed Edward Molton nel mezzo delle sue angosce e dei
suoi terrori trova modo di scrivere lunghissime lettere a un
amico inglese, Stafford, in cui fa della vera e propria critica let-
teraria, un anticipo molto pit brillante ¢ riuscito degli articoli
sul « Blackwood’s Magazine », discutendo i principali autori in-
glesi e americani del tempo ma scnza trascurate gli altri espo-
nenti della civilta americana, pittori, avvocati e oratori.

A Edward ¢ a Ielen, che per tanti versi sono figure ap-
partenenti alla tradizione romantica, si contrappone con molto
distacco Sarah Ramscy, un personaggio svolto su linec comple-
tamente diverse. Sarah & intelligente, abituata a pensare con la
propria testa. Eccessiva nelle sue simpatic come nei suoi odi,
sempre pronta a dare consigli a destra e a sinistra, convinta di
essere dalla parte della ragione, ella rimane sostanzialmente « a
New England girl, sensible, firm and high » *, Tutt’altro che

2r. Ihid, wol. I, p. r6a.

22. [bid, vol T, p. 293 Si veda anche I sua divertente descrivione del-
la casa di una certa Mrs Warren, le cui stanze erano arredate alla francese
< with naked Apollos and Venuscs; a pair of whom, it is said, once trighten-
ed a litde child, who ran downstairs screaming, that she had peeped into
the room! — and there were aunt and uncle Warren - standing up in
the corner, — naked as they were bom —» (Ibid., pp. 292-293 ),

23. Thid, weol. 1. p. 28y,
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stupida crede di poter interessarsi di tutto — legge Byron e co-
nosce Rousseau, ma rimane il pit delle volte I'incarnazione del
buon senso. Si guardi per esempio come, approfittando di una
lettera a John, in cui discute la cattiva condotta di Edward, que-
sta ragazza cosi seria e coraggiosa non esiti a denunciare i pre-

giudizi del tempo:

Yes, to them, that are to be wives and mothers, it is forbidden
cven to think of the sacredness and obligation of such offices! . ..
women are mothers, now, erc they have thought of infants, in any
other way, than that of babies and dolls — children are bearing
children, educating children; and boys are fathers, nurtuting spititua-
lities, ere they have learnr the commonest principle of self-govern-
ment ¥,

Il suo tipo c¢i fa ricordare alcune figure femminili della
Austen ¢ nello stesso tempo preannuncia financo delle eroine
jamesiane. Se, subito dopo la morte del padre, ella decide di fare
ugualmente un piacevole viaggio nella Nuova Inghilterra perché
« it were a wicked affectation, I think, at such a season, when
heaven is all blue above us, and the beautiful earth, so green,
to shut up our senses in sortow for the past » ¥ non possiamo
non vedere in lei una lontana precorritrice di quella Gertrude
Wentworth che negli Ewropeans di James rifiutava di andare in
chiesa la domenica perché il cielo era troppo blu.

Del resto tutte le suc osservazioni sugli stati del Nord, da
lei visitati per la prima volta, rivelano uno spirito attento, inte-
ressato e a volte perfino dotato di un certo senso dell’'umorismo,
come si vede da questa deliziosa descrizione di una sala da ballo
in campagna, uno dei tanti quadretti di costume che animano
questa come altre opere del Neal:

The beaux are always rough-hewn, awkward creatures, who scar-
cely know how to sit in their chair; — and dance, generally, in
purple gloves, that discharge their dye, like a steeped poppy, — so

25. 1bid., vol. I, pp. 100-101.
26, dbak, wol. T, p. a7z
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stiff in the fingers too, that few can succeed in shutting the hand
— They are like an iron gauntlet, without joints; — while the
women are really well bred and almost fashionable #7.

Se queste sono le parii pit interessanti del suo carattere,
Neal non dimentica mai completamente i canoni della letteratura
romantica: un po’ incongruamente forse, Sarah, che sarebbe ab-
bastanza plausibile ed originale, diventa verso la fine del roman-
20 una donna travolta dalla passione per Randolph a cui sacri-
ficherebbe, nonostante i suoi principi, tutto %,

Ben altrimenti stereotipa e la sua amica Juliet, una ragaz-
7a ammirata da tutti per la sua grazia e il suo fascino, a lungo
ammalata ¢ alla fine vittima delle macchinazioni di Jane e di

Ielen. Molto meno interessante di Sarah, clla potichbe apparte-
nere al tipo della vergine perseguitata, Di lei si ricordano soltan-
to le parole scritte all’amica prima di morire, che hanno una loro
grazia tenue e delicata. « A little while, and we shall be weeping
upon cach others bosoms — we, and all that we love — remem-
bering this separation, as a momentary check of the pulse only
— which alarmed us — but, compared with what time we shall
then have spent together, it will be only for a breath » ?°. Pin
che inevitabile quindi che ella cada nella trappola di Jane,
una giovane scaltra e intelligente, la cul vera naiura & immedia-
tamentc percepita da Sarah, F colpevole di infanticidio e meori-
4 suicida, in un lago di sangue: « It was just as if her spirit had

e 1o, wol) 10, f. g2t

28, Anche Sarah, poi, pud servirsi di uno stile elaborato e immagi-
noso, « lle, who has the least sensibility to pain, has the least to pleasure.
...Na, if imsensibility were better than this nawre, which i so delicately
interwoven with all the crimson labyrinth of our blood, the ten thousand
delicate fibres of our being, tangled, as they scem, wandering as they appear,
without order, through all their offices and appeointments; thrilling, to agony,
when the finger of the Almighty hath touched one of them, in rebuke —
sending his clectricity through the whole web: no, if insensibility were
better that this state of exquisite being, death were the consummation of
happiness. » (Randolph, cit, wol. 1, p. 9g).

29, I&id, vol. T1, p. 301,
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sprung, without notice, from her tenement, dislocating and shat-
tering every joint, in her wrath and determination; as something
obscene and horrible, and hateful to it » ¥,

Eppure anche nei suoi riguardi Neal non riesce ad assume-
re un atteggiamento ben definito. Basta leggere la sua lettera
alla zia Matilda (altrettanto colpevole e il cui nome pud sug-
gerire un ricordo della ben pit complessa Matilda in The Monk
di Matthew Gregory Lewis) in cui le di notizia della malattia di
Juliet.

To be sure, she looked wery pale and thin, but she is quite
too ethereal to perish, to die — even with that most sentimental of
all complains, the consumption. O no, it would be quite too vulgar
tor Juliet R, Gracie to die, outright, like a common mortal: and it
has often puzzled me, to conjecture how she is to be managed, when
her time comes — will she pass off in a vapour — the exhalation of
a dew-drop — a tear? ha! ha! ha! her lovers, T take it, would be
confoundedly puzzled, since the doctrine of transmigration is done
away with, and translation, and vanishing, and transfiguration, are
gone by — Shall she go like Numa — Elijah? ... She will get well
again, I am sure, if it be only, saint as she is, to plague and torment
mee, into a consumption 1,

E una lettera piena di sarcasmo, ma anche pervasa da uno
spirito malizioso che pud farci ancora sortidere, un non sgradito
contrappunto ironico alle innumerevoli descrizioni di languide
fanciulle ottocentesche destinate a una fine immatura. B proprio
Jane infatti che ci da il ritratto pitt vero di Juliet, che per noi
diventa quindi il simbolo di un certo tipo di donna oggi non
tanto apprezzato:

She might be a most cnviable woman — spend all her life
between tract societies, and prayer meetings, and love feasts — the
happiest creature ... « To suckle fools and chronicle small beer »

30. Fbid, wvol. 11, p. o3,
31 Tends wol T OBp togros
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— kill spiders, darn rags, and whip children — . .. and then, if she
should happen to lose one of her babes — why, it is only giving
her a new bonnet to quict her 32,

Anche in Jane dunque convivono due persone diverse che
hanno ben poco in comune e che sembrano rispondere a due esi-
genze dello scrittore, quella dell’'uomo affascinato dal racconto
"nero” ¢ quella di chi & siato una delle prime voci del realismo
americano. Dopo aver *combinato * il matrimonio di Juliet ¢
Granville clla vorra tormentarlo con le prove del tradimento del-
la moglie: sembra trattarsi di una crudelta rallinata, del deside-
sio di un’anima perversa di far soffrire un’innocente, Ma noi
sappiamo che queste menc complesse, questi elementi di trage-
dia a fosche tintc sono in realth unicamente motivate da un mol-
to concreto ¢ pedestre desiderio di trovare un buon partito,
eliminando la rivale che con la sua patetica grazia assorbiva tutte
le attenzioni degli uomini che la frequentavano. In lei quindi,
forse pitt che negli altri personagei del dramma, riscontriamo
una grande sproporzione tra causa ed cffetti,

La stessa ambiguita di atteggiamenti del Neal pud essere
notata in Frank Omar, innamorato di Juliet, Basta ricordare,
dopo una visione idealizzata della morte della fanciulla amata,
« thy whole body, sweet, would gush up, in violets and show-
drops — farewell! » ¥, le brillanti osservazioni del giovane su
Portsmouth nel New Hampshire dove si raccontava questa sto-
ria maliziosa:

... and T am told, and what is more, believe ; t, that it was no
uncommon thing here, at one time, for the beautiful women of the
place, to manifest a somewhat unnatural precipitation in the birth
of their first child; but it never happened to the same person, a se-
cond time, however ... The physicians were inconceivably alarmed
at first. Tt seemed to be quite a dead set at the common doctrines
of gestation; but it was at last, very satisfactorily accounted for, by

332 Foids wol. I, po 1om,
33 Dbad, ool ) 'p. 2rs
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the night air, long walks; and some other indulgences, of a similar
- i n o L -14
nature, persevered in, for rather too long a time, before matriage *.

O il suo delizioso resoconto di una serata di divertimenti
nelle gelide regioni del nord, « a ball — cold rooms — cold fect
_ cold supper — cold sickness at the stomak — cold giddiness
of the head — returning late — no fire — and going into a bed,
cold as a snow drift, with feet — fecling as if they belonged to

anvbody but the owner » .

Le osservazioni sull’America del 1820, che appare oggi co-
si favolosamente e irrimediabilmente lontana, costituiscono la
parte pit viva della cortispondenza di Helen Howard. A
Washington ella era rimasta delusa dell’ostentato rifiuto delle
virth repubblicane, « a plebeian nobility — a struggle for pre-
cedence between the families of to-day — and the families of
yesterday; — paltry tidles, given and taken by all ranks,
without authority or right; — our worst follies and worst
vices awlkwardly imitated and carricatured; — talent and vir-
tue in the dust; greatness under the chariot wheels of wealth;

.» . Ma Ielen descrive anche le caratteristiche regionali di
un’Amcrica ancora abbastanza differenziata: gli abitanti della
Virginia ¢ degli stati del Sud per assumere la stessa aria di su-
perioritd della nobilta inglese si facevano circondare dagli schiavi.
A Richmond « they alfect to disdain all competition with the
plebeians of the north; commerce is beneath them; literature —
O, it is all froth and flummery — except what is imported:
though, pethaps, an occasional look into a Philadelphian publi-
cation, is taken, by way of seeing what the pleasant barbarians

T R T S
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of the north are about » ¥, Anche gli argomenti di conversazione
e gli intercssi variavano:

A Bostonian talks about letting money at s per cent interest;
— India dock: — the « dome » — the Exchange; — Bunker’s Hill;
— Faneuil Hall; ... The New Yorker carries you over City-Flall:
... [gli abitanti di Filadelfia| make the handsomest gigs in the
world — the best boots — and are the most regular bred people in
the union; — have, what they call, the wateraworks — ... 3

Lo sicsso comportamento con i forestieri potcva assumetc
un carattere diverso: il cittadino di Filadelfia sarebbe stato felice
di trovarsi con chi proveniva dall’estero, purché non si trattasse
di invitarlo a casa dove aveva paura gli portasse via o le figlie o
i cucchiai; il nuovavorchese era di solito molto cordiale, il bosto-
niano faceva buon viso a chi veniva dall’Inghilterra ma il
pitt curiosy era senz’altro I'abitante di Baltimora, ingenuo e cre-
dulone, aitratto da qualsiasi faccia nuova, « an elephant, or a
nobleman — an American general, or a pair of mustachios —
a brute, or a mountebank . . . » ¥,

Ancora pit originali le brevi impressioni di alcune citta
americane, impressioni che rivelano un acuto spirito d’osscrva-
zione ma anche di garbato divertimento, un tenue sorriso a fior
di labbra che ¢ a dir poco inaspettate in uno scrittore cosi vio-
lento ¢, secondo 'opinione comune, esaltato,

Washington & la citth dalle « magnificent distances . . .
where people enquire after cach other’s health by a telegraph;
make love by the pennv-post — . . . wherc, as in Paris, or Lon-
don, all the poison and death of the whole system are concocted
at leisure; and whence, they are distributed to all the healthy
cxiremities, until they learn to languish and palpitate for the un-
natural ailment » *°. Particolarmente riuscite le pagine su Bo-
ston, che vantava « a State House, a great, clumsy, awkwardly

a= Tia . vk Tep 6o
38, Ihid, wol. 1, p. 59,
3. Ibid., vol. 1, p. 61
40, Thid., wol, 1, pp. 2021,
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contrived affair, perched on the top of a beautiful round hill,
like a fat man on a feathers bed; much too big for the hill; with
the head and shoulders much too big for the body » *. Le strade
sembrano impossibili perché {inivano in un cimitero; uno
stranieto avrebbe fatto bene a munirsi di un compasso ¢ di una
carta per riuscire a trovare la direzione giusta. La chiesa unitaria
di Baltimora & addirittura « a piece of exquisite deception — ma-
nifactured of lime-stone, wooden bronze, and pine-marble; —
that is, without punning, or attempted to pun, — plastcred and
stuccoed, till the eye is completely deceived into a notion that it
is stone » =,

Alcune osservazioni marginali hanno un particolare interesse
in quanto anticipano concetti divenuti comuni in epoche molto
pit1 vicine a noi: la Pennsylvania Bank di New York, un bel-
'esempio del Greek Rewival, veniva criticata appunto per quello
che noi oggi chiameremmo mancanza di funzionalita.

Gia in Keep Cool, il primo romanzo del Neal, lo scrittore
aveva fatto sentire la qualita primitiva della terra americana,
rimasta al di fuori dello sviluppo di civilea pit complesse. Questo
fascino per un paese ancora relativamente ”intatto ’ ritorna, sia
pure indircttamente, anche in Randolph. Se un cittadino del-
’'Unione poteva essere gia legittimamente orgoglioso dello svi-
luppo che vi aveva avuto Parchitettura delle nuove citta, editici
di stile georgiano e le prime costruzioni del nuovo stile ’ clas-
sico ’, per il Neal le parti pit belle del suo paese che gid co-
minciavano ad esserc trascurate, continuavano ad essere le bel-
levze naturali, le cascate, i fiumi ¢ le montagne maestose di cui
sembra quasi anticipare la distruzione.

Pin articolata e costruita un’impressione che Molton ¢i da
di Annapolis; Uinterpretazione del quadro & romantica ma lascia
intravedere un consapevole tentativo di trovare anche in questo
pacse cosl nuovo e non ancora toccato dalla storia, una dignita
e dei valori che sfugeivano agli osservatori supetficiali e fretto-
losi, John Neal, Porgoglioso cittadino di Portsmouth, colui che

g g oval ) bz
42. Ibid, wol. I, p. 65.
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aveva difeso con tanto impeto e slancio, se non sempre con
senso di misura, la nuova letteratura americana, era anche ca-
pace di andare al di 13 delle apparenze, di toccare in un certo
senso il fondo del problema, superando sia i limiti di un gretto
nazionalismo che gl sterili lamenti di coloro che eternamente
rimpiangono la mancanza di clementi pittoreschi all'europea.

The venerable solidity, fashion and spaciousness, of the
dwelling-houses — all standing apart and alone — surrounded by
heavy, well built walls — with towers, wings, arches and abutments
—- arc of another age — another country — another race of men —
What a profound silence, at this moment, over the whole place!
It is a perfect solitude; and every dwelling house, of isclf, is another
solitude, totally unlike anything else to be found in America %,

g .

Quest accenno alla difesa della lettcratura americana da par-
te di Neal ci porta a discutere, sia pur brevemente, quello che &
ancor oggi forse I'unico titolo di merito riconosciutogli un po’ da
tutti, e cioé la sua qualita di critico, uno dei primi degli Stati
Uniti.

Come abbiamo detto, il suo tour de force in questo campo
furono gli articoli scritti per varie riviste inglesi fra il 1824 e il
1825 e l'onica sua opera che sia stata ristampata nel nostro se-
colo. Gli sfoghi epistolari di Molton con un fantomatico amico
Stafford che risiede a Londra, sebbene non siano che una divaga-
zione inutile rispetto al vero e proprio intreccio del romanzo,
sono molto pitt vivi e riusciti che non le pagine degli anni suc-
cessivi, troppo Improvvisate, scritte « from a recollection, with-
out a single book to refer to » *. Per il Pattee, non troppo te-
nero nei suol riguardi, la critica di Randolph era tuttavia « excel-
lent criticism for the most part, the best, pethaps, written in
America until later in the century, Every phase of American in-

43. 1bid., wol. I, p. 336. s
44. Jorn NrarL, American Writers, cit.,, p. 19.
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tellectual activity in the early 20’s is touched upon » ¥, Né questo
era tutto perché lo serittore ci ha anche lasciato le sue impres-
sioni sulla letteratura inglesc contemporanea, impressioni che
spesso rivelano una straordinaria freschezza e indipendenza di
giudizio,

Byron, com'era prevedibile, era la figura pit discussa di
quegli anni, quella che suscitava pit intetesse ira i letterati ¢ il
grosso pubblico. Neal, schbene non resistesse ogni tanto alle ten-
tazioni delleroe satanico, maledetto da Dio, conservava un
fondamentale buon senso che gli impediva di lasciarsi conqui-
starc da certe manifestazioni estetiori. Byron suscitava scan-
dalo in tutta ’Furopa con la sua vita ayventurosa; ma il nostro
critico non dava troppo peso alla cosa, notando giustamente che:

Whatever happens to him, is for the publick . .. His passions,
and thoughts, are nothing more to him, than a kind of ware, with
which he supplies the market — a theatrical company, which he lets
out to the mob, for tragedy ot comedy, prose or verse. Today the
publick appetite is for the moody and mysterious — Byron profits
by it %,

Continuando su questa strada egli arriverd addirittura a
scrivere che Byron sarebbe stato migliore di quanto appariva
se non fosse stato segnato dalla deformita fisica:

... Byron is a much better man, husband, and father: and a

much weaker one, too, than the world believe. . . . Lord George Gor-
don Byron would be a very pleasant sort of fellow, if he had not
been born with a club foot. ... A deformed man must be beiter

than other men: or he wust become, vindictive, testy, suspicious and
melancholy 7.

Do# Juan, uscito nel 1819, era considerato un’opera per-
versa, da bruciare quasi sulle pubbliche piazze — ma Neal ne

45. 1bid., p. 10.
46. Randolph, cit, vol. 1, p. 214.
47, Ibid., wol. II, pp. 166-167.
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riconosceva la bellezza e lo difendeva, un po’ forse per opporsi
alle opinioni correnti, ma anche perché la sua natura lo rendeva
particolarmente sensibile a quel tipo di poesia.

Pur ammirando quindi il poeta inglese vedeva chiara-
mente che buona parte della sua popolarita sarebbe tramontata
cal passare degli anni {giudizio che dava anche a proposito di
Walter Scott): la novitd del suo atteggiamento cominciava a
stancare: se agli inizi:

he was all passion, directness, and scorn, heartful scorn, of the
empty creatures thar beset him — ... Now, the kingly drapery
that he used to wear, is nearly worn out; and he clings to it, with
the desperation of one to his wedding suit, when he has only that
lelt, to remind him of his bridegroom days, when all the world took
hold of hands, and danced round him, as round an idel #.

Cio nonostante 1 suol drammi avrebbero continuato a conservare.
un certo fascino:

They will remain, ... as men now rake among the pyramids,
tor the vestiges of an ancient wotld — the nature of that man’s
mind, which, . . . sought [or immorrality, where, to have obiained it,
would have damned him: the disposition of a man who sought to
hide himself among the constellations of heaven; and then fell,

headlong, from his elevation — and was buried, ... in only a more
celestial kind of earth, than other men are content to be buried in;
but an earth . .. that ... was impregnated with oil and odour, and

gave out continual exhalations of light, and mystery or beauty: . ..
of a man, in short, whose grave shall be a place of subterranean mu-
sick, for ever and ever ¥,

Non i stupiamo invece che non capisse Wordsworth:

a great, plain-hearted august simpleton, ... He is a giant —
blind of both eyes — and deaf as a post — who has blundered, some-
how or other, into Nature's laboratory — and there goes, gro-

48. Ihid., vol. 11, p. 31.
4. thad, wal 1L, p.oafs,
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ping and rummaging about, mest unprofitably. for bimself among
all the beautiful elixirs of immortality, and crucibles for transmuta-
tion — wading into oceans of uncongealed precious stones — plou-
ghing through heaps of rough gold, hardly cool from the furnace
— . ..not a little bit like the lamp of fresh meat that Sinbad found
- rolling about among diamonds — wounding and tearing itself
continually — without any profit to anybody, but the creatures
that grew dizzy in waiting for him %,

dove l'aspro giudizio ¢ mitigato dalla consapevole esagerazione
dell'immagine. Anche Samuel Rogers, che allora godeva una
certa fama, non & trattato molto bene dal nostro critico, che lo
considera « an amiable good-for-nothing sort of a man;. ..
No imagination — no talent — pretty taste, and agrecable sen-
timent — good memory; and a stomach like an ostrich — in-
tellectual stomach, T mean, wich can digest anything — find
aliment in anything — and convert anything into what he calls
poetty » 7. Thomas Moore, il futuro poeta nazionale dell’Itlan-
da, & paragonato a un uccello, « the best trained singing bird that
God, and man togethet ever made — . . . He is the rarest com-
bination of the thrush, linnet, nightingale, and canary; — with-
out being like either — he resembles them all, He attempts,
now and then, to fly perpendicularly upward, into the very
sky — but he can’t — he can't — the golden chain, and
the golden spots up on his plumage, weigh him down
BEOET e 3,

Estremamente suggestivi sono i brani dedicati a Milton:

a great man — but much learning hath mads him mad. He was
of that ancient school, who wrestled, and ate, and danced, and slept,
in their heavy armour, that it might not be an incumbrance, on the
day of battle. He is never withour his weavet’s beam, and ponde-
rous helmet, At every tread, he crushes — what he is continually

Cﬂ_ﬂin upon us to admice — the green spongy earth, and the matted
wild-flowers weltering in the light shadow.

so. lhid., vol. 11, p. 32.
s e sal T poiaa
R TR S
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A vaolte tuttavia anche Milton trova la corazza troppo pesan-
te: se la toglic e tu lo vedi « leap away, from before you, like a
young man just out of the depth of the blue ocean — strong
as a giant — and naked and beautiful as God’s own offspring ».
Sia lui che il suo angelo erano « of that race, — who beget their
children by sound of trumpel — and make love, like unicorns
— in broad daylight — with all the world looking at the mira-
i

Non si tratta di una critica molto profonda, né rivoluzio-
naria — ma mi sembra che attraverso le sue metafore Neal riesca
a dirci qualcosa, a suggerire con immagini vive, piene di brio
¢ di sottile malizia un’impressione abbastanza originale di scrit-
toti pit o meno tamosi, T] gioco & spinto ancora pin in 14, quando
per riassumere le sue opinioni su vari pocti, egli indica come
ognuno di loro avrebbe descritto un fenomeno naturale dei pii
comuni, un po’ di sole sull’erba. Hunt con la testa tra i cespugli,
l'occhio attento di un ragazzino che segue un insetto, avrebbe
detto che c'era « a little golden ferment »; Wordsworth, so-
lenne e maestoso, avrebbe cominciato a parlare col tono di
un saggio che spiega un mistero a un bambino, tirando fuori
rutte le sue teorie sulla natura e 'immottalitd; Southey, giunto
sul luogo a cavallo, avrebbe declamato una poesia in cui si patlava
di Apollo che aveva ucciso un drago, di una fontana di fuoco
che stava per uscire dalla terra o per lo meno dell’urna ccleste che
era straripata inondando cosi di luce quell’erba prima oscura;
Campbell, avanzando cautamente per paura di bagnarsi i piedi,
sulla spalla una rete piena di uccelli, dopo aver scostato i ce-
spugli ed essersi seduto per terra, avrebbe tirato il common-place
book e guardato nell’indice le parole sun, sunshine, sunlight;
Shakespeare, « bare footed, bare legged, wet to the skin, a nest
of young nightingales in his bosom — and live birds all about
him — lying, all along, upon his face, — the wind blowing his
fine air about his cyes », avrebbe detto che « the rising sun had
been bird-nesting there — impregnating the wanton earth, and

wae TG eedl T pe 15 moab.
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heated world — with his own lavished brightness — », Milton,
la mano guantata sul petto (« for he is a man that could not bear
to touch his own flesh, nakedly, — unceremoniously »} avrebbe
guardato con il telescopio il sole sull'erba persuaso di vedere in-
vece una guerra tra le costellazioni del cielo; Moore sarebbe stato
contento di ispirarsi a un disegno nel suo salotto, mentre Byron
avrebbe mormarato fra sé, guardando perd di sottecchi se qual-
cuno lo stava a sentire, che quella terra era stata colpita da Dio,
incenerita, ¢ vi era stato sparso del sangue che non avrebbe mai
potuto essere purificato **.

Di pi immediato intercsse, forse, dal punto di vista sto-
rico, anche se meno inaspettate, sono invece le pagine dedicate
ai principali rappresentanti della * nuova ’ civiltd americana, pa-
gine che, pur rivelando ancora di piti la natura appassionata e vio-
lenta del Neal, non sono affatro da disprezzare. Fgli aveva delle
idee ben precise riguardo alla letteratura (ma anche riguardo al-
Uoratoria e alla pittura, come dimostra un hreve passo su « La
resa di Burgovne » del Trumbull) %, e i suoi giudizi sono in parte
diretta conseguenza della sua impostazione teorica.

Come critico riteneva che il suo primo dovere fosse quello
di scoprire quali fossero Pintenzione, lo scopo dell’artista, per
vedere poi s¢ era riuscito a realizzarli. Era un romantico che pre-
feriva in linea di massima i romances ai novels, in quanto i primi
lasciavano pin posto alla fantasia, alla stravaganza, D’altra parte
fu anche uno dei primi a sostenere, sia in teoria che in pratica,
Ia necessita di usare un linguaggio parlato, addirittura dialettale
quando il personaggio lo richiedeva, lontano dalle affettazioni di
cio che si chiamava il Delia Cruscan style. Particolarmente no-
tevole la sua teoria della poesia, che egli vedeva in fase di tra-
sformazione, vicina a liberarsi del ritmo, della misura e della
cadenza. La poesia nel senso formale non lo interessava; per lui

54. Tbid., vol. I, pp. 40, 41, 42.

55. Era stato pagato 24000 dollari, troppo per una «bad tapestry,
where a parchwork landscape is made up of fragments, ticked out of
different pieces; where the heads, cut out of old pictures, are pasted to
bodies — and the bodies grouped by different people, each with a design
of its own, » {Ibid., vol. I, p. 224).
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essa era qualcosa di innato nell’'vomo, il linguaggio a cui ricorria-
mo istintivamente nei momenti di intensa emozione e di peri-
colo e che usano i bambini quando sono spaventati o hanno delle
piacevoli sensazioni: « .. .poetry... is the divinity within
us, . . . the naked expression of power and eloquence, . . . a na-
tural musick, . .. a fine, volatile essence, ... the natural lan-
guage of the human heart — its mother tongue » *.

Osservando poi che il linguaggio poetico era ormai comple-
tamente logoro, abbassato al livello di comuni clichés giornali-
stici (il fuoco era diventato per antonomasia « the devouring
element », i bambini « pledges of affection » e cosi via) egli
prevede il trionfo di una nuova forma, il pensiero poetico scritto
come prosa ™.

Come americano ¢gli sosteneva la necessita di far conoscere
la letteratura del s#o paese a un pubblico smaliziato come quello
inglese; non poteva accetrare quindi quei suoi compatrioti che
prendevano in considerazione solo cid che proveniva dall’Europa.
E soprattutto come ctitico ’ americano ’ quindi che egli attacca
il giornalista e letterato Robert Walsh che non aveva né gusto né
sensibilitd e che si lasciava influenzare solo dai grandi nomi, in-
dipendentemente dal valore reale degli scrittori, e i direttori
delle maggiori riviste d’allora. Sebbene animato da un gran
desiderio di far conoscere ¢ apprezzare il suo pacse, Neal non si
lasciava certo accccare dal patriottismo e nota che tuttl gli scrit-
tori in generc avevano una tremenda paura « of coming to the
point » ¥ (difetto tutt'altro che assente in lui stesso) e che
molto spesso pensavano bastasse essere « melancholic, unsocial,
and misanthropical » * per dimostrare di essere uomini di genio.

56, Ihd., wol. 1, p. 185, (Per linflusso delle teorie poetiche del
Neal su Poe ¢ Whitman si legga |. J. Rummy, « John Neal's Poetics as an
Influence on Whitman and Poe», in New England Quarterly, x1v, 1947,
PP, 359-362).

57 Thide ol 4L P foo.

s, [Eid., wol. 11, po 176,

sg. [fbid., vol. 11, p. 179, Trovava che uno scrittore, una volta
trowvato unn stile, « intempetate and florid » o guello della  « sleepy, milk
atid waterschool of Addison » (p. 154) non cambiava pid.
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I poeti si salvavano ancora, Bryant, Paul Allen, Itving,
Paulding, Percival ™ e lo stesso autore di Niggera, per nomi-
narne solo alcuni, ma ben pitt grave gli pareva la situazione del
romanzo, non solo negli Stati Uniti del resto ma anche in Europa.
Neal nc prese tuttavia le difese, come del genere letterario che
raggiungeva un pubblico assai vasto ¢ come quello in cui Par-
tista poteva meglio mostrare il suo talento. Non solo, ma egli
sostenne la necessitd di un romanzo veramente ameticano, anche
se i pregiudizi pitt grossolani circondavano il romanziere, anche
se in questo nuovo mondo mancavano rovine e banditi, una
classe aristocratica e una chiesa cattolica potente, clementi cosi
necessari alla narrativa del tempo; e, con ardore profetico (che
anticipa analoghe prese di posizione di altri scrittori ben pin
noti}, finisce con esclamare: « he who shall first dare to grapple
with the present, will triumph, in this country » .,

Fra 1 suoi contemporanel riconosce ampiamente 1 meriti di
Charles Brockden Brown; pilit delicati sono i suoi rapporti con
Cooper, che sarebbe stato in un certo senso il suo rivale e che
Neal avrebbe imitato. Quello che & certo & che potremmo sen-
z'altro sottoscrivere 1 suof giudizi su The Spy e The Pioneers.

Giustamente trova che The Spy non solo era una diretta
imitazione di Walter Scott ma trivelava anche una grande po-
vertd di fantasia; ogni volta che P'autore non sapeva come andare
avanti o faceva incendiarc la casa principale o faceva entrare in

Go. Teeo come Neal riesce a sottolineare le differenve profonde tra
James Percival e Byron, di cui cra considerato rivale: « Byron's legitimate
dominion is a desert, It is the harren, rocky, silent dwelling-place of a stern
shadow -— an enchanter — who hath forbidden the winds to Blow — the
waters to sun — the clouds to pass over him — or the grass to spring up
under him —- lest they might disturb him in his incantations. The ferritory
of Mr Persival, for it is not a dominion, is a beantiful, and vividly green
tufred place, all alive with water comses, and parted off, by ﬂcrwery- hedges

—— into inexpressably pretty solitudes, in miniature —- ...where there is
nothing awful — nothing that will make a devotee to the solitude chant,
ar pray, under his natural voice — but everything, o please a fellow that

don’t like getting wet — or muddy, and ver is fond of green silent places:

and the finest echo in the world, for tepetiton, and prolongation of low

complaining musick. » (Randolph, vol. II, p. 20). SR
6r. Ibid., vol II, p. 208.
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scena George Washington. N¢ aiutava il libro la scarsa proba-
bilita di molti degli incidenti piti hotevoli. Mentre pin lo per-
suadevano The Pioneers, il libro che rese Cooper famoso, e che
piaceva anche a Neal, nonostante il carattere cccessivamente let-
terario, libresco del linguaggio.

Fra lo tante curiosita della vita del nostro scrittore c’era
anche quella di pubblicare buona parte delle sue opere sotto uno
pseudonimo che variava di volta in volta. Egli poteva cosl pet-
mettersi il lusso di fare da sé la critica di molti suoi lavori; d’altra
parte, e questo & straordinario, nonostante la prosopopea iniziale
ed un certo candore, ci ha lasciato un ritratto di se stesso che sor-
prende proprio per la franchezza e la sicurezza di giudizio: « The
author of Niagara and Otho, is, certainly, a man of genius —
That will not be denied. Every page is full of incquality, con-
{usion, and darkness » %2, Logan:

1s no novel, Tt is a wild, fiery protracted dream — Tt would
seem rather a wehicle for the peculiar and daring opinions of the au-
thor, than, any connected, and intentional development, of a pre-
conceived design. It is a grear void, peopled with phantoms — . | .
The whole book is full of darkness, repetition, anachronism and
extravagance, ... It is not dull — nor commonplace; but it is too
exciting. The author won’t let you cool off, for a moment, in your
ascent. He has vou, for ever, under whip and spur. It is a world
in confusion, where, to borrow one of his own thoughts, the foun-
tains of the human heart are broken up, like fountains of the great
deep; where reptiles arc crawling about, over gold and coral; and
sea gems and skeletons are all jumbled together. It is a torrent,
that comes down upon you — thundering through the mountain —
stained with subterranean ore; and encumbered with the wreck and
ravage of a deluged empire &.

Queste parole si riferiscono a Logan ma potrebbero
servire a caratterizzarc anche Rawndolph, pit e meglio di come
non facciano le parole dedicate dallo stesso Neal al romanzo in

62, Ihid., vol. 11, p. 218.
63. Ihid., vol. 11, pp. 223-224.
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un articolo, abbastanza assurdo, pubblicato sul « Blackwood’s
Magazine »:

Randolph. About as courageous a book as ever was, or ever
will be, written; full of truth — alarming truth — to the great
men of North America. Tt struck them with consternation. Tt is
a novel; a plausible, well connceted, finely developed novel; but,
by reason of a continual departure, for purposes of criticism,
or biography, it requircs great attention to enjoy the plot, or believe
in it. Randolph sits in judgment, as it were, upon all America .

ALBERTA FABRIS

64. Joam Nrar, Ameerican Writers, cit, p. 160.
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