LE DUE ASCESE DI SILAS LAPHAM

Generalmente si compie un errore nei riguardi di William
Dean Howells ed & questa, forse, P'unica circostanza in cui egli
soffre dell’amicizia (che in vita molto gli giové — ma che
qui assume 'aspetto di un confronto sfavorevole) con due dei
massimi scrittori del tempo: IHenry James e Mark Twain,
Tale errore, che nasce di solito dal tentativo di tracciare un
po’ sbrigativamente i contorni di questa « personalitd mino-
re », & quello di vederla come in un canocchiale capovolto, per
cul le varie tappe della sua lunga & attivissima esistenza, e della
sua eclettica produzione letteraria risultano come schiacciante
I'una sull’altra, si che il « realista » incipiente che a Venezia
sinnamord di Goldoni & tutt'uno col mature scrittore che,
molto pitr tardi, fu colpito dal virus di Tolstoi; e, pur concedendo
che una certa differenza vi sia tra romanzi come The Lady of the
Arvostook o Tadian Swmmer da un lato, e A Modern lustance
e The Waorld of Chance dall’altro, & quasi pacifico che quelli
cosidetti « sociali » costituiscano un blocco monolitico. Si ag-
giunga che la generica etichetta di « socialista » fa si che Ho-
wells venga disputato, come proprietd esclusiva, tra numerose
tendenze progressiste, come i seguaci del neo-fisiocratico Henry
George, o quelli di Edward Bellamy, ovvero quelli di William
Morris; turti movimenti d’idee ai quali cgli di volta in volta
s’accostd, o per i quali provo simpatia, ma dai guoali non si
lascid mai assorbire, Concludendo, appare a molti piti che na-
murale che questo progressista {o meglio: « mugwump », per
applicargli una delle pittoresche denominazioni del gergo po-
litico americano) sia anche il primo importante scrittore che,
secondo Michael Millgate, « si cimentd in una rappresentazio-
ne ’realista’ ¢ critica della societd urbano industriale del pe-
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riodo del dopoguerra »!. Lo scopo di quanto segue & di of-
frire, invece, di codesto periodo della produzione letteraria di
Howells, una interpretazione particolare. Ossia cercar di dimo-
strare che nel suo romanzo pitt noto, The Rise of Silas Lapham,
il quadro di tale societd, che pure vi appare rappreseniata con
estrema vivezza, non costituisce Pargomento principale della
narrazione 2, _

Oltre a goderc di vasta notorieta tra lettori di ogni tipo ?,
The Rise of Silas Lapham & stato oggetto di un numero yeramen-
te notevole di studi particolari: & quasi universalmente ritenuto
un « capolavore minore » della letteratura americana, e da molti
opera migliore di W. D. Howells. Hippolite Taine, ha sintetiz-
zato a suo tempo questi giudizi, nel raccomandarne la tradu-
zionc a un editore francese: « Clest le meilleur roman écrit par
un américain, le plus semblable & ccux de Balzac, le plus pro-
fond, et le plus compréhensif » *.

Cio che i critici ammirano, in questo romanzo, & il
modo con il quale & costruito: la sua struttura architettonica.
Ispirandosi al simbolo centrale dellintera nartazione — la
casa che Silas edifica nel quartiete « alla moda » di Boston,
lungo Beacon Street — & stato recentemente detto, con un'inge-
gnosa, prolungata similitudine: « Cost Howells . .. ha costrui-

1. Awerican Social Fiction: Jawmes to Cozzens, Edinbursh and Lon-
don, 1964, ¢ 19. Millgate conttappone The Rise of Silas Laphar {188s)
ad altri libri che gli sembrano solo patzialmente rappresentativi della si
tuazione sociale di quel periodo: The Confidence-Man di Melville (r8357,
prima ancora della Guerra Civile): The Giided Age di Mark Twain e Charles
Dudley Warner (1873, e persine al lamoso Lovking Backward, 2000-1847
di Edward Bellamy { I888), che perd doveva ispirare wna fioritura di romanzi
utopdstici fra 1 quali i due di Howells: A Traveles from: Alfravia (1894) e
Through the Eye of the Needie {1907

2. Millgate, d'altronde, ncl corse del sageio citato, finisce lui stesso
col suttolineare le differense che corrono tra The Rise of Silas Lapbam e
A Hazard of New Fortuney { T8gal, forse il maggiore del romand « socia
li» di Howells.

3. Lettori non soltanto anglosassoni. 11 libra (per quanto mi risulta)
¢ P'unica opera di quest’antore tradotta in italiano: Le fortune di Silas Laphaw,
a cura di Cesarr G, Crcion, Roma, 1062,

4. Citete in: Epwmn H. Cavy, The Rogd to Realisnr . The Early
Years of Williawr Degn Howells: 1837-1885, Syracuse, 1936, p. 240,
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to, su piccole fondamenta e usando materiali non nobili, se-
guendo scrupolosamente il suo progetto cianografico, una casa
d’ampio e spazioso respiro, che contiene non una ’langa brutta
scala dritta ', ma piuttosto due scale che s’intersecano in meolti
modi ingegnosi, prima di congiungersi infine al piano su-
periore »” .

Le due scale rappresenterebbero le due trame centrali del
romanzo: quella dell’« ascesa » di Silas Lapham, e quella del-
Pavventura amorosa di entrambe le sue figlie, La vicenda di
The Rise of Silas Lapham & abbastanza noia. Basteranno, per
meglio comprendere quanto si verrd dicendo, pochi cenni rias-
suntivi. Silas Lapham, un contadino del Vermont che ha sco-
perto per caso una sorgente di vernice minerale nel suo campo,
ha fatto rapidamente fortuna sfruttandola industrialmente, Al-
Papertura del romanzo lo si vede ormai saldamente inurbato in
Boston ¢ pronto a dar la scalata alle piti alte sfere sociali citta-
dine. Boston non & pil1 il centro sociale, culturale e religioso di
vent'anni prima (ITowells lo suggetisce con una moltitudine
di piccoli e ripetuti tocchi), conserva perd, agli occhi dell’ex
campagnolo, un fascino intatto, Il principale strumento di af-
fermazione sociale progettato da Silas & la costruzione d'una
nuova casa nel prestigioso quarticre della Back Bay. Il secondo
ausilio sembra venirgli offerto, come gia la vernice, dalla for-
tuna: la mogliec ¢ le figlic hanno conosciuto al mare i Corey,
una delle « cento famiglie » bostoniane, ¢ il giovane Tom cerca
impiego (e viene entusiasticamente accettato) nella sua ditra,
come corrispondente estero.

Tom Corey scmbra anche innamorato di una delle figlie
Lapham: agli occhi di tutti della minore, la bella Irene, pin
quicta, ma in pari tempo pit sognatrice, della spiritosa so-
rella Penelope *. Quest’ultima, infatti, si rifiuta di partecipare

5. G. Twomas Tanserin, « The Architecture of The Rise of Silas
Laphans », in American Literatwre, vol. 37, n. 4, gennalo 1966, P. 430.
6 lo due sorelle ticordsno, in mole tratti, le due eroine di Semse
and Senribility di Jane Austen. Howells ammirava moltissimo guesta pio-
niera del fealismo domestico: in Criticiswe and Fiction, la chiamd la <« di-
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alla gran cena in casa Corey alla quale i Lapham vengono in-
fine — con lore grande gioia ed anche imbarazzo — invitati.
Codesta cena & la pietra di volta del romanzo, non solo per la
sua posizione strutturalmente centrale, ma anche perché in es-
sa, nella descrizione dei vari convitati, toccano il vertice le
qualiti di umoristico osservatore sociale che Howells possiede.

Da questo mommento la vicenda di Silas subisce un volta-
faccia, La sua vernice sta per venire cspulsa dal mer-
cato da quella di pit giovani (e organizzati) concorrenti;
Silas si trova improvvisamente senza fondi liquidi per fronteg-
giare la congiuntura avversa: alcune speculazioni in borsa gli
sono andate male; ¢ le azioni depositate dal suwo ex socio
Rogers in garanzia di un prestito, risultano essere non piu che
pezzi di carta, dato che la proprieta che esse rappresentano &
alla mercé di una predatoria linea ferroviaria {unico accenno,
nel romanzo, alla realtd contemporanea delle lotte industriali
che avevano luogo in America). Per ultimo, la casa di Beacon
Street, estrema carta nel mazzo di Silas, & distrutta da un in-
cendio provocato incautamente da Lapham stesso, Contempo-
raneamente, Tom Corey dichiara di essere innamorato di Pe-
nelope, non di Trenc. Quest’ultima si ritira in campagna per ri-
prendersi dall’acerba delusione; mentre la prima, pur inna-
morata di Tom, s'intestardisce a rifiutarlo dichiarandoe che mai
costruira la sua felicitd a spese della sorella.

Nei capitoli finali, Silas raggiunge il culmine della sua
vera « ascesa », quella morale, Rogers gli offre il meso per
risolvere tutti i suol imbarazzi [inanziari: vendere il malau-
gurato pacchetto azionpario a una filantropica societd inglese,
Lapham, benché gli inviati di tale organizzazione siano dispo-
sti ad essere conniventi, si rifiuta:; preferisce fallire e ritirarsi
nella sua fattoria d'origine, dove ricomincerd a lavorare, sia
pure con ambizioni limitate. Parallelamente, Penelope cede ai
richiami del buonsenso e sposa Tom Corey, con il quale parte

vitia Jane ». Son questi probabilmente gli anni in cul egli ne subl maggior-
& i - . ' - F

mente Vinflusso, dato anche che April Hopes, il pitt austeniano del romanzi

di Howells, & del 1888,
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per il Sud America dove un nuovo impiego lo attende. L'unico
neo. di questi serratissimi capitoli finali & Pinserimento d’un epi-
sodio tragicomico: la gelosia di Persis Lapham per una bella
e misteriosa impiegata di Silas. S$i scopre poi che costei ¢ Zer-
rilla Dewey, la figlia (vittima di un matrimonio malriuscito)
del soldato che, durante la Guerra Civile, aveva sacrificato la
vita per salvare quella del « colonnello » Lapham, facendogli
scudo con il proprio corpo.

A parte quest’episodio, si pud ben vedere come le due
trame (quella affaristica e quella amorosa) siano strettamente
legate tra loro, quasi avviluppate. B Paspetto maggiormente di-
battuto del romanzo, come ribadisce Tansclle: « E in effetti
questa doppia ’‘scala’, o trama che, pitt d'ogni altra cosa, ha
causato dissensi circa i meriti relativi di Lapbam » 7. Tanselle
siudica che i due plots sl equivalgano; io sarei propenso invece
a ritenere che l'intreccio amoroso, per quanto getti molta lu-
ce sull'altro e non sia affarto un diversivo come taluni riten-
gono, rimanga pur sempre un subplot. Quello che mi sem-
bra pacifico & che anche questo subplor rientri perfettamente
nel disegno dell’intero romanzo; cosa che, a mio parere, Do-
nald Pizer ha amplamente dimostrato ®,

Tl merito dell’analisi di Tanselle consiste soprattutto nel
tentative di far coincidere Paccennata struttura architettonica
del libro, con il suo movimento interno. La maggior parte dei
commentatori, infatti, dopo aver pagato un tributo quasi fi-
tuale alla maestria con cui i contorni del romanzo sono disc-
onati, vedono poi codesta impeccabile costruzione {ormale
riempita dei contenwi pitt dissimili: la « splendida » carat-
terizzazione del protagonista, la « finissima satira » della cena
in casa Corey, e cosi via. Quasi che Howells, sospinto solo dal-

b 1T

8. w. « Vhe BEthical Unity of The Rise of Silay Lapbam » in Amer-
ican Liferature, wol, 32, n. 3 (Novembte 1o60), pp. 322-27. Tra i pareri
contrari, mi sembra che quello esposto pilt btillantemente sia di Marcus
CuNLIETE in The Literaiwre of the Uwited Ntafes, Harmondsworth, 1954,
B Igd,
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le impellenti scadenze periodiche (il romanzo fu clapPrrima pub-
blicato sulla rivista The Century in dieci puntate mensili, dal +N£:-:
vembre 1884 all’Agosto 1885), una volta innalzati i muri di
quel metaforico edificio, 'avesse poi in freita ]_:_:OPGIam con
scene di diversa intensiti — prevalentemente comica — e non
legate tra loro. :

Per rendere ancora pit chiare, specie nell’'uso di certi ter-
mini, quanto si dird in seguito, mi sia concessa un’ultima ci-
tazione dall’articolo di Tanselle, riportando il diagramma nel
quale il suo punto di wista si riassume:

Argomento

Capitoli Tema Movimento Principale

o2 Allari Ascesa materiale  Discussioni  sulla
casa

5 - 12 Amore Ascesa sociale Discussioni  sul
matrimonio

o £ Cena Elementi in equilibria

16 - 19 Amore Declino sociale Scelta ctica: Pe-
nelope

20 - 27 Affari Declino materiale  Scelta etica: S
las

La tesi di Tanselle ?, come s puo chiaramente vedere, & che
e due trame, affaristica e amorosa, si dispongono con pro-
porzione esattamente cguale intorno aj tre capitoli centrali,
che a loro volta fanno corona al XIV, guello famoso della cena.
Mi sembra perd che questa linearith schematica lasci in ombra
taluni punti, sui quali vorrei soffermarmi,

Che la «rise » di Silas Lapham sia un’ascesa morale ri-
sulta chiaramente, non solo dalla esplicita dichiarazione del-

9. « The Architecture egc, # €8, p. 435 Un altra acutg schema pro-
posta, ¢ la tripartizione di Georgg ArMS, che collaca e linee divisorie dopo
i capp. ra @ 19, fispettivamente, Vedi Iy sua introdusione all'edizione Ri-
nchart del tomanzo, New York, 1g51.
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Pautore quando lo storico Parkman ebbe a misconoscere il
punto ', ma anche dal valore che l'espressione assume nel te-
sto, quando compare, Per esempio, allinizio del capitolo
IV, si dice che il matrimonio di Silas con Persis « had
been a rise in life for him » (p. 46). E se qui il vocabolo pud
avere anche un connotato sociale (Persis faceva la macstra nel
villaggio dal quale provenivano, mentre Silas era nato tra i
campi), subito dopo il suo significato diventa inequivocabile.
Parlando della circostanza in cui Silas s’era liberato del suo
socio iniziale, Rogers, Howells commenta: « It was a moment
of terrible trial. Happy is the man forever after who can choose
the ideal, the unselfish part, in such an exigency! Lapham could
not rise to it ». {p. 47).

Per vedere meglio in che cosa consista l'ascesa morale
di Silas Lapham (che cronologicamente coincide, come il sincro-
nico movimento opposto dei due piatti di una bilancia, con il
suo declino esteriore) sard benc esaminare la portata delle spin-
te verso un’ascesa d'altro tipo. Il sommo della scala sociale,
a Boston, appare impersonato dai Corey, al cui livello Silas
cerca freneticamente di portarsi. Ora, seconde molt, la fun-
zione dei Corey ncl romanzo & quella di costituite una sorta
di contraltare ai Lapham. E quesio a svariati livelli: dai
numerosi umoristici contrasti sul piano del costume, a una con-
trapposizione, dotata di maggior significato, del tipo « vec-
chia aristocratica » e « nuova democratica » America, E, si-
curamente, tale visione & incoraggiata dalla struttura del ro-
manzo che, come si ¢ appena ricordato, si svolge lungo una
trama tenuta in equilibrio da simmetrici contrappesi. Il con-
trasto sarcbbe particolarmente evidente nelle figute dei due
capifamiglia: a Silas Lapham si contrappone Bromfield Corey.
A mio parere, invece, tale insanabile posizione antitetica non
csiste: Bromfield Corey & solo la sintesi di taluni valori (prin-

10, Cfr. Wririame Deany Howrlnns, Literary Friends and Acquaing-
ance, New York and London, 1902, p. z41; e Hirmy T, Moore, After-
word all’edizione Signet Classics del romanzo, New York, 1953, p. 346.
Tutte le citavioni verranno tratte da questa edizione.
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cipalmente culturali — si pensi alle opinioni di Silas in materia
di pacsaggio e di letture) che Lapham, {prototipo in questo di
un’intera nuova generazione di Yankees) nella sua rapida ascesa
« materiale », ha trascurato. Valori che sono cari all’inten-
sa passione di umanista di Howells, almeno quanto quelli de-
moctatici sono cari al suo cuore di figlio del West. In
Bromficld Corey sono riassunti (e visti con quell’occhio no-
stalgico ch’era tipico degli amici e mentori di Howells, da James
Russell Lowell al Dottor Holmes) tutti quei valori tradizionali
che stavano ormai scomparendo nella nuova Inghilterra; in que-
sto senso un sottile, lievissimo antagonismo corre tra Bromfield
¢ il cognato Charles Bellingham, un membro delle « vecchie
famiglie » prontamente adeguatosi al nuovo ordine,

Ho il sospetto, anzi, che per dipingere il ritratto di Brom-
field Corey, Howells abbia preso in prestito taluni lincamenti di
una persona che egli stimava particolarmente e che con Brom-
ficld, cultore dilettante delle arti (in lingua inglese, « amateur »
suona meno crudo, e contiene minori sottintesi di biasimo,
almeno in questo caso), aveva molte caratteristiche biografiche
comuni. Parlo di Henry James senior, il padre del romanziere,
a proposito del quale (« one of the vividest personalities in my
recollection ») Howells dice che il suo credo « sometimes
expressed itself in terms of alarming originality and frecdom »
attraverso « words . . . which painted a fact with the greatest
vividness . .. His written style had traits of the same bold
adventurousness, but it was his speech which was most capti-
vating », I\ aggiunge ancora: « [ never knew him to judec
men by society scale » ',

Sono tutte qualita che ritroviamo in Bromficld Corey, Il
romanzierc si guarda bene dall’crigerlo a contraltare di Silas
Lapham, anzi gli dona una posizione cosi olimpicamente al di
sopra della mischia da farne spesso il proprio portavoce, in
questo romanzo dove manca un ossetrvatore spassionato (confor-
me ai canoni di Henry James jr.) — la parte che Basil March ri-

11. Literary Friends ecc., cit, pp. 26569
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copre in tanti libri di Howells, quasi il surrogato dell’autorc
onnisciente .

Howells, quindi, non ha un’ostilita preconcetta coniro il
traguardo conclusivo dell’ascesa sociale di Silas, e direi nem-
meno contro il mezzo, la ricchezza acquisita, che egli impiega
in tale ascesa. Anche Boston, la citta forse piti onusta di storia
degli Stati Uniti e che solo in guegli anni cominciava a mutare
il suo aspetto urbanistico tradizionale, la Boston dei Bramini,
come l'aveva battezzata Oliver Wendell Tolmes, cra pur sem-
pre parte dell’America; ¢ Howells, con tutto il suo patriot-
tismo, non poteva certo chiudere gli occhi sul peso che
il denaro andava, proprio in quegli anni, assumendo. Gli ame-
ricani (prescindendo da quanto avviene alla popolazione nc-
gra in molti dei loro Stati} amano parlare della propria come
di una « societd senza caste »; ma & esattamente in tale tipo di
societd che il denaro costituisce I'unico weicolo di mobilita
verticale e di affermazione sociale 2.

Quello che Howells attacca, invece, sono due aspetti par-
ticolari di tale ascesa: 'accettazione supina del valori costituenti
i gradini di quella scala sociale che Silas si avvia a percorrere a
quattro a quattro, ¢ la maniera di procurassi quel denaro che
fornisce la spinta necessaria, I due aspetti sono complementari:
quando Silas Lapham si sard reso conto della vacuira dei valori

12, Si spiega cosi pure, a mio parere, il fatto che, anche li dove
Howells propuncia dei commenti in prima persona (cosa che, nonostante
la formale aderenza ai dogmi artistici di Herny James jr., gli capita in
quasi ogni remanzo), cgli esprima pensieri di Henry James st. La cosa ¢ stama
notata da Van Wyck Brooks, che ha accostato due osservazionl simili sul
comnportamenta dei bostoniani, In James: csst appaiono <« simmering in their
own fat and putting a nice brown on one another»; in The Rise af Silas
Lapbam: « Boston men often show [the willingness] to turn one another’s
zood points to the light in company ». {New England: Indian Suwmmer,
Tvew York, and London, 1950, po oh

13, Si vedano, a questo proposito: Ricriarp Benpix and SevysMour
Maprry Lipser (Tids.), Class, Status ond Power - A Reader in Social Stra-
titivation, London, 1954, ¢ W. Lioyp WARNER and JamEs (. ABLGGLEN,
Oecupational Mobilisy  fn Awmerican Business and  Industry, Minneapolis,

£953.

1



144 GLUSEFPPE GADDA CONTI

puramente sociali in cui fino a quel momento aveva creduto,
trovera la forza per respingerne il pitn importante di tutti, sim-
boleggiato dal denaro. Quest'ultimo non &, infatti, un valore
in sé, ma soltanto un mezzo, che pud esscre bene o male acqui-
sito.

E stato notato come la casa sia il simbolo centrale di
T'he Rise of Silas Lapham. Non si tratta solamente della
« nuova casa » di Silas, in Beacon Street, la pill vistosa di esse;
tutta 'azione del libro (con particolare riguardo all’ascesa « so-
ciale ») pud essere sinteticamente riassunta nei vari edifici che
la punteggiano ', La vicenda di Silas si svolge dalla casa di cam-
pagna dove & nato (« an old farmhouse, whose original ugliness
had been smarted up with a coat of Lapham’s own paint » —
p- 10) alla casa di Nankeen Square, Pattuale abitazione della
sua famiglia, €, dopo il mancato ingresso nella casa di Peacon
Street , si conclude col ritorno al villagsio del Vermont che
originariamente si chiamava Lumberville, ma che ora ha preso
il nome del suo figlio pilt famoso (« You won’t find it [Lum-
berville | on the map now and vou won't find it in the gazetteer.
I gave a preity good lump of money to build a town hall . . . »
— p- 17). Né vanno trascurate la magione dei Corey, in Bel-
lingham Place (il nome del suocero di Bromfield), e lo squallido
ambiente in cui vive Zerrilla Dewey, la figlia dell'vomo che ha
salvato la vita in guerra a Lapham. Persino Bartley Hub-
bard, durantc la sua breve apparizione nel primo capitolo

14. Questa, oltre a quella che si noters pilt avandd, & un’alira affinita
tra Howells ¢ Tidith Wharton; costel, a quanto sostiene R. W. B. Lewis, ha
usato pin di ogni aliro il metedo di tappresentare il cararrere delle persone
nelle cose (Lrials of the Word, New Haven and London, 1965, p, 1ag)

I5. E questa la parte del romanzo in cui 1lowells inserisce la guasi
immancabile nota autobiografica. Vi si rispecchia infatti lo spostamento della
sua famiglia da Louisburg Sguare al 302 i Beacon Sweet {due porte it
in li di casa Tlolmes), nell'estate dal 1884, Si wedano le lettere di questo
petiodo al padre e a Henry James in Miorep HowrLrs (Ed.) Life in
Letters of William Dean Howells, Garden City (N. Y.}, 1gs3, vgl. I, pp.

364 & 3606,
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di questo romanzo, deve abbassare per un attimo gli oc-
chi spavaldi mentre confessa: « we don't live; we board.
Mrs. Nash, 13 Canary Place »; ma si affretta ad aggiungere
subito, come pungolato: « Yes; but we've about got to the end
of our string. I expect to be under a roof of my own on Clover
Street before long ... » (p. r35)

Nonostante i recenti contatti, a Londra, nell’estate 1882,
con pittori e critici del calibro di Burne-Jones, Whistler,
Ruskin, Alma Tadema; nonostante ¢li incitamenti che gli ve-
nivano continuamente da Charles Eliot Norton, da Thomas Sar-
geant Perrv, da Henry James, le arti figurative costituirono
secmpre per Howells un interesse secondario, buono tutt’al pils
per fornire argomenti alla sua rubrica « Editot’s Study » sulla
rivista Harper's Momthly 1°; il suo amore principale rimase
sempre |'architettura. Un amore cosi radicato in lui, si pud
dire, che, discendendogli per i lombi, passd nel figlio, John
Mead, 'architetto fra 'altro di « Stormfield », l'ultima delle
tante e spaziose residenze di Mark Twain, Basta aprire un suo
libro di questi anni, Tascan Cities (1886}, per vedere come tutti
1 tesori pittorici §'impiccoliscano davanti allo spazio dedicato
agli edifici, sacri e civili; e in questo libro (come nel suo
pendant romanzesco, {ndian Swmmer, dove il protagonista vor-
rebbe scrivere una storia di Tirenze quale viene espressa dai
suol monumenti) si scopre anche il perché di tale predilezione:
nell’architettura gli vomini hanno lasciato 'impronta della loro
storia passata. Questo era uno dei motivi che avevano spinto
il glovane nativo dell’Ohio, a compiere, con riverenza gquasi
rcligiosa, un pellegrinaggio verso le cittd della Nuova Inghilterra,
nel 1860 ". Questo gli aveva permesso di vedere 'Europa,
durante una permanenza di quattro anni, con occhi nuovi ri-
spetto ai precedenti viappiatori anglosassoni.

L’architettura, insomma, non & per lui soltanto un’arte,

16. Crara M. and Roporr Kiex, Williws Dean Howells, New York,
TG, DR I0T 2 1T

17. <« My first visit 10 New England » in Liferary Friends ecc., cit.,
P, I-G4,
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un’arte « pura »: contiene ulteriori significati. « Con Howells »
ha scritto Claudio Gorlier, in quello che & probabilmente il
miglior saggio apparso in [Ltalia sopra questo scrittore, « il
romanzo americano presenta un primo conttibuto alla tendenza
alla dissertazione sullo stile architettonico, larredamento o le
belle arti in genere, in funzione dell’ambiente ¢ della societd
che lo popola . , . » '

Un esempio di questa funzione, assolta principalmente da-
oli interni delle case, ¢ fornito dal contrasto tra il salotto «buo-
no » dei Lapham ¢ le sale dei Corey, Gorlier trova ulteriori
esempi nel Financier ¢ nel Titan di Dreiser, In efferti, si tratta
di un procedimento molto diffuso tra i romanzieri americani
moderni, e credo che possa abbracciare tanto Henry James
(il salotto del padre di Kate Croy in The Wings of the Dove),
quanto Sinclair Lewis (la casa del giudice in Cass Timberlane),
e Scott Pitzgerald (la residenza di Gatsby). Per quel che ri-
guarda Howells, Gorlier, ricordando qucl gusto per la geo-
grafia cittadina che si pud cogliere gid in A Modern Instance, ne
deduce esatto corollario; « Cosi la citrd si presenta con due
aspetil . . . uno esterno che contribuisce a saggiarne atmosfera
generale, a dipingere un quadro d’insicme; e un aliro interno,
che & l'autentico palcoscenico sul quale si muovono i suoi per-
sonagel, si sviluppano i fatti che sono, tutt'uno con la cornice,
generatori di stati d’animo oppure, per continuate un’imima-
gine del Firkins, * of new events as concrete and tangible as
themselves * » 1%,

Accanto a questi significati, perd, ve n't un altro che

. 18, « William Dean lowells ¢ le definizioni del tealismos. in Sto-
&1 Americani, 2, 1956, p. 1r2. Si notetd forse, che, orima di Tlowells
I—lml-.rtlmrn-e avéva posto un edificio al centro del pin « L{mrempnranm s diﬁil
suol romanc: The Howuse of the Seven Gabier, dol 1851, Ma la fanzione
i.‘{'.-u.' la casa svolge in tale libro e sopratiutio la prefazione allo stesso. in el
Hawthorne spiega le ragioni per cui antepone il « romance s al «’nnv >
pongono Hevthome nettamentz al & fuori della tendensa segnalaty df:
Gorlier.

19, Ibid, p. 113. La frase richiamara si riferisce a Oscar W. Fru-
Rins, Wallion: Dean Howells, o Stady, Cambridge {Mass.), 1924, P 1(;9.
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Gorlier inquadra esattamente, ma sul quale non insiste quanto es-
so meriterebbe. La casa & « uno dei pochi simboli-guida della
narrativa di Howells, [Essa| sta al sommo delle aspirazioni dei
personaggl howellsiani e costituisce il coronamento della loro
carriera, la sanzione della loro ascesa nella societa » 2%,

In altre parole, la casa & un simbolo, ma non un simbolo
letterario bensi un simbolo sociale, Forse & per questo che ha
una parte d'insolita rilevanza neclla narrativa di Howells: un
simbolo inteso in senso puramente letterario era probabilmente,
per il teorico del realismo, una delle chiavi che aprivano la
porta all'« avversatio » di tutta la sua vita, a quel romance che
egli riconoscera valido soltanto in due serittori (e si noti 'abisso
che corre tra i duc): Hawthorne ¢ Bellamy *'. I probabilmente
non aveva torto, dal suo punto di vista. Quando scrittori come
Frank Norris tornarono a far uso di un simbolo carico di valori
non solo sociali (come & 'oro in McTeague), si allontanarono
dal « realismo » come Howells lo intendeva, quando non vi si
schierarono addirittura contro. .

I simboli usati da Howells sono quindi sociali, ciog uni-
voci 2. Essi sono quelli che i sociologi chiamano « status
symbols », 1 contrassegni della posizione « riconosciuta » (cioe
collegata a quel determinato simbolo) che lindividuo occupa

20, « William Dean Howells ecc. », cit, p. 1711,

21. Cfr. «The Romantic imagination », A#antic Monthly, Agosto
1808, ora ristampato in Crara M. and Runorr Kire (Eds.), Williase Dean
Howells, Luropean and American Masters, New York, 1963, pp. 184-8¢.

22. E in questo caratlere rassomigliano — nell’ambito  letterario
— pitt all'allegoria che al simbole, Sull'uso che gli scrittori  ameticani
fanno del simbolo, si wveda, I Simbolivsmn wells Letieratura Americana, Fi-
renze, 1965, In patticolare traggo una ctazione dal contributo di AcosTiNG
Lonasarpo, « 1 racconti di Hawthorne », che si inserisce perfettamente nel
discorse iniziato alla nota 18, drea il diverso metode narradvo di 1lawthorne
e i Howells: « Ma proprio in guesta ambiguitd del simbolo, contrapposto
alla matematice chiatezza e lucidith dellallegoria, sta la sua stessa ragion
d'essere, e la ragione della sua validith poedca.., a differenza dellalle
goria, che costituisce pili una difesa, un tentativo di resistere allurto della
realtdi che un'arma per aggredirla, il simbolo &, per l'appunto, tale arma, Non
siamo, ciog, sclo di fronte a una rappresentazione ma anche di fronte a una
riceres L (pe 23k
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nella scala sociale. In una societd mobile, qual’e quella ameri-
cana, essi diventano essenziali come | confini di casta in so-
cieta piu antiche, del tipo di quella curopea medioevale o di
quella indiana. Possono variare, naturalmente, a seconda delle
cpoche (oggi, pitt che di una casa, si tratterd probabilmente di
un’automobile; o delle antenne televisive che proliferano anche
sulle pit modeste catapecchie, negli slzms delle citta indu-
striali), ma, una volta stabiliti, possono avere un carattere anche
pit rigido delle barriere di casta, poiché sono protetti dal mas-
simo fattorc d’immobilitd che esista: il conformismo, Pud
datsi che, in America, clascun soldato porti nel suo zaino il
bastone di maresciallo, ma se il vicino ha uno zaino dall’aspetto
piu vistoso, ne nasce certamente un bel guaio: non si pud vio-
lare impuncmente la legge del « keep up with the Joneses »!

Se, dunque, un romanziere incorpora un simbolo sociale
in un'opera, dovrd accettarlo con quel carattere monolitico
che gli & proprio. Non & lo scrittore a determinarne IPunivoco si-
gnificato, ma Ja societd. Egli non potrad presentarlo sotto luci
svariate, giocare con i suoi diversi — talora anche ambigui —
valori, come fanno Iawthorne con la lettera scarlatta, Melville
con la balena, o James con Pincrinatura nclla coppa dorata; e
al protagonista del romanzo si offriranno duc sole possibilita
nei suoi confronti: accettarlo o respingerlo.

Ecco perché, a mio parere, la casa occupa giustamente in The
Rise of Silas Lapbam quella posizione centrale che tutti i com-
mentatori hanno notato (essa & per esempio lo sfondo del primo
— almeno per il lettore — incontro tra Tom e Ircne, con la nota
schermaglia intorno al truciolo di legno 2, & della prima appa-

. 23. A cvi EverrTT CarTER insiste nel volere attribuice un signi-
ficato scssuale, nel suo, per altrl versi ottimo,Howells and the Age of Real-
z.fm,_.r’hdadc]_phm,_ 1354, pp. 151 e 165, L'ipotesi (che non & timasta senza
f}:agua_tﬂ: v, H. Wavne Moweaw, American Weiters in Bebellion, from Mark
_ u‘ﬁ,ﬂ .fr:L ]'Z;:r-_ff.f.:er, MNewr York,._ 1765, p. 58} vicne messa in ridicolo da Taaselle
{« 1he Architecture ece, », ¢, Po 440), con due parole di umoristico buon
senso, qu_e]_le che molic di tali interpretazioni — quando  eccessivamente
stravaganti, come in quesic casc — meriterebbero,
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rizione dell’ex socio di Lapham, Rogers %, Patlo, naturalmente,
della « nuova » casa di Beacon Street, il cui progetto stesso
¢ tutto un inno all'iniziale ossequio di Silas a quanto « si fa » o
« non si fa ». Fssa accompagna ['ascesa esteriore (materiale e
sociale) del protagonista: si pone, anzi, come un traguardo. Ed
¢ quasi naturale che bruci, non coperta da nessuna polizza di
assicurazione =, quando & iniziato il suo declino csteriore, ossia
la sua ascesa intcriore %,

I’ascesa esterna di Silas Lapham si svolge, pertanto, al-
I'insegna del conformismo sociale, quella intima deriva dalla
ferma direzione che una rinnovata coscienza finisce con Pimpri-
mere al suo agire. Questa dicotomia mi sembra evidente fin dalle
pagine iniziali, quelle che formano il ticchissimo prime capitolo
dove sono contenuti in nuce non solo tutti i motivi dei duc
plots principali, ma anche le loro sfumature, Basterebbe questo
capitolo a giustificare da sclo la dichiarazione rilasciata da
William James, dopo la lettura dell’intero romanzo: « I squealed
with pleasure over every word of it » %7,

24. L a questo punto che a Persis Lapham, la quale, inizialmente, im-
persona 'unica « coscienza » del marito, esce di boecca un commento quanto
mal significativo: « I shan’t live in it. There's blood on it» (p. 46).

25. Un analogo incidente avwiene in Speifri di Ibsen (1881), che
Howrells doveva elogiare, in polemica con la mapggioranza dell'opinione pub-
blica, quando appatve sui palcoscenici di New York, Clr. « A Question
of Propriety » in Literaivre, 7 loglio 18gy; ristampato in Ewropean and Awe-
ricarn Masters, it pp. 71-74.

26, Il signilicato della casa & maggormente accentuate nella comme-
din che Hovells ricavd, nel 1808, dal romanzo — in feconda collabora-
Fiooe conoun giovane cugino, i1 drammatorgo Paul Kester —, e mai data
alle scene. In oesza Silas contempla lincendio dalle finestre dei Corey, subito
dopo la famese cena. V& quindi una coincidenza cuasi assoluta tra la fine
dell’ascesa maicriale e Uinizie di quella morale, 5 veda Warrer J. Meserve,
The Cowmplefe Plays of William Dean Howells, New York, 1960, pp. 481-517.
Lo stesso volume, che raccoglie tutta la neon certo esigua produzione teatrale
di Howells, contiene anche {p. 483) [ dati sulla riduzione teatrale del roman-
war da parte di Lillian Sabinc, che apparve a New York nel Novembre 1gorg
(v, anche Hamrin Garvavn, My Friendly Contemporaries, New York, 1932,
p. 269).

27, Si sard anche notato che quasi tutte le citazioni testuali finora
fatte provengono da codeste prime pagine.
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Non a caso, a mio modo di vedere, 'azione & stata da
Howells retrodatata al 1875, I'anno in cui si svolgono i fatti
di quello che era, fino a quel momento, il suo romanzo piti im-
portante: A Modern Instance, del 1882 *. La riapparizione di
Bartley Hubbard (il zidain di quel romanzo e uno dei piu rile-
vanti personaggi « negativi » in tutta la narrativa di Howells}
nel primo capitolo di The Rise of Silas Laphasm, non & dovuta
all’abituale vezzo dello scrittore di tracciare nel corso di diversi
libri una sorta di « saga» intorno ai medesimi personaggi,
ma piuttosto al suo desiderio di delineare subito due mondi in
netto contrasto, Come ha lucidamente intuito Robert Schneider,
tanto Bartley che Silas appartengono a quelli che egli chiama
1 personagei « naturali » (cioé incorrotti dal processo di civiliz-
zazionc) di TTowells; ma i due divergono nel loro comportamento
rispetto alla societa: il primo accetta le norme morali dominanti
¢ vi si piega; il secondo no . Questo, aggiunge Schneider, Ho-
wells, nel 1885, lo sentiva unicamente per istinto: le sue idee
in proposito non crano ancora chiarissime. Ma come gid pro-
fonda fossc tale intuizione, tutto l'accemmato primo capitolo
dimostra.

In esso si segue in gran parte la traccia dell’articolo che
il giornalista Hubbard scrive sull'industriale Lapham per la sua
sctie di ritratti: « Solid Men of Boston ». Pertanto le spon-
tance e ingenue professioni di Silas nel credo del « self-made
man » sono da Bartley piai volte volutamente distorte — qua
accentuando e 1a diminuendo —, onde rendere Silas perfetia-
mente aderente al ¢fiché caro al grosso del pubblico, da un lato,
¢, dall'altro, permettere al giornalista una strizzatina docchi
alle sue spalle, come d’intesa verso il lettore smaliziato. Ecco
! genitori di Silas (p. 7): « They were quiet, unprelentious
people, religious, after the fashion of that time, and of sterling

28. E che, in un certo senso, pud ritenersi conclusivo di una prima
fasc_ncﬂ'espcrienzu howellsiana. E appunto il romanzo con il guale termina
Potrimo studio di Ocov W. FricksTeny: Ix Quest of America — A stady of
Howells's Eamly Developwrent as ¢ Nowvelise, Camhﬁdgu (Mass.), 1958 J

: 29. Ufr. Pive Novelists of the Pragressive Era New York :*md Lcnrndon,
1965, p. 24.
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morality . .. » (sottolineatura mia). Le poche volte che Silas
se ne accorge, si delinea quella contrapposizione di valori sulla
quale il romanzo ruotera. Per esempio, parlando della vernice,
tonte prima della carriera di Lapham:

« Never tried it on the human conscience, T suppose », suggest-
cd Bartley,

« No Sir », replied Lapham gravely. « I guess you want to keep
that as free from paint as vou can, if vou want much use of it. I
never cared to try any of it on mine ». {p. 14)

In un certo senso, questa ¢ la prova gencrale della « ten-
tazione » che Silas dovra vittoriosamente superare verso il ter-
mine del libro: quella di un’azione formalmente (ciog legal-
mente) lecita, ma moralmente inammissibile, Bartley Hubbard
impersona qui la parte del serpente, quella che pit tardi rico-
prira Milton (¢’ chi ha sottolincato anche la scelta di guesto
nome!) Rogers. La parola « tentazione » ¢ esplicitamente usata
da Howells nel riassunto del romanzo (che in origine doveva
chiamarsi The Rise of Silas Needbam) inviato al direttore della
rivista The Century, dove, come si ¢ gia ricordato, esso doveva
apparirc . Sia Hubbard che Rogers, da buoni tentatori, fanno
uso della lingua per sostencte — in modo simile all’archetipo
originale — l'inesistenza d’un divieto etico per taluni comporta-
menti. Ma Silas sembra rtiecheggiare uno dei testi biblici
della saggezza: « Poird I'uomo aver ragione contro Dio? »
(Giobbe, o, 2.

Tutta la storia di Silas, nella seconda parte del romanzo,
mi sembra rievochi quella di Giobbe, anche se Howells, pur
accumulando sulle spalle del suo protagonista una serie di cir-
costanze avverse, non vi allude esplicitamente, Vi & si, a questo
punto, un aperto richiamo di Howells a un testo biblico, ma
si tratta della lotta che Giacobbe ingaggid per un’intera notte

3. Vedi Evererr Carter, Introduzione all’edizione Harper’s Modern
Classics {New York, 1948) del romanvo, pp. XIV e XV: e CrLaga and Ruporr
Kirk, Williaw: Dean Howells, Representative Selections, New York, 1050,
jul ] B
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con un essere sovrumano (Genesi 32, 42-27). Non ¢ qui tanto
questione del dichiarato agnosticismo di Howells: in tutti gli
scrittorl americani, religiosi od agnostici, si trovano sempre
numerose allusioni, esplicite o implicite, alle Sacre Scritture.
Si tratta piuttosto, come nel caso del simbolo, dello stile tipico
di Howells, Un richiamo a Giobbe avrchbe, in modo allusivo,
dato una dimensionc universale alla vicenda di Silas Lapham.
La citazione scelta da Howells & invece conforme al suo credo
realistico: viene evocata soltanto una scena plastica, wvisiva
(la lotta di Giacobbe che durd — come nel caso di La-
pham — un’intera notie); non si allude ad ulteriori signifi-
cati. Il richiamo risulra ugualmente allusivo, ma sopra un piano
immensamente pit limitato, di pura analogia. L’accento cade
sulla lotta, non sopra i lottatori. Rievocando il carattere inter-
soggettivo del rapporto tra il singolo uomo e Dio, con la co-
scienza come unico medialore — carattere gid presente nella
radizione cbraica e che ¢ra giunto sulle sponde americanc in-
sicme alla prima immigrazione puritana —, si sottolinea aspetto
individuale della scclta che Silas Lapham & chiamato a farc.
La sua & non solo una decisione da prendersi contro le idec
correnti che a lungo avevano dominato, ma & anche una deci-
sionc alla quale deve pervenite da solp. La moglie Persis, in-
fatti, che fino a questo punto aveva esplicitamente (v, p. 47}
svolto la funzione di coscienza nei suoi riguardi, svela ora i
limiti del proprio atteggiamento puramente negativo, e gli &
d'inciampo anziché d’aiuto,

Che la scelra decisiva spetti alla coscienza individuale & un
aspctto comune al plor affaristico quanto a quello amoroso:
ma in quest'ultimo si trova soltanto un riverbero della
scelta contenuta nell’altro, che (anche lasciando da parte
gli argomenti del titolo, e dell’accennato wr-plot  intitolato
a Silas Needham) continua a scmbrarmi preminente. Non
va dimenticato che il Reverendo Sewell che, con la sua teoria
« economica » del male, indica subito la decisione alla qua-
le Penelope finira per consentirc (quella di sposare Tom,
non gia di respingerlo per un malinteso eroismo di stampo ro-
mantico), ¢ anche il benevolo spettatore dell’« ascesz » di Si
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las (« Scwell was intensely interested in the moral spectacle
which Lapham presented under his changed conditions » — p.
335). BEd ¢ proprie lui, questo sacerdote dal tipico nome pu-
ritano, ma ora portavoce di teorie emersonianamente spoglie
d’ogni dogmatismo astratto, che Howells sceglic — nell’at-
tacco mosse durante la cena dai Corey, ai romanzi lacrimosi del
tipo Tears, Idle Tears — come portavoce di uno dei suoi
credi favoriti; le conseguenze rovinose della letteratura pseudo-
romantica; il tema che si trova al centro del non ancora apparso
(ma, pare, gid composto) [rdian Swmmer.

Lo scrittore piu popolare di quel periodo era un roman-
ziere per ragazzi, Iloratio Alger, che aveva cominciato a scri-
vere nel 1867, e alla propria morte avrebbe lasciato, oltre ai
119 libri ogpi caduti nell’oblio, un’autentica « industria del
romanzo » . E evidente che coloro che descrivevano ascese,
o meglio: arrampicate, come quella di Silas Lapham nei ter-
mini che sono propri alla sola prima parte del romanzo 2, e
coloro che esponevano il codice romantico delle leggi amorose
sono, agli occhi di Howells, identicamente colpevoli: essi ac-
cettano 1 criteri delle convenzioni sociali, non della verita.
Mentre la domanda che Howells, con sempre maggior insistenza
si porrd, davanti a una creazione letteraria, suona: « Il cosa veri-
tiera? »

31. Per alwre notizie, comprese guelle intorno ad wn annuale Pre
mio  Horatio Alger da atiribuirsi ai pit abili nel «farsi da sé», si
veda R, Ricriarp Wonr, «The *Rags to Riches® Story: an Episode of
Seeular Tdealism » in Clavs, Sfafus ecc., cit,, pp. 388-3p5. Pitl attinente alla
sua attivitd leweeraria & Tottima inwoduzione che Ricwarp FiNg ha premesso
alla ristampa di un libro di Alger, apparsa a New York nel ro6a.

32. d¢ ne veds la parodia nelle parole del burattinesco capitalista di
Amanie Kilburn, Gerrish: « Signorl, soho artivato in questa comuniti co-
e un povero ragazzo, senea un soldo in tasca, e, senza aiuto, da solo
e con I misl soll sfored, ho costruito una delle risorse affaristiche del posto ».
[Mew York, 188, p. 270l

33. Wrraanv Dran Vowrrns, Criticisse and  Tiction, and Frang
Norrrs, T'he Respomsibilitics of the Novelist, Cambridge (Mass.), 1962, p. go.
Gorlier ha argutamente fatto notare come Sewell, durante la cena dai Corey,
dia « l'impressione di recitare a memoria un capoverso di Criticirm and Fiction
{« William Tlean Howells ecc s <ff., p. 1I16)
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Che The Rise of Silas s'imperni intorno ad una scelta indi-
viduale tra due opposte linee di condotta, scelta che i nuovi
tempi impongono drammaticamente, mi sembra venga confer-
mato dal romanzo che immediatamentc lo precedette.

A Woman'’s Reason, apparso in volume nel 1883, & in
genere stimato uno dei tomanzi meno riusciti di Howells.
Cady, nella piis cstesa biogratia di quest’autore, ne parla come
di « one of his weakest novels » 3 Bennett lo trova « troppo
programmatico » 3.« anche Frickstedt, che lo considera «a
first groping atiempt to study the relations berween anindividual
and a society » giudica che « this first attempt along the new
lines does not strike us as very impressive » *°. Se ne ricorda in
genere un episodio marginale (lo scrupolo di documentazione
che spinse Howells, prima di far naufragare uno dei perso-
naggi sopra un atollo del Pacifico, a chiedere informazioni parti-
colareggiate ad un ufficiale di marina), oppure il lungo periodo
della gestazione, spesso temporancamente sospesa (lo scritrore
aveva cominciato a lavorarci nel 1878), Howells non era Mark
Twain, ¢ da questa fatica, di tanto in tanto messa da parte e
poi ripresa, non usci nessun Huck Fian; ma, come nota ancora
Bennett, codesto sforzo si svolse durante una serie di anni che
dovevano portare al raccolto alcuni dei suoi frutti migliori:
A Modern Tnsiance, The Rise of Silas Lapham, Indian Summer.

In questo romanzo, pertanto, accanto a pagine deteriori ¢
francamente monotone, ve ne sono altre di una particolare vi-
vezza. A prima vista, come anche il titolo avverte, lo scrittore
scmbra alfrontare uno dei suoi temi favoriti: la condizione
della donna nell’ America contemporanea; un tema che era ap-
parso in quasi tutti 1 libri da lui scritti, e che era stato, sotto
diverse sfumature, al centro di: A Chance Acquaintance (1873),
The Lady of the Aroostook (1879), Doctor Breen’s Practice
(1881). Ma c'¢ qualcosa di pitt: per la prima volta, in Howells,

34« The Road woc, ot p. 205

15. Grozee N. Bewvery, Willism Dean Howells — The Development
of a Novelist. Norman (Ok. a), 1059, p. 142,

36. In Quest coc, ok, poo213.
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tastiamo il polso a una grossa comunita urbana investita da im-
portanti mutamenti economici, ¢ la presenza di questo fattore
si riflette nei discorsi e nel comportamento di quasi tutti i per-
sonaggi. 1l « problema di coscienza » della protagonista, Helen

larkness, non & unicamente femminile, & umano, universal-
mente sentito. Mi sembra che la {igura di Helen, una ragazza la-
sciata sola, dopo la morte del padre, a lottare in un mondo dove
i valori materiali, si vanno affermando (una lotta ¢ un mondo ai
quali l'educazione ricevuta non Paveva aflatto preparata) sia il ri-
tratto piu moderno che Howells abbia fino a questo punto dipin-
to. In molti dei particolari ricordati (e in altri pure: per esempio,
la prospettiva di dover cedere a un corteggiatore fisicamente
repellente  per ragioni finanziarie) cssa anticipa un’eroina piu
tarda, Lily Bart in The House of Mirth di Edith Wharton ¥,
E anche nei rapporti con il padre essa ci ricorda pit delle pro-
tagoniste nasciture {per esempio, Cécile Auclair in Shadows on
the Rock di Willa Cather) che personaggi della letteratura pas-
sata, quantungue somiglianti (per esempio, la Emma di Jane
Austen).

E appunto il padre, Joshua Harkness, a farci comprendere,
tra le pieghe dei suoi elogi ai « buoni tempi andati » le ragioni
della decadenza dell’antico, « nobile », commercio marittimo,
sostituito da diverse, per lo pih volgari, occupazioni affaristi-
che. Come & avvenuto che ora quel traffico sia accaparrato da
New York? « In the natural course of things », said her father,
« Just as we got it from Salem. By being bigger and richer » ¥,
Sono le stesse ferree leggl che hanno portate alla decadenza dei

37. 51 veda, a parziale conferma dell’affinita di sitvazioni nei due
romnanzi, Uothima introduzione di Ilevine Howr  all'cdizione Holt, Rinehart
and Winston (New York, 1962) di quest'ultimo.

38, Vol I, p. 60, Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione europea
del romanzo, quella di Bernard Tauchnite (Lipsia, 1884). Ringrasio la Di-
rexione del Cabinetto Vieunsseux di Firensze, per avermi cortesemente messo
a disposizione, al di 1d delle normali regole del prestito, tale copia.

Circa l'osservazione di Joshua Harkness, si ricorderd che nel 1868 la
Cunard Line, il principale weicolo d'afflusso dallTuropa, aveva abbandonato
Bostan ¢ fatto i New York il suo porto d'artivo.
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Corey: la cosa ci & ramimentata quando, tra le antiche glorie
dcliainavigazionr: bostoniana, viene fatto il nome di an;field,

Tn codesto sfondo si & anche formato il carattere di Ilelen,
fatto che ci spiega molte cose citea il suo brancolare nel mondo
miovo (« A world of chance and change » xrerri‘_t chiamato alla
fine — 11, p. 261), dopo la morte del padre. Le sue reazioni
sono colte con molia acutezza, ¢ costituiscono il maggior ri-
sultato del libro:

She had fancied. .. that she should succeed because she was
she. .. For what puzded and surprised Helen most of all was that
when she had taken the humblest mien, and approached those shop
pcople on their own level, as it werte, without pretension, and
without pride, they should have shown no sensc of the sacrifice she
had made, but should have trampled over her all the same. (I, p.
220

Subito dopo, perd, i principi ereditati hanno l'occasione
di affcrmarsi. Tl compratore della bella casa degli Harkness (in
Beacon 11ill) che era stata venduta all’asta dopo la morte di
Toshua, afferma che il banditore gli ha confessato di averne
alzato artatamente il prezzo, e chiede il rimborso della diffe
renva, La discussione si svolge davanti all'ayvocato di Helen,
e, quando il reclamante (un usuraio che a suo tcmpo aveva
salyato il vecchio Harkness dal fallimento con un prestito ad
alto interesse) se ne & andato, si svolge tra avvocato c cliente
un dialogo che — nella gradualits del suo procedere — sembra
il preludio a quello tra Silas Lapham e i suoi « tentatoti ». Il
legale, perfettamente inscrito in quel nuovo ambiente di com-
merei e contrattazioni, {dove « one of the first law ... was to
_suppl}r an existing demand till she had created another » —
11, p. 148), mette avanti solo ragioni giuridiche per contro-
battere Ja pretesa. Helen, invece, parte da un diverso pun-
o di vista: «I am oving to think what papa would have
done » (II, p. 64); lintcra cosa « makes me unhappy, very
unhappy . .. I can’t bear to have any doubt about it. It seems
kind of stain on papa’s memory ». (II, p. 68) Con il padre
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morto e il fidanzato che crede naufragato, dopo i vani tentativi
per trovarsi un lavoro, Helen ha estremo bisogno della somma
(poiché — il lettore lo sa — una volta pagati i debiti paterni,
quanio & rimasto per lei coincide con quanto & stato fraudo-
lentemente estorto). Tuttavia ella decide, infine, di non pren-
dere quel denaro sospetto:

« 1 couldn’t bear to touch it. T know that vou feel as vou say;
and it seems as if you must be right. But if T spent a cent of that
money 1 could never be happy again unless T knew absolutely that
there was nothing in that claim ». (IL p. 71)

C’¢ una punta di fanatismo isterico in tutto gquesto, e
Howells lo fa esplicitamente comprendere alla fine del dialogo.
E 'avvocato che parla:

« But vou will accept a loan from me? »

« No; T shouldn’t feel that I was making any sacrifice then ».

« But why, under heaven, shosld you make a sacrifice? » de-
manded the basiness man of the girl.

« I must — to feel true to myself », she answered; and some-
thing like this absurdity she repeated in answer to all his prayers
and reasons, and went away empty handed at the end ». (II, pp.
72-73. Tranne la prima, tutte le sottolineature sono mie.)

Lo scrittore ritencva, e Persis Lapham ne sara la ricon-
ferma, che nel sangue delle donne fosse stata inoculata una
maggior dose di puritanesimo®, i cui eccessi egli detestava;
come gli capitava per ogni eccesso, dal campo dell'estetica a
quello politice, Cid non toglic che Helen sosterra fino alla fine
che « the rewards of principle are often scarcely distinguishable
from penalties » (11, p. 237), un punto in cui la sua scelta,
pur avendo motivazioni e soprattutto origini diverse, coincide
con guella di Silas Lapham. E, in altre patrole, la difesa di certi
principi, anche se in Helen essi hanno piu I'aria di un attacca-
mecnto a tutto un passato ercditato, che di una sofferta conqui-

39, Cfr. FrycksTEDT, In Quest ecc., cif., p. 220.
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sta personale. In entrambi i casi, perd, vi & una ferma opposi-
vione al lassismo dei tempi nuovi *,

Nella seconda meta del secolo scorso, 1 piu svariati aspetti
di quell’America in continua espansione, sembrarono trovare
I'obiettivo pronto a ritrarli in un ullicio situato al 115 di
Nassau Street, New York. Da Ii uscirono centinaia di stampe a
colori, che ancor oggl caratterizzano un’epoca sotto una sigla
notissima: Currier & Ives. Una di queste stampe rappresenta
un signore con cilindro ¢ fedine, che guida un leggero ca-
lesse tirato da una coppia di cavalli. La dicitura & piuttosto ela-
borata:

Mr, W.II. Vanderbilt's celebrated road team:
Small Hopes and Lady Mac.
Driven by their owner trotting a mile to road wagon in the
unparalleled time of 2: 33; wagon and driver weighing 346 1/2 lbs.
Sept., 11th., 1877

Come si vede, epoca non & molto lontana dall’anno in
cui ¢ collocata la vicenda di Silas Lapham. E due cavalli anzi-
ché uno solo, sembrano costituire I'unica differenza tra 1'au-
tentico capitalista (il figlio del favoloso « Commodoro ») ¢ quel-
lo ¢reato da Howells. In realid, sono entrambi distanti ormai

4n. Omesta & la ragione principale per cul mi sono tanto soffermaio
s guesto  romango 4 minore »,. Ripeto che, a mio parere, csso  occupa
una posizicne sintomatica nello sviluppo del pensiero di Howells, Mol fu-
turi motivi della sua narrativa, vengono gui anticipati; e molti del passata,
che rischiavano di diventare olichés a [orea di ripetizioci, vengono visti ‘con
nuovi occhi. Per esempio, la sua abituale anglofobia cede stavolta il passo
ad un simpatica figura i Pard inglese, progressista al punto di eriticare
certi attegaiamentl snobistici degli Americani: Lord Rainford, lo sfortunaro
corteggiatore di llclen, Wiene fatto di drare, a guesto proposito, guanto
Howells scriveva, un anno prima, circa il pessonsggio di Lord Warburton, in
The Porerait of a Lady: «Ile specially interested me as a probable oype
of the English nobleman, swho amiably accepts social change, and insists not
at all upon the surviving leudulitics, but means to be a manly and simple
gentleman in any evenl». [« Flenry James Jr.» in The Cenfurp, XEV, No-
vembre 1882), ora in Avsewr Mororen (ed), Discovery of Gemins: Willians

Liean Hewwells and Iewry James, New Vork, rg61, p. 118,
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dai verl manipolatori di un nuovo sistema. « Jay Cooke », per
esempio, c’informa Matthew Josephson, « ... una wvolta che,
mentre era preso da grandi affari di guerra e di denaro,
vide uno dei suoi giovani assistenti attraversate le strade
di Filadelfia in un tiro a quattro, si soffermd per scri-
vergli un messaggio di ammonimenti sdegnati, come alcuni
anni piu tardi Rockefeller avrebbe ammonito i suoi soci di
non guidare cavalli focosi . .. » *. E quando Rockefeller avreb-
be pronunciato quell’ammonimento? Proptio nel 1875, ini-
ziando la campagna che avrebbe portato alla creazione del pri-
mo grande monopolio: la Standard Qil Campany 2. D’altronde,
nel 1885 (ciot nell'anno in cui The Rise Silas Lapham appar-
ve), la morte di Vanderbilt jr. chiuse definitivamente un'epoca
nello sviluppo del mondo degli affari americano.

Perché allora un'osservatore attento della realtd contem-
potranea, un giornalista militante come Howells, cred un per-
sonaggio che a molti commentatori appare decisamente anacro-
nistico rispetto al tempo in cui il romanzo fu scritto? Le ra-
gioni possono essere diverse. In primo luogo Howells, inca-
pace di narrare, come chbe a dire Henry James, cid che non
avevano visto « his fleshy eyes », non poteva (identico in questo
a James stesso, che da The Awmeerican a The Golden Bowl &
quanto mai vago circa le attivitad industriali dei suol protago-
nisti) farc di Silas Lapham altro che un lavoratore del proprio
tipo, cioé un coscicnzioso artigiano, Silas, con il suo modesto
ufficio, la sua abitudine di tenere tutti 1 libri di conti nel for-
ziere della propria testa, le sue stesse pesanti ostentazioni del
denaro guadagnato, ¢i appare come un campione rapptrescnta-
tivo dei primi industriali americani, anteriori alla stessa Guerra

41. The Robber Barows, traduzione di Francesco Glaentzer, Milano,
1547, PP. 437 € 361

42, Che pol magna pars di questi accordi fosse Vattivissimo « barone »
originario del Massachusctts, 1. H. Rogers, il futuro consigliere finanziario
di Mark Twain, ¢ che Rogers si chiamasse lindustriale « corrotto » nel ro-
manzo di IHowells, ¢ probabilmente una pura coincidenza. Mark Twain fu
presentato a Rogers dal dottor Clarence C. Rice non prima del Settembre 1893,

11
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Civile *. Ancor pin, la sua concezione prossoché religiosa del
lavoro, ne fa un perfetto esempio di quegli imprenditori so-
spinti dall’etica protestante, teorizzati da Richard Tawney e da
Max Weber, le cui qualita sono ammesse persino dalla spietata
critica di Thorstein Veblen.

Silas & un individualista nato, come lo sono molte persone
di origine contadina. Di ritorno dalla guerra si & accorto che
qualcosa & mmutato (« 1 found that I had got back to another
world, The day of small things was past and 1 don’t suppose
it will ever come again in this country ». p. 18). Accetta un
socio di contraggenio ¢, alla prima occasione, se ne sbarazza,
gettando cosi il seme delle proprie disavventure future. Da solo
si & creato una prosperitd (ribellandosi alla retotica prevalente —
quella del « Go west young boys! » di Horace Greeley — ha la-
sciato che ad Owest andassero 1 fratelli, mentre lui se ne & ve-
nuto a far fortuna in cittd, come un autentico eroe di Horatio
Alger), ¢ 'ba poi minata. Da solo affronterd le conseguenze;
una decmlunc per lui naturale, che la priva di quelle tinte fem-
minilmente un po’ isteriche che aveva quella di Helen Harkness.
Giunge, con le uldme parole, alle stesse conclusioni della ra-
gazza; ma dopo un intimo, personalissimo dibattito: « I don’t
know as I should always say it paid; but if T done it, and the
thing was to do over again, right in the same way, I guess [
should have to do it » (p. 337).

In questo spostarsi dei moventi che portano alle rispettive
decisioni di Helen e di Silas, decisioni che risalgono a principi
identici; in questo manifestarsi, da un lato, dell’educazione ri-
cevuta, ¢, dall'altro, dell’esperienza sofferta, si nota, credo, il

43, «Gli Stal Uniti dei templ di Lincaln erano uma naviene di pic-
cole unprc:su_ Un monopolic eca praticamente sconosciuto ... Il cambin-
mento inizid durante la Guerra Civile ¢ prosepui a 1.r|:_1r_1l:.1ta rivaluzionaria
?;-:?g.!f guai inforno @l 1880, .. il primo swumento per consepuire codesti
iini |rivoluzicnari] fu la societi anonima... uho stratagemma per creare
una personalitd fittizia, che potesse ,qgfwe di twtsl i wanlgspl legali, ma
patesse sfugswe alla wagpior paric delle responsability morali di wun EETERE
warana o (ATTAN Novins end Fleney Stepe Conpvsces, A Poecbet Iistory
af ibe Ur;:fd States, New York, 1963, p. 275). Sotwlinearure mie.
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riflesso di quanto lo scrittore stesso doveva provare in quegli
anni. Una decisione come quella di Helen poteva comprenderla,
ma non scntirla intimamente: poteva, al limite, trovarla iste-
rica, Ben piu familiare doveva essergli 'evoluzione del compor-
tamento di Silas,

Come ci dice Cady, riferendo quanto cbbe a scrivere anni
dopo un amico di Howells, & quello il tempo in cui « grave
questions » continuavano a batterc alla porta della coscienza
dello scrittore. « They made their demands — these guestions
and problems — when Mr. Howells was writing Sias Lap-
ham . .. His own expression, in speaking with me about
that time, was *The bottom dropped out’» *. Cady spiega
poi che cosa quell’espressionc idiomatica significasse lettcral-
mente per coloro che, come Howells, avevano vissuto ai bordi
d'un canale, sotto la continua minaccia che una falla si pro-
ducesse sul fondo e gli argini ne venissero corrosi, Quali espe-
rienze lo scrittore attraversasse in quel periodo non ci & dato di
sapere con esattezza, Probabilmente il suo animo venne travaglia-
to dall’assommarsi di alcune circostanze avverse: la malattia in-
curabile della figlia Winifred, che 'avrebbe portata presto alla
tomba, in testa a tutte.

Certo & che in Silas Lapham, Howells deve aver rispec-
chiato molti dei suoi problemi personali, Silas non & rappre-
sentativo soltanto di una certa catcgoria di operatori econo-
mici ma, pit largamente, di una vasta sczione della borghesia
americana che comprendeva Howells stesso. Non mancano,
in quella miniera inesauribile che & il primo capitolo, molti ac-
cenni a tale suo carattcre, L'ascesa materiale di Lapham ab-
braccia il « period where risen Americans are all pathetically
alike in their narrow circamstances, their sufferings, and their
aspirations . .. » (p. 7); la fotografia dei suoi, che Silas sven-
tola, « was the standard family-group photograph, in which most
Americans have {igured at some time or other » (p. 10); infine,

44, The Boad ecc.. cit, p. 243. Vedi anche, sempre di Cady, 1'Introdu-
rione a; WitLram Dray Howrris, The Shadow of a Dream and An Impe-
rative Daty, Now York, 1962, po IL
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il « Colonnello » guarda, a un certo punto, con occhio quasi
cameratesco il gioralista, « recognizing with a smile another
of the wast majoricy of married Americans » (p. 15). Pil spe-
cificamente, Harry Moore ha notato molti punti di somiglianza
tra la biografia di Silas Lapham e quella del suo autore ¥,

Nella composizione dei suoi romanzi, Howells usd lo
stesso metodo di Silas, empirico e gradualistico, per affrontare
le novita che vedeva spuntare ogni giorno nella sua amata Ame-
rica. Come ha ben detto Schneider, i latti che egli si vedeva
intorno lo raggiungevano, all’epoca di The Rise of Silas Lap-
hami, per via intuitiva, Una nube nera sembrava stendersi so-
pra tutta la Repubblica. Come si pud cogliere anche nei con-
temporanel scritti dei maggiori amici di Howells: in Adven-
tarves of Huckleberry Finn (1884) sono pienamente visibili le
radici del futuro pessimismo totale di Mark Twain; e Henry
James descrisse accuratamente in The Bostonians (1886) il cor-
rompersi dell’antico spirito della Nuova Inghilterra,

Nessuno scrittore, anche se dotato Jdi maggior spirito spe-
culativo rispetto a Howells, sembra esser riuscito a trovare, per
molto tempo, un nesso logico tra le varie cause dei mutament
in corso. The Fducation of Henry Adams, Panalisi pit lucida
di quei decenni, apparira solo nel secolo successivo e verra uti-
lizzata dagli spiricd delusi di un altro dopoguerra, quello che se-
guira il primo conflitto mondiale *. Nel 1885 la mente non sa
ancota offrire una diagnosi plausibile di quanto contempla.
Nel romanzo di THowells, i suoi due principali portavoce in-
telletruali hanno poco o nulla da dire di fronte alla nuova si-
tuazione sociale. Bromfield Corey & chiaramente PPultimo rap-
presentante di una tradizione superata; il Reverendo Scwell
utto teso, come si € gia accennato, ad adattare all'umanity dei
suoi giorni dogmi religiosi desueti, pud consigliare  solo
cauti espedienti, volti a conseguire, piti che aliro, « il minore

45. Vedi Afterword, cit., p. 319
46. Come & noto, questo libro autobiografico apparve solo nel 91k,
dopo esser steto stampato privatamente nel 1907,
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dei mali »; ¢ quando apparira di nuovo, in The Minister’s Charge
(1887), 1 suoi limiti saranno ancor pitt evidenti.

Howells impara insieme a Silas Lapham la lezione dell’espe-
rienza, e quando, nel 1887, prendera apertamente le difese degli
anarchici processati a Chicago, attraverserd analoghe fasi d’in-
certezza € di dubbio, prima di giungere alla decisione che,
di tutti gli intellettuali presenti in quel momento sulla scena
americana, onorerd lui solo.

In questo suo modo d’agire, ritroviamo tutto il carattere
individualistico di Silas Lapham. Anche i rimedi che Howells
proporra, nei gia ricordati due romanzi utopistici, per quei mali
sociali, divenutigli evidenti solo dopo che ebbe passato i cin-
quant’anni, costituiranno una tipica risposta individuale,

A mio parere, dunque, The Rise of Silas Lapham non pud
classificarsi tra i romanzi sociali di Howells, Mi dispiace di
schierarmi, con ¢id, contro i due forse pili appassionati studiosi
di questo scrittore — Clara e Rudolf Kirk, che con questo roman-
zo appunto aprono il capitole intitolato « The Social Novel »
del pit1 impegnativo dei lavori che gli hanno dedicato ¥, Che
la scena del romanzo sia affollata di tipi caratteristici della nuo-
va epoca {a parte le famiglie di Silas e di Bromfield Corey, vi
sono per esempio gli immigrati irlandesi, che stavano per su-
perare in numero gli originari Yankees; nonché le folle anonime
che riempiono le strade di Boston e i battelli che portano i
gitanti a Nantasket) conta relativamente. In Howells le capa-
cita d'osservazione erano istintive, oltre che straordinarie, Nei
suol romanzi bastano alle volte una semplice notazione, due
parole gettate la come per caso, per qualificare un intero pe-
riedo (s¢ ne ¢ visto un esempio in A Woman’s Reason con il
commento sul commercio marittimo di Joshua Harkness). Ma

47. Representative Selections ecc., cit,, p. CVIL. D'aluo canto uno
scrittore ¢he ha studiato a fondo questa specifica fase dell’attivitd howellsiana,
non fa quasi menzione di The Rize of Silas Laphasm. Cfr. RoserT L. Hovex,
The Quiet Rebel, Willians Dean Howells as Social Commentator, Lincoln

(Na.), 1959,



166 CIUSEPTE GADDA CONTIT

quello che i suoi sensi tanto chiaramente coglievano, la sua mente
non riusciva ancora a classificare,

Due fattori accelerarono il passaggio dello scrittare dalla pu-
ra osservazione della scena americana, a una pit profonda
comprensione di quanto in essa stava avvenendo ®. Llac-
cennato processo giudiziario per via delle bombe esplose du-
rante il comizio di Haymarket, a Chicago, ¢ la scoperta delle
apere di Tolstoi, I'ultima e forse la pit decisiva delle « Literary
Passions » di Howells. Un influsso di Anng Karening, di quella
parte in cul Levin cerca faticosamente di penetrare entro i modi
di vita dei propri contadini, & chiaramente avvertibile in Anwmic
Kilburn (v889). Sono passati appena quattro anni da The Rise of
Stlas Lapham, ma I'America di questo romanzo & un’altra: qui
si parla apertamente di sindacati operai e di #usts industriali.
Solo a questo punto, io credo, i romanzi di Howells possono
definirsi sociali senza altri aggettivi. Lo scrittore sembra final-
mente rendersi conto di quanto gli sta davanti agli occhi, anche
s€ questa raggiunta consapevolezza tisulta acerbamente amara.

La figura di Silas Lapham trova posto (insieme a quella
subito precedente di Helen Harkness), invece, in una fase an-
teriore: nel periodo dell'individuo inconsapevolmente travolto
dallimprovviso scatenarsi dei tempi nuovi, Tutti gli storici
concordano nell’indicare gli anni che seguirono la Guerra Ci-
vile come quelli in cui si assistette, in America, ai mutamenti
piti radicali, e in un periodo di tempo incredibilmente breve.,
La rivoluzione industriale sembra quasi far acquistare un ca-
rattere eufemistico a quelle che fino ad allora erano state indi-
cate, nella Storia, come rivoluzioni. Non fu peraltro, un carat-

45 Un tipico esempio di come la mente di Howells sia pit tarda ad
afferrare le regioni di una determinara situazione sociale di quanto il suo oc-
chio sia pronto a coglietne i sintomi si trova in un SUO SUCCESSIVO Tomanzo,
del 1892, dove viene descritto il fatto che i negri preferiscono non mescolarsi
al bianchi, nelle passcgsiate domenicali al Pacco Pubblico di Boston: <« They
were just as free to come to the music on the Common that Sunday afrer-
noon as any of the white people ... They could have walked up and down,
they could have lounged upon the grass, and no one would have molested
them, though the whites would bave kept apars from thew », (An Lmperative
Duty, cit., p. 140. Sottolincatura mia),
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tere solo americano dei tempi, e Van Wyck Brooks, con felice
accostamento, ha citato, a proposito di questo periodo, alcune
pagine della Storia d’Europa mnel Secolo XIX di Be-
nedetto Croce .

Il merito della figura di Silas Lapham &, certo, come si di-
ceva all'inizio, quello di aver introdotto la maschera dell’« ho-
mo novus » sul palcoscenico mondiale. Ma il romanzo possiede
anche un valore pill universale: rappresenta Peterno dramma
dell’individuo alla deriva nel gurgite vasio di una situazione so-
ciale che, intorno a lui, muta rapidamente, Come si & gia ri-
cordato, accennando al libro di Giobbe, Howells talvolta, e di
certo inconsciamente, riveste di abiti moderni antiche vicende.
Nella tradizione del pensiero occidentale, questa storia di una
rigenerazione morale causata da un improvviso precipitare dalle
pit alte vette mondane, non ha un suono completamente inu-
sitato.

E questa risonanza della parabola di Silas Lapham dona
al libro un peso che travalica quello di semplice documento
di un’epoca.

Gruserpe Gappa Contr

49. New England ece., cit, p. 97.
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