TEMA E TECNICA IN THE SENSE OF THE PAST

Deci due ultimi romanzi incompiuti di Henry James (The
Tvory Tower e The Sense of the Past, pubblicati postumi nel
1917 da Petcy Lubbock), 'uno rappresenta quella che si puo
definire un’approfondita indagine sui riflessi umani e sociali
del denaro; P'altro offre un'originale impostazione d’una pro-
blematica — il « tema internazionale » — che percorre nclle
sue varic fasi quasi tutto I'arco della narrativa jamesiana, ed
una esasperazione, quasi al limite del possibile, dei procedi-
menti tecnici sperimentati da James nella fase mediana e appli-
cati con perfetta aderenza al tema nella sua major phase.

Che entrambi i romanzi risultassero incompiuti sembra
dovuto almeno parzialmente al loro estremo carattere di no-
vita tematica, Nel caso di The Sense of the Past cid sembra
pure dovuto all’impasse, che si direbbe quasi naturale, cui do-
veva giungere un'elaborazione del procedimento tecmico del-
Vintelligent observer condotta sul filo di una estrema com-
plessitd. Tale claborazione sembra qui registrare veramente
Uinevitabile scacco dell'impotenza, cui James s’era sottratto,
nel caso analogo di The Sacred Fount (19071), facendone argo-
mento stesso del libro.

Cid non toglie che in The Sense of the Past la ripresa
in extremis del tema internazionale — presentato come un con-
trasto fra Furopa ed America che si configura problematica-
mente come contrasto fra passato e presente — offra il destro
ad una sorprendente ¢ quasi paradigmatica trattazione; mentre
I'elaborazione tecnica qui tentata, proprio perché condotta al
limite decll’esasperazione, permetie di cogliere iz fieri un ulte-
riore sviluppo della feconda tecnica jamesiana, che lascia al
romanzo novecentesco il prezioso retaggio della combinazione
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della « scena drammatica » con il « punto di wista circo-
scritto » L,

In The Sense of the Past, dato anche il suo carattere di
incompiutezza, la combinazione di tali espedienti tecnici & chia-
ramente avvertibile; come sono del resto nettamente distingui-
bili i due momenti tematici giacché, se nella parte iniziale &
impostato in forma paradigmatica il motivo archetipo del con-
trasto Europa-America, nel nucleo centrale ('ultima parte della
stcsura compiuia, per noi) tale motivo viene essenzialmente
definito nei termini, purc squisitamente jamesiani, i una pro-
blematica ¢ angosciosa dialettica fra passato e presente, che
finird quasi per costringere il protagonista, come vedremo, ad
uno slorzo di innaturale esistenza sel futuro.

Qui diviene appunto di fondamentale importanza la par-
ticolare elaborazione del principio dell'infelligent observer —
il «twist », la « contorsione » veramente geniale che subisce
tale espediente, capace di influire sul senso stesso della vicenda
inscenata; cd & per questi aspetti che il romanzo sembra ancora
appartenere alla fase pilt propriamente sperimentale di James,
o per lo meno sembra scatutire direttamente da essa, anche a
distanza di anni, dopo il felice intermezzo della major phase.
Se il gioco di parole non fosse eccessivo, per coglierne il senso
in una formula, si potrcbbe davvero dire del libro: The Sense
of the Past, ovvero il Presente come Futuro.

Ma occorre procedere con l'ordine e la cautela che richiede
il materiale non compiutamente elaborato, Tali complessita e
complicazioni, sccondo un tipico procedimento jamesiano, si
sviluppano infatti con il farsi stesso della vicenda ¢ del libro
(« solvitur ambulando », dice qui James stesso). Come sem-
pre in James, nascono secondo un inarrestabile principio di
crescita interna da ben poca cosa.

L. Per guanto precede, ofr. la mia introduzione a H. JanaEs, La fonte
sacva, Venezia, 1963, rist. in S. Prrosa, Le wic dells sarrativg aErICana,
Milano, 1965, pp, To1-126, ¢ il saggio « Henry James: { romanzi sperimentali »,
tbidems, pp. 5799, da cul prende le mosse il presente studio.
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La prima concezione dell’opera risale all’autunno del
1899, ed era quella di una « ghost story » commerciale (gia
intitolata L'he Sense of the Past), che facesse il paio con i due
racconti pubblicati nel volume Two Magics (1898: « Covering
End » € « The Turn of the Screw »). Pare che il suggerimento
iniziale venisse dato all’editore da Rudyard Kipling, benché
a Kipling stesso James attribuisse poi il susseguente disinte-
resse dell’editore per il progetto?. Nella primavera dell’anno
seguente W. D. Howells proponeva perd a James di scrivere
una sovellefte su un « international ghost », ¢ James aderiva
alla proposta, specificando appunto di aver gid intrapreso aleuni
mesi prima un racconto di quel tipo e di quella misura ®,

Ma se l'ideale che egli si prefiggeva, come appare dai
Notebooks, doveva essere quello di un racconto « semplice »
come « The Turn of the Screw », o addirittura « less grossly and
merely apparitional », James pensava subito ad un’alternativa
della storia intrapresa, a qualcosa che fossc « expressive of the
peculiarly acute Modern, the cutrent polyglot, the American-
experience-abroad line » *. « Hasn't one got hold of, — con-
tinuava — doesn’t one make out, rather, something in the gen-
eral glimmer of the notion of what the quasi-grotesque Euro-
peo-American situation, in the way of the gruesome, may,

2, Ulr, Thke Letters of H. James, ed. by Percy Lusbock, New York,
Toee, wob 1. 9 3sa.

3. Cfr. The Notebooks of H. James, ed. by F. O. MATTINESSEN and
K. B. Murpock, WNew York, 1061, p. 301; « 1 brood with mingled elation
and depression on your ingenicus, your really inspired, suggestion that I
shall give vou a ghost, and that my ghost shall be " internationl . T say inspired
becanse, singulary enough, I set to work some months ago a4t an
international ghost, and on just this scale... entertaining for a little the
bighest hopes for him s,

4. Cfr ibidem, p. 200 (g agosto rgoo). I riferimento a «The Turn
of the Scrzw » («grossly and merely apparicional ») fa giustivia dell'interpre-
tazione meramente freudiana e della « hallucination theoty ». [Al testo dei
Notebooks Fanno riferimente d'ora in pol i numeri delle pagine fra parentesi
nel tesio].
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pushed to the full and right expression of its grotesqueness,
has to give? » (p. 300, sic). Pensava alla possibility di tre o
quattro figure di americani « impauriti » che si muovessero
sullo sfondo di tre o quattro diversi ambienti enropei, prestan-
dosi tale situazione « to some sort of little fantastication ».

Specificava subito, perd, che lidea fondamentale di The
Sense of the Past non era pit semplicemente quella del giovane
americano che si ritrovava nel passato europeo, bensi l'idea
che egli stesso (e non lo spettrali figure del passato) divenisse
fonte di terrore per gli aliri, identificando inolire nella figura
del giovane americano il «centro di consapevolezzas della
storia. ondamento della storia doveva infatti risultare « the
revealed effect of " terror ', .. the fact of the consciousness of
it as given, not received, on the part of the central, sentient,
person of the story » (p. 300).

Ingegnosita ed expertise potevano ancora salvarc la sto-
ria, purché fossc ricondorta al punto di vista del protagonista
(« When I think of the expedient of making the narrator’s
point of view that of the persons outside — that of onc of them
~— I immediately see how 1 dow’s get that way », p. 301); ma
James si mostrava titubante, a tale riguardo, fra adozione
della prima o della terza persona, nonché angustiato dall’esten-
sione che andavano prendendo il « prologo » e la parte intro-
duttiva . Di fronte a tali incertezze, non stupisce che appena
una scttimana dopo, avendogli Howells comunicato d’ayer per-
so interesse al progetto, James decidesse, e con un cerfo sol-
lievo, di accantonarlo, almeno per il momento: « My tale of

5. « When I think of the expedicnt of maling the nareator’s point of
view that of the persons ourside — that of one of them . 1 immediately
sce how 1 dew't get that way, the presentalion by the person who is the
source of the “terror” of his sense of being so. On the other hand I dor’t, if
I tell the thing from his poin of view # the * 1st persan’ get, easily, that T
can see, the intense simplification, At the same time, T seem dearly to see,
T dont’t get the hope, and the chance, of real simplification save 5y the first
person #, < My *prologue” .., s my overwhelming space-devourer; my EXp-
sition encroaches awlully on the time, on the field, of the poor little drama
itself v, Ihider, p. zo1.
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terror did . . . give way beneath me, — scriveva. — It bas . ..
broken down for the present. I am laying it away on the shelf
for the sake of something that is in it » %

Ne aveva scritto due sezioni ¢ mezza (110 pagine, secondo
una sua affermazione ad ITowells)?, arrestandosi ciog a quello
che sarebbe stato il momento centrale del Libro ITI — nel
vivo del colloquio che il protagonista ha con I’Ambasciatore,
a metd del secondo « prologo ». A guesto progetto incompiuto
James non pensd pilt per quasi quattordici anni (gli anni cru-
ciali della sua major phase): ma ne sfruttd alcuni elementi mar-
ginali, o addirittura centrali, in pit di un racconto di questo
periodo. Sia pure in sogno, il protagonista di « The Great
(Good Place » (1900) abbandona "assillante mondo del presente,
facendosi sostituire da un giovane ammiratore che & quasi un
suo alter ego, per tifugiarsi in un vagheggiato chiostro della
tranquillit e della giovinezza. In « The Third Person » (1900),
in una casa gravida di passato come quclla di The Sense of the
Past, due zitelle assistono tranquillamente alle apparizioni di
un uomo d'un’altra epoca (la terza persona del titolo), cui ri-
daranno tranquillitd compiendo per lui « a bold deed » — un
gratuito atto di contrabbando. « The Tone of Time » (1900)
sfrutta ad esempio il motivo del ritratto — il ritratto di un
uomo sconosciuto alla pictrice, che stabilisce fra lei ¢ la com-
missionaria uno strano rapporto di tensione e di rivalitd, James
sembra qui giocherellare mondanamente con il sovrannaturale:
ma in un racconto come « Flickerbridge » (1902), tutto per-
mecato dal senso dell’Europa e del passato quale si dispiega
agli occhi di un « appassionato pellegrino », troviamo in primo
piano il motivo della venerazione che lega il protagonista al
passato, in contrasto con latteggiamento della fidanzata asser-

6. Lertera a W. D. Howells, ciz., ibidem, p. 302. — E inoltre; « Preoc
cupied with... things of the altogether human order now fermenting in
my brain, I don’t care for ’terror’ (terror, that is, without pity) so much
as I otherwise might .. .», Letters, cit, vol. I, p. 357 ein F. Q. MarTairssen,
The Jamer Family, New York, 1961, p. 510.

2. Sempre nella lettera su citata, che occupa le pp. 354-60 nel testo
T
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trice dell' America, e il setting della vecchia casa curopea fra le
cui pareti il protagonista passa un’estatica e vibrante « vigil »
— tutti clementi, questi, che danno sostanza alla prima parte
del nostro libro (benché occorra specificare che in « Flicker-
bridge » James avesse poi ben presente il ricordo di The Re-
verberator).

Si direbbe infine (e lo pensd James stesso, sia pure con le
dovute riserve) 8, che un racconto come « The Jolly Corner »
(1908) sfruttasse direttamente, e percid quasi esaurisse, il
tema vagheggiato da James nel 1899-1900: ritroviamo qui non
solo il motivo della casa « stregata» ¢ della lunga « vigilia »
notturna, ma il ritorno del protagonista alla ricerca del suo pos-
sibile passato e il suo incontro con uno spettrale alter ego —
cio che Spencer Brydon sarcbbe potuto csserc, se fosse rima-
sto in America. L'atmosfera, la suspense, il fremito della pos-
sibilitd creati da James in questo racconto richiamano molto da
vicino le pagine di The Sense of the Past: e lo stesso motivo
centrale (sia pure invertendo i termini, trattandosi in questo
caso di un espatriato che ritorna in America animato da una
volonta di riconoscimento ¢ di scoperta), nonché I'esperienza
di angoscia ¢ dlincubo del protagonista, riprendono aperta-
mente Iidea del romanzo temporaneamente abbandonato.

Sta di {atto comungue che a quattordici anni di distanza,
nell'inverno del 1914, giunto a un punto morto con la stesura
di The Ivory Tower, James decideva di recuperare il veechio
progetto. Nel mentre attendeva che il manoscritto originario
gli venisse portato da Rye, dov'era stato archiviato, stendeva
un First Statement: (Preliminary), nel quale riprendeva la sto-
ria al punto in cui ricordava di averla lasciata, per saggiarne le
nuove possibilita di sviluppo ¢ di elaborazione.

8. James dice di aver faito wuso «of a scrap of that fantasy [ The
folly Corper — distinetly do I remember saying to myself in "ii.-'r.iﬂng that
thing that T was filching in a small way this present putaway one and
might concelvably afterwards regret it. But T don’t mean to recret it if I
prove not to want to, or to consider my idea ar all compromised by the
. C.: the whole thing is so different and s0 much more ample, and pre-
cautions in short can be taken ». Notebooks, cif, p. 364,
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« Under pressurc of our disconcerting conditions » — gli
albori della guerra — gli pareva che il vecchio manoscritto of-
frisse « matter for possible experiment »; la sua bellezza stava
proprio nella sua complessita, in una difficoltd da non lasciare
al caso: « the beauty of it was just that it was complicated » —
« too difficult to try on a mere chance » (p. 362). James con-
siderava giustamente la prima sezione del libro (il colloguio
del proiagonista con la donna amata) « un’introduzione all’in-
troduzione », e il punto a cui era giunto con la stesura primitiva
(il colloguio del protagonista con I’Ambasciatore) come il pun-
to culminante della vera e propria introduzione. Tale colloguio
oli sembrava ansi una « happy dodge » di fronte alla difficolta
di rendere il trapasso dal mondo del presente al mondo del pas-
sato; ¢ questa difficoltd andava ora risolta prescindendo da ogni
transizione, effettuando direttamente il salto ncl passato.

Nel passato in cui si ritrovava il giovane doveva perd con-
servare coscienza del presente, e pur acquistando la consape-
volezza dell’womo di cui prendeva il posto doveva conscrvarc
anche la propria: « the consciousness of being the other and
yet himself also, of being himself and yet the other also »
(p. 364)° Di qui, la sua ovvia funzione di intelligent observer
e al tempo stesso il suo predicament; nella delineazione del
quale occorreva tispettare le ragioni del romance, essendo tutta
questa parte centrale « the pure cssence of the romantic and
to be bravely faced and exploited as such » (p. 366).

Ma se il giovane, per rendere piti plausibile la situazione,
poteva immaginarsi di ascendenza e di convinzioni « lealiste »,
e percid mai veramente separato dal passato inglese, il suo
predicament ed il suo dramma sarebbe scaturito proprio dalla
crescente consapevolezza di una alienavione:

9. Jumes considerava a questo punto come < difficoltd cruciale » « the
production of the “old world® ammosphere, the constitution of the precise
milicu and tone » — difficoltha che 'aveva indotto a ricercare lalternativa pin
facile di rappresculare il miovans del passato nel presente. Clr. Notebooks,

i |
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What his miraculous excursion into the past, his escapade into
the world of that Sense of it that he has so vearned for, what it does
to him most of all, he speedily becomes aware with sick dismay, is
to make him feel far motre off and Jost, far more scared, as it were,
and terrified, far more horribly, that is, painfully and nostalgically
misplaced and disconnected . . . His whole preconception has been
that it would, that it should, he an excursion and nothing more, trom
which as by the pressure of a spring or a stop ... he might ger
out and away from, get back to his own proper consciousness, his
own time and place and relation to things. What is terrible, he
perceives afrer a bit, is that he {ecls himself immetsed and shuat 1n,
lost and damned, as it were, bevond all rescue . .. (p. 367).

Il passato agognato doveva dunque assumere anche qui,
come in « The Jolly Corner », i colori dell’incube e del terrore.
Ma James insisteva sull’ulteriore complicazione, sull’originale
twist della storia, per eni, oltre che oggetto di timore, il giova-
ne sarebbe divenuto fonte epli stesso di disagio e timore per
gli altri. L'idea pitt intima, confessava James, era quella di un
eroe « turning the tables on a ”ghost” », « winning a sort of
victory by the appearance, and the evidence, that this personage
or presence was more overwhelmingly affected by him that
he by it » (p. 368).

L'una cosa doveva anzi derivare dall’altra, per forza di
circostanze: o il giovane protagonista rivelava la propria ango-
scia (apparendo pazzo agli altri), ovvero ne restava schiavo (ac-
cettando personalmente la pazzia). In ogni caso, il suo senso di
disagio, la sua homesickness, doveva farlo apparive dapprima
strano, quindi sinistro, ai personaggi del passato, determinando
il loro distacca, e acuendo percio il suo senso di alienazione.
T quanto in effetti avviene nella stesura del libro: in cui si
attua perd un'ulteriore, affascinante possibilita, balenata a
James nella conclusione (pure rimasta in sospeso...)¥® di
questo statement preliminare,

1o, Questo Tirst Statement rimaneva in sospeso sulle parole « Ahove
all T see — »; ¢ curioso notare come anche la stesura del romanzo rimancsse
in sospeso sulle parole «he could see...»; u testimonianza dellimpor-
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Il giovane americano del 1910 si sarebbe dovuto trovare
nci panni del suo alfer ego, del suo sosia nel passato — il gio-
vane del 1820, di cui avrebbe dovuto ripercorrere le esperienze
gia avvenute, prefissate cio nel passato: trovandosi, in parti-
colare, al centro di una situazione che lo vede fidanzato di una
giovane inglese, Da un lato, perd, egli non conosce picnamente
questa situazione, e la va percid gradualmente scoprendo.
Daltro eanto, pur calato nella situazione prefissata, gid avve-
nuta, da ripercorrere nelle sue tappe obbligate, il protagonista
scopre di amare la sorella di quella che doveva essere la sua
tidanzata, Come si vedrd, tale sentimento « shagliato » — sba-
gliato nei termini di una doverosa aderenza al passato — ori-
gina dal fatto che la giovane sorella della fidanzata & pitt mo-
derna di questa; pil aperta ciot al futuro (rappresentato per
lei dal protagonista) e maggiormente in grado di comprenderne
quindi il disagio e I'angoscia, di condividerne cio# i veri sen-
timenti.

E il rwise pit affascinante della lunga preparazione: giac-
ché si comprende subito che se il giovane protagonista deve
scoprire di volta in volta il suo ruolo nel passato, e se per di
piti ha la possibilitd di #on seguire passo per passo le vicende
prefissate del passato, se ha la capacitd e il dono di seguire
vic diverse, sue proprie, personali, modifica non solo il pas-
sato in cul si trova a vivere, ma deve invero percorrcrne le
tappe come se si trattasse per lui di un sempre imminente fu-
turo da scoprire e attuare, a scapito del passato. Non soltanto
egli rappresenta ovviamente per gli altri (e in particolare per la
fanciulla che sceglic di amare) il futuro: ma egli stesso deve
scoprire @ attuare non gia un’esperienza meramente passata,
bensi una nuova espetienza, una nuova vicenda, che esula dalle
rotale obbligate del passato per porsi e proiettarsi come espe-
tietza in un fuluro virtuale.

[ quanto in effetti avviene (pur con i dubbi ¢ le remore

tanea che largane e la funzione della « vista» hanno nella narrativa jame-
siana, Clr., fra gli altr, L, Tloraann, The Bxpense of Vision, Princeton YL
P, 1084,

[
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del caso) nella stesura del libro che James poté completare,
Li, e nello « scenario » dell'intera vicenda abbozzato dallo
scrittore, lintenzione di dare tale valore alla parte centrale
della storia & evidente, e vienc perseguita nelle sue varic com-
plessita; tanto che si pud sospetrare che, almeno parzialmente,
fosse tale complicazione a frenare la penna al romanziere. Sta
di fatto, comungue, che non appena James ricevetre da Rye il
manoscritto originale (quello del 1900) lo sottopose ad una
rapida revisione, delincando quindi uno « scenario » completo
della storia da questo punto alla conclusione (67 pagine nella
edizione di Lubbock). Sulla base di questo scenario, lavorando
fino all’autunno del xg91s ", poté quindi conchiudere il Libro
ITI e stendere una cospicua parte (171 pagine, non rivedute)
del Libro TV (che narra appunto esperienza centrale del ritorno
al passato), sospendendo il lavoro seltanto per scrivere I'im-
portante introduzione alle Letters from America di Rupert
Brooke,

La malattia fatale che lo coglicva il 2 dicembre gli impe-
diva di riprendere la stesura del libro: ma quanto ci resta si
rivela egualmente un piccolo capolavoro incompiuto, sia per la
trattazione paradigmatica, come si diceva, di motivi fonda-
mentali alla narrativa di James, che assumono qui una sor-
prendente configurazione, sia per Iclaborazione spcrimentale
di un particolare principio tecnico — quello dell’sngelfigen:
observer — strettamente connesso alla delineazione del tema,
su cui direttamente influisce.

ex. Lbr, Lrow Feer, intred. ¢ nota 4 Ho Jasus, The Sewre af £he
Past, New York, 1945 (gst. dellfed. rg17), poi e p. 1o1, [A questo tosio s
riferiscono Lora in poi 1 numeri delle pagine fra parentesi nel tegto ], 11 5 di-
cembre T9r4 cosi James scriveva a Edith Wharion cirea la ripresa del sun
romanze: « I bave got back to trying to work — oo oiie of the th
books begun and abandoned — at the end of some * 30,000 words® — vy
vears aga, and lished out of the depths of an old drawer at Lamb House (T
sent Miss Bosanquet down w hune it up) as perhaps offering a e
defiance of subject to the law by which most things now perish in the pub-
lic blight. This does sesm to kind of intrinsically resist — and T have
hopes. But T must rally now before getting back 1o its. Cir, H. JaMEs, Sel
ected Letters, ed. by L. Eori, London, 1956, p. 257

s
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Fedele al suo metodo peculiare, pur facendo del protago-
nista Ralph Pendrel il centro di consapevolezza della vicenda
in cui ¢ coinvolto, James abbandonava la tentazione di usare
la prima persona; ma al punto di vista di Ralph, pur nella nar-
razione oggcltiva, riportava il senso ed il valore degli avveni-
menti. « I of course, under penalty of the last infamy, — specifi-
cava James nello scenario — stick here still, as everywhere, to
our knowing these things but through Ralph’s knowing them »
(p. 350): e asserzioni simili ripeteva di frequente nella discus-
sione di quasi ogni episodio, anche dei pitt complessi.

Strurturalmente, il romanzo viene poi chiaramente co-
struito « a scatole cinesi »: 1 primi due libri costituiscono un’ar-
gomentata introduzione, cui seguc una sorta di prologo (Li-
bro TIT}) alla narrazione centrale (Libro IV, rimasto interrotto).
Il primo ed il terzo libro sono essenzialmente condotti sul
principio della scena drammatica, che risolve in dialogo fatti,
sensazioni e contrasti, mentre ncl secondo libro (la « veglia »
di Ralph nclla casa londinese, che culmina nell’apparizione del
sosia) predomina Pintima csperienza dell’inselligent observer,
che diventa fondamentale nel Libro IV, dove si alterna perd
ad un susseguirsi di scene drammatiche, « I see my procedure
ruled by the drama, the quasi-scenic movement », scriveva al
riguardo James: « Thete must be ... enormous forcshorten-
ings, great compression and presentation of picture » (p. 306),
henché si rendesse conto che per I'esperienza di Ralph nel pas-
sato doveva frequentemente ricorrere al metodo essenzialmente
narrativo, ricollegandosi in questo al precedente di « The Turn
of the Screw ». « The very essence of all this — avvertiva infat
— is to stick as fast as possible to the precedent of the ’ Screw ,
in which foreshortening abounded and T didn’t, and couldn’t,
at all hand my subject over to the scenic. . . the crescendo of
the malaise, really demands and depends upon the non-scenic
for its full triumph ...l see how ’narrative representation ’
most permits, most effectively prepares and accompanies, my
turning of the present screw, and what a part picture and image
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and evoked aspect and sense can play for me in that con-
nection » {p. 307).

Pur nell’alternanza delle enfasi, codesta combinazione di
metodi narrativi &€ quella collaudata ammirevolmente nei ro-
manzi della major phase. Qui si noterd inoltre come nei primi
due libri a predominare sia il senso del luogo, che si esprime
nel contrasto dialettico fra America ed Europa, e come dal
senso fisico, geografico, del luogo (che opera la « magia » del
Libro LI}, si passi impercctiibilinente alla sottile coscienza e
consapevolezza del tempo, che si definisce dapprima come con-
trasto fra presentc ¢ passaro e quindi (Libro IV) come senso
angosciato di prigionia nel passato, anclito del presente, sforzo
di innaturale attuazione werso un futuro virtuale, Anche nel
quarto libro il senso del tempo (cosi definito e articolato) ha i
suoi ovvi (ma non troppo) ageanci ¢ « correlativi oggettivi » nel
senso fisico del luogo — Pambiente, gli usi e i costumi del pas-
sato; ma qui l'espericnza si fa piti che mai interiore ed essenzial-
mente « temporale » ¥, dopo la grande apertura del dibattito
iniziale sul « tema internazionale ».

Il Libro I, stabilendo il presupposto della vicenda in una
scommiessa cd in una stida fra personaggi al termine di quello
che si potrebbe delinire un flyting maich, si articola come un
approfondito dibattito sul tema internazionale, nel corso del
quale i termini del contrasto Europa-America assumono 1una
sorprendente definizione e prefigurano il valore che assumers
per il protagonista l'esperienza effertiva di tale contrasto. Su-
petficialmente, il motivo si riallaccia a quells di uno fra i primi

12. Secondn (3scar Carcirr, The Nopels of . fames, New York,
1061, p. 485, James «excluded most of the externals of dress and décor »,
cereando di osuggetire o differenze fra passao e presente  soprattutto « in
terms of manncrs and sensibility». T. §. Eliot avevg glid aveertito come
James derivasse il senso dello spettrale dalla Howse of the Seven Ceabier 'di
Nathaniel Hewthotne, «at the satmne time making the tragedy much mope
ethereal ». Cfr T. S Lrior, « The Hawthorne Aspect w, in The Litde Re.
view, V, agosto 1918, pp. 523, vist. in The Question of H. Tamees, ed. hy
B W. Dueee, New York, 1945, pp. 118:9 (secondo Eliot & proptio in The
Sexse of the Past che & maggiormente avvertibile Uinflusso & Havwthorne),
Anche T O, Marressen, H. fames: the Major Phase, London, 1946, p. 135,
parlava di un ¢« mood of coriness ». i
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racconti di James, « A Passionate Pilgrim » (1871). Ma non &
soltanto, come dice Elizabeth Stevenson, che paragonare queste
due opere «is (o compare his entire development. One is all
inntocent expression, the other, all considerate compesition » 1;
tale « considerate composition » sembra addirittura capovol-
gere I'abituale valore simbolico attribuito da James ai termini
di America ed Buropa.

I due personaggi, Ralph Pendrcl e Aurora Coyne, ripe-
tono superficialmente due archetipi jamesiani. L’uno & i tipico
personaggio « negativo »: un topo di biblioteca, « a mere think-
er », che ha conosciuto la vita « mainly in the form of loss and
sacrifice »; totalmente privo, anzi, di conoscenza della vita,
tenuto ai margini dell’esperienza da « hindrances, infelicitics
of circumstance, imperfections of opportunity ». A questo
stadio, ¢ ovviamente imparentato non solo con lo Strether di
The Ambassadors (1903), ma pit ancora con George Stran-
som in « The Altar of the Dead » (v8ys), valto al culto della
morte e del passato, e con Ilerbert Dodd in « The Bench of
Desolation » {1g09). E, sia pure inizialmente, nella situazione
~di John Marcher in « The Beast in the Jungle » (1903): « the
man, to whom nothing on carth was to have happened », che
conserva perd « the sense of being kept for something rare and
strange, possibly prodigious and terrible, that was sooncr or
later to happen to you, that you had in your bones the fore-
boding and the conviction of, and that would perhaps overwhelm
you » '*. Ralph incontrerd la sua « belva nella giungla », a ri-
schio d’esserne soverchiato: ed infatti cgli ha reagito alla ne-
gativitd della sua vita grazie ad un acuto senso intellettuale,
sviluppando un profondo amore « evasivo» per il passato,
che per un americano come lui & soprattutto il senso e la vene-
razione dei valori europei, di cui ha dato prova in un’operctta
storica.

13. Cdr. E. Svevevson, The (rooked Corridor, New York, 1o4g,

p. 117-8. Cfr. anche Maxwert Grismar, Henry Jawes and the Jacobites,
Boston, 1963, p. 425,

4. Clr. The Compieie Taler of H. fames, ed. by L. Epry, London,

1964, vol. XI, p. 401 e p. 359.



1832 HRERGID PELROSA

A questo tipico eroe intellettnale della rinuncia, che ha
pero in comune con i personaggi degli ultimi racconti jame-
siani (raccolti in The Finer Grain, 1910) « this finer grain of
accessibility to suspense or curiosity, to mystification or at-
traction », sccondo la stessa definizione di James %, si contrap-
pone il suo esatto opposto: Aurora Coyne, la donna dalla mae-
stosa e tranquilla bellezza, perfettamente in armonia con le
cose (si parla di una sua « congruity with things »), con una
grande esperienza di vita. Una storia di « principessa italiana
del Cinquecento », quale avrebbero potuto dipingere Tiziano
o Tintorctto, adatta — specifica James — ad un Malatesta o
ad uno Sforza, all'uomo d’azione, al soldato, al pirata. Aurora
Coyne ha conosciuto il matrimonio e soprattutto, s'intende,
PEuropa: di fronte a lei quasi si prostra, per la legge degli op-
posti, Ralph Pendrcl, benché egli non abbia « nothing in com-
mon with her apprchension — so particular, so private as
that would be — of the kind of personal force, of action on
her nerves and senses, that might win fram her a second sur-
render » (p. 8).

Da Roderick Hudson (1876) in poi, sono i termini di una
ben nota contrapposizione. Ma la novitd del fatto & che in
questo caso la donna & ritornata in America dall’Furopa per
FLmianerci — per non ritornare mai pit in Europa, che qualcosa
ha avvelenato per lei, prescrivendole « as a halm or vengeance,
the abjuration of the general world that had made it possible »
(p. 15). Attratra da Ralph, la sua condizione per acconsentire
al matrimonio & che egli non si rechi in Europa — da dove nen
vorrebbe o non potrebbe pitt ritornare, dato il suo « starved
state ». La pur fruttuosa csperienza curopea ha indotto la donna
a scegliere ’Amcrica, ad aspirare, come le rinfaccia Ralph, ad
un tipo di eroe indigeno — il cowboy o il ranchman:

"If T could have known how T was now to feel [ would never
have gone, > — dice infatti Aurora. — * One must choosc at last

15. Citata in The Complete Tales, cit., vol. XTI, p, a.
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and I take up definitely with my own country. It’s high time: here,
en fin de compte, one can at least do or he something, show
something, make something. ’..." I want in short to be an Ameri-
can as other people are — well, whatever they ate . {pp. 26-7)

E Ralph, sia pure ironicamente, insiste:

"You want a fellow only who shall have had adventures . . .
You want the adventure to have been, or necessarily to be, of the
species most marked and deteriined by our climate, our geographical
position, our political institutions, our social circumstances and our
national character *. (p. 29}

I termini tradizionali del contrasto sono capovolti. Non
€ pit soltanto, come di consueto in James, che Iespeticnza eu-
ropea & fonte di corruzione, di fronte all’innocenza americana
dovuta all'ignoranza del mondo. L’America (¢ i presente ame-
ricano) & accolta da Aurora come ideale positivo iz sé, e di
Ralph ella sembra appreszzare proprio la conoscenza profonda e
intuitiva del passato, che esula perd dall’esperienza diretta del-
'Furopa — il fatto che egli conosca senza esperienza, che
abbia imparato tutto «all over here », senza lasciarsi « gua-
stare ». In qualche forma oscura Pesperienza europea, che non
sia pura esperienza intellettuale, & male: ed ora che Ralph, ere-
ditata da un lontano cugine una casa londinese ', pud final-
mente conoscere direttamente I'Europa e il passato, i due si
lasciano appunto con una sorta di scommessa o di sfida gravida
di presagi. Ralph si dichiara convinto che sard Aurora a rag-
giungerlo in Europa, dove anch’egli potrd avere la grande av-
ventura che lo « renda degno »; Aurora lo spinge, per amor
suo, ad approfittare dell’occasione che gli aprird gli occhi, e
s'impegna a ritornare in Europa, se intimamente desiderosa di

16, La domnde & quella stessa del racconto giovanile « A Passionate
Pilgrim » {1871), ¢ s rittowva, fta 1 racconti tecenti, in « The Third Per
son # [(100o). Il seiting della «old family home », con tutte le consuete con
notarioni  simboliche, € al centro di < Flickerbridge » (1902);  volgarizzato
dalle sfruttamento pubblicitatio lo rittoviamo in « The Birthplace » {1g03).
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farlo; ovvero a sposare Ralph se egli ritornerd onestamente
deciso a restare in America,

Impostata in questi termini, la sfida & carica di oscuri pre-
sagi. Nel Libro 11, in un giorno di primavera, Ralph & in tutto
e per tuito '« appassionato pellegrino » che percotre estatico
le tappe di un riconoscimento della veechia Europa. Si immerge
nell’atmosfera di Tondra e del passato, vivendo soprattutio
della propria immaginazione acuita, aperto ad ogni possibilica:
« He lived, so far as a wit sharpencd by friction with the real
permitted him, in his imagination: but if life was for this fac-
ulty but a chain of open doors through which endless connec-
tions danced there was yet no knowledse in the world on which
one should wish a door closed » (p. 46). Si abbandona in una
sorta di vigile delirio al senso del passato, sostenuto da una fede
(0 da una febbre) artistica che & volontd di risalire la corrente
del tempo, di recuperare cio che & perduto:

... his interest was all in the spent and the displaced, in what
... had been presented as a subject or a picture, by ceasing — so
far us things ever cease — to bustle or even to be, 1i was when life
was framed in death that the picture was really bung up. If his
idea in fine was to recover the lost moment, to feel the stopped
pulse, it was to do so as experience, in order to he again consciously
the creature that had hecn, to breathe as he had breathed and feel
the pressure that he had felt. The truth most involved for him, so
mtent, in the insistent ardour of the artist, was that art was capable
of an energy to this end never yet to all appearance fully required
of it. (p. 48)

Tale & la sua fede — o [ehbre — che ogni cosa nella casa
ereditata gli semhra viva — o meglio siregata, heunted, pervasa
di romance: «a museum . . . of held reverberations still more
than of kept specimen ». Nuove Colombo Y, «he liked 1o
think, as he took possession, that his kinsman was watching,

17. Clr. «TTe had sniffed the clder world from atar much as Columbys
had canpght on Ais immortal approach the spices of the Western Isles », The
Sense of the Past, cit., p. 39.
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and therewith waiting, beyond the grave ». La sua visita soli-
taria nel tardo pomeriggio piovoso si trasforma in una « vigil »,
una veglia tipicamente jamesiana, non scevra da inquictudini e
avvertimenti: « As the house was his house, so the time, as it
sank into him, was his time »; ma in Ralph si agita una sorta
di « divination . ., that from such a plunge . . . he might pos-
sibly not emerge undamaged — or even . . . not emerge at all ».
Si infittiscono le pause sospese, i momenti quasi visionari. Ar-
tivato al sancta sanciorum della casa, di fronte al mis terioso ri-
trarto di un giovane che distoglic il capo Ralph ha Pimpres-
sione quasi allucinata che quel ritratto viva: nell’oscurita della
notte, a lume di candela, quasi a ricompensarlo della lunga « vi-
gilia » di iniziazione, la figura di quel giovane vive infatti per
lui, gli presenta il volto, in cui Ralph riconosce il proprio stesso
volto: « The young man above the mantel, the young man
brown-haired, pale, crect, with the high-collared dark blue
coat, the young man revealed, responsible, conscious, quite
shining out of the darkness, presented him the face he had
prayed to reward his vigil; but the face — miracle of miracles,
ves — confounded him as his own ». (pp. §7-8).

La possibilita vagheggiata da Ralph si & fatta realts —
realta spettrale e sovrannaturale: con il suo alier ego vissuto
nel 1820 Ralph scambia quindi la propria personalitd, ¢ si ac-
cinge a vivere al suo posto nel passato. Ma dei termini di que-
sto scambio e di questo trapasso nulla & detto, secondo il prin-
cipio esplicitamente avanzato da James nei Nozebooks; nulla
¢ detto della fantastica sostituzione di persona, del patto che

18. Secondo Oscar Carsiny, op. eit. p. 488, lUidea del ritratto wvi-
vente deriva da The Castle of Otranto | T704) di Tlorace Walpole; nello
« scenario » del romaneo Sir Cantopher & caratterizzato come un « litile
Horace Walpele man », benché non sembri che un personagein simile esista
nel romanzo suddeto. — Sarebhe troppo lungo ricordare qui [ molti racconti
e romanzi nel guali Janes sfrutta il morivo del ritvatto; fra guelli tecenti,
sl ricordi 1] gin citatg « The Tone of Time » (rgool. James si dilunga salla
funzione ed 1l significato tematico che avrebbe artribuito al titratto nella parte
centrale di ke Sense of the Past nelle pagine 344-348% dello « scenario », it
— Il motivo del misterioso e quasi speterale « Holy of Holies » della casa
si ritvova, fra ['aliro, in « The Aspern Papers s [1588) e in « The Birthplace »
{1g903].
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la sigilla, del tuffo nel passato, sccondo un altro tipico principio
del James ultima maniera, che affida spesso allo « scenario »
del libro V'cnunciazione e la spiegazione dei fatti e dei parti-
colari, limitandosi poi a dare nel libro stesso il senso o i risultati
dei fatti precedentemente enunciati, Il lettore che non conosca
o scenario & cosi volutamente costretto a destreggiarsi in un
dedalo di possibili interpretazioni ed ambiguitd, coinvolto in
un’operazione di graduale scoperta del significato. Si tratta di
un peculiare processo « astrattivo », che andrebbe pilt compiu-
tamente analizzato (opera chiaramente anche nel caso di The
Ambassadors, di cui pure conserviamo un ampio scenario), e
che in The Sense of the Pasi sembra consapevolmente portato
all’estremo.

Dopo lo shock of recognition di Ralph, noi lo rivediamo
infatti a colloquio con I'Ambasciatore, occupato in una sorta di
confessione laica ¢ mondana, che richiama all’autore stesso la
confessione ricercata da Hilda nel Marble Faun di Hawthorne.
Codesta confessione di Ralph, condotia sul principio della sce-
na drammatica ma pur sempre ricondotta al punto di vista del
protagonista (« the very law of my procedure here is to show
what is passing in his excellency’s mind only through Ralph’s
detection and interpretation, Ralph's own espression of it »,
p. 292), & per Ralph un modo di comunicare al monde il suo
segreto, di lasciare una traccia prima di immergersi nel passato;
per Pautore & invece il mezzo di offrire il minimo di informa-
zione necessaria, sottoponendola al tempo stesso al vaglio del
cauto scetticismo dell’ Ambasciatore (che James modellava sulla
figura di James Russell Lowell),

Ralph non & pil se stesso, avendo scambiato perindo e
personality con il predecessore, interessato al Fururo come
Ralph lo & del Passato; ma teme egli stesso inconsciamente per
Ienormita del fatto e per il possibile risultato dell’esperienza
che si appresta a compiere. Un'esperienza che a questo punto
rivela tutta la sua complessita di piani temporali, di dislocazio-
ne sul filo terribile del tempo. « ['ve brought him, I've given
him, I've introduced him to, the Future », antuncia Ralph; e
gli & stato possibile perché hii &, per Ialtro, il Futuro: « Why,
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T am the Future. The Future, that is, for him; which means
the Present, don’t you see — ? » « The Present, 1 see, for
me! », replica I’ Ambasciatore (p. 104).

Ma non & nemmeno cosi semplice: com’® subito chiaro
da guanto avviene nel Libro TV, il passato stesso in cui si ri-
trova Ralph rientrando nella casa del mistero, e in cui egli vive
ora come fosse il presente, cela ostinatamente almeno una parte
dei suoi segreti. In esso Ralph si trova drammaticamente a do-
ver indovinare momento per momento il corso della propria
condotta. Deve vivere cioé non gid in un passato conosciuto, e
nemmeno in un placido e scorrevole presente, ma in un tempo
astratto ed irreale che deve di volta in volta scoprire, Vive in
quello che crede il passato ignorandone i fatti, costretio allo
sforzo di ricostruirlo nel mentre lo vive — libero di scegliere le
proprie mosse in una situazione che & prefissata, gia avvenuta.

F una complicazione di non poco conto (come avverte
James stesso nello scenario), che spiega forse come lo scrittore
abbandonasse lidea di seguire conlemporaneamente anche le
avventure del giovane « trasportato » dal 1820 al 1gro. Ma &
anche un tocco geniale, che viene a costituire il vero motivo di
angoscia di Ralph in un passato che non conosce pienamente
¢ sembra ad ogni momento tradirlo. E viene a costituire il vero
motivo d’angoscia grazie al fatto che (o proprio perché) Ralph
¢ il centro di consapevolezza. Ussendo infatti Ralph, com'® nella
natura del principio, un centre of consciousness limitato, & pro-
prio tale limitatezza ad essere fonte della sua angustia, del suo
predicamzent particolare, del suo dramma. Ancora una volta,
come gia in The Sacred Founi, il principio tecnico scelto & ori-
gine della complicatezza stessa della vicenda: tanto pitt com-
plessa in The Sense of the Past, in quanto il centro di consa-
pevolezza, diviso fra la consapevolezza di s¢ nel presente e nel
passato '%, riflette e registra la propria stessa anomala forma di
esistenza in un tempo astratto che lo costringe, olire a tutto,
alla divinazione,

1y, % The very beauty of the subject is in the fact of his at the
same time watching himself, watching his success, criticising his  failure,
being botk the ather man and not the other man, being just sufficiently the
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Nel passato in cui si ritrova, Ralph intuisce di dover es-
sere fidanzato di Miss Molly Midmore, accorgendosi che i ne-
cessari particolari della situazione « came to him . . . in the very
nick of being wanted » {p. 121). Si tratta di un riconoscimento
di quello che cgli stesso definisce perd — si badi alla parola
— un foretaste™; un riconoscimento di piccoli fatti (la morte
del padre, il dissapore, ora superaio, fra le due famiglic, ecc.),
che sulle prime determina in lui un senso di armonia e sicu-
rezza, di csilarante consapevolesza (« he knew the flood of
consciousness within him ro raise its level », p. 125) che ri-
chiama quella dell’anonimo narratore di The Sacred Fount.
« Knowing mysclf and vet being someone other — », si direbbe
con le parole di T. S, Eliot nei Four Quartets; e talvolta, come
nel caso di Eliot, « the words sufficed / To compel the recogni-
tion they preceded ».

Non solo Ralph « was in the actual {ree use of the whole
succession of cvents, and only wanted these pages, page after
page, turned for him » {pp. 125-6). Quandanche si senta
« lagzing a little behind », ben presto arriva ad avvertire « even
the sense of being, and in the gallantest way, beforeband with
her » (p. 126: mio corsivo). & cgli stesso a sopperire ralveolta
all'ignoranza altrui, a offrire « ispitazione ». L'esaltazione di
scoperta (« Every question became answerable, in its turn, the
moment it was touched »; « each imptrovisation, as he might
fairly have called them all, gave way without fear to the bright-
cning of further lights », p. 129 e p. 134} porta Ralph a
successi di « legerdemain », come quando scopre di avere con
se la miniatura della fidanzata. Ma se la sua speranza & quella
di trovare ¢ di portare la pace, ben presto proprio quella sua

other, his prior, his own, self, nor o be able o help living in that a hit
too. len’t it a part of what 1 call the beaunty that this concemitant, this
watchful and critical, living in his “own’ self inevitablv grows and prows
from a cerrain moment an? — %, seriveva James nello scenario (p. 300l

20.  « That he was to make love by every propriety, to Molly Midmore,
anel that he had in fact tewched his goal on the very ‘wings of that intention,
this foretaste as of something rare had for days past hong abour him like
the scent of a flower persisting in life .. .» (p. 121).
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dote di divinazione (¢ percid di superiorita) sembra porlo in un
falso rapporto con i personaggi del passato e a lungo andare
\quel che pitt conta) con se stesso.

Ad ogni istante Ralph vibra per il senso d’un bisogno cui
deve supplite o d'un’azzardata decisione da prendere; finché
per la prima volta, significativamcnte a proposito dell'identita
di Nan, la sorella minore della fidanzata, lo sprazzo di consa-
pevolezza o di divinazione viene a mancare, Ora & per Ralph il
momento di cogliere « as in the glimmer of a flash the measure
of the wonders he had achieved, and getting it through this
chill of the facility stayed » (p. 175). B il momento per lui di
cogliere la miseria del suo stato abnorme: come specifica
James stesso nello scenario:

Ralph has * taken over’ from the other party to his extraor-
dinary arrangement certain indications that have been needed for
starting the thing ... very considerably, very enormously assimila-
ted. Enormous, however, as the assimilation may be, it is not abso-
tutely perfect, and T don't exactly get out of this wavering margin,
this occurrence of spots and moments, so to speak, where it falls
short, just one of those effects of undetlving distress, of sensc of
danger, as I comprehensively call them, which are of the finest es-
sence of one’s general intention? (p. 300)

Qui ¢ l'inizio del suo predicament — nel fallo di consa-
pevolezza, nell'impossibilitd di scoprire ad ogni passo il cam-
mino. Qui origina la sua angoscia nel passato, il suo timore di
non rivedere il presente: da un’incapacitd riconosciuta e sof-
ferta di essere all'altezza del proprio ruolo, di agire ciod proiet-
tato verso un futuro virtuale da scoprire ad ogni passo. James
stesso parla nello scenario di un « quake in the dread of much-
ness », di uno sgomento di fronte al cumulo di possibilita;
¢ nel mare delle possibilita sembra sul punto di naufragare
Ralph, come gia il narratore di The Sacred Fount. Giustamente
pur fra tanti misreadings, Maxwell Geismar parla di un « psy-
chological nightmare very close to The Sacred Fount », in cui il
protagonista si illude di superare gli ostacoli con Pintelletto, al-
ternando uno stato d’animo di falsa impotenza a quello di un

—

p—— e e R o

i

T ——



el

154 SERGIO PLEROSA

vero pamico, ponendosi percio egli stesso come « observer-manip-
ulator », svantaggiato proprio dalla sua volonta di conoscen-
za?, Anche per Ralph, come per il narratore di The Sacred
Fount, i personaggi « affecred him as really hanging on his
choice »; « It was as if he did preciplitate wonders, at a given
juncture, just by onc shade of tone, a mere scmiquaver ... to
surmount and surmount being exactly his affair, and success
in it his inspiration » (p. 240). 1l suo dramina sarebbe ancora
una volta quello della volontd di conoscenza clusa, dell’insuffi-
cienza della fantasia di fronte alla realca.

Ma, pur con gli ovvi addentellati, non si tratta qui di mera
ripetizione, L'unico dei critici a cogliere infaid il senso piu
profondo del dramma di Ralph rimane ['. O, Matthiessen: il
quale insiste non solo sulla doppia consapevolezza di Ralph
(di s& nel passato e di s& come presente) ¢ sul carattere « astral-
to » di questi terrori, ma coglie il peso della tormentata proie-
zione di Ralph verso il futuro, In questo four de force, avverte
Matthiessen, si & portati a condividere « Ralph's excited con-
sciousncss of discovering, in the very nick of time, the reac-
tions appropriate to the unforeseeable situations »; ma la
chiave di tale atteggiamento viene giustamente ricondotta ad
un’affermazione di A. R. Orage, sccondo cul « James was in
love with the next world, or the next state of consciousness;
he was always exploring the borderland between the conscious
and the superconscious » %, Tn questo senso, Ralph & vittima
dells propria « superconsciousness », che I'ha spinto nel pas-
sato ¢ sostenuto nel suo processo di scoperta; ma che lo abban-

dona poi in uno stato i dolorosa frustrazione; che lo induce
— o lo costringe — al rentative ambizioso di modificare il
passato.

21, Cfr, Maxwezr Guismar, ep. cif., pp. 426-430. — Rincresce che

1 € Knicmrs nel sno brillante sagpio < Henry James and the Trapped
Spectator » (1938), ora in Explorativns, Harmondsworth, 1964, pp. 162-173,
non si avvalga dellesempio di W'he Semse of the Past, che offnrcbbe ‘ele-
menti guanto mai probantl per suffragare la sua tesi.

4o, Ctr. F. O. Marresses, H. James: the Major Phate, cif,
pp. 1356, € The Jamer Family, cit., p. 392, L'affermavione di A R, Onragr
o rova in Beoders awd Wreters, 1922, P T0.
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Corteggiare « the next state of consciousness », come fa
Ralph, & gia vivere proiettati nel futuro; modificare il passato
significa far violenza alle sue stesse intime ragioni, negarne in
pratica la validita. La spinta in tal senso viene dal fatto che in
Ralph comincia a predominate, a questo punto, il senso del suo
io reale, I'io, per intenderci, del presente:

His divination and perception of that [il disagio altrui, speci-
fica James] so affect and act upon him that little by little he begins
to live more, to live most, and most uneasily in . . . his own, his prior
self, and less, uneasily less, in his borrowed, his adventurous, that
of his tremendous speculation, so to speak — rather than the other
way round as has been the casc at first. When his own, his original,
conquers so much of the ground of thar, then it is that... his
anguish gets fuller possession of it. (p. 301)

It comes back to him, it comes over him, that he has freedom,
and that his acting in independence, or at least acting with inevi-
rability, has laid this trap for him — that he has deviated, and of
necessity, from what would have happenend in the other fellow’s
place and time. (p. 322)

Ritornando soprattutto se stesso, Ralph compromette non
solo la sua capacitd divinatoria (nonostante la visita di Sir Can-
topher faccia notevolmente rivivere tale facoltd), ma assume il
ruolo di salvatore per Nan, la sorella giovane di Molly, rclegata
in campagna e apparcntemente destinata ad un matrimonio
di convenienza. « Ile didn't wans to back away — but he
wanted again . .. to have a perch held out to him across the
fall-away of familiar ground, long enough to be grasped without
his moving » (p. 253}, avverte James: e l'arrivo di Nan induce
Ralph ad una « improvvisa serietd » di cavaliere errante e sal-
vatore di donzelle, proprio perché in lei, significativamente,
egli scopre non gia (o non pil) il fascino del passato, bensi
una traccia di modernitd. « > Why she’s modern, modern! ’ he
felt he was thinking and it scemed to launch him with one
puhs on an extraordinary sea » (p. 280), Il mare straordinario
& ancora il mare del futuro e della possibilita.

e e —— ‘-—hr
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L'uomo ritornato, quasi per forza di immaginazione, al
passato, trova infatti il vero legame con chi abbia il senso
della modernita. Tl giovane inesperto che aveva officiato ai
piedi di Aurora Coyne (la donna maestosa per il suo bagaglio
di esperienza, la principessa cinquecentesca uscita da un qua-
dro di Tiziano o del Veronese), conosciuta a sua volra un’espe-
rienza pitt avventurosa d'ogni altra, inclina ora verso la glovane
che — si noti — ricorda una Vergine di Van Evck o di Memling,
ed & figura di sofferenza. E vero che Ralph & pure attratto dal
carattere fantasioso di Nan (« There were things in her of im-
agination . . . which might verily have matched with some of
those, the shyer, the stranger, the as yet least embodied, that
confusedly peopled his own », p. 282), e dal senso di compren-
sione che si stabilisce fra loro (« She sees — that is be sces
that she sees », p. 370}, Ma il risultato di tale sviluppo — ri-
masto purtroppo allo stadio di scenario, ché a questo punto si
interrompe la stesura del libre — & cvidente e significativo.
Nel passato Ralph inconsapevolmente ricerca ¢ ritrova il legame
con il presente; dal passato vagheggiato come tale ha tratto solo
motivo d’angoscia; costretto a proiettarsi di volta in wvolta
verso il futuro, sceglie la via — che & picna sconfessione del
suo entusiasmo iniziale — di modificarc il passato. Ne modi-
tica lo svolgimento — e cioé lo rifiuta come tale; e ne modifica
lo svolgimento per potere infatti sfuggirgli.

Tale doveva cssere infatti il rimprovero mosso a Ralph
dal suo alter ego, riapparso nel passato per fargli capire come

he, Ralph, has donc the other fellow a wiolence, has wrongeed
the personality of the other fellow in Aime, in himself, Ralph, by
depriving him of the indicated, the consonant union with the fine
handsome desirable giz]l whom the 1820 man would petfectly and
successtully have been in love with, and whom he would have kept
all unalarmedly and unsuspiciously in Jove with him. Deviation,
violation, pratical treachery, in fact .. . aggravated moreover by
the interest taken in, the community of feeling enjoved with, the
younger girl — for whom . . . the other fellow wouldn’t have cared
a jor. (p. 322}
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E chiaro che in tal senso Ralph non ha vissuto veramente
nel passato, se non per rifiutarlo; tant’d vero che James stesso
era assalito da dubbi al riguardo, scrivendo pitt oltre che, se
Ralph non ripete esattamente il passato, « where is definitely
that Past, that made and achieved, that once living and enacted
Past which is the field of his business? » (p. 341). Ma questo
¢ esattamente il punto: nonostante i tentativi jamesiani di 1i-
comporre una corrispondenza fra le azioni dei due personaggi
nel passato, egli stesso afferma che Ralph « deflects in the
midst of it, ves, by the uncontrollability of his modernism »
(p. 341). Comunque la si metta, Ralph compie qualcosa di to-
talmentc estraneo al concetto stesso di « passato »; non solo:
da cavaliere errante salvatore di Nan, Ralph richiedera laiuto
e accettera il sacrificio della ragazza per poter ritornare al pre-
sente, La scelta drammatica, dato il suo amote per Nan, ¢ se
debba egli rinunciare per lei a ritornare nel presente, o se debba
lei rinunciare al suo amore e alla salvezza che egli le porta, per
liberarlo dal passato: e a prevalere sarebbe stato, significativa-
mente, il bisogno di Ralph di ritornare al presente, con il con-
seguente sacrificio di Nan — ¢ il totale fallimento, occorre
aggiungere, della sua agognata esperienza nel passato,

Per concludere armonicamente la struttura « a scatole ci-
nesi » del romanzo, un ultimo libro (« the solution of the solu-
tion ») ci avrebbe ripresentato Aurora Coyne, giunta a Londra
dall’ Ambasciatore, dopo un’« evoluzione psichica » che le ha
fatto intuire la vicenda di Ralph, per salvare il protagonista nel
mondo del presente cost come Nan Paveva salvato dal mondo
del passato. James pensava dapprima ad una sccna fra i due
(che fosse il corrispettivo del Libro I); ma qui come altrove, a
ticonferma del suo procedimento « astrattivo », si faceva indus-
re dal ripensamento a immaginare come conclusione un « tri-
umph of Indirection »: un semplice colloquio fra Ralph e
' Ambasciatore, ritrovato sulla soglia della casa stregata, da
cui il protagonista apprendeva larrivo di Aurora Coyne, an-
nunciando semplicemente il desiderio di rivederla .

23, « A more Ingenious stroke, surely, and to be made mote minis-
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A vincere la sfida o la scommessa iniziale sarcbbe dunque
stato Ralph (non pilt « the *mere ’ person, the mere leader,
of the intellectual life, the mere liver in a culrivated corner »,
p. 351). Ma Desperienza centrale, il ritorno al passato, si con-
cludeva evidentemente per lui con uno scacco ed una profonda
delusione. Cid sarebbe stato in parte dovuto, come in The
Sacred Fount, alleccesso di immaginazione ed intelletto del
siovane; in parte alla « duplicitd » della sua consapevolezza; in
parte, ancora, al fatto che, come tipo particolare di intelligent
observer, Ralph & chiaramente un manipolatore della propria
(e altrui) csperienza, Un manipolatore che scegliendo di vivere
nel passato, ma non possedendone tutti gli elementi, ne mo-
difica poi, come si & visto, Jo sviluppo, e si pone ciog al di fuori
della situazione prefissata, per vivere (o far vivere a st ¢ a
Nan) una forma di imprevedibile e innaturale futuro, Codesto
svilappo del tema & dunque anche dovuto al particolare tipo
di « centro di consapevolezza » creato da James.

Rimane pero, al di 1a di questa interessante complicazione
\ecnico-tematica, il problema del sorprendente significato che
in 1al modo acquista mel libro il motivo peculiarmente jame-
siano del Lema internaxionale e del passato europec contrappo-
sto al presente americano. In The Sense of the Past i tcrmini con-
sueti di tale tematica sono chiaramente capovolti,

Non solo Pesperienza europea induce Aurora Coyne, al-
Dinixio, a preferire e accctrare 'America del presente, ¢ a
mettere in guardia Ralph contro Pesperienza europea; l'avven-
tura di questo nel passato & totalmente negativa, e non sollanto
per i motivi inerenti alla sua particolare situazione. Nonostante

rrant to effect and to the kind of note of the strange thar T want than
the comparatively platitudinous direct duwo between  the parties! e has
only to give us in advance all that the duo must and will consist of in
order to leave us just where, or at least just af, we want! » (p, 358) scriveva
James al rigustda: ed & forse la pitt esplicita enmunciazione del suo metode
astrattiva e indiretio.
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I'estatico pellegrinaggio appassionato di Ralph nel Libro II
(composto perd, si ricordi, nel 1900}, I'Europa e il passato su-
biscono in The Sense of the Past una clamorosa sconfitia ed una
denuncia esplicita. Il mondo del romance si trasforma in in-
cubo, svela la propria inconsistenza e bruttura. Contrariamente
al solito, nel tondamentale Libro TV, e pitt ancora nello scena-
rio (composti nel 1914-15), James si sofferma volutamente
su particolari sordidi e meschini dell’Europa e del passato eu-
ropeo. Si pensi all’avidith appena mascherata dei Midmore per
il denaro di Ralph, di cui si avvale scopertamente il cugino
Perry; alla loro grettezza di « Tories » e al loro poco pulito pas-
sato; al loro ordine chiuso, in cui fin dall’inizio Ralph sente di
soffocare. Si pensi al loro modo di trattare Nan, relegata a
Drydown, alla discussione sugli usi matrimoniali europei, alla
figura di Sir Cantopher, alla sospettosa limitatezza di Molly,
Nello scenario James specificava che il fascino di Ralph era
dato dalla sua raffinatezza di americano del 1970 (rispetto agli
curopei del 1820), dalla sua pulizia, dai suoi denti in ordine —
con cui contrastano le condizioni materiali e spirituali degli
curopel; € si noti come generosita ¢ disinteresse, lindura fisica
¢ morale, alberghino soltanto, fra i Midmore, in Nan, I'unica
a essere e scoprirsi « moderna ». A Nan, Ralph rivela esplici-
tamente « how poor a world she Is stuck fast in compared
with all the wonders and splendours that he is straining back
to, and of which hc now secs only the ripeness, richness,
attraction and civilisation, the virtual perfection vithout a
tlaw » (pp. 337-8).

Il passato curopeo da qui in sostanza un senso di ri-
strettezza, di soffocazione e di sporco: 'espericnza di Ralph
gli & utile soltanto in termini negativi. Se il passato, come av-
verte Sartre, & un valore esponenziale, il eui valore dipende ciog
da quello che noi vi attribuiamo, in questo caso Pesponente
¢ nullo ed il valore zero. O per lo meno, & assurdo, dolorose
¢ agghiacciante smuovere gli spettri del passato e del possibile
— qui come in « The Jolly Corner »: ma il passato ¢ il pos-
sibile sono qui I'Europa, non gia "America.

Olire alla semplice constatazione di fatto, occorre perd
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tentarne una spicgazione, che ricolleghi il libro al suo tempo
¢ alla sua posizione nel canone jamesiano. Una spiegazione con-
tingente & offerta da Oscar Cargill, secondo cul James avrebbe
inteso reagire alla voga contemporanea per il romanzo storico,
allo sfruttamento superficiale di temi storici tipico del periodo,
con un attacco alla vencrazione manierata del passato. Ed in
effetti il suo romanzo non solo csula completamente da una
ricostruzione di manicra del passato, ma sembra anzi assu
mere una posizione quasi antitetica a quella assunta pochi anni
pritna, riguardo al passato, da Henry Adams, in The Educa-
tion of Henry Adams {1906}, Anche se non si pud dire,
com Stephen Spender, che James immaginasse una sua « mac-
china del tempo » sulla scia di H. G. Wells, & pur vero che, per
certi versi, come ha avvertito Edmund Wilson, I'operazione che
egli compie & simile a quella tentata da Mark Twain in A Con-
necticut Yankee in King Arthur’'s Court (188g), benché Wil-
son, cui pure non sfugge il carattere « rivoluzionario » della
presa di posizione di James, insista poi troppo sulla pretesa
ambiguita del libro #.

E pit vero, semmai, come osserva Osborn Andreas, che
James volesse esplorare « a beguniling bur unsound escape mech-

24, Clr. Oscar CargiLL, op. cit, cap. su 1he Sewse of the Past, pas-
sim; cfr. anche Oseorxy Axpreas, H. [ames and the Expanding Horizos,
seattle, Univ. of Washington IPress, 1948, p. 104, per il quale non si tratta
di un romanzo «storico », bensi di una « story of contermporary people liv-
ing ih 4 contemporaty wotld »

a5, Cfr. STEPIRN Seennrik, The Dertructive Element, Philadelphia,
1053, p. 105; Eprmung Witson, « The Ambisuity of TT. James », ora in The
Triple 1hinkers, New Yotk, 1948, p. 114: « Tlere the JTamesian ambiguity —
scrive Wilson -— serves an admirable artistic purpose. Is it the English of the
past who are ghosts or the American himszelf who is only a dream? — will the
moment come whea fhey will vanish or will he himself cease ro exist? And, as
before, there is a guestion of James’s own acking al the bottom of the ambi-
guity: Which is real — America or Europe? — a question which was appar-
ently o be answererd by the obstinate survival of the American in the teeth
of the specters who would drag him back. (It is curious, by the way, to com-
pare The Sense of the Past wicth Mark Twain's Commecticnt Yantee: the two
books have a good deal in cotminen) », — La seconda parte della citazione sem-
bra pilt pertinente defla prima: non appare mai che il giovane americano possa
essere « semplicemente un sogno ».
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anisim » — ossia la romanticizzazione del passato: e in questo
senso si potrebbe anche accettare il significato archetipo che at-
tribuisce alla storia Northrop Frye, secondo cui si tratterebbe
d’una variazione del periglioso viaggio del pellegrino nel corpo
del mostro, ovvero nel labirinto, da cui & liberato grazic al sacri-
ficio di una novella Arianna %,

1l passato, I'Europa, come incubo, falso modo d’evasione,
labirinto oscuro: il presente come salvezza che richiede sacti-
ticio. La spiegazione pil significativa e persuasiva si ritrova
allora forse proprio all'interno della stessa evoluzione umana
cd artistica di James. Gid nel romanzo maggiore della major
phase, in The Golden Bowl (1904), James aveva ragsiunto una
posizione equanime nella definizione del complesso rapporto
Luropa-America, risolvendola gidi, sul piano morale e del co-
stume, in favore dell’America, vista come luogo di salvezza dal-
la corrotta complessitd europea e sfondo di pacificazione, No-
nostantc il tono antiamericano di molti fra gli ultimi racconti,
su cul insiste Leon Edel ¥, la riscoperta cronachistica dell’Ame-
tica e del paesaggio americano in The Awmerican Scene (1907),
pur con tutti 1 suol motivi di irritazione, segna gid una parziale
riconciliazione con la patria abbandonata (e talvolta vilipesa).
Riconciliazione che ha il suo coronamento, sul piano dell’idillio
giovanile, nelle pagine incompiute dei ricordi autobiografici.
The Ivory Tower atfrontava proprio la pilt complessa e pecu-
liare realth dell’America, da cui James s’era volutamente te-
nuto fino allora lontano: la realid del denaro, analizzata 1a dove

2z, Ufr, OSBORN ANDREAS, op, ¢if., p. 1o4; NORTHROP FRYE, Anagtomy
of Criticiss, Princeton U, P, 1957, p. 799: «in the most complex and elusive
of the later storics of Tlenty James, The Sense of the Past, the same theme
[l tema el periglioso viaggio nel labirinto e nel ventre del mostro] is used,
the labyrinthine wnderworld being in this case a period of past time from
which the hero is released bw the sacrifice of a hernine, an Ariadne Hpure, In
thiz story, as in many folkrales, the motif of the two brothers connected by
sympathetic magic of some sorr is also employed ». — In questo caso sembra
pitt pertinente la prima che non la seconda parte della citazione,

2% Cfr. Leox Eorey, introd. a The Complete Tales of H. James, cif.,
vol. X1, pp. #9.
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il denaro & prodotto (e non soltanto speso), dove influisce di-
rettamente sugli animi e sulle coscienze.

Ritornato per P'abitudine della vecchiaia in Europa, col
passare degli anni James si scopre — da vero artista — sempre
pitt interessato al presente, o meglio ancora al futuro. Ed il fu-
turo, per lui come per molti altri prima e dopo di lui, & I'imma-
gine dell’America, riscattata ora e difesa nelle pagine di un
libro che si intitola proprio, ironicamente, The Sense of the
Past. Per usare una felice frase di W. D, TTowells, anche James
sembra accorgersi, a distanza di tempo dagli entusiasmi gio-
vanili, che « in fact, the Past is everywhere like the cake in the
proverb: you cannot enjoy and have it » ¥, Everywhere: e qui
in particolar modo in Europa. Assiduo corteggiatore del pas-
sato, James si accorge di non goderlo piit, e non lo vuole ‘pit,
lo rinnega; sembra volernc rifiutare il richfamo, denunciarne la
voce sinistra di sirena ed il sottile inganno, Alla vigilia della
motte, not teme di capovolgere la allegignce di un'intera vita,
non pud nascondere l'avvenuro riconoscimento dei valori del
presente, e ne atfida la celebrazione ad un’opera che, sccondo
le parole di Lyon Richardson, ci rendc: « sadly aware of our loss
of a complete masterpiece. Tt would surely have been, we feel,
the greatest of ghost stories, with a thrill, a frisson, entirely new
to literature . . . we have the extraordinary effect, not of a ghost
from the past who haunts the present, but of a ghost from the
present who goes to haunt the past, and who . . . comes to yearn
with a passionate angnish of home-sickness 0 get back to the
humane, familiar modern peried out of the strangeness and
horror of an age that is not his own » 2,

Possiamo per un momento ravvisarvi il riconoscimento fi-
nale di James. Che proprio in questo scorcio di mesi in cui
lavorava a The Sense of the Past, alla vigilia della morte, Tames
chiedesse e ottenesse la cittadinanza britannica, sembra del re-
sto confermare, per una ironia della sorte, questo assunto. Di

28, Cfr, W. D. Howerrs, Vesesian Tife, Boston, 1880, p. 410,
29. Clr. Lyvox N. Ricearpsox, introd, a H, Tamwes: Representative Sefec-
frons, New York, 1941, p. XLIX
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fronte all’astensionismo bellico americano, James intendeva si
dimostrare concretamente la propria lealtd ¢ partecipazione alla
causa dell’Europa in guerra: ma era anche il suo primo, grande
gesto di impegno e di speranza verso le ragioni del presente,
di fiducia nelle possibilita del futuro.

SERGIO PEROSA
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