LA PICCOLA COMMEDIA DI $SPOON RIVER

Che venisse spontaneo accostarc VAnthology alla Diving
Commedia, I'aveva gid notato nel "31, in Italia, Cesare Pavese,
che sul fascicolo di novembre de La Cultusa scriveva: « Come |
morti di Dante, che sono pitt vivi che in vita, 1 morti di ‘Spoon
River prolungano in una forma sepolerale tutti i loro malcon-
tenti, le loro passioni », Ma subito dopo Pavese agpiungeva
che il parallelo doveva fermarsi i, perché mentre i morti dan-
teschi rientrano in un perfetto e rigorosissimo « schema uni-
versale », non altrettanto pud dirsi per quelli di Spoon River:
e anzi, proprio in questo Pavese ravvisava la modernita del-
UAnthology: « T il poema cssenzialmente moderno . .. del.
I'insnfficienza d’ogni schema » L.

Il gindizio di Pavese & sostanzialmente esatto, ma non ncl
senso che Edgar Lee Masters abbia rifiutato di proposita,
quasi segno di una poetica veramente moderna (come sembra
credere Pavese), uno *schema generale’, una ° struttura ’ (di-
ciamo cosi); bensi nel senso che tale ’struttura ’, voluta anzi
e sottolineata dall'autore, resta poi, all’interno dell’ Anthology,
una pura velleitd, una sovrapposizione estrinseca alle varie
composizioni, incapace di dar loro autentica uniti2 Che Ma-
stefs mirasse consapevolmente ad una sorta di piccola Dipina
Commedia della vita americana (dove il villaggio diventava

1. il saggio & stato ristampato nel volume Fe letleratura americana e
aliri saggd, Torino, Einaudi, 1951, pp. s1-63: i passt citati sono a p. 56,

2. Cfr. il seguente giudizio: « There is some evidence that Masters in-
tended to line vp his characters in a series of contrasted and interrelated epi-
taphs but inspiration took over and blurred the plot, It is well that it did, for
in the completed worl it is the individual Tves which stand out rather than the
ratiern Spoen River imposed on them . . » (W, Tiionp, American Writing in
the Twentieth Century, Cambridge (Mass.), Harvard U. P., 1960, p. 33).
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naturalmente emblematico — e certo, nelle ambizioni, emblema-
tico non soltanto dell’ America, ma addirittura dell’'umaniti)
basta a provarcelo quella dichiarazione che egli rilascid nel
gsennaio 33 all American Mercury (nel saggio The Genesis of
Spoon River), lamentando precisamente che tiroppo pochi
lettori e critici avessero colto 1unita dell’ Anthology: « . .. When
the book was put together in its definitive order, the foals, the
drunkards, and the failures came first, the people of one-birth
minds got second place, and the heroes and the enlightened spi-
vits came last, a sort of Divine Comedy ... »°.

Ma Masters (che non ebbe mai grande senso critico, e
tanto meno quindi autocritico) non si accorgeva che proprio nella
genesi dell’Anthology quella sua ambizione di costruzione e
unitd veniva a contraddirsi: i vari epitaffi erano stati composti
casualmente (tutti ticordano quelle parole dello stesso Masters
circa i conti della trattoria...), e lo schema ’alla Divina
Commedia °, nato in un secondo tempo, non poteva non risul-
tare esteriore e meccanico, sostanzialmente estraneo alla verita
umana ¢ poctica delle singole composizioni, E gia nel 18
Conrad Aiken aveva dato il giudizio definitivo su questo aspet-
to del poeta: « ... beyond him ... are the architectonics of
larger design. [le does not select or arrange; he simply heaps
up till exhausted » *.

11 giudizio, ripetiamo, & definitivo; e tuttavia non ci esime
dal tentare di individuare la linea di costruzione dell’ Anéhology.
Per lo piu, infatti, finora, ci si & limitati ad una lettura rapsodica
(e il divulgatissimo riferimento all'Awntologia Palatina spin-
geva in tale direzione), lettura che, certo, sul piano dell’eviden-
ziazione del valore poetica, resta la pilt efficace, 1'unica forse,
e che tuttavia non ha potuto coglicre — & ovvio — !'altra
prospettiva dell’Anibology — quella prospettiva, vorremmo
dire, che mostra come anche nell’Awthology si tacciano valere

3. Un accenno a Dante & nell’cpitaffio di Lucus Atherton: « ... There
is a mighty shade here who sings [/ Of one named Beatrice...s.

4. 1l giudizio di Conrad Alken puni ora vederlo nel volume dello
stessa: A Rewsewer's A B €, London, Allen, 1961, p. 301.



LA PICCOLA COMMEDIA T SPOON RIVER 203

le caratteristiche dell’altro Masters, dell’autore di poemi epici
e drammatici, che diceva di s&: « I am a Icllenist . . . ». In un
discorso siffatto, naturalmente, I'accento deve spostarsi: dal ri
sultato poetico alle intenzioni, dalla pagina e dalla patrola alle
motivazioni morali ¢ culturali, sicché piu propriamente l'arco
della considerazione dovrebbe del pari allargarsi dall’Am%ar’o,gy

a tutta 'opera di Masters: solo in tal modo, infatti, si potreb-
bero tracciare delle lince sufficientemente certe e stabili. Tutta-
via, pur limitandesi, come abbiameo fatto noi, ad un’analisi esclu-
siva dell’Anthology, si pud, se non ¢’inganniamo, fissare alcuni
dati abbastanza attendibili, Dati che alterano leggermente la fi-
sionomia, cosi facile ¢ divulgata, dell’Anthology, e che ci per-
suadono che il silenzio disceso oggi su di essa, dopo gli eccessivi
e forse affrettati (anche se non immotivati) entusiasmi di ierd,
non ¢ gia stato mero riflesso delle delusioni provate nei con-
fronti di cid che Edgar Iee Masters ha scritto dopo, bensi
trovasi giustificato nclla debolezza intrinseca dell’Antology,
nella sua scarsa coerenza artistica (di architettura e di linguag-
gio), nel suo equivoco oscillare fra realth e letteratura.

Potremmo forse dire che ['assc attorno a cui ruota (o vor-
rebbe ruotare) ' Anthology & il mito del pioniere, purché si pren-
da il termine ’ pioniere * in senso lato, come equivalente di una
vita intcnsa, ispirata a nobili ideali, affrontata con coraggio e
compiutamente realizzata. In un’intervista concessa nel *42 al
New York Times, Masters dichiarava candidamente le suc

radici " I’America di Jefferson e la Grecia®, Per contro, pro-
fonda avversione alla figura di Lincoln ®, Su questo triangolo

5. I due termini fissano i poli fra cui oscilla Masters — secondo
che si accenderda pih oltre —; 'America jeffersoniana & la spa parte realistica,
la Grecia il wizio della ]l;_.T.t[,.TdtL‘le.

6. Liavwersione a Lincoln e all’Amcrica postlineolniang si dimostra
chiaramente di duplice origine: da un lato lo spirito del Jelfersopismo, dal
"altro estetismo del letterato. 11 Masrers jeffersonano rifiula la socicta indu-
striale e metropolitana, e le oppone il mito della campagna; il Masters filel-
lene sdegna Ja P bruttess dells noova realth delle fabbriche e delle citia
(ricordando magari una [rase di Emerson: « 1 can no longer live without ele-
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(in cui un generico e velleitario estetismo si congiunge ad un
fondo di conservatorismo, di un conservatorismo, per inten-
derci, che consentiva agevolmente, simceramente, prese di posi-
zioni * liberali * e financo * progressiste > — e questo perché e
* riforme * venivano concepite come correzione allo stato di cose
presente e restaurazione di un ideale di " nobiltd * passata), su
questo triangolo, dicevo, & costruita tutta 'opera di Masters,
la Spoon River Anthology compresa’.

Con Lincoln I'America ha iniziato la decadenza: le indu-
strie, le citta, 1 nuovi ricehi, affarismo . . . tali i termini del-
Pavvilimento. L’America ha perduto la sua forza e la sua vita-
lita.

And these grand-children and grear grand-children
Of the pioneers!

With so much of the old strength gone,

And the old faith gone.

And the old mastery of life gone,

And the old courage gone,

Which labors and loves and suffers and sings
Under the sun!

(Rutherford MeDowell)

Degencrate sons and daughters,
Life is too strong for vou —
It takes life to love Life.

Sono, gueste ultime, parole di Lucinda Matlock (sotto il
cui pseudonimo & verosimilmente cclata la nonna del poeta),
¢ ben dicono quale sia I'ideale di ° vita autentica '

gance ... w): per lui il mondo della campagna trascolora in un  pacsaggio
4reco.

7. Per un primo inguadramento & ottimo il sagzio df IT. E. Crwps, !
Agravignive and Sex: E, 1. M. and the Modern Spirit, in « The Sewanes Re-
view », XLI {1933), pp. 331-43. .
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We wete married and lived together for seventy years,
Enjoying, working, raising the twelve children,

Eight of whom we lost

Fre I had reached the age of sixty.

I spun, I wove, T kent the house, I nursed the sick,

T made the garden, and for holiday

Rambled owver the fields where sang the larks,

And by Spoon River gathering many a shell,

And many a flower and medicinal weeds —

Shouting to the wooded hills, singing to the green valleys,
At ninety-six I had lived enough, that is all,

And passed to a sweet reposc.

Questo & il mito della vecchia America, e quella Vita con
la v’ maiuscola sta per tutto cid che si & perduto: le pratetie
¢ le grandi piantagioni, le fattorie e i pionieri® — i pionieri
con le loro doti morali di forza ¢ semplicita, lealtd ¢ amore alla
vita, libertd e rispetto, La Vita, il mito della Vita, ¢ il petno
attorno 4 cui si dispone tutta UAnthology, poiché 1a Vita & il
termine di confronto degli vomini, dagli old fathers alle nuove
generazioni decadute. Sul metro della Vita si misurano gli
uomini.

All'inizio del cammino, in quello che doveebbe essere
quasi un « Inferno », troviamo tutti coloro che non vissero
veramente, per i quali Ia vita fu oppressione e impossibilita.
Ecco gli ubriaconi e i falliti, gli assassini e, al loro fianco, gli as-
sassinati, 1 « figli degeneri » cui la vita fu nemica ¢ che alla
vita furono nemici: Hod Putt, che uccise e fu impiccato, e Ol-
Tie McGee, cui il marito tolse giovinezza e bellezza, e Fletcher
McGee, cui la moglie risucchid vita ¢ forza (e che nella tomba si
sono poriati il loro livido rancore, e il cui reciproco odio, im-
perdonato, & pilt propriamente odio verso la Vita, « anger,

8 «le [E. L. M.] had grown up on his grandfather’s tales of wolf-
hunts in Tennessee, prairieschooners, Indians, forest vevivals...» (Van
Weok Brooks, The Confident Years: 1885-ror5, London, Dent, 1952, p. 243).
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discontent and drooping hopes »), e via via tutti gli altri, cui
« Life was not gentle » e che alla Vita risposero guerra. Nes-
suna luce ideale. nessun eroismo riscattano costoro, per i quali
la Vita fu davvero qualcosa di crudele e assurdo — un orco
MOStruoso.

If 2 man could bite the giant hand
That catches and destroys him,

But a man can never avenge himself
On the monstrous ogte Life.
You enter the room — that’s being born;
And then you must live — work out your soul,
Aha! the bait that you crave is in view:
At last vou get in — but you hear a step:
The ogre, Life, comes into the room,
(He was waiting and heard the clang of the spring)
To watch you nibble the wondrous cheesc,
And stare with his burning eyes at you,
And scowl and laugh, and mack and cutse you,
Running up and down in che trap,
Until your misery bores him,
(Robert Fulton Tanner)

La Vita & l'orco mostruoso, e alle anime morte {« Ci vuo-
Je vita per amare la Vita ») non resta che la bestemmia e la
maledizione. « Sometimes a man’s life turns into a cancer. . . »
(* Tndignation’ Jones). Dallindignazione alla bestemmia, ¢ la
vana rivolta contto la Vita; ma proprio Uindignazione e la be-
stetnmia, per il puritano Masters (rimasto puritano nonostante
il suo ’ ellenismo 71, sono il segno di una ’colpa ® non esplicita
{e vorremmo quasi parafrasare: « ... so sunk in sin they could
not see ., .»), di un peccato delle spirito. Di contro alla luce
eroica dei discendenti dei pionieti ¢ dei wisionari, 'abbiezione
dei figli degenerl.

"

Here T was, a carpenter, mired in a bog of life
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So 1 crept, crepi, like a snail through the days
Of myv life,

Going to the grocery store for a little corn meal
And a nickel’s worth of bacon,

(" Indipnation * Jones)

Ed & nel linguaggio che ora, dopo la morte, resta la trac-
cia della loro vita sprecata, abortita, della loro non-vita. In
segnito, lideale del pioniere e la visione degli illuminati si
consegneranno ad un linguaggio prezioso e manierato, infarcito
di letteratura. Nella poesia come stile e linguaggio si fissa e
perpetua Desperienza. Ora, all'inizio, il linguaggio dice una
vita banale e avvilita, dove gli uomini sono topi in trappola
{e si badi che Tanner vendeva trappole per topi), e la loro
esistenza € « cone un'escrescenza su uno stelo di granoturco »
(* Indignation’ [ones), e gli occhi dei ciechi sono « uova frit-
te » ( Butch’ Weldy), E una metafora trita come questa;
« My life’s blossom might have bloomed on all sides / Save for
a bitter wind . .. », non pud che dire il patetismo di una vita
di donna sprecata (Serepia Masor). Cosi come il linguaggio di
Theodore il poeta non pud che esserc ' poetico’, ossia reto-
rico: « ... vour vision watched for men and women / Hiding
in buttows of fate amid great cities...»: la parola tronfia
e losora esprime la pretenziosith e il fallimento di una vita.

Abbiamo detto che in questa prima sezionc dell’ Authology
(di cui peraltro & impossibile segnare confini precisi) si tro-
vano coloro che non visscro, e che ora, dopo la morte, sono
condannati al cruccio perpetuo. Una storia di Inferno, abbia-
mo anche aggiunto. Ma non si creda di poter precisare cerchi
e gironi. 1l criterio di disposizione degli epitaffi & empirico,
inaccurato, e tutto quanto riusciamo a fare & raggruppare qual-
che epitaffio per analogia di situazione. Cosi troveremo la
moglie accanto al marito, il seduttore dopo la sedotta, il truf-
fatore insicme: al truffato, in una ricerca di contrapposizione
che se talvolta & efficace e drammatica, alla lunga diventa
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troppo facile, meccanica; oppure vedremo affiancati * atteggia-
menti * analoghi (Hare Drummer . .. Andy the Night-Waich),
o addirittura c’imbatteremo in rageruppamenti per generazio-
ni (Jobunie Sayre ... Zenar Witt: 1 ragazzi). La minuta e ri-
sorosissima architertura dantesca resta lontana, e ¢l sl accon-
renta di una approssimativa divisione per gruppi, dove colpe-
voli e innocenti, vittime e carnefici sono accatastati alla rinfusa,
Il criterio della pura e semplice serie orizzontale, frammischia-
to maldestramente al verricalismo di Dante, ha gencrato un
ibrido: il muechio — proprio come aveva detto Aiken. Alla
cima Dante atriva lungo spitali ascendenti; Masters crede di
arrivarci semplicemente sovrapponendo file composte casual-
mente. Quando si pensi che il nostro poeta si vantava di aver
rappresentato tucti i lavori mestieri e professioni (avendo ' riem-
pito 1 buchi’ con la New Spoon River Anthology), ci si ren-
derd conto di quanto poco la ’struttura ’ dell’Anthology vada
al di 12 del cumulo.

Tuttavia sarebbe un errore attribuire eccessivo peso, nel-
Varchitettura dell’ Anthology, al modello dantesco. Certo esso
resta il filo conduttore pifi appariscente e ambiziosamente di-
chiarato, ma non il pit immediato e direttamente efficace. In
modo assai pil semplice e spontaneo, la *struttura’ dell’An-
thology si uniforma alla realth che descrive, e la successione de-
gli epitafti riflette la societd di Spoon River. Lo schema ’ alla-
Divina-Commedia * viene a ricoprire la pitt modesta (e reali-
stica) rasscgna delle varic classi sociali, ma la sua esterioriti
si rivela in questo: che non riesce a ristrutturare il tutto ex
novo, secondo un proprio fermo criterio, secondo, cioé, un
ideale anti-realistico. Se vi fosse riuscito, non troveremmeo voci
limpide ¢ serene come quelle di Lois Spears, di Hare Drum-
mer, di Conrad Siever accanto a voci fosche e vili, veramente
"infernali "; né troveremmo Pcpitaffio di Tmily Sparks (e si
badi al nome, che, come spesso accade, non & affatto casuale) ?

9. « Where is my boy, myv boy — / ln what [ar part of the world? /
The boy I loved best of all in the schaol? — [/ T, the teacher, the old maid,
the virgin heart, / Who made them all my children, / Did I know oy boy
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mischiato a quelli di assassini e ubriaconi. In verita, Masters
oscilla fra realismo ¢ letteratura: il primo lo spinge a seguire
un itinerario semplice, incominciando dai ceri pitt umili, per
passare pol ai " notabill’ e al personaggi influenti, quasi uno
spaccato dell’ordinamento sociale di un villaggio americano. La
seconda (la letteratura) lo seduce a trasporre questa piana ras-
segna entro un’architettura lerteraria e astrattamente morale,
dove un wvelleitario e non realizzato ’ verticalismo ’ dovrebbe
configurarsi a storia esemplare, E tale ambizione che gli detia
gli epitatfi della zona * paradisiaca ’, in cui stanno gli eroi e i
visionari, e in cui pit scoperti si fanno i calchi letterari, Ma
non sorprenderd allora trovare proprio nella terza sezione ghi
accentl artisticamente pitt bassi di tutta I'Anmzhology: la pre-
senza di Dante e di Emerson si fa qui massiccia, intollerabil-
mente massiccia, ¢ quasi non v'é spunto che ad essi non ¢l ri-
mandi. Ma di cid parleremo a suo lnogo. Ora vogliamo accen-
nare ad un altro aspetto di quell’oscillazione fra realismo e
letteratura di cui abbiamo detto dianai,

Nel linguaggio tale oscillazione si traduce in un alternarsi
stridente di toni prosastici a *wvoli’ (e meglio dovremmo dire
* cadute ') preziosi e ricercati, A fianco di accenti wivi e netti
come questi:

Have vou seen walking through the village
A man with downcast eves and Hagpard face?

(Ollze McGee)

aright, / Thinking of him as spirit aflame, / Active, ever aspiring? / Oh, boy,
{or whom 1 praved and prayed [/ [n many a watchful hour at night, / Do you
remember the letter I wrote you / Of the beautiful love of Christ? / And
whether you ever took it or not, / My boy, wherever you are, / Work for
vour soul's sake, / That all the clay of you, all of the dross of vou, / May
vield to the fire of you, / Till the fire is nathihg but Light! ... / Nothing but
light! » Nel tono patetico, leggermente isterico, della vecchia maestra @ viva una
seintilla appunto della Iuce che sard dei * wisionari* (e distro ci senti Emerson:
« Eor we are .., children of the fite ...», e limmagine della luce), L'epilatfio
di Emily Spwks & preceduto da quello del suo 'ragazzo’, Reuben Panticr,
putsost « three thousand miles away », in una stanza di Rue de Rivoli, « w.lth a
hlack-eved crcotte »: la conmrapposizione & troppo smaccata € non proprio di
susto fine (g Black-eved cocotte . o 1... the virgin Beart. . )

14
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O questi:

Knowlt Hoheimer ran away to the war

The dav before Curl Trenary

Swore out a warrant throught Justice Arnett
For stealing hogs.

(Lydia Pucketl)

O ancora questi:

Do the boys and gitls still go to Sievers’s
For cider, after school, in late September?

(Hare Drugisizer)

— che sono gli accenti pilt veri ¢ genuini dell’Anshology —,
ne troviamo altri fastidiosamente letterari, stonati senza scam-
po. Pochi esempi saranno sufficienti:

1 with eves of spirit see the Transtiguration

Before vou see it.

But ye infinite brood of golden eagles nesting ever higher,
Wheeling ever higher, the sunlicht wooing

Of lofty places of Thousht,

Forgive the blindness of the departed owl.

(Jacob Goodpastre)

dove turto & di seconda mano: laggettivo prevedibile (le aqui-
le non possono essere che d'orol), la concitazione meccanica
(nesting cver bigher ... wheeling ever higher), la contrappo-
sizione scontata (eagler . . . mwl). Oppure si veda Depitaffio di
Amanda Barker, che dopo Pavvio sobrio (« Henry got me with
child, / Knowing that T could not bring forth life / Without
losing my own ... »), sl perde in un verso come questo: « In
my youth therefore I entered the portals of dust... s, dove
quei portals ¢ la metafora preziosa ma trita sono reminiscenze
letterarie dell’autore, non gia parcle della povera Amanda



LA PICCOLA COMMEDIA DI SPUOON EIVER 211

Barker di Spoon River. Versi come i scguenti: « Their spitits
beat upon mine / Like the wings of a thousand butterflies . . . »,
un’espressione come « the eternal destiny of life », dicono 1'in-
rrusione costante del poeta e di tutto il suo bagaglio roman-
tico ™. Quel realismo scabro che tanto colpi e persuase i primi
lettori dell’Anrhology, in realtd & sempre minato e contraddetto
dalla comparsa di vocaboli e locuzioni letterarie, assolutamente
incongruenti con le situazioni umane che gli epitaffi dovreb-
bero esprimere. Dictro il voluto, programmatico mimetismo
(lasciare la parola ai morti, la loro parola) compare sempre il
profilo dell’autore, del colto avvocato ellenizzante con i suoi
auctores sulla punta delle dita. Nelle ’voci ” degli abitanti di
Spoon River si intrude sempre Ia ’ voce ' di Edgar Lee Masters,
voce straniera ed estraniante. E DPesito & allora prevedibile:
il linguaggio dell’Anthology perde compattezza e tentenna in-
certo fra realismo prosastico e calchi letterari dai Romantici,
da Emerson, da Whitman. Una scelta ben precisa e coerente-
mente realizzata non si rinviene mai: anche negli epitaffi ' pa-
radisiaci * — lo vedremo — forme popolari e realistiche in-
terverranno a smentire un eloguio che vorrebbe essere alto e
ispirato, e le ’visioni’ riusciranno solo a modellarsi sul vo-
cabolario e sulle immagini di Emerson.

In tema di influenze letterarie ci sia concesso ora sof-
fermarci brevemente su un testo che ha inciso in modo abba-
stanza rilevante sull’Anthology: la Elegy written in a Country
Church-yard di Thomas Gray. E non si tratta soltanto di un
raffronto immediato come il seguente, fra l'inizio dell’epitaf-
fio di Serepta Mason:

My life’s blossom might have bloomed on all sides
Save for a bitter wind which stunted my petals
On the side of me which vou in the village could see.

e 1 versi 55-56 della Elegy:

1o, Occorre dire che la Grecia di Masters non ¢ gid la Grecia ao
tentica, ma gquella di Byron e del filellenismo romantico?

]
[

e e T e

R
e i e L KR




212 GIUSEFFE SLERTOLI

e A

Full many a flower is born to blush unseen,
And waste irs sweetness on the desert air.

La presenza della Elegy — se non c'inganniamo — agisce
pit in profonditd: nella visione complessiva del passato c del
presente, nell’articolarsi e nel succedersi delle * voci * — nella

struttura insomma della composizione, Una rapida letrura riu-
scird a tal proposito chiarificatrice.

Anzitutto noteremo come anche la Flegy ruoti intorno alla
contrapposizione del presente degradato al passato dei rude fore-
jathers. Teco infatii che il ricordo di questi ultimi disegna
un quadro di " prische wvirti

For them no more the blazing hearth shall burn,
Or busy houscwife ply her evening care:

No children run to lisp their sire’s return,

Or climb his knees the envied kiss to sharc.

Oft did the harvest to their sickle yield,

Their furrow oft the stubborn glebe has broke:

Hotw jocund did they drive their team afield!
ITow bow'd the woods beneath their sturdy stroke!

(vv. 21-28)

Abbiamo sottolincato il werso che piu direttamente dice
il * mito dei padri” — che diventa qui per noi (e fu verosimil-
mente per Masters) il mito dei pionieri ¢ dei contadini che
dissodarono le nuove terre. Se ripensiamo all’epitaffio esem-
plare di Lucinda Matlock, il legame fra i due mondi — Phamlet
inglesc ¢ il villaggio americano — spiccherd nettissimo (How
jocund . . .: Enjoying .. .. una stessa realed materiale, uno stes-
so atteggiamento morale), Di contro a questo universo dei pa-
dri, gli eredi involgariti, degeneri. Si leggano i vv. 20-32 del-
la Glegy:

Let nol Ambition mock their useful toil,
Their homely jovs, and destinv ohscure;
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Nor Grandeur hear with a disdainful smile,
The short and simple annals of the poor.

Chiaramente, il presente ayvilito e degradato minaccia di
spregiare il passato — un passato da cui si & gia vertiginosa-
mente allontanato. Non si cratta solo, infatti, della consueta
antinomia vanitd-modestia, bensi della pit significativa (per
noi) contrapposizione fra il passato e il presente. Chiusa in un
tempo ormai finito & la realth dei padri: « no more shall .. .;
oft did ... ». Vive e attuali nel presente le prosopopee del-
I'orgoglio misero: « Let not Ambition . .. Nor Grandeur . . .
Nor you, ye Proud . ..». Anche qui dunque: si sostituiscano
i neo-aristocratici (o gli aspiranti tali} ai neo-ricchi, e le linee
del quadro diventetanno ambivalenti, esatte tanto per I'Inghil-
terra settecentesca quanto per I’America postlincolniana.

Seguono, nella Elegy, le strofe che presentano la pit di-
retta affinith con la situazionc degli epitaffi dell’Anthology.
Alle figure dell’ambizione e della vanita, Gray oppone infatti
la spenta semplicita i vite non vissute, di vite che non realiz-
zarono le proprie possibilitd, potenzialita.

Perhaps in this neglected spot is laid

Some heart once pregnant with celestial fire;
Hands, that the rod of empire might have sway'd,
Or wak’d to ecstasy the living lyre.

B 5

Chill Penury repress’d their noble rage,
And froze the genial current of the soul.

Full many a gem of purest ray sercne,

The datk unfathom’d caves of ocean bear:
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air,

(vv. 45-56)

Ora, di fronte a tuite questc vite non vissute, a ¢io che
avrebbe potuto essere e non fu, lattegglamento di Gray ¢ fa-
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cilmente discernibile, pur se « ambiguo ». Ci si fermi su quel
celestial fire (rammentando magari epitaffio di Emily Sparks:
« Till the fire is nothing but light ... »), e non sfugga come
Paccento cada, non gia sullo spreco, ma sulla potenziality ri-
masta intatta (non su #wseen, ma su blush; non su waste, ma
su sweelness). A dire che cosa? A dire che la non-realizzazione
& esaltata al di sopra della realizzazione, poiché realizzarsi avrebbe
(forse) implicato un avvilirsi,

Far from the madding crowd’s ignoble strife,
Their sober wishes never learn’d to stray;

(vv. 73-74)

Il punto & stato visto con sotrigliezza da un critico: « The
scxual suggestion of blush brings in the Christian idea that vir-
ginity is good in itself, and so that any rchunciation is good;
this may trick us into feeling it is lucky for the poor man
that society keeps him unspotted from the World » ' L’am-
biguitd cui si accennava poc’anzi dipende dal fatto che Pesalta-
zionce della semplicitd appartata, della modestia taciuta, in-
somma della rinuncia, & quasi negata da una controvace che
spietatamente rileva lo spreco — come si pud vedere soprat-
tutto dagli aggettivi e dai verbi: meglecred, unseen, mute in-
glorious, sequestered . . ., repressed, waste, forbad, to bide, to
guench . .. La tesi & contraddetta e rifiutata da un’antitesi
che le si accompagna, come un aggettivo si accompagna al
sostantivo: lespressione totale ne tisulta quindi sdoppiata,
ambigua appunto ., La situazione dell’Anthology & identica,
ma Vatteggiamento di Masters & pitt semplice — piit povero, se
vogliamo — e lineare. L'accento cade senza esitazioni né re-
sidui sui termini dello spreco: Iimpossibilita e la soffocazio-

rr. W, Eamrson, Some Versions of Parforal, London, Chatto & Windus,
1950, P 4.

12. E forse polremmo aggiungere che, pella Elegy, la controvace accen-
tuante In spreco {amseen, wasie...) rappresenta il punto di vista doi morti,
mentre Uesaltazione delle potenzialits rimaste tali, non attuate {Blusk, sweed
ACE .. & la convinzione ¢ correzione dello speaker, di coluichesa, del poela
1nsontna,
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ne che abbiamo illustrato parlando degli epitaffi d’apertura.
Masters non conosce ambiguita: per le sue figure ’ infernali’
la vita & un cancro e bhasta. Come specificheremo tra poco, a
differenza di Gray, che inclina ad una sorta di * quictismo ’,
Masters & decisamente per la realizzazione attiva. Di qui la con-
notazione totalmente negativa delle possibilith inattuate, e in-
sieme quasi una simpatia si vedra — per coloro che, non
importa se nel male, si realizzarono. Soltanto alla fine, nella
zona ' paradisiaca ’, troveremo un recupero del celestial fire di
Gray, voglio dire dei sober wishes che si sono conservati imma-
colati. Troveremo i poveri’, i quali, certo, mondanamente
non si realizzarono, ma perché scelsero un’ulteriore possibilita,
una pitt alta realizzazione, Di fronte alle ’anime infernali’
che si lamentano della propria esistenza sciupata, e che ancora
adesso, morti, bramano una realizzazione mondana, i ’santi’
saranno la coscienza della futilitd del mondano (e qui Emerson
s1 sovtapporra 4 Gray).

Non crediamo di aver divagato soffermandoci sulla Flegy.
Senza forzare i confronti, senza pretendere di reperire ecces-
sive analogie (soprattutto senza aver voluto fare un discorso
di fonti), ci sembra nondimeno — o c'illudiamo? — che 'opera
di Gray getti luce sul nostro testo, né solo — giova ripeterlo
— per la ripresa di singole immagini efo versi jsolati, ma piu
in generale per la costruzione di tutta la composizione, Riac-
costiamoci ora alle pagine dell’Awthology.

Come si disse, nella prima sezione & collocato il * popolo’
e lestrema varietd di situazioni e accenti & specchio della mol-
teplicitd minuta del reale. Gli ubriaconi e le finte persone per
bene, i mariti deboli e sconfitti (« ... In the morning of life
1 knew aspiration and saw glory. / Then she, who survives
me, snated my soul / With a snare which bled me to death. . . »:
Benjamin Pantier) e le mogli dai gusti delicati ¢ lettrici i
Wordsworth {Mrs. Bentamin Pantier), le aspiranti poetesse
affamate di vita e assctate d’amore (Minerva Jomes) e i ragazzi
morti quasi ancor prima di nascere alla vita (Johnnie Charlie
Zenas . . .) — tutti stanno fianco a fianco, tutti accomunati in
ano stessa avvilimento, in cui le virtl e i gesti dei padri sono
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scaduti a piccoli atti di opportunismo, a tic: ci si arruola per
sfuggire alla galera, non pili a combattere per I'indipendenza
(Knowlt Hobeimer), e nell’anima di Frank Drummer 'unico
« high and urgent purpose » & ormai soltanto quello di impa-
rare a memoria PEnciclopedia Britannica. Certo, queste figure,
questi epitaffi, sono tessere staccate, e cercare di legarle insie-
me, ove il legame non sia dichiarato, pud apparire atto arbi-
Lrario, un tantino inutile. Nondimeno, se wviste, quelle tessere,
cda una certa distanza, ecco che bene o male esse vengono a
delinearci una condizione negativa, il quadro di una ’ mise-
ria’ che, per quanto mitologizzata, non per questo perde la
sua verita umana (forse un po’ pit quella artistica). Sono il [i-
bro nero, insomma, il punto pit basso fra i due vertici della
realtd (mistica) e dell’arte (Iideale rivissuto). Masters era trop-
po pessimista (puritanamentc pessimista) per illudersi che si
potesse rinnovare il passato. Per questo I'Anthology terminerd
con un ’elogio ” della poesia.

Lungo la linca ascendente che ci porterd agli eroi e ai vi-
sionari, dopo I'umaniti avvilita degli inizi, troviamo gli uomi-
ni influenti: 1 banchieri i politici i direttori di giornali gli indu-
striali, Sono i "notabili *, gli eredi, degeneri, dell’antica classc
signorile. 11 tono di Masters, del jeffersoniano Masters, si fa

particolarmente aspro e sferzante. In Thomas Rhodes — che,
come ha ben visto May Swebnson ", rappresenta il polo nega-
tivo dell'Anthology (Lucifero?!) — egli esprime tutto il suo

« contempt for the scll-centered rich man, abuser of power and
cconomic oppressor ». In Thomas Rhodes Masters condanna
I'intera classe dirigente della nuova America industriale, che si
¢ distanziata e ha rinnegato gli ideali di Jefferson, del ‘patrizio
democratico ¥, Nella condanna, infatri, non cntra soltanto il
rifiuto della citta e delle industric, ma tutto il paesaggio poli-
tico che & andato instaurandosi. E la denuncia, per Masters,

13, Nellintroduzione ad una ristampa popolare dell’ Astholopy: New
York, Collicr Books, 9éz, p. 8.

14. La definizione & di R. Horstanrer, La tradizione politica anericena,
tr. it,, Bologna, il Mulino, 1960, ¢ II.
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della democrazia demagogica. L'antico mondo della ’vera’
America riconosceva una gerarchia stabile ¢ indiscutibile; e
Jefferson era si favorevole ad una maggiore liberta e giustizia,
ma diffidava della democrazia diciamo cosi * spinta ’, diffidava
delle * masse ’, troppo facili € pronti strumenti nelle mani dei
demagoghi. E l'ideale jeffersoniano del popolo educato e gui-
dato che ancora si fa valere nell’ Anthology, e a riprova si leg-
gano gli epitaffi di Enoch Dunlap (¢ ... You common rab-
Llel ... ») o di Jacob Godbey (« ... Did it occur to you that
personal liberty / Is liberty of the mind, / Rather than of the
belly? »).

E tuttavia ci sembra che, dietro questo quadro negativo,
rraspaia ancora, per Masters, un barlume di valore. In Thomas
Rhodes — il quale pur resta la figura ’nera’ per eccellenza
— egli riconosce una forza e un’intraprendenza sconosciute ai
mortl che lo precedono. Questi ultimi hanno fuggite o spento
la Vita. Thomas Rhodes I'ha affrontata di petto e piegata ai
propri fini. Torniamo indietro un poco, e leggiamo epitaffio
di George Gray:

For love was offered me and I shrank from its disillusionment;
Sorrow knocked at my doot, but T was afraid:
Ambition called to me, but I dreaded the chances.

Thomas Rhodes, al contrario, non si & ritirato, non ha
avuto paura, non si & rifiutato alla Vita: cid che George Gray
capisce troppo tardi («.../And now I know that we must
lifr the sail / And catch the winds of destiny / Wherever they
drive the beat ...»), Thomas Rhodes 1’ha sempre saputo e
messo in pratica. In lui, per quanto stravolti, son continuati a
sussistere la forza e il coraggio dei padri, Tutti gli altri mon
hanno osato yguardare al di 13 delle pareci della tinozza: Tho-
mas Rhodes lc ha varcate; gli altri hanno solo sorseggiato pie-
ni di timore alla coppa della Vita; Thomas Rhodes T'ha tracan-
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nata. Gli aleri nella vita (dalla Vita) sono stati vinti e beffati:
Thomas Rhodes & riuscito vincitore, ¢ ora pud beffarsi degli
aleri:

Very well, you liberals,

And navigators into realms intellectual,

You sailors through heights imaginative,

Blown about by crratic currents, tumbling into air pockets,

You found with all your boasted wisdom

How hard at the last it is

To keep the soul from splitting into cellular atoms.
While we, seekers of carth’s treasures,

Getters and hoarders of gold,

Are self-contained, compact, harmenized,

Even to the end,

Per gli altri, T'unico riscatto poteva avvenire nel segno del-
la pieta (« And Jesus said unto him, Verily / I say unto thee,
To-day thou shalt / Be with me in paradisc »), ma Masters non
vuole fermarsi alla pietd: il suo ideale non & ascetico-religioso,
bensi eroico (c panteistico). O forse meglio dovremmo dire
che anche qui egli oscilla, fra Emerson e Whitman, fra il man
thinking e il man doing. Si badi al fatto che I’ Autholo £y termi-
na insieme con i visionari ¢ gli eroi (idest i padri che fecero
PAmerica). Qualcosa del valore di questo farc si € conservato
— o sembra — anche negli cpitaffi degli industriali, e forse
anzi I'invettiva di Masters & particolarmente aspra proprio
perché uomini come Thomas Rhodes hanno speso male la loro
energia, hanno tradito il retaggio di forza e attivira lasciato dai
rude forefathers. Se nella condanna risuona accento puritano,
il valore sotteso ¢ indubhiamente vitalistico, Si legga Pepitaf-
fio di Whedon diretrore del giornale di Spoon River, ove &
contrapposta Iattivita quasi frenetica della vita esteriore, op-
portunistica e camaleontica, al rovello interiore, alla colpa in-
visibile che marchia, fino a varcare, nella morte, la soglia de-
finitiva della miseria:
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... living the life of a sneak-thief,
Poisoned with the anonvmous words
Of vour clandestine soul.

"+

To be an editor, as T was,

Then to lie here close by the river over the place
Where the sewage flows from the village,

And the empty cans and garbage are dumped,

And abortions are hidden .

E questa la vena puritana di Masters, presente e forte
nonostante il suo proclamato antipuritanismo (e lo notd be-
ne Pavese); vena che attraversa tutta 'Anthology, dalle parole
di Benjamin Panticr (« Oh, why should the spirit of mortal be
proud? ») a quelle di Elisabeth Childers: « Death is better
than Life! » A questa vena, Masters oppone Paltra di elogio
(mitico-nostalgico) della vita, di (whitmaniano) inno alla Vita,
La figura di Whedon «i sembra paradigmatica proprio per que-
sto: perché racchiude la condanna puritana di una forza e di
un coraggio male spesi; in tal senso, essa ¢ il risvolio (post
mortem) di Thomas Rhodes. E tuttavia, quasi suo malgrado,
Paccento di Masters hatte su Thomas Rhodes, non sulla con-
clusione negatrice dell’epitaffio di Whedon. Che il nome di
Thomas Rhodes compaia in tanti epitaffi degli abitanti di
Spoon River, non & soltanto riflesso del peso che da vivo la
sua persona cbbe nella vita della cittadina; & insieme indice di
una vita voluta e realizzata: Thomas Rhodes ha avuto vita per
amare la Vita. Certo, il segno & meno, ma si direbbe che Masters
guardi pit al valore assoluto che al segno.

Mutata la condizione dei personaggi, muta anche il lin-
guaggio cui il carattere dell’'vomo & consegnato. Se per Tan-
ner, che vendeva trappole, gli vomini erano topi nella grande

15. H lespi nella Elegy di Gray: « The boast of heraldry, the pomp of
pow’t, / And all that beauty, all that wealth e’er gave, [ Awaits alike th' ine-
vitable hour, / The paths of glory lead bur to the grave » (vv. 33-36).
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trappola della Vita, per lavvocato e appassionato giocatore
Tom Beatty la Vita stessa & un giocatore: « He [la Vita-gio-
catore] makes the percentage hard to conquer; / He stacks
the cards to catch your weakness, / And not to mect your
strength ». Cosi come per il pescatore Schroeder una tenuta ne
assorbe un’altra « As a bass will swallow a minnow ». E il
carattere del pretore Amett & definito dal suo linguaggio ' cu-
riale 1 « ... But let us argue points in order, / And reason
the whole case carefully: / First ... / But second ... / Till . ..
at last ... ». E Abel Melveny:

I bought every kind of machine that’s known —
Grinders, shellers, planters, mowers,

I saw myself as a good machine
That Life had never used.

E il mondo del lavoro, linguaggio ¢ realth; & la borghesia
di Spoon River, da quella piccola a quella alta. E pitt mar-
cata, quindi, sard, in questa scconda parte, Ja presenza della
"roba ’: i mestieri e le professioni, i contratti i debiti ¢ | fal-
limenti, le erediti e le * sistemazioni *. A fianco, la politica: da
un lato i mestatori e i demagoghi, dall’altro gli eredi non de-
generi (ma ormai impotenti} del patrizio democratico: quelli
per cui la cosa pubblica & strumento ai propri fini e alle pro-
pric speculazioni, e quelli per cui essa & ancora Tuogo di ragioni
ideali. Qua e 13, infine, rare ma scandite, le voci dissidenti,
voci di un altro ordine, di una realtd insoffocabile.

Rhodes’ slave! Selling shoes and ginghan,

Flour and bacon, overalls, clothing, all day long

Tor fourteen hours a dav for three hundred and thirteen days
For more than twenty vears,

Saying « Yes'm » and « Yes, sit » and « Thank vou »

A thousand times a day, and all for filty dollars a month.

(Engene Carmean)
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Parole, queste, che sono come il rovescio del mondo della
roba, quasi un memento ', fino alla conclusione inevitabile,
vecchia quanto il tempo, certo, ma quanto il tempo sempre ve-
ra: <« ...And what was the whole of the business worth? /
Why, it wasn’t worth a damn! » (Lambert Hufchins). E qui
Masters & di nuovo il predicatore puritano, e non l'avvocato
liberale innamorato della Grecia, ¢ la sua rampogna si rivolge
a quel mondo, il mondo degli affari, che bha perduto le profonde
ragioni, morali e religiose, dei padri, ¢ ha posto se medesimo
sugli altari, proclamandosi unico fine e valore. Per i padri la
roba era (o poteva essere) segno di una realizzazione piit alta,
e quindi mezzo; per un Thomas Rhodes essa & divenuta finc.
In lui (Thomas Rhodes) Masters colpisce l'ideale della roba
per la roba. Non sono senza significato le parole di John Han-
cock Otis: « Beware of the man who rises to power [/ From
one suspender », e lincitamento di English Thornton:

Here! You sons of the men

Who fought with Washington at Valley Forge,

And whipped Black Hawk at Starved Rock,

Arise! Do battle with the descendants of those

Who bought land in the loop when it was waste sand,
And sold blankets and guns to the army of Grant,

And the heirs of ancient thefts.

Thefts: c infatti, se all'inizio avevamo trovato i ' deru-
bati’ (¢ la Vita era il simbolo di tutti i furti che avevano
dovuto patire), ora troviamo i 'ladri’: dai grandi ladri come
Thomas Rhodes o Whedon ai piccoli epportunisti come Ida
Frickey ai "ladri di spirito® come Robert Davidson (« 1 grew
spiritually fat living off the souls of men ... »). Ladti, certo,
ma destinati, tutti, ad essere a loro volta derubati, perché ter-
mini come ' derubato * e " ladro ' hanno senso soltanto se in-

+6. E il ruolo che svolgono simili epitaffi nella seconda parte del-
P Anthology & — come si disse — la (eflicace ma ormai prevedibile) contrappo-
siziope i due mondi
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scritti sul registro del tempo, anzi su quell’unica riga del tem-
po che viene concessa alla vita del singolo uomo. In una pro-
spettiva pitt lunga, sul libro delle somme, anche i * notabili’
SONO costrettl a registrare un passivo. Non altri che il tempo
s'incarica di dare scacco alle (taciute o meno) presunzioni, e il
fallimento dei figli & segno della fine imminente, Cost falli-
sce il figlio di Thomas Rhodes, ¢ Washington McNeely, « ric-
co e onorato », scandisce il suo stesso epicedio:

They were strong children, promising as apples
Before the bitten places show.

But John fled the country in disgrace,
Jenny died in a child-birth —

Harry killed himself after a debauch,
susan was divorced —

Paul was invalided from over study,
Mary became a recluse at home for love of a man —

All were pone, or broken-winged or devoured by life —

(E si osservi la disposizione saplentemente, ferocemente
ironica dei cinque epitaffi dei McNeely: dal primo che inco-
mincia: « Rich, honored by my fellow citizens . . . », all'alti-
mo che termina: «...A harlot in body and soul! », quasi
il cerchio si chiudesse, riugnagliando tutti ncl fallimenio).

E turtavia nel quadro di questa seconda sezione, nelle pa-
role di pia d’uno fra uomini e donne (la cui condizione sarem-
mo lentat, ma sehza troppa convinzione, di definire * purga-
toriale °), che individuiamo accenti i una superiore consape-
valezza dei valori. Qua e 13 persino nell’epitaffio di un politico
intrigante, di un affarista disonesto, avvertiamo la coscienza
della * colpa’ commessa e della propria vita sprecata. Lenta-
mente, va profilandosi un’altra realtd, un’altra dimensione del
vivere: & I'annuncio del ’ Paradiso ’, ove la roba non contera
pitt nulla, e P'unica ricchezza sard la profondith della visione.
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Si leggano ad es. gli epitaffi di Ernest Hyde o di Ezra Bar-
tlett, oppure quello di John Cabanis, irremovibile nel proprio
ideale di libertd, oppure ancora quello dell’ottico Dippold,
che forse meglio degli altri esprime il progressivo stacco dalla
realta quotidiana:

Try this lens.

Depths of air,

Excellent! And now?

Light, just light, making everything below it a toy world.

(E non sfugga, in questi versi, il riferimento esplicito a un
famoso passo dantesco.) A poco a poco, negli spazi aerei e lu-
minosi, si delinea un altro mondo.

As one who gazes in an enchantress’ crystal globe,
And 1 saw the figures of the past,

As if in a pageant glassed by a shining dream,

Move through the incredible sphere of time.

( Willigee H. Herndon)

E il mondo degli croi e dei visionari, di coloro che, soli
fra tutti, vissero una vita autentica, E come le parole di Cac-
ciaguida ritracciano la Firenze antica (e Lucinda Matlock non
¢ forse una sorta di Cacciaguida?), cosi gli epitaffi degli eroi
sono colmi del passato, anzi vivono nel passato: 1 momenti
¢ le figure dell’antica America ci si squadernano dinanzi a de-
lineare insieme un mito, ormai perduto, e un’altissima realia,
PPunica realtd non dispersa e avvilita.

We cut the butfalo grass,
We felled the forests,
We built the school houscs, built the bridges,
Leveled the roads and tilled the fields
Alone with poverty, scourges, death —
(John Wasson)

Allora la vita contemporanea si contrac lontanissima, ap-
pena una stinta parodia, una tisibile e grottesca contraffa-
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zione. In primo piane, il mondo dei pionieri, le vaste prate-
rie (di contro al caos ’demoniaco’ delle citta...), la realtd
ancora viva ¢ pulsante (nella memoria) dei Padri.

And that stretch of years like a prairvie in Illinois
Through which grcat fgures passed like hurrying horscmen,
Washington, Tefferson, Jackson, Webster, Clay.

(Rebecea Wasson)

E Rutherford McDowell, il fotografo, non pud non pa-
ragonare 1 volti degli « old pioneers », quei loro occhi colmi di
mistico pathos e di sereno dolore [« It was like a pool of
water, / Amid oak trees at the cdge of a forest,..»), con i
visi dei figli degeneri: « With so much of the old strength
gone . ..». In loro, negli old pioneers, eta non solo coraggio
¢ forza, ma altezza spirituale, e il " fare’ si autenticava in un
scnso non meschino, in ragioni ideali, morali, rcligiose. Sicché
dagli croi ai visionari non ¢’& salto: il mondo degli uni era il
mondo degli altri, e i * veggenti’ di Spoon River, per quanto
derisi ¢ disprezzati (« I was the laughing-stock of the villa-
ge...»), sono essi purc eredi dei pionieri, della loro realta
interiore {anzi, gli unici eredi non tralignati).

But on a sunny aftcrnoon,

By a country road,

Where purple rag-weeds bloom along a straggling fence,
And the field is gleaned, and the air is sell,

To sce against the sun-light something black,

Like a blot with an iris rim —

That is the sign to eyes of second sight. . .

And that T saw!

(Jennie McCirew)

Gli epitaffi dei visionari dicono una vita a contatto con
la Natura, dove ‘gli albeti ¢ gli uccelli e i fiumi appaiono in-
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sieme simboli di una superiore Realtd ¢ via per la realizzazione
di s& T,

I, lover of Nature, beloved for my love of her,

Held such converse afar with the great

Wheo knew her better than T,

Oh, there is neither lesser nor greater,

Save as we make her greater and win from her keener delight.
With shells from the river cover me, cover me.

I lived in wonder, worshipping earth and heaven.

I have passed on the march eternal of endless life

| William Jones)

Siamo ormai al termine dell’ascesa: visioni sempre pin lu-
minose si offrono a chi ha saputo trovare la via, e nella luce 18,
per i semplici («...Us the ploughmen and the hewers of
wood, / Us the peasants, brothers of the peasant of Gali-

lee . .. »), la realtd si trasfigura, o meglio si schiude a lasciar
scorgere il Divino ch’® in essa.

And all was silence, except the splendor
Was immancnt with thought as clear

As a speaking voice, and I, as thought,
Could hear a Presence think as he wallked,
Between the boxes pinching off leaves,

17. E anche gui puol vedere come il linguaggio ¢ le metafore siano di-
tetta espressione dell'vomo e della sua vita: per Sammel Gardner (« T who kept
the greenhouse . .. »} Panitma s esempla sull'albero: « Now I, an under-tenant
o the earth, can see / That the branches of a tree [ Spread no wider than its
roots, / And how shall the soul of a man [/ Be latger than the life he has
lived? » (Su questa linea di discorso metaforico, Pesempio pitt gustoso & nel-
Pepitatfio deli'armaiolo Ippolit Keonovaloff, in oui le categoric kantiane sono
spiegate con gli stampi delle canne da fucile!)

1B, Llinsistenza sul tema della luce deriva, oltre che da Dante, da
Umerson, né szolo dall’HEmerson sageista, ma altresi dal poeta, Versi come:
« ... Over me soated the cternal sky, / Tall of light and of deity .. » (Each
and Al dovellero riccheggiare a lungo nella mente di Masters. Utilissima per
la comprensione dei rapporti con il filosofo trascendentalista & la seelta che
Masters fece delle pin belle pagine di Emerson (con ampia introduzione): The
Liwip Thosghts of Emerson. London, Cassel, 1ogqr.
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Locking for bugs and noting values.
With an eve that saw it all; —

(Crastar Richter)

Cosi, in un parallelo voluto con la Diving Commedia (la
salita all’Empirec), culmina, emersonianamente (poiché la Pre-
senza & nella Natura), 'ascesa che si & scandita lungo le pagine
dell’Anthology. Ma non possiamo dire che a tale ascesa corri-
sponda un'altrettanto alta resa poetica. Anzi, Pultima parte
— come gid avvertimmo (¢ come si sard constatato anche solo
dalle citazioni riportate) — & la pit debole, la pitt intrisa di
letteratura, L'esempio dantesco {le immagini di luce) si con-
giunge a quello emersoniano, e condiziona massicclamente il
linguaggio e le situazioni degli epitaffi dei ' visionari’. I quali
epitatfi diventano pilt lunghi ed elaborati, e la versificazone
mira a un tono di solennitd che non & la corda pitt genuina del-
UAnrhology. Un incipit come questo: « You may think, pas-
ser-by, that Fate...» (Lyman King) tradisce apertamente i
moduli cui Masters si 1ifa, ¢ una metafora come la seguente:
« With our hearts like drifting suns . . . » (Caroline Bransom;
e si veda tutto lepitaffio), o un verso come: « The vibrations
of deathless music. .. », indicano inequivocabilmente — ci
sembra — il progressivo abbandono di quegli acconti realistici
in cui risiede ancor oggl la viralita (la validita) dell’ Anthology.
Non che tali accenti scompaiano del tutto: al contrario cssi re-
stano frammischiati ncl nuovo tessuto: si legga ad es. Pepi-
taffio di Arlo Will, in cui a fianco di espressioni come « inner
splendor », « doors of light », « fields of splendor », « final
flame », troviamo un’immagine di icastico realismo: « Did vou
ever see an alligator / Come up to the air from the mud ., . .? ».
Ma & proprio questa Incocrenza di linguaggio, Pindecisione
fra due registri, a determinare la falsitd poetica dell’ultima par-
te. I passi che abbiamo riportato pilt sopra dimostrano a suf-
ficienza la ripresa pressoché indiscriminata del wvocabolatio
emersoniano, ¢ i1 modellarsi piatto dei temi entro forme gid
consegnate dalla tradizione, E come se tatta la cultura di
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Masters, dopo essere stata faticosamente tenuta a freno nelle
prime due parti, erompesse alfine prendendo, travolgendo la
mano all’autore. E vediamo allora bene la connessione dell’ Ax-
thology con le opere dell'affro Masters, del cantore torren-
ziale e approssimativo di poemi tanto ambiziosi quanto falliti,
La riuscita poetica dell’Anthology & in realta un equilibrio pre-
cario, che non pud reggersi a lungo, e gid qui — nella terza
sezione di questa che pur resta 'opera migliore — si sbilancia
goffamente verso la letteratura.

Una riprova di ¢id possiamo scorgerla nell’nltimo epitaf-
tio, quello, ambiziosissimo, del poeta Webster Ford (e basta
il nomel). In esso tutta 'Anthology mira a suggellarsi formu-
lando il proprio significato supremo,

Gid in The Hill, Vepitaffio di apertura, al poeta — il
suonatore Jones — era riconosciuta una condizione particolare:
di lui non si dice che « dorme » sulla collina, come vi « dor-
mono » tutti gli altri: lui, Old Fiddler Jones, ¢ ancora vivo:

Lo! he babbles of the fish-frys of long ago,
Of the horse-races of long ago at Clary’s Grove,

Of what Abe Lincoln said
One time at Springfield,

La sua realta, pur dopo la morte, non & il sonno, ma, an-
cora e sempre, la vita, la parola.

Ora, per capire la funzione attribuita da Masters al poeta,
non c’s di meglio che leggersi il saggio di Emerson The Poet.
Il poeta & I’° uomo rappresentativo’ per eccellenza, I'uomo
che & pitt di turti gli altri. « The man is only half himself, —
scriveva Emerson, — the other half is his expression ». Per
questo al culmine dell’Awthology sta Uepitaffio di un poeta.
1’ visionari * situati nella zona * paradisiaca ’ videro si, ma non
seppero (diremo con parole di Emerson) « report the conver-
sation they [had] had with nature ». Il poeta, al contrario,
e colui che non solo sa, vede, ma anche dice (Emerson: « . .. he
knows and tells . . . »): & I'unico ad avere quel dono dell’espres-
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sione che lo rende yoma completo ¢ gli permette di * fermare ',
di cternare « The vision which petished »,

Tutto questo & gia implicito, preannunciato nellepitaf-
fio di Old Fiddler Jones: per lui, nella parola, il passato &
presente, ¢ la vita trionfa sulla morte; ed &, mtto questo —
o vorrebbe essere — suggellato da Webster Ford nell'ultima
pagina. Ma & suggello pretensioso e stonato. La parola semplice
del vecchio suonatore (si legga il suo cpitaffio: «...And a
broken laugh, and a thousand memorics, / And not a single
regret. ») & sostituita dagli *accenti’ del Poeta (la maiuscola
& indispensabile). Occorre dire che sono accenti falsi e roboanti,
dove lintervento del « dclfico Apollo » (ripetuto ben cin-
que volte!), e, come se non bastasse, la menzione di Pluto, tra-
sformano Depitaffio in un orpello smaccato, assolutamente
stridente con la verith umana ¢ poetica degli aliri (dico quelli
riusciti) epitaffiz 11 Masters *vate * si & tradito in questa chiu-
sa, ispirata ad un'ingenua velleitd di terminare ° dignitosamen-
te’, idest croicamente ¢ aulicamente, la propria opera L L
cid palesando invece soltanto una mancanza di spirito critico
e di *senso della congrucnza ' — mancanza vieppilt accentuata
dalla successiva aggiunta delle due appendici, The Spooniad
e Epilogue, epica la prima, drammatica la seconda, ma ambedue
del tutto estrance alla voce reale dell’ Anthology.

Lidea dellepitaffio di Webster Ford — si diceva — ¢
che la Pocsia salva e immortalizza la ’ visione perita’: [ versi

rg. In questa chiusa veramente ’ellenica’ risconttiamn la pin fotte di-
vergenza dalla Flery di Gray. Infawti anche nella fiegy, come nell’Anthology,
alla fine =i presenta i poeta, il personagpio-che-diceio, ma la sud
*enirara ' avviene a2l termine di una progtessione discendente, alto firale con
i la Pwocet che ha immortalato gl ignoti abitanti del botpo, si confonde
con essi, Di quella voce, non rimarrd che nn'indsione sulla totnba [Pepitatfio
che conclude U'ticgy), compagna alle altre incsioni sulle alire tombe {« Yet
even i]:lf.'Sf'- I'.ﬁ::l'.l.’.".'ti '{m!ﬁ 'i]'.lfi'l_l].‘l. (] J_:‘._fﬂtf‘_{_‘t I-'r S[‘.I'ITIE frail memorial still 'I'_‘I&frlf'd
nigh, / With uncouth rhymes and shapeless sculpture deck’d, / Tmplores the
passing tribute of a sigh ». vv. 77-78). Ll'epitatfio di Webster Tlord, tutt’al con-
trario, si colloca al culmine (stonato) di una progressione ascendents, e oura a
differenziare lo status del pocta dallo stamus degli altri morti. Esigenze del-
Pideale eroicc!
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sull’ultima lapide vogliono riassumere il senso di tutte le altre
lapidi, dove alle parole incise & conscgnata, ormai per sempre,
la realts della vita, una realta non pit dispersa né smentita,
ma conservata e ' fissata * in tutti 1 suoi caratteri ¢ particolari:
i crucci e le gelosie, le gioie e le sconfitte, le debolezze sordide
¢ gli attl nobili. T1 poeta, che compare solo alla fine, & la voce
che ’rappresenta ” tutti gli altri womini, & la parola mimetica
attraverso cui *gli altri’ raggiungono la propria completezza.
Ma nello stesso tempo & la parola attraverso cui egli (il poeta)
si dice. Ricongiungendosi P'ultimo epitaffio al primo (Webster
Ford a Old Fiddler Jones), ’Authology medesima si rivela un
unico, lungo epitaffio, quello che esprime il pocta, Lepitaffio
di Edgar Lee Masters in quanto poeta, non & gid questo o quel-
I'epitaffio, ma tutta I'Anthology. Purtroppo, anche in questo
compito attribuito alla Poesia e nella configurazione che la
totalitd dell'opera viene ad assumere, avvertiamo eccessiva-
mente il ricalco dantesco, ¢ soprattutto il ricordo di Keats, del-
l'urna (e sintomaticamente ritroviamo la parola) che perpetua
la realtda e la visione perita. Con l'ultimo epitaffio il cerchio
(figura tanto emersonianal) si chiude, e I'Anthology ci si pre-
senta (per usare un'espressione di Cleanth Brooks)® come la
realizzazione della propria medesima asserzione, Peccato che
tanto 1'asserzione quanto la realizzazione siano di seconda mano.

GIUSLPPE SERTOLI

20, 5 wveda la sua splendida ¥ lettura * della Flegy in The Well Wronghe
Ure, London, Dobson, 1960 {1947) « Grav's Storied Urmne, E leggi ivi a
P, 112: « out when we come to Gray himself, it is the whole ’ Elegy * that is
bis storied urn ». Lo stesso — & chiaro — pud dirsi per Masters ¢ per UAnibo-
logy: essa infattl € Pautentico epitatfio del Nostro, cni possiamo rivolgere le
parole di Tmerson: « . .. for he was present and privy to the appearance which
he describes ».
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