L’ARTE DI HENRY ROTH *

Come sempre succede alle opere riuscite, il romanzo di
Henry Roth, Call it sleep (1934) %, non si presta a facili clas-
sificazioni. Infatti, benché ambientato nei bassifondi della
New York del primo Novecento e all’interno di una fami-
glia di immigranti ebrei della classe lavoratrice — creature
che per la loro stessa condizione di nuovi artrivati nella giun-
gla cittadina sono esposte quotidianamente alle concrete dif-
ficolta dell’esistenza — il romanzo rivela tutto il suo fascino
e la sua forza nella capacith di rrascendere certo realismo esterio-
re di moda in quegli anni, per aderire assal pit intimamente al-
I'esperienza reale della vita,

Non stupisce che il libro, dopo un breve momento di
successo, venisse dimenticato; né che, d'altro canto, fosse
reso oggetto di critiche severe da parte di esponenti della
sinistra 2. Sulla rivista The New Masses esso venne liquidato
con una breve recensione, a conclusione della guale si affer-
mava: « [t is a pity that so many voung writers drawn from
the proletariat can make no better use of their working class
cxperience than as material for introspective and febrile no-
vels ». Era 'epoca in cui 'adesione entusiasta agli ideali pro-
Ietari, da un lato concedeva allo scrittore nuove possibilitd di

Tl presente studio & tratto da una tesi di lavrea discussa nella Uni-
versith degli Studi di Milano.

1. Hewnwy Rovu, Call it sleep, New York, 1g934; nelle citazioni si {a ri-
ferimento all’ediziore tascabile del 1964, Traduzione italiana a cura di Marro
Barerassr: Chigemalo Soxre, Milano, 1o64.

2. Cir. Warrer Riprowr, Uhe Radical Nowel in the United Stafes,
1900-1954, Cambridge, Mass., 1g56.
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232 ELENA RMORTARA

rapporto con la realtd del suo pacse, permettendogli cosi di
risolvere il tradizionale isolamento sofferto dall’artista in Ame-
rica®, dall’altro offtiva il destro a scrittori « marginali » come
quelli ebraici, appartencnti a una minoranza non ancors perfet-
tamente inserita nel melting potr americann, di far sentire
la propria voce, proponendosi  come  significativi esponenti
del mondo dei sofferenti e degli oppressi, in lotta per 'instau-
razione di un futuro migliore !, Ma a Roth, per esprimere [a
vita degli immigranti di New York, la « consapevolezza so-
ciale » non bastava; la realtd affrontata personalmente nel-
I'adolescenza ® non poteva essere oggetto di spassionata descri-
zione documentaristica o di polemica rappresentazione « pro-
letaria »: si trattava di un'espericnza vissuta e come tale, nella
sua 1mmediatezza, seppur filirata attraverso I'immaginazione,
essa andava rappresentata.

3. Ufr. Marcorns Coweey, in Exife’s Retwrn, New York, 1934 guando
afferma che I'alleanza con Pignorante e lo spodestato avrebbe posto fine « to
the desperate feeling of solitude and uniquencss that has heen appressing ar-
tists for the last two centutics ».

4. E appunio in queghi anni che si verificd 1 massicoio gresso degli
serirtorl cbred mella nareativa americana. Pensiamo, oltre a Henry Ruoth, a
Nathanacl West, Hdward Dahlbery, Waldo TFrank, Ben Hechr, Ludwig Te-
wisobn, Michael Gold, Alberr Halper, Daniel Fuchs, Jerome Weidman, Leo-
aard Ehtlich, Howard Fast, e molii altd ancora, Der u’appassionars lestimo-
nianza sui sentimenti degh intelleciuall cbhrei negli Anni Trenea, cfr. auto
biografia di Avreep Kazix, Sarting owt in the thirties, Londra 1066 (ed. o si
riferisce la cltazione]. Scrive auwtore nel sccondo cap. dedicaro al 1u3s, a
pp- 47-48: « There are times in history when a group feels that it is ar the cen-
ter of events, Poor 25 we were, anxious, lonely it seemed to me obvious that
evetywhere, even in Hitler Germany, to be outside of sodety and 1w be Je-
wish was ro be at the heare of rthings ... I hugged my aloneness, aur ALt
ncss, my parenis’ poverty, as a sign of our call (o create the futare ... I did
nat mind being poor, Jewish, excluded, for T knew that history was on the side
of such things » Sulla preponderanie partecipazione degli scritrori ebrei at
circoli letrerari vadicali negli Anni Trenta {guasi la mesd dei collaboratort alla
Froletarian Literature in the United Siates, New York 1935, sono di erigine
chraica), cfr, di Damier Asrow il docunentatissimo Wreiters am the left,
New York, 1961 e, dello stesso autore, « Some reflections on Communism and
the Jewish writer » in Salmagendi, autunno 7963,

5. La blogratia infantile di Henry Roth presenta wna straordinaria so-
miglianza con quella di David, protagonista di Call i deep; tottavia i o
manzo non rivela la minima intonazione autohingrafica.
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E Paffascinante tema dello schiudersi di un’anima alla
vita quello che sta al centro di Call i sleep. Protagonista & il
piccolo David Schearl, un bambino ebreo figlio di immigranti,
di cui nel prologe viene narrato obbiettivamente Parrivo nel
nuovo mondo insieme alla madre; ma, a parte questo pre-
ludio e una sezione verso la fine del libro che fonde in joycia-
na rapsodia i suoni di numerose voci cittadine come colte da un
onnisciente ascoltatore, tutta la sostanza del romanzo & pre-
sentata come cid che accade entro la testolina ossessionata di
David. Tutta la realtd & filtrata attraverso la sensibilita del
fanciullo, & attraverso la sua angosciata consapevolezza che ven-
gono percepiti 'ambiente, il dramma domestico, i vari perso-
naggi. Anche temporalmente, Dazione & concentrata in due
anni di vita dell’eroe, nell’arco dai sei agli otto anni, in con-
rrasto quindi con la tendenza « espansiva » di precedenti trat-
tazioni della vita degli immigranti ebrei, dalla biografia di Da-
vid Levinsky ad opera di Abraham Cahan alla « saga» di
quattro generazioni di Ludwig Lewisohn @,

L’adozione di un punto di vista limitato non & espediente
tecnico, ma necessitd assoluta, ['unica maniera concessa allo
scrittore per rappresentarc una realtd che non si esaurisce nel
dato csteriore: ¢ questo non soltanto perché ogni realtd, anche
la pilt materiale, ha il suo riscontro soggettivo nell’impressio-
ne che essa suscita sull’animo del ricevente, ma soprattutto per-
ché in questo aprirsi alla vita del piccolo David il rapporto con
la realta si complica di una problematica morale che il bambino
sente via via piu acutamente.

Scegliendo a protagonista un bambino, Pautore si riallac-
cia inconsapevalmente a uno dei grandi filoni della narrativa
amcricana, al tema dell'iniziazione alla vita che, connesso co-
me &, da un lato alla problematica morale puritana centrata sul
rapporto innocenza-esperienza, dall’altro al carattere pionieri-
stico dell’esperienza americana, sta alla base di tanta parte
della narrativa del nuovo mondo: ora drammatizzato nel rap-

6. Asmamant Canan, The Rise of David Levinsky, Wew York, 1917.
Lunwic Lewisonn, The island within, New York, 1928,
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234 ELINA MORTARA

porto tra la giovane America ¢ la vecchia Furopa, come in
James, ora espresso attraverso la storia di un adolescente che
affacciandosi alla vita si trova per la prima volta ad affrontare
Pangosciosa esperienza del male”. Sembra che, per definire il
proprio rapporto con la realtd, gli scrittori americani abbiane
bisogno di un’anima candida sulla quale le impressioni lascino
un segno riconoscibile. Certo si tratta di un espediente che
quando non rivela poverta di espericnze umane che vadano al
di i della fase infantile e adolescenziale — come accade put-
troppo a molta narrativa americana contemporanea ¥ — si
presta ad affascinanti trattazioni, perché quale tema meglio
di questo permette allo scrittore di ritrovare, attraverso la sen-
sibilita del bambino, quella freschezza di impressioni che egli
ha forse perduto e di riscoprire con Iui lo stupore di fronte alla
realtd, la sensazione del mistero, la dolorosa esistenza del male?

Cosl in Call it sleep & la realtd che si svela a poco a

7. Cir. YArthur Merwin {(1799) di C. B. Brown, My Kinswoan, Major
Molinegx {1831) di Hawthorne, PHuckleberry Finn (188s5) di Mark Twain,
T'he Red Badge of Courage (1Bgs5) di Stephen Crane, In owr fwe (1924) di
Hemingway, The Catcher in the Rye (1951) di Salinger. La tradizionale imma-
gine dell'infanyia innocente, costrerta ad affrontare le malvagicd della vita, gion-
gera al suo completo capovolpimento nella storia della Lolita df Nabokow
Serive a questo proposito L. A, Frepies, in dwore ¢ Morte nel FORGRE0 aie-
ricann (1ofo), a p. 348 dell'ediz. italiana curata da C. lmo: « Il tema trattato
da Nabokov in Lolifs si presenta ironico sotto molreplici aspetti, perché, nel
suo romanen, ¢ la bambina ingenna, la donna, PAmericana, a corroimpere Padulta
sofisticato, il maschio, Europeo. Ih wha sola opera Richardsen, la Stows o
Henry James wengomo wuttd confutati, € i simboli, cui essi sono soliti ricor-
rere nel descrivere lincontro tra innocenza ed esperienza, appaiono ca-
povolti ».

& Cir. Acostive Lossarpo. « Malamud ¢ la realth » in JY Monda, o
ottobre 1962, in cui si dice, fra Valtro, a proposito di « mold . .. scrittori ame-
ricani eelle ultime generazioni » che «il solo periodo vivo, davvers umano,
defla lora esistenza & stato .. . quello della loro infanzia e adolescenza — ed &
qui forse la spiegazione della dimensione ’ adolescenziale” di mnolta di questa
narrativa ». In Amore ¢ Morte sel romanze qwmericeno, FlLDLER sostiene che il
carattere adolescenziale della narrativa americana ¢ imputabile alla Hicapacita
ad affrontare il tema sessuale. Questa considerazione, tuttavia, non  vale
davvero per Call i sfeep: Uiniziazione alla vita di David, infari, & veramente
completa, anche a quel riguardo. Al contrario, le affermazioni del Lombardo
ol fanno meditate: anche Roth, infatti, dopo guescopera mirabile, non & riu
scito a produtre pin nulla,
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poco ad un’anima non ancora indurita dall’esperienza, non an-
cora corazzata contro i colpi che arrivano dall’esterno, ancora
stupita di quanto la circonda: tutto un mondo in fermento si
agita nella testolina del ragazzo e noi, grazie all’abilitd dello
scrittore, ne siamo compartecipi.

Nella sua laboriosa presa di coscienza del mondo circo-
stante, David si muove da principio in una dimensione come
sospesa fra il sogno e la realtd. Cosi, in una delle prime pagine
del romanzo, lo ritroviamo solo sulle scale che dal luminoso
appartamento ove sta la mamma lo conducono verso il buio
della cantina e poi all’aperto, nella strada. Un tappeto, attu-
tendo il suono dei suoi passi, gli comunica un senso imbaraz-
zante di irrealtd. E il caso di citare tutto il passo in questione,
una pagina di poesia — come tante altre ce ne sono in Roth
— densa di significati che si intrecciano rincorrendosi per tutto
il romanzo con una concentrazione e una pienczza che fanno
di questa un’autentica opera d’arte,

He went out into the hallway, Behind him, like an eyelid shut-
ting, the soft closing of the door winked ont the light. He as-
sayed the stairs, lapsing below him into darkness, and grasping
one by one cach slender upright ro the banister, went down. David
never found himself alone on these stairs, but he wished there were
no carpel covering them. How could you hear the sound of your
own feet in the dark if a carpet muffled every step vou took? And
if you couldn’t hear the sound of your own feet and couldn’t see
anvthing cither, how could you he sure you were actually there
and not dreaming? A few steps from the bottom landing, he paused
and stared rigidly at the cellar door. It bulged with darkness. Would
it hold? . .. It held! HTe jumped from the last steps and raced through
the narrow hallway to the light of the street. Flying through the door-
way was lilke butting a wave. A dazzling breaker of sunlight burst
over his head, swamped him in reeling blur of brilliance, and then
receded. . . A row of frame houses half in thin shade, a pitted gutter,
a vawning ashcan, flotsam on the shore, his street. (p. 20]

Nelle pagine precedenti il bambino si muoveva all'interno
della sua casa, gia cosiretto a confrontarsi colla dura realta nel-
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I'impresa impossibile di raggiungere dei rubinetti d’ottone troppa
alti per la sua piccola statura, gia reso consapevole del fatto
che quel mondo era stato creato senza che o si preoccupasse
di Iuni e, nello stesso tempo, incuriosito dall’acqua celantesi en-
tro la curva dei lucidi otroni e stimolato dall’intuizione dello
strano mondo che doveva nascondersi dietro i muri di una
casa. Nel passo sopra citato, invece, per la prima volta co-
gliamo il bambino nell’atro di uscire di casa, e gid comin-
ciano a profilarsi temi e situazioni che saranno sviluppati in
sepuito nel romanzo. Una lettura attenta di questa pagina ci per-
metie di individuare in germe tutto il mondo del bambino, il
suo procedere verso la conoscenza della realtda, con quella
preoccupazione luce-tenebre che lo assilla fin dall’inizio e as-
sumera poi significati addirittura metafisici col procedere del-
la ricerca. Ché veramente di una ricerca si tratta, di un lento
muoversi verso la consapevolezza, in un mondo che dappri-
ma sgreiolato in una miriade di visioni particolari acquista gra-
dualmente compattezza, mentre le immagini intorno a cui si
era catalizzata la fantasia infantile emergono con una sempre
pi evidente qualitd di simbolo.

Ma se il racconto si muove tutto su di un piane soggettivo,
non per questo la realtd oggettiva vien meno; anzi, & proprio
Pequilibrio fra wisione interiore e realtd esterna che costituisce
uno dei grandi meriti del romanzo. Se la vita dell’East
Side fosse intravista soltanto artraverso la febbrile consape-
volezza di David, il romanzo sarebbe potente ma limitato
nella sua sfera. Ma Roth permette sempre al lettore di sentire
la « reale » trama esterna dell’esperienza obbiettiva che il bim-
bo subisce soggettivamente. « (I pray thee ask no question / this
is that Golden Land) » & l'ironico sottotitolo al prologo in cul
viene narrato l'arrivo del piccolo ¢ della madre in America,
Dopo anni di permanenza, la madre potrd dire di conoscere, di
questa « baraonda », soltanto due o tre isolati attorno a casa.
Ma con che precisione realistica e lirica nello stesso tempa ci
vengono descricti:
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« I know there is a church on a certain street to my left, the
vegetable market is to my right, behind me are the railroad tracks
and the broken rocks, and betore me, a {ew blocks away 1s a certain
storewindow that has a kind of white-wash on it and faces in the
white-wash, the kind children draw. Within this pale is my America,
and if I ventured further I should be lost. In fact », she langhed,
« were they even to wash that window, T might never find my way
home again ». (p. 33)

La delicata vicenda interiore di David & wvista sullo sfon-
do squallide e crudele di una New York veramente cro-
giuolo di razze e di genti e di lingue. L’attcnzione dello
scrittore non si sottrae di fronte alla realtd oggettiva. Tl
parlare approssimativo dei vari immigranti — austriaci, po-
lacchi, ungheresi, irlandesi, italiani — che popolanc gli
slums di New York ¢ che il piccolo incontra nelle strade
vicino a casa, & reso da Roth nelle sue piu sottili sfu-
mature colloguiali, attraverso una lingua veramente inesauri-
bile nella sua variets. Ma se il dialetto & destinato a rendere
oli sforzi degli immigranti della prima generazione con una
lingua stranicra, quando i protagonisti parlano fra di lore in
Viddish, il dialogo vienc reso in inglese purissimo, soltanto
colorito qua e la da qualche espressione particolare, come quel-
lo « sweat fragment » con cui la madre chiama il suo bam-
bino ¢ che non ¢ alio che la traduzione di un vezzeggiativo
viddish. Attraverso questo espediente — per cui soltanto la
lingua parlata in famiglia & resa come lingua reale — Roth c
rende consapevoli della degradazione, la diminuzione in di-
gnitd umana sofferta dallimmigrante in un contesto ove non
pud esprimersi compiutamente.

Anche lo sviluppo intellertuale di David, il suo rapporto
col mondo circostante, & complicato dai contrasti connessi al-
Pincontre di due culture diverse, che egli intuisce vivendo
in famiglia ¢ sperimenta direttamente nei contatii con gli altri
bambini. La presenza di una realtd esterna forte ¢ precisa garan-
tisce il contesto entro cui il piccolo David timidamente cresce e si
fa strada: la lotta del bambino per afferrare il significato della

R T

o b Ty W T TR

[ i

L o



238 ELENA MORTARA

realtd ha una sua potenza proprio perché quest’ultima & un’en-
titd concreta che il protagonista deve continnamente affrontare,

Ma se la realth pesa con tutta la sua presenza nella forma-
zione del ragazzo — si che tutti i sogni, gli incubi che lo agi-
tano sono sempre radicati nell'esistenza — la ricerca di David
non pud fermarsi al dato esteriore, bensi tende costantemente
a trascenderlo, come dimostra la frequenza con cui I'immagine
incontrata nell’esperienza si trasforma nella sua coscienza in
simbolo, Nel suo procederc verso la realtd il bambino cerca
una risposta totale, in cui le impressioni frammentarie ricevu-
te dall’esterno trovino spiegazione ed unitd. E una ricerca di
armonia che non potra trovare soddisfazione che nellidea di
Dio, un Dio in cul si trovano stranamente connesse e risolte
le forze contrastanti della luce e delle tenebre.

Nel modo in cui 'iniziazione alla vita di David si trasfor-
ma in esigenza di unitd e 'aspirazione a Dio, a questa legata,
in problematica morale; nell’intenso equilibtio tra realtd ester-
na e visione interiore, ¢i sembra di poter riconoscere alcuni dei
tratti pit profondamente ebraici del romanzo.

La grande forza della concezione ebraica, alla sua origine,
& stata quella di saper creare una sintesi fra le aspirazioni
ideali dell'uomo ¢ la realta della sua esistenza quotidiana, Da
una parte infatti PEbraismo ha dato per primo all'umanity la
idea basilare del Dio uno e unico, creatore dell’'Universo, enti-
ta astratta priva di qualsiasi figura, idea sintetica nella quale
il molteplice si riduce all'Uno, il mutabile all’Eterno, il rcla-
tivo all’Assoluto, idea da cui discendono come corollari 1'unita
dell'vomo nel corpo e nello spirito, nel pensieto e nell’azione,
¢ di tutti gli vomini fra di loro; d’altra parte ha insegnato al-
I'vomo che conformarsi all'ideale divino significa osservare i
suoi precetti morali, collaborare concretamente per Uinstaura-
zione di una societd giusta ed armonica, perché soltanto quando
gli womini avranno restaurato fra loro, nella loro societd e nel-
la loro vita quotidiana, la concordia spirituale e ricreato la loro
unitd umana, allora sard il Regno dei Cieli e Dio sard vera-
mente uno: « L’Eterno sard allora re su tutea la terra; in quel
giorno I'Eterno sard Uno, e il suo Nome sard Uno » (Zaccaria,



LARTE DI HENEY BOTH 239

XIV. 9) % A esemplificazione di questa profonda uniti di idea-
le ¢ precetto concreto, citiamo il capitolo XIX del Lewitico nel
quale alls premessa basilare « Siate santi poiché io, il Signore
Dio wostro, sono santo » I fanno seguito tutta una serie di
ordini di altissimo valore sociale e morale, fra i quali vi &
V'« amerai il prossimo tuo come te stesso » !! citato in se-
guito nei Vangeli, Altro esempio famoso ¢ quello dei Dieci
Comandamenti * in cui, di nuovo, alla rivelazione di se stesso
(« Io sono il Signore Dio tuo...») segue immediatamente
Vingiunvzione dei precetti fondamentali, osservando i quali sara
dato, a loro e ai loro figli, « vita e bene. .. sulla terra » .
Conoscere Dio, allora, vuol dire adempiere il bene, compor-
tarsi moralmente; e la giustizia produrrd il bene, un migliora-
mento concreto per s& e per gli altri uomini, Risulta chiaro
da queste citazioni, da un lato D'accettazione, anzi valorizza-
zione della vita terrena operata dall’Ebraismo, dall’altro quel-
la profonda sintesi di astratto e di concreto che forse costitui-
sce una delle migliori qualita della mente ebraica — e wien
fatto di pensare a quanto questa esigenza unitaria sia viva nel
mondo moderno, nel quale I'uomo & pit che mai soggetto, come
ha osservato T. S. Eliot, a una « esperienza . . . caotica, irrego-
lare, frammentaria » ™,

I’aspirazione unitatia che sostienc la rappresentazione del
mondo in Roth e altri scrittori ebrei rende necessario 'uso di
un linguaggio che sappia aderire intimamente alla realtd di

g. Per una pilt complera trattazione sull’atgomenta, cfr. Dante LaTies,
Nel Solco dellas Bibbia, Firenae 1935, in particolare il cap, sul « Dio Unico »,
pp. 111131, ¢ quello su « Il primato della morale », pp. 131-149. Dello
stesso autore, vedi anche Vldea d'lsraele, Roma, 1951, diviso in qualiro cap,
dai titoli assal significativi: 1 — L'ideale; Dio; 1T — Llazionme: il Profeta;
11T — L’awvenire: il Messia; IV ~— Lu legge: I Farisei.

10, Lesitico, XIX, 1.

11. Lewitice, XIX, 18.

12, Esado, XX, 1-17. Deateronomio, V, 1-21.

rgi Dot W, a3

14. T. 5. Erter, « The metaphysical poets » {1921). L'esigenza di una
« sensibilith unificata » © cspressa, com’® noto, sia dalla critica cliotiana che
dalla sua poesia.
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fatto e che nello stesso tempo, per meglio comprenderla, la
trascenda. Per questa volontd di rappresentazione totale, d’al:
tra parte, gli scrittori ebrei si inseriscono molto bhene nella
grande tradizione narrativa americana, quella che, come ha
posto in rilievo Agostino Lombardo, « elabora un linguaggio
realistico-simbolico proprio perché lartista si propone un fine
conascitivo, una ricerca, attraverso la parola, nel mistero del
mondo » ', Questa caratteristica compenetrazione delle dimen-
sioni simbolica e rcalistica, trae la sua origine prima, in Ame-
rica, dall’atteggiamento puritano di fronte alla realtd, dalla di-
sposizione a trascendere levento quotidiano e a interpretarlo
secondo il suo significato ultimo, come fosse segno della rivela-
zione divina nel mondo — artitudine simbolica che si innesta
mttavia nel gusto del concreto proprie di un popolo pioniere,
artaccato alla terra,

Nella rappresentazione dell'vomo « integrale » alla quale
aspira, secondo 'espressione di Cesare Pavese, la grande nar-
rativa americana, lo scrittore cbreo pud portare il suo valido
contributo proprio perché anch'egli fornito, se pure per altra
rradizione, di un senso al contempo corposo e spirituale della
realth. C'8 infatci negli scrittori ebrei una visione del mondo,
che per la sua piena accettazione dell’esistenza terrena, e Iinti-
mo legame di ideale e attuazione, incanala la ricerca dei signifi-
cati della vita e laspirazionc all’Assoluto entro una ben pre-
cisa, personale problematica morale: di qui Panalisi della co-
scienza, un senso del peccato che perd non ¢ legato all’idea di
una colpa originale * ma nasce dalla propria individuale re-
sponsabilitd nei confronti delle scelte della vita.

15. Acosting Lomzarpo, Le ricerce del vere, Roma, 1967, p. 9. Sul
realismo simbolico della tradizione narrativa americana, cfr., dello stesso aw-
tore, Realivero e Stmebolisze, Boma, 1957,

16. Cir. Leo Bapck, Duy Wesew des  Tudestams, 1y22. Ldiz
ingless, The Essence of Jadwiss, 1048, pp. 160-62. « L'Ebraismo non accetta
lidea che il male sia necessarlamente inerente alla namira umana; con conosce
peccato né creditario né eriginale, Ta parola peceato & per UEbruisino un ter-
mine che indica un giudizio intorno alle azioni vmane, piuttosio che cssete una
definizione del fato. Luomo che pud scegliere [ra le duc wie: per Do o
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Di fronte a Dio, 'uomo rimane isolato, colla coscienza
scoperta, in un rapporto che non pud servirsi di intermediari;
ma nei confronti degli altri uomini, vien meno quel senso pro-
fondo di solitudine che invece caratterizza ['momo puritano.
Cid vale anche per la storia del piccolo David: a differenza i
altri giovani protagonisti della narrativa americana — pen-
siamo al Huckleberry Finn di Twain — il nostro ragazzo pud
contare su di un mondo di affetti familiari. E stato osservato
che « il vero dramma dietro alla maggior parte dei romanzi e
delle commedie ebraiche & il contrasto tra listerica tenerezza
della relazione edipica ed il « mondo »; in principio ¢’era la ma-
dre ebrea ed il suo bambino, ma il bambino crebbe, andd fuori
nel mondo, divenne uno scrittore. Questo fu 'inizio della sua
carriera, e generalmente la fine del romanzo. Gli cbrei non
credono nel peccato originale, ma essi credono certamente
nell’amore originale che conobberc una volta nello shtetl,
nella cucina, nella casa ebraica — and after that knowledge,
what forgiveness? » 17,

La rclazione centrale di Call it sleep, il nodo da cui si
sviluppano i successivi rapporti, & la famiglia composta di pa-
dre, madre e hambino. Il padre violento, insoddisfatto ¢ so-
spettoso della paternitd di David, la dolcissima melanconica
madre che adora il {igliolo ed & in cambio adorata da questo,
sperduto fuori dal rifugio del sue abbraccio, sono mostrati
nella terrificante intensitd di quel legame primordiale con una
forza che rivela tutte le inconsce implicazioni freudiane, senza
far violenza all’innocenza del bambino, Il geloso risentimento
tra padre e figlio, la passione tra madre ¢ bambino, il vero
eterno triangolo, sono descritti non in scene di infanzia ri-
cordata ma di infanzia direttamente sperimentata.

lsolato per la sua stessa fanciullezza, sperduto, sconcer-

contro Dio, crea il peccato € ne assume quindi la responsabilith », Alla 'stessa
conclusione giunge Savurrt S, CoHow, nel swo studio sull’s Original Sin s,
pubblicato nell’Hebrew Union College Awsual, Cincinnati, 1948, pp. 275-330.
Sull’argomento, ofr. Danre Lattrs, L'idea d'Tsraele, cit, pp. 66-69.

17. Arrrep Kazm, « The Jew as modern writer » in Commentary,
aprile 1986, pp. 30-40,
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tato, senza amici, il piccolo David fugge nelle strade del Lower
East Side come un atterrito animaletto in una giungla abitata
dai pitt grossi carnivori. Non ci viene risparmiato nulla della
crudezza della vita e del modo di vivere dello slwm metropoli-
tano. Ma la fedelta alla descrizione dell’ambiente & sempre
completata dalla capacitd immaginativa di saldare gli scialbi det-
tagli del mondo esterno nel rapimento della visione del bam-
bino. Nella fantasia di David che si muove alla scoperta del
mondo, alcanc immagini ritornano, caricandosi di significato
simbolico. Cosi tatti i terrori che il ragazzo sperimenta nelle
strade di New York sono riunit, simbeleggiati, nella sua pau-
ra dei casamenti in cui vive, le oscure cantine infestate dai
topi, associatc in modo opptimente alla brutale animalita, le
scale ove il bambino sale tremante fino all'appartamento al-
I'ultimo piano, che rappresenta calore e sicurcszza poiché sua
madre & 13, ¢ finalmente, pil in alto, il tetto, la fuga wverso il
quale & la liberta.

Le quattro sczioni in cui si divide il romanzo corrispon-
dono a quattro momenti fondamentali della ricerca e si ri-
chiamano nel ritolo a immagini intomo a cui si catalizzano
le impressioni del ragazzo. la prima sezione si intitola « The
Cellar ». La cantina & il Inogo dell’oscurita ove sgambeltano i
topi e i ragazzi pit grandicelli compiono i loro rivoltanti in-
comprensibill « giochi » sessuali, il luogo dove David si na-
sconde con angoscia, certo che 'odiato pensionante sta facen-
do il « cattivo gioco » con sua madre.

Darkness all about lim now, cotire and fathomless night. No
single ray threaded it, no flake of light drifted through. From the
impenetrable depths helow, the dull marshy stench of surreptitious
decay uncurled against his nostrils. There was no silence here, but
if he dared to listen he could hear tappings and creakings, patterings
and whispers, all furtive, all malign. It was horrible, the dark.
The rats lived there, the hordes of nightmare, the wobbly faces,
the crawling and misshapen things. (p. g2)

Nella sporca oscura cantina, al di 14 di una porta misteriosa,
incubo di ogni ritorno da scuola, di ogni solitaria e inutilmente
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procrastinata discesa in strada, rigiede il terrore dell’ignoto,
Passalto alla sua fanciullezza ed alla sua innocenza disperata-
mente difesa. Ben presto la cantina si identifica con altri luo-
ghi oscuri, la cassa da morto cosl misteriosa e Parmadio a muro
entro il quale una bambina poliomelitica lo trascina per ini-
ziatlo ai misteri sconvolgenti del sesso. Nelle immagini di te-
nebra che ossessionano Ia fantasia del bambino si manifesta
Pistintivo ribrezzo per il peccato, laspirazione alla purezza
che sta alla base della ricerca conoscitiva & morale di David.
Ma P'aspirazione alla purcwza si scontra colla sporcizia della
realtd, Tutto & annerito, persino la neve miracolosamente bian-
ca ¢ pulita entro cui David salta con diletto subird quella sor-
te [« How miraculously clean it was, all about him, whiter
than anything he knew, whiter than anything, whiter » p. 59).
Ma la neve senza orma, nella quale egli ha voluto aprirsi il
sentiero, tutto suo, & troppo profonda. Egli deve lasciarla per
la neve del marciapiede, « riddlled with salt, tramped down
by the feet of children, reddened with ashes growing dirtier
as it neared the school » cd assistere alla contaminazione da pare
di due ragawi che, a gambc larghe sulla neve, fanno a gara
cercando di schizzare T'utina il pil lontano possibile. « The
water sank in a ragged channel steaming in the snow, yellowing
at the margins. Sidewalk snow never stayed white ». (p. 59)

Nella sua ricerca di purezza il bambino & attratto incon-
sciamente dalle Zmmagini di luci: queste si concentrano nella fi-
gura luminosa della madre, fonte di tutto Paltro filone della
fantasia di David. La madre & per il piccolo un punto fermao
e luminosa, cui egli ancla nelle sue disperate corse per le scale,
una immagine focalizzante in cui il disordine delle sue visioni
trova armonia **. Ecco come viene descritto Parrivo della mam-
ma al posto di polizia ove sta in attesa David, piccolo passe-

18, Serive Trving TIowE, in una recensione apparsa su The New York
Times Book Repiew, 25 otlobre 1964, a proposito di Genyz Schearl, madre
del rapazzo: « ... glowing with femmine grace and chastened sexuality — this
mervelous fipure should some day be honored as one of the great women of
American Literature, a [0t companion to Hawthorne’s Hester Prynme s
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rotto fuggito pieno di terrore dalle tenebre della cantina: « A
light tread hurried toward them. Out of the slow blur of a my-
riad meaningless faces, onc condenscd into all meaning,

> Mama! * » (p. 105).

Ma la ricerca del bambino si fa sempre piti difficile, sem-
pre pitt egli & costretto a scontrarsi con la realtd sporca della
vira. Nepputre la mamma stugge al progressivo processo di sma-
gamento, la mamma che come tutti gli altri al mondo lo ha in-
gannalo, egli pensa, lasciando che P'amico del padre salisse in
casa, Non vale pitt nemmeno la distinzione quasi manichea tra
luce e tenebre in cui aveva creduto inconsapevelmente fino ad
allora. L’ombra si allarga, fino a comprenderc tutta la real-
ta. « He saw it clearly. Everything belonged to the same dark »
(p. 70}, aveva pensato dopo esperienza nell’atmadio a muro
e lintuizione del buio nella bara. Ma la consapevolezza del
malec aumenta, non & pilt possibile credere a nessuno.

They would never be answered these questions of why his
mother had let Luther do what Annic had tried to do; why she
hadn’t run away the second time as she had the first; why she hadn’t
told his father; or had she; or didn’t he care. Nor would there ever
be the equilibrium again between his knowing what she had done
and her unawareness that he knew; her unawarcncss of what he
had done with Annie, of why he had run awav; his father's
unawareness of everything, They would never be salved, never be
answered. No one wonld say anything, no one conld. Just don't
believe, don’t helieve, never. (pp. T15-116) '

Intanto il tessuto d'immagini, di sensazioni che dapprima
rimanevano isolate, come sospese in un fluido, a poco a poco
si organizza. B coll'entrata di David nel « heder », la scuola
pomeridiana ove ha inizio la sna educazione sni testi sacri ebrai-
cl — ¢ questo avviene nella terza sezione, « The Coal » — che
tutto comincia a4 trovarsi stranamente legato e coinvolto con
altri elementi. La descrizione del « heder » & quanto mai cri-
tica ¢ rcalistica: 1 bambini chiassosi e riluttanti, il rabbino
sciatto ¢ grossolano. Se ci fosse solo questo, non avremmo
che la copia della naturalistica descrizione di una scuola parroc-
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chiale quale si pud trovare nella trilogia Studs Lonigan di Far-
rell, un romanzo che molti critici contemporanei accostarono
a quello di Roth: confronto ingannevole, ché Roth usa il na-
turalismo come uno dei suoi mezzi, mai come fine. Qualcosa ri-
splende in quel « heder », nonestante oscenitd dei ragazzi ¢ la
villania del rabbine. Il suono dell’cbraico, questa « strange
and secret tongue » (p. 213), suggerisce al piccolo mistico la
presenza di significati misteriosi, che egli potrd penetrare un
giorno quando avra imparato la lingua: allora forse potrd en-
trare in contatto diretto con Dio, trovare una risposta alle
sue ansiose domande. C'¢ un passo biblico raccontato dal rab-
bino che lo impressiona particolarmente, quello in cui un an-
gelo tocea le labbra del profeta Isaia con un tizzone ardente,
sicché queste da impure che erano diventano pure.

« But just when TIsaiah let out this cty — I am unclean — one
of the angels flew to the altar and with tongs drew out a fiery coal.
Understand? With tongs. And with that coal, down he flew to
Isaiah and with that coal touched his lips — Here! » The rabbi’s
fingers stabbed the air. « You are clean! And the instant that coal
touched Isaiah’s lips, then he heard God’s own voice sav...».
{p. 227)

Si tratta di una rivelazione conturbante per il picecolo
David. Come pud un tizzone, che produce fumo e ceneri, es-
sere uno strumento di purificazione? E d’altra parte il carbone
si identifica colla cantina e cioé colle tenebre, il che vuol dire
che Dio deve avere un altro tipo di carbone, il carbone d’An-
gelo, ed una cantina sua, ben diversa da quella della casa di
Brownsville. « Where is God’s cellar T wonder® How light it
must be there ». (p. 2371)

La ricerca della luce diventa ricerea di Dio, un Dio ina-
spertatamente onnipresente al quale si rivolge per chiedere
approvazione (« See God, I was good? » - p. 246), un Dio
che, come gli ha spiegato la mamma, & piti luminoso del gior-
no e che pute & capace di guardare nell’oscuriti, (« Gee, didn’t
know he was so every place. How can he look in every dark, if
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He’s light . . . How can he see in the real dark and we can’t see
Him. What's real dark? teal darkp Gee! That time — An-
nic — closct. Cellar — Luter . .. Sin it was! Every place, sin
it is. Didn’t know ». — p. 240).

Accanto alla ricerca inesauribile della luce, si fa strada
nel cuore di David la constatazione del peccato, Questo viene
espresso ancora nell'immagine primitiva delle tencbre: ma i
due termini, luce e tenebre, non vivono piu separati nella sua
fantasia come un tempo, essi si toceano stranarmente. L la gran-
dezza del libro — qui come altrove — sta nel saper raccon-
tare quanto avyiene nell’anima di David, il suo smarrimento
di fronte alle semjpre nuove scoperte, in termini di esperienza
vissuta, di scnsazioni dircttamente provate: cosi la constata-
zione drammatica dell'intimo connettersi di puro ed impuro,
che si manifesta coscientemente alla mente del bambine alla
lettura del passo di Isaia, gia si era faita strada nella sua sensi-
bilita attraverso lesperienza della neve bianchissima contami-
nata dall'urina o la sensazione che anche la persona pilt amata,
la madre, potesse mentire e questa scoperta sotterranea rivi-
ve concretamente nella sensibiliti, quando ad esempio osser-
vando 'ottone lucido della ringhiera, egli nota il riflesso della
Ince gialla ed insieme Todore corrotto del metallo, « co-
me di qualcosa che stesse marcendo » (p. 242). Quando poi la
sotterranea sensazione si fa scoperta cosciente, rivelazione an-
che intellettvale, 1 pensieri che si agitano nella testolina in tu-
multo sono carichi di tutte le implicazioni della passata espe-
rienza, acquistano quella corpositi che avrebbe soddisfatto
Paspirazione eliotiana al « pensiero sensuoso ». Di qui la pie-
nezza di vita del romanzo, che nasce dalla partecipazione com-
mossa 4 questo grande mistero, quale si svela nell’affannosa -
cerca del bambino; un bambino particolarmente sensibile, e quin-
di adatto alla sua funzione jamesiana di cosciente filtro della

realta Y.

19. Vi & up romanze di Jamres che si presta a wutili raffrond con 1l
nostro: sitratta di What Maivie Kaew (1897), in cul, com® note, protagonista
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Shagliavano i critici contemporanei nel confrontare il ro-
manzo di Roth con quello di Farrell, Studs Louigan; ma sba-
glierebbe anche chi nel romanzo seguisse soltanto gli aspet-
ti simbolici. Si wratterebbe, d’altra parte, di un’impresa di-
sperata; anche a voler tener dietro soltanto al fantasioso
vagare della mente del bambine, non si pud fare a meno
di notare la ricchczza di riferimenti concreti che vi compaiono;
e questi ultimi sono spicgati da un contesto in cui la realta ester-
na vive in tutta la sua ricchezza. Ne nasce, per esprimere livelli
di realtd cosi diversi, un linguaggio estremamente vario, e non
mi riferisco soltanto all’uso dei dialetti, alla trasctizione fone-
tica del linguaggio degli immigranti che gia testimonia la vo-
lonta realistica dello scrittore, ma a quell’alternarsi di descri-
zioni attente, quasi documentaristiche, ad altre in cui la real-
ta diventa visione, interpretata dagli occhi del bimbo, fino ai
passi in cui viene applicata la tecnica dello « stream of conscious-
ness » per rendere § moti intimi del bambino, seguirne il pen-
siero 0, meglio, I'apprensione dell'esperienza: in un alternarsi
vivace dal realistico, al poetico, ¢ quindi allo psicologico, modi
tutti fusi nella ricerca del bambino che & ricerca della realta,
¢ che per questo acquista veritd e drammaticitd tanto pin ¢
radicata nel dato reale.

Col procedere della ricerea di David, 'aspirazione alla pu-
rezza, 1'ansia di Dio, si manifesta scmpre in esperienza concre-
ta, in quell’attrazione per il luminoso, che non & alcunché di
astratto. luce intellettuale, ma & la luce che si nasconde die-
tro la porta di casa o quella che si intravede in alto, verso il
tetto, o la luce inondante delle strade o lo scintillio dell’acqua
del fiume, che lo attrae ipnoticamente. « His spirit yielded,
melted into light ... Brighter than day ... Brighter... sin
melted into light ... » (pp. 247-248). In questa contempla-

o filtro della realth & una bambina, innocente mediatrice fra i genitori divorzia-
ti. Attraverso lo svilupparsi della facoltda di osservazione di Maisie, visne regi-
straty una realty sempre pit ampia e complessa. Peor il confronto tra Call i
stecp e What Maisie Knew, cofr. Mario Marerassy, introduzione all'ed. it
dellopera di Roth.

et

e i

Mm.-E'.—'.:E‘M-—-H'_. -..-;-_.- e ..". -

=

T T T T I — e e e st g e i

e

L



248 ELENA MORTARA

zione il suo spirito si scioglie in estasi, poi, « con la subita-
neita di catene che si spezzano », 'incanto si rompe:

It was as though he had seen it in another world, a world
that once left could not be recalled. All that he knew about it was
that it had been complete and dazzling. (p. 248}

Sono parole estremamente importanti, che colgono il lato pit
tipico della personalita del hambino, quella sna capacita visio-
nariz ¢ l'aspirazione a qualcosa che sia, appunto, completo c
abbagliante, « Complete and dazzling »: in questi due agget-
tivi sembrano veramente compendiarsi le qualiti cui tende il
piccolo nella sua ricerca: da un lato vi & il bisogno dell’unita,
che sta alla base della sua esigenza di comprensione — da no-
tate che il significato primo del verbo comprendere & quello
di contenere, ciot includere nell’unitd del pensiero le espericn-
«e frammentarie, connettendole —, dall’altro vi & Daspirazio-
ne ineluttabile a una purezza, in cui ogni spiritualita rimanga
soddisfatta.

Finché si giunge a uno dei momenti di massima tensione
nel romanzo, una sorta di climax, che in seguito il piccolo cer-
chera di rinnovare, in cui converge tutta la ricerca precedente,
cosi sapientemente dosata nel suo evolversi. Ma la grandez-
za dello scrittore si rivela nella capacita di far sgorgare dal-
'esterno, come inavvertitamente, — per casuale intervento di
guella realtd che & sempre presente — una situazione in cui
trova sfogo lintimo rovello interno, come una fiammella but-
tata li per caso che cadendo su un fascio di sterpi secchi fa
nascere un, ingendio. Ancora una volta abbiamo modo di ammi-
rare 'intima rispondenza tra realtd esterna e mondo interiore,
tra dato apparente ¢ significato ultimo. In una scena di vio-
lenza e di terrore, minacciato da tre teppisti non cbrei — il
mondo degli adulti col suci pregiudizi e le suc cactiverie si ri-
produce anche tra i pili piccoli, né manca, esplicita, la compo-
nente dell’odio razziale — e pure sollecitato dalla promessa vi-
sione di « tuttd gli angeli », David & spinto a suscitare un corto
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circuito tra le rotaie e assiste atterrito e affascinato allo spri-
gionarsi di una forza terrificante.

Like a paw ripping through all the stable fibres of the earth,
power, gigantic, fetterless, thudded into day! And light, unleashed,
terrific light bellowed out of iron lips. (p. 253)

E una scena di grande violenza, in cui trova sfogo I'ansia cosi
luingamente covata. Nelle oscure viscere della terra il bambino
sente di aver scoperto la sorgente di ogni luce, quella luce che
puo sprigionarsi dappertutto, persino nel buio pitt completo,
nelle cantine dove sta il carbone, una luce che cgli immediata-
mente associa al tizzone ardente che purificd le labbra impure
di Isaia. Con smania, di nascosto, entra nel « heder », apre la
pagina sessantotto del libro blu, e si immerge con rapimento
nella lettura dei suoni misteriosi, che ora schindono nel suo
cuore un'eco infinita.

All his senses dissolved into the sound, The lines, unknown,
dimly surmised, thundered in his heart with limitless meaning, rolled
out and flooded the last shores of his being ... (p. 255)

finché I'arrivo inaspettato del rabbino lo riporta bruscamente
alla realta (« . . . the sound of a key probing a keyhole screeked
across infinite space » — p. 256, Che ironia nel linguaggio!).
Ma Ia terribile prova lo ha maturato. Dopo Pesaltazione soprav-
viene la calma, « a wordless faith, a fixity », che lo Lbera
da ogni paura permettendogli di salire le scale oscure anche
lentamente, senza preoccupazioni, mentre una nuova pace lo
invade.

La sicurezza interna schiude al bambino nuove possibilita
di rapporto colla realtd. Quando, alcuni mesi dopo, lantico ter-
rore tornera ad invadere la sua anima, in seguito a una scena
di violenza e di morte cui assiste ¢ di cui & protagonista suo
padre, verrd detro significativamente che egli si sentiva « as
though his mind had slackened its grip on realities » (p. 274),
vien meno quella profonda armonia dell’io con il mondo ester-
no che aveva conquistato con Pesperienza precedente; le sensa-
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zioni, le immagini si fanno di nuovo {rammentarie, mentre di
nuovo la figura della madre acquista la sua vecchia capacita
focalizzante su di un mondo impazzito: « The door opened.
And as if the light that widened with it were a wedge, the
fogey, tormenting globe about his senses split open and dissol-
ved — hue and contour sound and scent focused. ' Mamal ’ ».
Lp. 287)

Ma la ricerca continua. Al suo arrivo nell'appartamento
del Lower East Side, il tetto luminoso che poteva indovinarsi
dictro una porta aveva suscitato in lui una timorosa attra-
vione, ma egli si era trattenuto dall'infrangere quel mistera,

There was a mild, relaxing hush about it, a luminous silence,
static and embalmed. He would have liked to explore it, or at least
to scc whether the roof door was locked, but the thoughe of thar
beight, that mysterious vacancy and isolation dissuaded him . . . They
were inviolable those stairs, guarding the light and ithe silence.
(p. 144)

Pit: tardi. dopo l'esperienza rivelarrice del corto cirauito, libe-
rato un poaco dal caldo legame che lo tiene stretto a sua ma-
dre, David trova il coraggio di salirvi da solo.

. temptingly the light swarmed down through the glass of

the roof-housing, silenr, untenanted light; evoking in his mind and
superimposing an image of the snow he had once vaulted into and
an image of the light he had once ditnbed. Here was a better haven
than either, a2 more durable purity. Why had he never thought of it
before? (p. 295)

Sul tetro fa amicizia con Leo, che lo attrae per la sua sicureara,
il senso di indipendenza e di libertd assoluta. A casa di Leo
cgli scopre immagine di un Cristo che & tutta luce, « inside
and out ». Ma ¢ di nuovo ingannato nella sua innocenza: in
cambio di un vecchio rosario spezzate — dal quale spera di
trarre la huce — si vede costretto a favorire P'incontro in can-
tina di Leo e una delle sue cuginastre, sicché nello stesso mo-
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mento in cui egli cerca disperatamente la luce, gli altri due, li
accanto, compiono l'atto delle tenebre.

Angosciato dal senso di colpa, sopraffatto, mentre rilegge
il passo di Isaia, da un isterismo che lo spinge a raccontare al
rabbino una storia fanrastica composta in parte dalle delusioni
di suo padre, oscuramente percepite, e in parte da certe remi-
niscenze di sua madre, mal comprese (sua madre non & la
vera madre, egli @ un bastardo, figlio di un organista cristiano
in una vecchia chiesa di campagna; ecc. ... ), terrificato da
accuse che non comprende appieno e dalla collera furiosa di
suo padre, egli fugge verso la redenzione delle rotaie, verso il
Dio che si nasconde nell’oscura fenditura, il tizzone di fuoco
che pud portar via ogni impurita. Il racconto perviene cosi alla
catarsi finale; mentre un intrecciarsi di vocl cittadine, da un
lato fa da contrappunto realistico alla ricerca solitaria del ra-
gazzo, dall'altro contribuisce a dare risonanza universale al
suo gesto sacrificale, come se la redenzione che egli cerca per
s¢ valesse per tutti gl altri vomini. Nell'ultima pagina del ro-
manzo, troviamo il ragazzo a letto, miracolosamente incolume
dal corto circuito che egli stesso ha provocato. Accanto a lui
¢ la madre che lo conforta, mentre il padre & uscito per com-
prargli una medicina, Nella ricomposta pace famigliare, David
lentamente si addormenta, mentre una folla di immagini po-
polano la sua mente:

He might as well call it sleep. 1t was only toward sleep that
every wink of the evelids could strike a spark into the cloudy tinder
of the dark, kindle out of shadowy corners of the bedroom such
myriad and such vivid jets of images — of the glint on tilted beards,
of the uneven shine on roller skates, of the dry light on grey stonc
stoops, of the tapering glitter of the oily sheen on the night-smooth
tivets, of the glow on thin blonde hair, red faces, of the glow on the
outstretched, open palms of legions upon legions of hands hurtling
toward him. Fle might as well call it sleep. It was only toward sleep
that ears had power to cull again and reassemble the shrill cry, the
hoarse voice, the scream of fear, the bells, the thick-breathing, the
roar of crowds and all sounds that lay fermenting in the wvats of
silence and the past. It was only toward sleep one knew himself
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still lying on the cobbles, felt the cobbles under him, and over him
and scudding ever toward him like a black foam, the perpetnal blur
of shod and running feet, the broken shoes, new shoes, stubby,
pointed, caked, polished, buniony, pavement-beveled, lumpish, vnder
skirts, under trousers, shoes, over one and through one, and feel
them all and feel, not pain, not terror, but strangest triumph, stran-
oest acquiescence, One might as well call it slecp. He shut his cyes.
(p. 441)

Qual’e la conclusione del romanxe? E difficile dirlo. Per
la sua allusivita, infatti, la pagina si presta a diverse interpre-
tazioni. I critici ®, in gencre, hanno sottolineato il carattere
rinunciatario della chiusa, come se David si ritracsse dal-
I'angoscioso tentativo di illuminazione entro una passiva accet-
tazione — chiamalo sonno —, e ¢’@ chi vi ha visto un’allu-
sione alla concezione wordsworthiana dell’infapzia, quale si
esprime in Imtimations of Immortality from Recollections of
Early Childhood, e un preciso riferimento al verso della V se-
zione che dice: « Our birth is but a sleep and a forgetting . . . ».
In effetti poco prima la madre aveva invitato il bambino al
sonno con queste parole: « And then you 'll go to sleep and
forget it all » e linterpretazione citata ha un suo fascino anche
perché sembra offrire una qualche giustificazione al silenzio suc-
cessivo di Roth, quasi che in quest'opera unica egli fosse riu-

20, Cfr, Lesize A. Fuorrr, ¢ Henty Roth's neglected masterpiece »
in Commentary, apgosto 1960 ¢ Marme SyreiN, « Revival of a classics su
Midsiream, inverno rg6i. Dopo lunga dimenticanra, fu nel 1956 che co-
minci a segnalarsi un certo tisveglio di intcresse per il romanzo di Roth, Tn
yuellanno esso fu citato due volte — da Arrrip Kazm ¢ Lisiiu A, TIEDLEE,

- in un simposio, « The Most Neglected books of the past Twentyfive yrars »,
appatso nell’autnnne in The American Scholar, e ad esso venne anche fatto
sifetimento da Warmer Rineour in The Radicel Nowel Nel 1u6o, il romanzo
fu finalmente ristampato dalla Pageant Beoks con inrrodnzione di 1larorn UL
Rrmarow, Maxwrrl Geismak & Mever LEvin. Da allota il consenso critico
b stato generale, Nel o83 wi & stata una prima ediz, inglese ¢ nel 1064 & u-
scita un'ediz. non rilepata per 1 tipi della Avon Books, con intreduzione di
Warrre Avcen In ounelloccasione fu dedicata al romanzo la prima pagina di
The New York Times Book Revicw, 25 oltobre 1gf4, conl una recensions a
cora di Tevine Howe Nello stesso 1964 2 stata pubblicata, come s% detto,
oteima trad. It. di Makio MaTERASEL
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scito a far rivivere nella sua immaginazione il mondo fanta-
stico che generalmente da adulti si « dimentica ».

Questa interpretazione, tuttavia, non tiene conto della ca-
rica ironica che si nasconde nel « one might as well call it sleep ».
51 poteva anche chiamatlo sonno .., ma in realtd era ben al-
tra cosal ?' Una miriade di luci e di rumori tratti dalla pas-
sata esperienza, tutto il mondo frammentario del bambino, ri-
tornano nello « stream of consciousness » finale — di joyciana
fattura, vedi soprattutto la chiusa dell'Ulysses, in cui Molly sta
anch'essa andando « toward sleep » nel suo soliloguio non
punteggiato #. B la cararsi. In manicra misteriosa, il mondo &
diventato un’unitd: e qui termina la ricerca di David,

Ma ¢ stata veramente soddisfatta questa ricerca? Ripercor-
riamo il cammino dell’« illuminazione » finale, Spinto da un
imperativo categorico a risuscitare Dio fra le rotaie, (« Dou-
ble! Double! Double dated me! where there is light in the
crack, yuh dared me. Now T gotta. » — p. 410), incalzato
da una voce che non gli di respiro (« Now find! Now find!
Now [ind! » — p. 430), egli riesce finalmente a fare uscire fuori
dal nulla nascosto nella notte una fiammata ristoratrice (« Not
cold the ember was. Not scorching. But as if all eternity’s
caress were fused and granted in one instant. » — p. 430).
Lsaltato, nel silenzio, si rivolge a Dio wrlando: « whistle, mi-
ster! Whistle! » (p. 431). Ma all’invocazione risponde la stessa
invocazione finché qualcosa scoppia entro di lui; « a spiked star

2, O sembra di ticonescere qui una tipica intonazione del discorso
viddish, guale possiamo titrovatla ad csempio nella barzelletra israeliana che
fa porre su di un autobus il convincentissimo cartello: « parla pure col gui-
datore! » (... wedrai cosa succederd! .. ). La stessa ambigua ironia titroviamo
nel titolo, Call ét sleep.

az, Come r:_;:,ixtrazinm di uta mente in sviluppo, & possibile il con-
fronta i Call i sleep con il jovciano Porfrait of the Artist a5 @ Young Man.
{7ii alla sua prima apparizione, ALFECD Haves scriveva a proposito del ro-
manzo di Roth: « It is as brilliant as Jovee’s Porfraid of the Arfist, but wwith

wider scope, a richer emotion, a deeper realism ». [Daltro canto, l'ansioso
indagare del piccolo protagonista di Calf i sleep titorna — se pur con altre
implicazioni ¢ ironia — in un racconto del giovane scrittore ebreo americano
Perrre Rote, « The Conversion of the Jews », incluso nella raccolta Goodbye,
Columbas, New York, 1950.
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of pain of consciousness burst within him » (p. 437) ed in quel
momento riprende conoscenza.

Avviene allora il brusco ritorno alla realta. Quest’ultima
si presenta con le caratteristiche dell’incubo: « through a swirl
of broken images ... David opened his eyes ..., ever-encroa-
ching bodies, voices, faces at all heights, gestures at all heights,
all converging upon him, craning, peering, haranguing, poin-
ting him out, discussing him. A nightmare! Deliverance was in
the thought. He shut his eyes trying to remember how to
wake » (pp. 431-32). Che questa realta fosse sogno! (« He was
aware for the first time of the cool air on his naked leg ...
And once aware, he couldn't shake off the reality of ir. Then

it wasn't a dream ... No it wasn't a dream. The same two
faccs leaned over him, the same hedpe of humanity focused
eves on his face ... »). Infine, il ritorno a casa, la ricostituita

pace domestica, la visione finale od il sonno: « one might as
well call it sleep . . . ».

(C'® stata una risposta? E stato stabilito un nuovo contat-
to colla realtd? Si tratta di interrogativi conturbanti: qui pit
che mai il discorso si fa fitto e allusivo, nulla viene imposto, e
tutto viene suggerito. Quello che & certo, & che David ha ten-
tato il tutto per tutto in questa ricerca: ¢ nel suo faticoso trava-
glhio, costellato da rivelazioni sconvolgenti, lo segue l'autore,
con un linguaggio che veramente si piega all’esigenza di rap-
presentare la complessitd del reale. F stata una prova estenuan-
te, non solo per il ragazzo, ma anche per I'autore. Sembra che
da allora quest’ultimo non si sia pit svegliato dal sonno fatto
di acquicsccnza in cui ha lasciato il bambino, Forse, come &
stato scritto 3, dopo aver narrato la sua storia, egli « s’¢ tro-
vato con un meraviglioso arnese in mano » e pit nulla da rac-
contate. Certo, nessun altro argomento ha saputo stimolare la
sua fantasia come quello dello schiudersi di un’anima alla vita
che costituisce il tema affascinante di Call & sleep.

Un quarto di secolo pite tardi, Roth, cercando di spiegare

23, Mamo Matersssy Intreduzione alla ed. it di Gall i sleep, eit,
p. 10.
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gli sterili decenni seguiti alla pubblicazione del suo unico ro-
manzo, ha scritto a Harold Ribalow: « There is one theme 1
like above all others, and that is redemption, but I haven’t
the fable ». Da quel lontano 34, Roth non & stato capace di
produrre altro che alcuni racconti . In « Petey and Yotsee and
Mario » ¢ « The Surveyor », apparsi a dieci anni di distanza sul
New Yorker, Pautore affronta di nuovo situazioni di vita ebrai-
ca: nel primo caso®, accostandosi ancora una volta al mondo
dell’adolescenza newvorkese, ripropone abbastanza felicemen-
te, seppur in maniera un po’ troppo scntimentalistica, il rap-
porto tra il ragazzino cbtreo, timoroso di offrire agli amici un
dolee ebraico fatto dalla mamma, ed il mondo esterno, In « The
Surveyor »*, protagonista invece & un turista americano in vi-
sita nella Spagna franchista, che per quanto abbastanza « assi-
milato » da essersi sposato con una donna non cbrea, si ri-
bella all’oblio in cui seno abbandonati i martiri della sua fede
bruciati dall'Tnquisizione e, "assicme alla moglie, compie un
gesto di rituale onoranza sul luogo del martirio,

Il racconto ripropone il tema del rapporto col proprio
passato, tormentoso problema per Roth, come risulta dalle
dichiarazioni da lui rilasciate durante un simposio sul signifi-
cato dell’« esilio » diasporico ”. In quell’occasione Roth af-
fermd di aver cercato di liberarsi da « the fairly intensive con-
ditioning of my own childhood with regard to Judaism, with
its inculeation not only of special criteria, but also of a state

24. Dopo Call it sleep, egli scrisse anche cento pagine di un nuovo 'ro-
manzo, per il guale ricevette un antivipo da Maxwell Perkins di Schribners, ma,
insoddisfatro del suo lavero, lo distrusse. 1 racconti pubblicati sono:  « Some-
body alwayvs erabs the purple » in New Yorker, 23 matzo 1g940; « Petey and
Yotsee and Marios in New Yorker, 14 luglio 1956; ¢ At times in flight »,
in Commentary, luglio 1950; « The Dun Dakotas », in Commentary agosto
rgfin: « The Surveyor », in New Yorker, 6 agosto 1966,

25. Hemey Rors, « Petey and Yotsee and Mario», New Yorker, 14

luglioc 1956, pp. 66-70.
26, Hungy Rota, «The Surveyots, New Yorker, 6 agosto 1966,

pp. 2230
27. ¢ The Meaning of Garur in America today

in Midsiream, marzo 1963. La risposta di Roth & a pp. 32-33.
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236 ELENA MORTARA

of mind » e si augurava per gli ebrei d’America la completa
assimilazione (« ... I feel that to the great boons Jews have
already conferred upon humanity, Jews in America might add
this last and greatest one: of orienting themselves toward cea-
sing to be Jews »). Forse & proprio questa volonta di tagliare
i ponti col passato, che impedisce a Roth di ritornare con suc-
cesso alla narrativa, Cercando di dimenticare, infatti, egli ri-
nuncia al grande vantaggio di cui godono attualmente gli scrit-
tori ebrei in America **, che possono valersi di quel pattimo-
nio di ricordi, di tradizioni e di cultura, della cui mancanza
Partista americano ha sempre sofferto %,

Significativamente, nei due racconti apparsi su Comwmesn-
tary, Roth si rivela ossessionato dalla perdita dell’ispirazione.
Il primo di questi, « At times in flight » %, & una parabola
in cui l'immagine del cavallo in volo (« at times in flight »)
serve per esprimere il rapimento artistico che si schianta e muo-
re quando incontra la terra, la realti. Secondo le spiegazioni
dello stesso Roth, «...The main meaning of the story to
me lies in the projection, so to speak, of the inadequacy of
a man’s art in the face of modern realities, and the implied

decision to make a new start » *%. 1] motivo dell'inadeguatezza

28, Scrive Agostino Lombardo che a questi scrittotl, appunto, « sembra
affidato il compito di restituire alla natrativa ameticana, dopo un indubbio pe-
rindo di ctisi, la dignitd ¢ i vigore che le crano proptii », Cfe, Acostmio Lom-
EARDO, « La narrativa di Saul Bellow » in Siwdi Americani n, 11, Roma 1965
e «Malarmid ¢ la realti e in 11 Monda, 9 otwobre 1962,

2. Di guesto vantaggio godono anche pli scrittoti nepti, tra 1 guali in-
fatti ®i annoverano alcuni dei pill interessatiti scrittori americami  cottemipio-
ranei, « The act of writing reguites a constant pluaging back into the shadow
of the past...» riconosce opportunaments Banmil BLLison in « On becoming
a wriler », Compentary, ollobre 1064. In una recente intervisea dal titolo
« Ralph Ellison on American wwriting », pubblicata in Flarper’s Magazine,
mateo 1067, Ellison, interrogato sul parallelisno tra scrittori nepri e scrittori
ebeel, stituisce interessanc differenzazioni, Sno¢ scrittori chrei » & @ tomanzo
negro » ofr. Mapiss BulcHERoWT, Il suovo romanzo americanto T945-1959,
Milano, 1960, pp. 90-T30.

so. lenzy HortH, ¢ At times in flights in Comumeniary, luglio tosg,
pp. 51-54. Da notare che, come awvietie in Call i sleep, il titolo & trato da
ui’espressions del racconto.

31, Cfr. breve nota introduttiva al racconto in questione.
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dell'arte di fronte alle moderne realta sembra molto sentito
nella narrativa americana contemporanea. Roth, nonostante la
manifestata volonta di ripresa, non & ancora riuscito a stabilire
quel rapporto pieno con la realtd che egli aveva miracolosa-
mente conseguito in Call 7 sleep. La sua fantasia sembra es-
sersi « volta in pietra e leggenda » come il gran capo dell’al-
tro racconto, « The Dun Dakotas » 2, che per venticingque
anni ha aspettato — chissd mai in quali sogni immerso —
prima di decidersi a dare il grande via. In questa attesa giace
ancora il nostro scrittore. Tuttavia, per una volta almeno, egli
ha avuto la rivelazione del mistero, il « tizzone d’angelo » ha
toccato le sue labbra. _

ELEna MorTARA

3z, Hewey Hota, ¢ The Dun Dakotas », in Commentary, agosto ‘6o,
Pp. 107-109. « ... Lhe chief folded his arms across his chest and dreamed a
long dream or a long thought — whather of bison, or the bright tepees of chil-
dhood or the birds of vouth | do not know. Bur that was as far as 1 got for
over twentv-five vears, walting for the decision of the Chicf who had tutned inlo
stone or into legend, waiting for a man to decide what history was in the dun
Diakotas, waiting for a sanction; and oddly enough it would have to be the vic
tim who would provide it, though none could say who was the victim, who the
victor, And only now can I tell you, and perhaps it's a good sign — at least for
my generation who waited with me — though perhaps it’s too late. « Will the
chief let us pass? » the scout repeated .. . and the chief unfolded his arms and
motioned them the wan of their journey, « Go now », he said », Da notare come
ritorning in questo passo | temi del sogno e della attesa di una rivelarione, en-
trambi gid sviluppati felicemente in Call i sleep.
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