SALINGER, O T.A MAGIA DEL NOME PROPRIO

Forse Charles Dickens non & proprio da citare fra le
fonti e le radici pit evidenti della moderna narrativa ameri-
cana, ma c’¢ almeno un aspetto particolare per cui Jerome D.
Salinger, nutrito di ben diverse tradizioni, gli appare indubbia-
mente debitore. 1 lettori del Martin Chuzzlewit non avranno
certo dimenticato la levatrice Mrs. Gamp ¢ la sua mirabile crea-
zione, la signora Harris, uccisa dopo trentacinque anni di rive-
renti citazioni dal betfardo « Non credo che codesta persena esi-
stal » di Betsey Prig. La tastiera, assai pit limitata, di J. D.
Salinger eccelle, appunto, nella creazione di simili « personaggi
inesistenti ». L’esempio pit ovvio ¢ forse in un garbato rac-
conto minore, Uncle Wiggily in Connecticut, e nei due beaux
immaginari della piccola Ramona, figlia della protagonista:
Jimmy Jimmereeno, il bimbo fantasma dagli occhi verdi e dai
capelli neri, che ha una spada ma né babbo né mamma né len-
tiggini, ¢ Mickey Mickeranno, che ne prende il posto al finale,
dopo che Jimmy & stato investito da una macchina. Il fatto,
in sé, non oltrepasserebbe i limiti della semplice « trovata »,
se non ci permettesse di gettare un’occhiata fra gli attrezzi del
mestiere di questo singolare scrittore (e forse non soltanto di
questo scrittore, ove si pensi alla vasta risonanza ottenuta
oggl in America e nel mondo intero da un romanzo di quasi
vent’anni fa, The Catcher in the Rye).

Cominciamo con losservare che Jimmy Jimmereeno e Mi-
ckey Mickeranno, a differenza di quel prezioso oracolo che era
la signora Harris, non servono a nulla: essi sono soltanto un
nome, proprio come la Kitty cul Anne Frank indirizzava le sue
pagine di diario. Ecco Ramona interrogata da un’amica della
madre, Mary Jane, sul suo « cavaliere »:
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« Do you have a beau, Ramona? »
Ramona’s eycs, behind thick, counter-myopia lenses, did not reflect
even the smallest part of Mary Jane’s enthusiasm.

« Mary Jane asked vou a guestion, Ramona », Elaise said.
Ramona inserted a finger into her small, broad nose.

« otop that », Lloise said. « Mary Janc asked vou if vou have
a beau ».

« Yes », said Ramona, busy with her nose.

« Ramona », Eloise said, « Cut that out. But immediarcly ».
Ramona put her hand down.

«Well, I think that's just wonderfuls, Mary Jane said. «What's
his name? Will you tell me his name, Ramonaz Or is it a big secret? »

« Jimmy », Ramona said.

¢ Jimmy? Oh, I love the name Jimmy! wath, Ramona? »

« Jimmy Jimmereeno », said Ramona.

« Stand still », said Eloisc.

« Well, that’s guite a name » ..

Siamo, come si vede, ancora su un terreno perfcliamente
normale: una ragazza qualsiasi che cerca di essere gentile e
« carina » con una bimba miope, taciturna e lunarica, Ja quale
a sud volta comunica con una certa riluttanza le generalich del
suo « amico » fittizio. Jimmy Jimmerceno, e pit tardi, Mickey
Mickeranno, sono gli unici sprazzi di luce che autorc geti]
sul mondo segreto ¢ geloso della piccola Ramona: creature fan-
tastiche e senza volto, vive solo sul piano verbale (¢ la fissira
dell'invenzione & sottolineata dall’assonanza allitterativa conte-
nuta in entrambi i nomi, secondo un ovvio procedimento in-
fantile che in un adulto si tradurtebbe in sintomo, sia pur lieve,
di fissazioni schizoidi), La medesima carica fantastica, e tutta
vetbale, ¢ conferita da Salinger anche ai nomi di personaggi
« veri », che peraltro non appaiono mai in scena né VENUONO
mai direttamente spiegati: si pensi a quella « Sharen Lipschutz »
cui accenna sempre, con odio ingiustificato, la piccola Syhil
in A Perfect Day for Bananafish, e che al protagonista ormai

1. I T Sarmcrr, Niwe Sfories, Signet Books, New York, 1054, pp.
22-23.
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prossimo al suicidio ispira nostalgiche, irrazionali aspirazioni
ironicamente fissate nella buffa citazione cliotiana: « Ah. Sha-
ron Lipschutz —, said the young man —. How that name comes
up. Mixing memory and desire » 2. Improvvisamente stimola-
to dal nome dell'invisibile Sharon (una bambina, a quanto si
apprende pit1 tardi, di soli tre anni e mexzo, che tuttavia, a dif-
ferenza di Sybil, non & mai disubbidiente, non mastica le can-
dele, non molesta i cani delle signore nell’albergo) il protagoni-
sta Seymour (lass narra g Sybil la favola dei pesci banana, poi
abbandona la spiaggia, rientra nell’hotel, terrorizza un’innocua
signora incontrata in ascensore, ¢ va a spararsi nella stanza odo-
rosa di valigie nuove e di acetone, Tutto il colloquio fra Sey-
mour Glass ¢ la bimba Sybil Carpenter — una scena che ap-
pare perfettamente innocua alla prima lettura, e si carica di
nuovi significati via via che il lettore ne scopre conseguenze
e antefarti nelle successive e pitt ampie prove dell’autore, Fran-
ny, Zooey, Raise High the Roof Carpenters e Seymour, an
Introduction — appare punteggiato e intessuto di rimandi a
luoghi, persone, titoli, la cua essenza & data per scontata o non
& data affatto: Sharon Lipschutz, il romanzo Litile Black Sam-
bo, la cittadina di Whitly Wood, Connecticut (¢« Whitly Wood,
Connecticut —, said the young man. — Is that anywhere near
Whirly Wood, Connecticut, by any chance? »)*. Il « non-
sense », perfettamente adattato alla clementare psicologia in-
fantile di Sybil ¢ a quella non meno « pura » ed clementare
di Seymour Glass, vibra di sottintesi patetici nell’alludere a
un impossibile mondo di « certezze », di nomi propri divenuti
nomi comuni per tutti, di una generale comunione degli vomi-
ni basata su un assurdo esperanto di nomi propri (Seymour,
evidentemente, finge di conoscere il libro e la cittadina, come
poco prima ha asserito di attendere con la stessa impazienza
della bimba il prossimo arrive del padre di guest'ultima, col
« nareoplano »). B il fascino che il giovanotto esercita sulla
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piccola Sybil & riassunto in tre parole: quel ritornello « see
more glass » che da tanto sul nervi alla madre della bambina,
e che equivale a un compiaciuto riassaparare, storpiandolo, il
nome di lui,

Non ¢ il caso di esaminarc troppo dettagliatamente que.
st’ultimo contatto umano di Seymour Glass, Pinvisibile e onni-
presente eroe di quasi tutta la narrativa di Salinger: la scena
sulla spiaggia, I'ignara saggezza della bimba, I'apologo dei pe-
sci banana a meta strada fra la satira della civilta dei consumi ¢
gli ancddoti taoisti del libro di Chao, come pure linaspettato
suicidio finale accanto alla moglie addormentata, ¢ Iimpaga-
bile telefonata fra quest™ultima e la madre, che apre il racconto,
sono pagine ampiamente studiate dagli zelatori dello scrittore,
da quei critici che alimentano ¢id che George Steiner chiama
con malcelato disprezzo « the Salinger industry ». Lasciamo
dunque da parte, per quanto & possibile, A Perfect Day for Ba-
nanafish, ¢ passiamo al secondo dei nove racconti, il cirato —
e tranquillamente « minore » — Uncle Wiggily in Connecticut.
Lo zio Wiggily & un coniglio claudicante e afflitto da dolori
reumatici, protagonista di una serie di libri per bambini, di
cartaons e di nursery rbymes: ma nel racconro & il nomignolo
affettuoso che un giovane soldato morto in guerra — fratello
di Seymour Glass — aveva dato alla protagonista, anvi, per
essere piu precisi, alla cavigla dolorante della protagonisca
dopo una caduta accidentale. Anni dopo, nella sua sciatta ca-
sa nel Connecticut, la donna rievoca questo episodio accanto
a un’cx compagna di college. E ormai una donna sconfitta, cini-
ca ¢ amara: beve molto, si annoia, ha una figlia — Ja Ramona
che abbiamo gia incontrato — che evidentemente non ama, ¢
che deve inventare Timmy e Mickey per senlirsi protetta. Lo
zio Wiggily rappresenta dunque per la donna, Floise, quel che
Jimmy e Mickey rappresentano per Ramona: uno spiraglio su
un mondo segreto, gelosamente custodito, diverso dalla scial-
ba realtd quotidiana. C’¢ anche un marito, Lew, assente @ non
solo fisicamente dalla scena: il particolare dello « zio Wiggily »,
oltre a ridestare echi patctici, serve a creare un contrasto fra
questo Lew e lo scomparso Walt: :
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She looked over at Mary Jane, « You remember that night —
our last year — when that crazy Louise Hermanson busted in the
room wearing that black brassiére she bought in Chicago? »

Mary Jane giggled. She was lving on her stomach on the couch,
her chin on the armrest, facing Eloise. Her drink was on the floor,
within reach.

« Well, he could make me laugh #hat way », Eloise said. « He
could do it when he talked to me. He could do it over the phone.
He could even do it in a letter. And the best thing about it was
that he didn’t even try to be funny — he just was funny ». She tur
ned her head stlightly towards Mary Jane. « Hey, how’bout throw-
ing me a cigarette? »

« I can’t reach ’em », Mary Jane said.

« Nuts to you ». Eloise looked up at the ceiling again, « Once »,
she said, « I fell down. I used to wait for him at the bus stop, right
outside the PX, and he showed up late once, just as the bus was
pulling out. We started to run for it, and I fell and twisted my
ankle. Poor Uncle Wiggily, he called it. . . God, he was nice ».

« Doesn’t Lew have a sense of humor? » Mary Jane said.

« What? »

« Doesn’t Lew have a scnse of humor? »

« Oh, God! Who knows? Yes, T guess so. e laughs at car-
toons and stuff ».

Tloise raised her head, lifted her drink from her chest and
drank from it %,

Tl contrasto fra Lew e Walt rimanc in larga parte sot-
tinteso (« Oh, God! Who knows? »), e sottintese, o meglio
accennate con un’invisibile strizzata d’occhio, risultano diverse
altre cose nel dialogo, a cominciare da « that crazy Louise
Hermanson » ¢ il suo reggipetto nero acquistato a Chicago.,
Eloise ¢ Mary Janc non hanno bisogno di « spiegare »: la
loro antica consuctudine favorisce un’atmosfera intima e va-
gamente torpida, dove le parole non vanno sprecate, e basta
un nome a illuminare una vasta zona della memoria, a creare
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una complicita se non una comunione. Com’era Louise? Come
era il suo reggipetto? Eloise ci dice che Louise era « crazy » e
il reggipetto era « black »: tutto qui. In entrambi i casi, un ag.
gettivo dimostrativo (« that ») di cui del resto gli americani
abusano nel parlar familiare al di 1a delle necessita cspressive
(persino nelle barzellette o nelle storiclle, il nostro « wx tizio »
equivale a « this — o that — chap »). In quale modo Walt
sapeva far ridere Eloise? That way, in quel modo, con il « that »
in corsivo (e per 'uso enlatico del vorsivo i personagei di Salin-
ger sono secondi soltanto a Clarissa Harlowe). Invece di spie-
gare o eserplificare il tipo dumorismo del suo innamorato
scomparso, lloise accumula enfaticamente tre proposizioni pa-
rallele, in crescendo (« He could do it when he talked to me.
He could do it over the phone », cec.): la valutazione sogget-
tiva, la definizione stessa della cosa in guestionc, e cioé del-
Pumorismo di Walt, viene sostituita da un clenco meccanico,
oggettivo. Oggettive sono anche le poche parentesi narrative o
descrittive inscrite o sostegno del dialogo: oltre i vari ed eco-
nomici « Eloisc said », « Mary Jane said », e via dicendo, ah-
biamo solo una breve enunciazione della posizione (fisica, con-
creta) di Mary Jane (« She was lying », ecc.), ¢ raluni incisi
evidentemente subordinati alle varic sfumature del dialogo, che
sottolineans o implicitamente commentano: Eloise si volta
verso ['amica quando interrompe I'evocazione per chiederle una
sigaretta, guarda il soffitto prima di ricadere nei suoi ricordi
(la tecnica, come si vede, & assoluramente convenzionale) e alza
la testa di scatto per sorseggiare il driné in una palese ¢ impli-
cita liquidazione dell’'umorismo di suo marito.

Il tema del racconto — i ricordi di Eloise, il suo autocom-
miserarsi, la sua incapacita di porsi in contatto autentico e
soddisfacente con il proprio mondo reale — affiora oggettiva-
mente. senza interventi dell’autore, attraverso un’accurata tec-
nica di apparente « registrazione ». All'inizio, Mary Jane rag-
giunge la casa di Floise, alle tre del pomeriggio (il tempo « rea-
le », attentamente distinto dal vago ¢ fluttuante passato rias-
saporato dalla protagonista, viene attentamente scandito, con
bruschi intervalli che spesso costituiscono vere e proprie « di-
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dascalie »: « twenty minutes later », « she was back in less
than two minutes », ecc.). C'& un rapido prologo all’esterno
della casa, con uno scambio di battute insolitamente riassunte
nel discorso indiretto: le due ragazze parlano della difficolti
con cui Mary Jane ha trovato la strada, del pranzo bruciato,
delle ragioni per cui Mary Jane ha potuto assentarsi dall’uffi-
cio; ed entrano nella casa. Venti minuti pilt tardi, con un net-
to stacco di tipo teatrale o cinematografico, Salinger ce le
presenta mentre bevono l'ultimo sorso del primo whisky, e ri-
cordano, a frammenti ¢ allusioni, gli anni del college, che en-
trambe, ma per diverse ragioni, hanno abbandonato prima
del conseguimento della laurea. Le prime battute della loro
conversazione appaiono scelte casualmente, galleggianii in un
flusso disordinato di evocazioni: « It was acmally red ». « I
heard it was blond . . . Wuddayacallit swore up and down it
was blond » 3. Stanno parlando, come si chiarisce dopo un
intervallo occasionale (« Where the hell was 1?7 » « Thieringer —,
Mary Janc prompted ») ¢, di una compagna di scuola e del co-
lore dei suoi capelli adottato prima del matrimonio con « that
Frank Henke », definito da Eloise « an unwashed Bela Lugo-
si», Il ricorso a un attore cinematografico, noto per le sue
caratterizzazioni di mostri ¢ vampiri, ¢ perfettamente normale
nel contesto: meno lo saranno le frequenti citazioni di un al-
tro attore, Akim Tamirotf, che a Eloise piace citare nei mo-
menti meno opportuni: « You know who I saw last week?
On the main floor of Lord & Taylor's? » « Mm?hm », said
Eloise, adjusting a pillow under her head. « Akim Tamiroff » 7,
Ad Akim Tamiroff, seccondo Eloise, somiglia la piccola Ramo-
na, quando 'amica le chiede a chi somigli la bambina, al papa
o alla mamma; ad Akim Tamiroff Mary Jane potrebbe spiffe-
rare i segreti che Eloise non ha mai confidato a nessuno: quelli
relativi alla morte di Walt. Siamo gid in un clima fantastico,
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o A T TR
2l peoas.

I8
K
¥

_._._.

R

.
T L b R e -

el F————



266 GUIDD FINEK

alla creazione di un fantasma verbale, come Jimmy o Mickey:
¢ non dimentichiamo i troppi Aighbaills che Eloise trangugia e
che rendono sempre pilt malfermo il suo passo man mano che
il racconto procede. Ma ¢'¢ anche una sfumatura dJi snobismao,
di compiacimento civettuolo e intelletrualistico: accanto aj
nomi di questi attori, va ricordato che Eloise esprime il suo
disprezzo per la donna di servizio semplicemente osservando
che sta leggendo un mediocre bestseller, The Robe (« La tu-
nica »J; e che per definire i gusti di suo marito si limita a citare
con implicito disgusto il nome del suo scrittore preferito, L,
Manning Vines (autore di cul ci parlers anche Buddy Glass).
Ma a parte Lugosi e Tamiroff, I'he Robe e L, Manning Vines,
il colloquio fra le due amiche continua a infilare nomi di co.
muni conoscenze, come le ¢ftate Thieringer ¢ Louise Herman-
son: Marcia Louise Jackson che in Germania & statg (uasi
violentata da un soldato negro, Barbara Hill, la professoressy
Whiting che « got cancer last summer and died and all ». La
realtd del pomeriggio invernale, delle ombre che calano preco-
cemente nella casa di Eloise, si assottiglia fino a sparire: quello
che « succede », che viene a interrompere il flusso delle rie-
vocazioni — sia pure I'ingresso di Ramona, o un bicchicre che
st rovescia sul tappeto — si pud intuire solo dal dialogo ma non
¢ mai esplicitamente narrato al lettore, Si ha un'interrzione
soltanto quando Mary Jane, lasciandosi convincere dall’amica,
decide di telefonare al principale per scusarsi, ¢ di restare
a Cena.

« | mean you didn’t really Enow Walt —, said Eloise at
a quarter of five ® ». E il brusco inixio di una nuova e ben pre-
cisa « sezione » del racconto, dove campeggeranno, ormai Ti-
consegnate al tempo, le ombre di Frank Henke, Marcia Louise
Jackson e Louise Hermanson, i ricordi pill sepreti e strug-
gentl di Floise. Un solo fantasma aleggia nella living room,
accanto alle due amiche intorpidite dall’alcool e dalle ticvooca-
zioni: Walt, il soldato sfortunaio che amavg Floise, che sa-

B, IBi p 25,
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peva farla ridere, che aveva battezzato la sua caviglia dolorante
col nome di zio Wiggily. Ma Walt & morto, per uno stupido
incidente al fronte, ed Eloise ha sposato Lew credendn che
epli amasse 1 romanzi di Jane Austen. Accanto a un marito che
ama invece L. Manning Vines, a Eloise non resta che un muto,
incessante, stolido rimpianto.

<« Why don’t you tell Lew about Walt sometime, though? »

« Why? Because he’s oo damn unintelligent, that’s why »,
Eloise said.

« Besides, listen to me, carcer girl. If you ever get married
again, don’t tell your hnshand amything » %,

Anche le due amiche non hanno, ormai, pitt nulla da dirsi.
Una telefonata di Lew — sono le sette e cinque, Mary Jane
dorme sul sofi — da Pavvio all’'ultima parte del racconto, in
cui Salinger abbozza, sia pure implicitamente, un giudizio dal-
P'esterno del personaggio di Eloise, ¢ del suo cgoistica, assurdo
autocommiserarsi, I mezzi ai quali 'autore ricorre sono dei pin
facili: il maltempo, e il doppio rifiuto di aiuto (a Lew che si
trova ancora in ufficio e ha l'auto in panwe, alla donna di ser-
vizio che vorrebbe ospitare suo marito per la notte). Ramona
sta dormendo sul bordo del letto ed Eloisc la sveglia brutal-
mente; Jimmy Jimmereeno & morto, quindi la bimba pud oc-
cupare il centro del letto, senza paura di fargli male. Balbet-
tando impaurica, Ramona rivela la presenza di Mickey Micke-
ranno. Ma Eloise, esasperata, la cosiringe con la forza a spo-
starsi: clla uccide, in un certo scnso, anche Mickey. La bimba
ubbidisce, spaventata ma non convinta.

Qual & il significato, ora, del pianto di Eloise accanto al
letto della bambina addormentata? Perché la donna ripete pit
e pit volte le parole « poor Uncle Wiggily » bagnando di la-
erime gli occhiali della bimba, che tiene premuti contro le gote?
Forse plange per la bimba stessa, alla quale non riesce a mo-
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strare 1l proprio affetto; forse per Walt, che potrebbe anche
essere il padre di Ramona. Ma lo zio Wiggily & ancora ¢ so-
prattutto Lloise, Eloise ragazza, con il suo primo grande amore
e il suo primo grande dolore, e la sua caviglia ferita. E il rac-
conto si chiude su nuovi vaneggiament, su ulteriori ricordi,
tendentl a evocare una bloise dolee e innocente come alibi e
talismano perenne per la cinica, distrutta Floise di oggi:

She went duwnstﬂirs} stappering now very badlji', and wakened
Mary Jare . ..

«Mary Jane. listen. Pleases, Eloisc said, sobhing. «You remem-
ber our freshman year, and T had that brown-and-ycllow dress 1
bought in Boise, and Miriam Ball told me nobody wore those kind
of dresses in New York, and 1 cried all night? » Hloise shook Mary
Jane’s arm. « 1 was a nice gitl », she pleaded, « wasnt 12 »10,

A mice girl: lo stesso aggettivo che Jla donna ha adoperato
per descrivere Walt (« God, he was nice »), Colpisce, in questo
racconto di Salinger, U'estrema economia di agpettivi qualifi-
cativi o avverbi di modo: uomini ¢ cose hanno un nome e ven-
gono fissati nelle loro azioni o situazioni, senza commento.
Tra i nomi, abbondano invece quelli propri: anche al finale,
tanto per fare un esempio, salta fuori questa Miriam Ball di
cui nulla sappiamo ¢ che tuttavia, invincibilmente, immagine-
remo maligna o altczzosa, comungue temibile agli occhi della
piccola provinciale di Boise. « Non spiegare mai, non scusarti
mai », raccomandava Evelyn Waugh ai giovani scrittori. E Sa-
linger non ¢i spicga nulla di Miriam Ball e degli altri fantasmi
verbali evocati dalle due protagoniste: ovviamente le duc ra-
guzze non nc hanno alcun bisogno, dato che sono vecchie ami-
che, ma anche il lettore tende a diventare per Salinger un vec-
chio amico, per il quale basta una strizzatina d’occhio (51 veda
in particolare 'ammiccante, godibilissimo Raise I11igh the Roof
Bearn, Carpenters). Quanti personaggi del tipo di Sharon Lip-
schurz, vivi dunque soltanto per I'immagine suggerita dal loro
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nome, appaiono in questo racconto relativamente breve? Ci
sono Miriam Ball, Touise Hermanson, Mr. Weyinburg il prin-
cipale di Mary Janc; e poi Louise, Barbara Hill, la professores-
sa Whiting , . . Un passo brevissimo, e ¢i troviamo fra i perso-
naggi del tutto immaginari, angeli custodi dalla presenza fanto-
natica ma segretamente consolante: Jimmy Jimmereeno, Mi-
ckey Mickeranno, Akim Tamiroff ... Anche il morto Walt,
che pure ha avuto un corpo, potrebbe rientrare in questa
galleria di ombre. Eloise che ripete pit e pin volte « poor
Uncle Wiggily » non ¢ lontana da una sorellina di Seymour
Glass, Franny, che per giorni e giorni reciterd in segreto il
nome di Dio, muovendo le labbra ma senza emettere alcun
suono, in attesa « che qualcosa accada ». Del resto, lintera
saga della famiglia Glass non & altro che la lunga, estenuante
evocazione di un « assente »: Seymour Glass, presentato indi-
rettamente in una telefonata fra sua moglie e sua suocera, e
poi dircttamente introdotto solo per i pochi minuti che pre-
cedono il suo suicidio (A Perfect Day for Bananafish); lo stes
so Seymour, gid morto da tempo, che risolve almeno provviso-
riamente la crisi mistico-allucinatoria di sua sorella Franny va-
lendosi di un medium anche troppo disponibile (Zooey) e di
un telefono misteriosamente abbandonato; ¢ infine Seymour
nel giomo delle sue nozze, assente ingiustificato alla cerimo-
nia; uniche sue tracce rimangono pagine sparse di diario (Raise
High the Roof Beam, Carpenters). Seymour: an Introduction
conclude, per ora, il ciclo con un towur de force ai limiti dell’iste-
ria: e dall’evocazione, impercettibilmente, Salinger ¢i fa pas-
sare all’esorcismo.

Nonostante 'evidente consapevolezza delle sue scelte lin-
guistiche, Salinger non & scrittore che inviti all’analisi stretta-
mente stilistica: troppi motivi, e troppo costanti, distraggono
il lettore verso altri ¢ apparcnlemente pili spaziosi orizzonti.
Nel volume miscellanco curato da Henry Anatole Grunwald,
solo una voce, quella del professor Donald P. Costello di No-
tre Dame, inserisce nell’ampio simposio — ci sono tutti, da
Fiedler a Kazin, da Steiner a Mizener, da Geismar a Granville
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Hicks — l'esigenza della puntualizzazione lessicale, del vaglio
linguistico:

Today we study 1'he Advemiures of Huckleberry Finn (with
which many critics have compared The Cateher in the Rye) not only
as a greal work of literary art, but as a valuable study in 1884 dia-
lect, In coming decades, The Catcher in the Rye will be studied,
I feel, not only as a literary work, but also as an example of tecnage
vernacular in the 1950’5, As such, the book will be a significant
historical linguistic record of a tvpe of speech rarely made available
in permanent form. Its linguistic importance will increase as the
Ametican speech it records becomes less current ... !

Costello procede quindi a quel che Grunwald definisce
« scholarly examination of Holden Caulfield’s language, which
catalogues all the four-letter words as if they were rare butter-
flies » 2. Si tratta peraltro di un’analisi limitata al solo roman-
z0 The Catcher in the Rye, e tesa a dimostrare la natura ‘tutta
patlata, « eolloguiale », del linguaggio del giovane Holden, con
la sua tendenza a generalizzare, a eliminare le differenze ap-
parenti (and all, or something, or anything), le sue ripetizio-
ni enfatiche per contrapporre la propria sinceritd candida al
mondo ipocrita e artefatto (« I really mean it », «it really
does »), le volute ¢ a volte contraddittoric distorsioni di si-
gnificato (« old », crazy », il verbo « to kill »), la mescolan-
za Lipica degli scolari di « prepschool » fra termini volgari e
paroloni complessi (« lousy » e « goddam » accanto a « ostra-
cized » 0 « exhibitionist »). A chi non sia poi un native speaker,
& certo pit consigliabile la via seguita dagli altri critici presenti
nella raccolta: quella di David Stevensom, che vede negli eroi
di Salinger la crisi della societd americana degli anni cinguanta,

11. Dowarn B. Costriin, « The Language in The Cateber in the Rye »
in Salinger: A Critical ond Personal Portrait, od. by Hemy A, Grunwald,
Harper & Bows, Evanston, New York, 1962, p. 266 e sgr, — Interessante,
a proposito della nostra osscrvazione sull'sconomia di aggettivi qualificativi in
5., la rendensa, tilevata dal Costello, a usare nomi in funsione di avvetbio
fcfr. I'es. proposto, « She sings it very Dideland and whorehouse », a p. 273),

t2. Hzwry A, Guruwwsrn, introd. a Salivger ecc, off, p, XXVIIL
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o quella opposta nei risultati di Maxwell Geismar, che rim-
provera allo scrittore il « sociological void », I'assenza di un
mondo preciso, la rivolta sterile da ragazzini ricchi e viziati;
l'analisi misticheggiantc di Josephine Jacobsen, che sostiene
« the human exchange of beatific signals » come tema fonda-
mentalc della narrativa di Salinger; e le infinite variazioni sulla
parabola della Fat Lady, che iminacciano, osserva ancora il
Grunwald, di trasformare Salinger in un Dostoevskji da mur-
sery. C't anche il contrasto, ricorrente, fra la volgaritd ottusa
del mondo esterno e la sensibilith ironica, dolorosamente im-
potente di oursiders sofisticati quali Seymour e Franny Glass:
conflitto che per Thab Hassan pud sfociate nel gesto assurdo
¢ donchisciottesco o ncl silenzio, nella rinuncia, in una nuova
versione della pagina bianca di Mallarmé; mentre per Alfred
Kazin le responsabilita vanno rovesciate, ed & una colpa per la
famiglia Glass sentirsi troppo amata da Dio (e dall’autore).
Leslie Fiedler sc la prende con i bambini troppo vecchi, trop-
po saggi, troppo innocenti di Salinger, per reagire contro il cul-
to del fanciullo, fin da Peter Pan e dalla Maisie di James, e
la nuova tirannia dei neonati ¢ degli infanti che minaccia la
« permissive, family oriented, servantless America », C'¢ la ba-
nana fever come male del secolo: e William Wiegand ne cerca
i rimedi fermandosi forse alla diagnosi, C'%, naturalmente, il
freudismo, magari derivato: con aiuto di un qualungue ma-
nuale si possono seguire Gwynn e Blotner nella loro lettura
in controluce (un racconto come De Daumiier-Smith’s Blue Pe-
rind acquista cosi infiniti riferimenti al complesso di Edipo ¢ a
quello di casirazione, perdendo in compenso tutto il suo fascino).
Infine, last bur not least, il solleticante risvolto dello Zen,
che pud aiutarci a spicgare la favola dei cavalli in Raise High,
le reincarnazioni di Teddy nel racconto omonimo, o il foan
che funge da epigrafe alla raccolta Nire Stories.

Ma tutti questi motivi, senza dubbio interessanti, non ci
sembrano in realta molto nuovi o almeno del tutto peculiari a
Salinger: se mai, si pud osservare che la loro sovrabbondanza,
il loro denso accavallarsi e rincorrersi in un corpus tanto esi-
guo, sottolinea l'abilita divulgativa dell’autore e al tempo stesso
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27 GUTRD FINK

il dissolvimento delle forme rradizionali del racconto, ormai
incapace di sostenersi senza un apparato sproporzionato e as-
surdo di puntelli e contrallort, Un’attenta analisi stilistica di
Salinger pud invece suggerirci prospettive nuove, o almeno una
necessaria piattaforma. L’abbondanza di nomi propri contrap-
posta alla scarsita di aggettivi e avverbi di modo — ¢ non
¢ che una prima osservazione, sc vogliamo molto superficiale
e immediata — ci sembra rispondente alle intenzioni dello
scrittore € al tempo stesso sintomatica di una nuova tendenza
della letreratura contemporanea: dove le persone e le cose sono
futte « scnza qualitd »: sono, appunto, o non sono, ¢ basta,
Ricordiamo come Seymour elogi il costume da bagno blu
della piccola Sybil, mentre questa strilla che il costume & gial-
lo; o Kav, Pesperto di cavalli, che segnala al Duca come animale
eccezionale una « giumenta marrone » che pol si rivela essere
eccezionale scnz’altro, ma di sesso maschile e di colore nero:

Much displeased, the Duke sent for Po Lo. « That friend of
vours », he said, « whom I commissioned to look for a horse, has
inade a fine mess of it. Why, he cannot even distinguish a beast’s
color or sex! What on earth can he know about horses? » Po Lo
heaved a sigh of satisfaction. « Has he really got as tar as that? »
he cried. « Ah, then he 1s worth ten thousand of me put together.
There is no  comparison between us, What Kao keeps in view is
the spiritnal mechanism. In making sure of the cssential, he forgets
the homely details; intent on the inward qualitics, he loses sight of
the external. He sees what he wants to see, and nol what he does
not want to sec » B,

Come Kao, Salinger vede dungue ['essenziale, la « cosa »;
non ne vede 'aspetto esteriore. E questo in racconti che Clau-
dio Gorlier non esita a definire « tra i pit visivi della narrativa
americana contemporaned », dotati di « sorprendente ricchez-
za cromatica » ¥, Forse anche noi, lettori sofisticati o condi-

t3. . D. Savmcrr, Raise High the Roof Bear, Carpenters and Sevsmour:
An Tatroduction, Wm. Heinemann Ltd, London 1963, p. 5.

T4. Craupio GoRLIER, « Letteratuta americana», in Paragone [lett)
154, ottobre To%2, p. ITo.
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zionati dal dilagare delle « immagini », sotro forma di cinema
fotograflia televisione, non abbiamo pid bisogno di suggeri-
menti per « vedere »: i bastano i segni, 1 nomi, i cartelli indi-
catori. Nell'etd pitn vigorosa del romanzo, il nome dei perso-
naggi non ha maggiore importanza di quanta ne avesse per
Griulietta: il neme di battesimo del visconte di Valmont, o di
Lovelace, o dello Squire Western di Tom fones, o di madame
de Rénal, non ci viene quasi nemmeno comunicato: « it is nor
hand, nor foot, nor arm, nor face, nor any other part belon-
ging to a man ». | personaggi sono conoscenze occasionali per
il lettore, ¢ un certo rispetto, da ambo le parfi, si rivela ne-
cessario. Salinger rorna invece, in un certo senso, molto pil
indietro: all’epoca in cui un nome, magari preceduto dal patro-
nimico o da un’apposizione divenuta parte del nome stesso
(UAtride Agamennone, il pié veloce Achille) risultava suffi-
ciente a una piena e totale definizione (analoghe osscrvazioni
si potrebbero fare anche per 1 testi sacri e apocrifi della kradi-
zione giudeoctistiana), Con una differenza: Omero, e la Bibbia,
introducevano solo eroi e figure di grande rilievo, d’importanza
universale o comunque gid noti presumibilmente al lettore;
gli scrittori d'oggi ci impongono invece, senza giustificazioni,
personaggi assolutamente qualsiasi isolati a caso in una folla
anonima, una democrazia indifferenziata e indistinta. Sharon
Lipschutz, Jimmy Jimmerecno, L. Manning Vines, Miriam Ball
¢ Akim Tamiroff sono personaggi-nome, parole che non tanto
« indicano » una persona quanto con essa s'identificano, fanno
per cost dire corpo: sono involucri, o meglio corazze, grazic
alle quali fantasmi intrinsecamente inesistenti possono illu-
dersi di affermare la propria identith. L’ironia — un’ironia
patetica ¢ dolorosamente partecipe — & ancora una volta cle-
mento fondamentale dell’operazione, ché Datteggiamento di
Salinger nei confronti di queste sue invenzioni verbali non &
dissimile da quello di Seymour quando ripete con aria di esta-
tica ammirazione nomi quali Litdle Black Sambo o Whirly
Wood, Connecticut. Taluni di questi nomi sono forse gli
« egos » da cui Franny si proclama disgustata: false identita,
etichette boriose ¢ ridicole di un mondo ufficiale, alf-American
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¢ privo di luce. Ma aliri hanno, almeno intenzionalmente, un
valote totemico e consolatorio; come i beaux di Ramona e i
Santi dell’Olimpo privato della famiglia Glass. Del resto — e
ritorniamo a Giulietta — che cos’® un nome? L’abbondanza
di nomi propri nclle pagine stampate non vuol dire che in essi
si csaurisce il nocciolo della realta. Lasciamo la parola a uno
degli oracoli pit uggiosi e saputelli, ma anche pit scoperti, che
Salinger abbia utilizzato: il ragazzo Teddy, il quale a un certo
punto espone le sue idee sulla scuola elaborando un singolare
programma didattico.

«...0d get them to empty out evervihing their parents and
everybody ever told them. I mean cven if their parenis just told
them an clephant’s big, I'd make them that out. An elephant’s anly
big when it’s next to something clse — a dog or a lady, {or cxam-
ple ». Teddy thought anoitber moment. « I wouldnt even tell them
an elephant has a trunk. I might rhow them an elephant, if T had
one handy, but I'd let them just walk up to the elephant not kno-
wing more about it than the elephant knew about them. The same
thing with grass, and other things. I wouldn'’t even tell them grass
is green, Colors are only names. I mean if vou tell them the grass
i3 green, it makes them start expecting the grass to look s cerrain
way — your way — instead of some other way that may be just
as sood, and mavbe much better. . . » 1.

Il programma vale probabilmente anche per lo scrittore:
non parlare dell’clefante, ma al massime mostrarc Uclefante al
lettore, senza che 'uno sappia nulla dell’altro. L'ideale di Sa-
linger, la sua méta ultima, sard dungue un equivalente lettera-
rio della pop-art? A ben vedere, il dramma di Franny & proprio
questo: la ripetizione all'infinito del nome di Gest in attesa
che Gesu in gualche modo appaia, ciog la traduzione del nonze
di Gest in Gesu stesso. Ma 'evocazione non potrd riuscire,
proprio perché, a dirla con Eliot, un'ombra cade sempre « bet-
ween the idea And the reality ». Allo stesso modo Eloise non

t5. . 1. Savmeew, Nize Siories, cit, pp. 142, 143



SALINGER, 0 LA MAGIA DEL NOME PROPRIO 275

pud far ritornare Walt dal suo Averno, e sua figlia non puo
trattenere, materializzandoli, i suoi beawx immaginari: e Sey-
mour continua a fuggire disseminando brani di diario, citazioni
di Kafka e fratelli nevrotici,

Prima di ricorrere a espedienti medianici con la voce di
Buddy e il telefono di Seymour, il giovane Zooey Glass cerca
di salvare la sorellina Franny dalla sua fissazione mistica — la
ripetizionc «d infinitum della cosi detta preghiera di Gesti —
con argomenti « sensati »: questo accumulare nomi di Gesi
non equivale all’atto cgoista di chi ammassa richezze materiali,
secondo 1 valori di quella societa che Franny furiosamente ri-
fiuta? Non si tratta di un nuovo tipo di caccia al tesoro? Fran-
ny non respinge I'accusa, ma sarebbe invero difficile indovinare
a quale tipo di « tesoro » — se non alla pazzia o al suicidio —
potrebbe portare un’ulteriore, indeterminata ripetizione delle
« soundless words » che le sue labbra continuano a formulare.
In un racconto fantascientifico dell'inglese Arthur Clarke, I
nove miliardi di nomi di Dio, alcuni monaci tibetani usano
un cervello elettronico per formulare, con maggiore organizza-
zione di Pranny, tutti i possibili nomi del Creatore: circa nove
miliardi di combinazioni, da AAAAAAAA a ZZ7ZZ77. Bsau
rita tale lista, la razza umana csaurisce anche i suoi compiti; e
le stelle cominciano a spegnersi, annunciando la fine del mondo.,
Che sia questo il porto a cui tende la narrativa di Salinger? Va
da sé che in questo caso non ci riferiamo a una catastrofe
cosmica, ma a una letteratura che, paradossalmente, neghi se
stessa,

Nonostante I'abbondanza di frammenti che puntellano le
sue rovine, Salinger non riesce a scrivere racconti che non siano
tours de force, vertiginose fughe verso orizzonti oscuri e inim-
maginabili. Seymour si uccide, Franny — provvisoriamente —
si salva: ma ogni racconto & un repertorio di nomi e cose elen-
cati, accarezzati con disperata impotenza o con ironia, ¢ in de-
finitiva rifiutati. La situazione base & sempre tesa, dilatata ol-
tre ogni sopportazione: Muriel che telefona a sua madre, Zooey
che cerca di fare toilette disturbato da Bess, Lane Coutell che
parla e parla, Pranny che prega in silenzio per giorni e giorni,
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Ilolden Caulfield che gira per Manhattan senza uno scopo e
rimandando il ritorno a casa o a scuola, Eloise che beve e non
stugge ai suoi ricordi, una cerimonia nuziale che va a catafascio
fra tassi bloccati dalle parate e la lunga attesa inutle dello
spose . . .. Rilegpiamo Salinger prestando particolarmente at-
tenzione alle modulazioni via via patetiche e beffarde — a volte,
purtroppo, facilmente patetiche e betfarde — con cui registra le
varie vocl del suol inventari, persone o cose che siano; s
risolveranno cosi molti dei dubbi rimasti aperti dopo il dibat-
tito critico a pilt vocl proposto dal Grunwald. Ché il conflitto
fra Voutsider sensitivo e la societd gretta finisce per annullarsi
in un ambiguo e disperato gioco di riceziomi assaporate e re-
spinte, ¢ le connotazioni sociologiche, lungi dal contraddire
quelle mistichepgianti, a esse si uniscono in un groviglio ine-
stricato, Forse Salinger, per ricorrere a una terminologia che
dovrebbe essergli cara, non & ancora giunto a percorrere 1'Ot-
tuplice Sentiero del Dbarma buddista, non & ancora arrivato a
risalire la china: ha ancora ostacoli da abbattere prima di giun-
gere alla fine della cosi detta « autofrustrazione ». Dowtemo
dunque attenderci da lui, nelle nuove puntate promesseci del-
la saga dei Glass, nuovi fantasmi verbali e puovi rifiuti — al
limite, un elenco telefonico recitato con disperata ironia? Non
vorremmo che la letteratura dei nostri giorni, eliminati gli ac
cidenti formali per mirare all’esscnza fotografica, finisse pet
clidere anche Ilmmagme e il pome e poi la cosa stessa, in
un’impossibile ricerea di depurarsi da tutte le miserie granch €
piccole che per secoli 'hanno resa umana e terrena.

Guipo Fing
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