JOHN BARTH E IL ROMANZO Dl SOCIETA

{...) the longing for longing gone {...), and one
is in the hollow {...) and free, of a being so light
and {ree that is as the being of nothing (...} no-
thing ar lasr,

BrceerT, Watt

Nessun romanzo ameticano degli anni recenti ha suscitato,
com’® noto, tante controversic specialmente tra i critici Jette-
rari americani come 'ultimo lavoro di Saul Bellow, Herzog;
c, scnza riprendere qui il discorso su ¢uel romanzo, ¢i sembra
che il suo caso sia degno di ripensamento perché sintomatico
di alcune delle condizioni piti caratteristiche della letteratura
ameticana di oggi.

La maggior parte della discussione su Herzog si & svilup-
pata come reazione — spesso dura — al modo ¢ i mezzi attra-
verso i quali Bellow articola i tentativi del suo protagonista
per giustificare la sua integrita nei termini della ricerca della
propria identita '. E il romanzo e I'autore sono stati attaccati o
difesi, da critici delle pit varie tendenze, proprio nei termini
di quella ricerca: infatti, sc dobbiamo credere a Bellow ¢ ai
suoi critici, la ricerca dell’identitd & la principale preoccupa-
vione del romanzo americano contemporaneo, e una (come af-
ferma Trving Howe) delle ossessioni nazionali americane.

Identita, che, perd, talvolta appare come una convenziong,
un’etichetta che, se descrittiva di qualche aspetto della perso-
nalith individuale, non & perd espressiva della totalitd personale
Jdi un individuo: ¢ che, in Augie March, ad esempio, ha il ruolo
di un vero e proprio mito o, meglio, di un immaterializzabile

1. Ufr. Ricuarn Poimier, « Bellows to Herzogs, Pardisan Eeview,
XX¥XTI n. 2 1065, pp. 264-271.
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278 FRANCESCO BINNI

miraggio; rappresentando infatti la conoscenza di sé, la finale
requic dal frenetico role playing che viene imposto dalla so-
cietd. E, nello stesso tempo, & un'entitd che ha il valore di fis-
sare (se cid potesse veramente avvenire) la personalith — che
& invece, sempre, in uno stato di graduale mutamento. Ed é&,
finalmente, il patetico ma comprensibile tentativo di capovoel-
gere il principio per cui il singolo individuo pud esserc para-
gonato ad altri simili, classificato, contato statisticamente, ri-
dotto ad un tipo, ma non identificato, perché la sua individua-
lith pud essere solo intuita, sentite, se & vero che — come af-
ferma llerbert Read — non pud che essere pensata come « an
organic cohercnce intuitively bascd on the real world of sen-
sation ».

La megazione dell’identita

In questo senso, Herzog (si pensi anche al suo rifiuto radi-
cale dello stafus quo) & una parabola della vita contemporanea:
una prescrizione e una cura di cui perd non si conosce effetto
immediato. Perché, sc & vero che Bellow vucle anzitutto operare

una ricognizione — nella vira di Herzog o di Henderson Rain
King — di una intuibile coerenza, e per far cid & costretio a

semplificare le loro vite, dal complesso e vario agire di [orze
psicologiche sociali che nelle loro personalitd oscuramente con-
vergono, e a delinearle come guasi unicamente consistenti in
und volontd essenziale di fissarc le misteriose trasformazioni
della loro individualitd; tutravia non si pud fare a meno di av-
vertire come talvolta loperazione bellowiana diventi astratta
o, quanto meno, devii dalla vita reale in una stilizzata purezza.
Aspirazione, non vita reale: anche perché l'individuo & sempre
pitt confrontato da una situazione generale in cui la propria in-
dividualith & oscurata, in gquanto la diretta relazione gia stabi-
lita tra la volonta dell’'uomo e le sue azioni si va sempre piil
dissolvendo, ¢ — come Auden scrive in The Dyer's Hand —
perfino le pubblichc personalith hanno cessato di proporeisi
come eroi, dato che « the good and evil that they can do de-
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pends less upon their characters and intentions than upon the
quality and quantity of impersonal force at their disposal ».

L’individuo non & insomma pit qualificato e riconosciuto
dalle propric azioni scbbene le piti notevoli definizioni narra-
tive che ci siano venute negli anni recenti dell’eroe o anti-eroe
americano (appunto Herzog di Bellow e Stephen Rojack del-
I'dtimo romanzo di Mailer, An American Dream) mostrino an-
cora una estrema confidenza nei fatti e nelle azioni (le pro-
tratte azioni di Herzog durante la sua saison en Enfer, il delitro
¢ gli atti crotici di Rojack). E lo sforzo di Mailer e Bellow &
tanto piti disperato in quanto la loro arte ancora si appella
alle pin reali delle risorse dell’uvomo; nei loro romanzi
lidentitd diviene cruciale prova della volontd ¢ quindi di tutta
la personalita, cosi come i loro protagonisti tentano di provo-
care ¢ sviluppare — artificialmente (dato che le circostanze so-
no contro di loro) come tanti Jekyll alla rovescia — quella
completa articolazione che manca loro, di riempire di vita
Vatrofizzato « terreno incarco » annichilito in un'alienazione
irriconciliabile.

Ma se Bellow e Mailer ¢ scrittori a loro vicini (interes-
sante Clancy Sigal, autore di Going Away) si battono per una
ricreazione della coscienza americana, e la loro csperienza ¢
certo udita se non intimamente compresa ad ogni livello di
pubblico, un’altra esperienza e un’altra situazione si sono
dovute considerare recentemente nel romanzo americano: la
formazione di una genmerazione per stessa ammissione del suoi
rappresentanti detta « post-bellowiana », una nuova scuola de-
finita « Neon Renaissance » e comprendente scrittori come John
Barth, Joseph Heller, J. P. Donleavy, Ken Kesey, Walker Percy.

Lelemento maggiore di distacco da Bellow di questi serit-
tori sta proprio nel fatto che essi pongono in tutt’alti termini
lo stesso problema dell'identitd, o, meglio, negano la stessa
identitd pur mantenendo, nella loro opera, sparse tracce del
problema da essa costituito.

E leggendo queste nuove opere e constatando, in esse, la
carenza di una qualsiasi dimensione portante che si ¢ indotti
a triconsiderare quello stesso problema nella luce soprattutto
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della spinta che esso fornisce alla coraggiosa disamina morale
che possiamo riconoscere nell'opera di Bellow o Mailer, e a
considerare le ragioni per cui esso ha subito un mutamento co-
si radicale nella tematica dei pitt brillanti tra i giovani narratori
americani; perché alla volontd di una definizione personale
¢ sociale che esso promuove in quelli che sono anche i piiy positi-
vi e affermatori dei romanzi americani degli anni recenti si sia
ora sostituito I'assurdo della non-volontd di una qualsiasi defi-
nizione, quale si riscontra nell’opera degli autori della « Neon-
Renaissance ».

John Barth, il pitt noto e certo il pii originale di essi, e
forse il pin diretto interlocutore e antagonista della linca bel-
lowiana, doveva recentemente dichiarare la propria ammira-
«ione per Kafka citando la descrizione kafkiana della condizione
dell'nomo moderno % un passeggero il cui treno ha un inci-
dente nel mezeo di un tunnel, in wn punto in cui egli si trova
nell'impossibilita pitt assoluta di vedere luce all'inizio o alla
fine del tunnel e non ha cosi alcuna certerza né dell’inizio né
della fine: « tutto intorno a noi » conclude Kafka « nella con-
Tusione dei nostri sensi. e nellg supersensibilita di essi, non ab-
biamo altro che mostruositd ¢ un caleidoscopico gioco di cose
che pud essere divertente o snervante secondo lo stato d’animo
e le condizioni di clascun individuo. Che cosa fare? o: Perché
farlo? non sono domande da porsi in tali luoghi ».

La chiara implicazione che lo scrittore pare voler derivare
dall'uso di una simile citasione & certo che la stessa domanda
— Ghi sono iu? — che Pindividuo si & posta in tanti dei ro-
manzi di questi anni (da Tweisibile Man a The M ouiegoer)
non si pud porre o, per lo meno, non & domanda che valga la
pena porsi nell'oscuro tunnel della realtd perché ogni risposta
sarebbe — in questa condizione — del tuto priva di signifi-
cato per Barth, Kesey o, mettiamo, per il Heller di Catch 22,

E di tronte a certe sorprese vecchie & nuove per non tro-

2. Cfe. BOW, Mumeur, < In Poini- Jobu Barth », Herizos, vol. V,
LS R T 1
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vare pin una narrativa di « characters » ? la risposta & che —
proprio per quanto si & detto — i pilt recenti narratori in-
vece di presentare identitda vogliono esprimere il paradossa,
la contraddizione, la confusione e la fondamentale ambiguita
del comportamento umano: il personaggio come identiti non
esiste pit. Questo slittamento del personaggio come identi-
td verso la personalita collettiva che gli si & sostituita &, d’al-
tra parte, il segnale sempre pilt evidente di un adattamento pro-
gressivo ad una societd le cui manifestazioni di massa pongono
sempre pit laccento sullabilita individuale di cambiare la
propria situazione, di cercare un'identitd collettiva, in un siste-
ma insomma che ha per regola fondamentale e inevitabile il
role playing: che se a tutta prima pud apparire segno di una
personalitd sociale, si rivela poi un « commitment » tutt’altro
che genuino, un impegno sociale tutt’altro che forte e dure-
vole. Niente infatti caravterizza la personalita sociale meglio
e pit accuratamentc della sua mancanza di « commitment »:
come Jago, ad esempio, Todd Andrews (il protagonista del
primo romanzo di John Barth: The Floating Opera) e Jacob
Horner (protagonista del suo sccondo romanzo: FEnd of
the Road ¢ a cul il role playing & addirittura prescritto come
terapia) tendono ad essere attori la cui sola realta & il parti-
colate ruolo che accade loro di interpretare (e pensano che
I'unico problema della wita sia soprattutto « matter of arttitudes,
of stances — of masks, — if you wish »), conseguendone una
generale svalutazione della rcalia e dell’operare in essa, Beco
cosa si perde nella negazione della ricerca di identita.
Riconoscere ¢id che ha preso il posto, nel romanzo ame-
ricano recente, di questa ricerca d’identitd significa anzitutto
identificare la prospettiva di lavoro di narratori che in certo
modo si sono proposii — come John Hawkes e James
Purdy — di riparare la laccrazione che si & formata tra

3. Ufr. Mary McCarruy, « Characters in Fiction », Partisan Review,
vol. XXV1LL, n. 2, 1961, pp. 17:-192; anche RicHarp SeHickeL, « The Old Cri-
tics and the New Mowvel », Wisconsin Studies in Comtesmiporary Literalure,
virl, 5.t 1, 1964, pp. 26-36,
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le due polari posizioni dell’asserzione dell'identich e della ni-
chilistica negazione di essa: per essi il romanziere lavora sul-
l'otlo della dissoluzione e avverte chiaramente la necessita di
illuminare in termini narrativi adeguati una dimensione esi-
stenziale in certo senso pit vasta della vita reale, deformata e
percid non soggetta come la normale ad essere modificata e
soffocata da un sistema. Cosi, in Putdy (Color of Darkmess)
c Hawkes (The Cannibal, The Lime Twig) 1l grottesco & chia-
ramente un mezzo per riconoscere lironico, il paradossale,
I'ambiguo (confermato da numerose dichiarazioni anti-reali-
stiche dello stesso Tlawkes o di Barth: « The nowvelist (.. .) re-
gards truth as just more or less relevant raw material and mani-
pulates it with ulterior motive »), ma, nello stesso tempo, un
modo di affermare un tipo di libertd individuale e « chara-
cters » che, pur senza identitd, possano tuttavia essere capaci
di sopravvivere come individui nella realta.

I ' vole playing’

L’accettazione di ogni tuolo imposto, I'assoluta separa-
vione tra vita interna ed esterna, la supersofisticata ironia sono
tutti sintomi per i quali uno dei pilt tipici « characters » della
narrativa americana recente, il protagonista di The Moviegoer,
rivela — nella sua impossibilitd di distinguerc tra illusione e
realth — una perdita di finalitd di individuo e societa.

I romanzieri non sono gli ultimi ad cssere colnvolti in essa;
Joseph Heller rifiuta in partenva di definire in qualche modo
Yossarian, il protagonista di Catch-22 e, non avendo coscienza
di ¢it che la realtd dovrebbe essere, non mostra altro che il lato
assurdo delle cose: il suo punto di vista & completamente as-
surdo e completamente arbitrario in quanto pone tutto ad uno
stesso livello, e tutio & cancellato di ogni effettive riferimento
alla realtd tanto che perfino la vita militare — che poleva es-
sere oggetto di una denuncia dura ed effettiva — diviene ci-
fra assurda in un mondo che & esclusivamente composto di
cifre assurde. Il protagonista spesso immotivato o compia-
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centemente guardato di questi romanzi recenti & proprio 'as-
surdo o meglio 'assurdita di una quasi medesima condizione
di narratore ¢ pubblico: quella condizione descritta da Herbert
Marcuse in One-dimensional Man,

La societd americana di oggi vi & descritta come wnidi-
mensionale: non wi si hanno opposizioni consistentl e quindi
forti dissensi e diversificazioni; le stesse mode di protesta (esi-
stenzialismo di varia coloritura, organizzazioni studentesche
hel campus, la sporadica organizzazione parapolitica etc. . .)
sono descritte da Marcuse come « no longer contradictory to
the staiws quo and no longer negative. They are rather the
ceremonial part of practical behaviourism, its harmless nega-
tion, and are quickly digested by the sigtus guo as a part of its
healthy diet » *. Cosi come « The cfforts to recapture the Great
Refusal in the language of literature suffer the fate of being
absorbed by what they refute. As modern classics, the avant-
garde and the beatniks chare in the function of entertaining
without endangering the good conscience of the men of good
will » 2,

E questa magica fluidith dell’America, questa straordi-
naria capacitd di tutto assorbire, che, mentre & potuta spesso
apparire un campo aperto ad ogni sorta di domanda e ricerca
{s1 vedano, negli ultimi anni, 1 molti casi di romanzo picaresco,
l'ultimo csempio del quale ¢ Gommg Away di Clancy Sigal),
ha potuto altresi soffocare e reprimere — e a livelli certo molto
pitt politici di quelli che Marcuse nomina (& risaputo, ad esem-
pio, che la protesta dei Beatniks & stata epidermica e ha avuto
effetti pressoché invisibili nella realtd americana, appunto per-
ché protesta priva di un'anima politica ¢ di una reale cono-
scenza della realtd).

La sitnazione corrispondente nella narrativa & guella che
recentemente Irving Howe ha esattamente descritto &, dicendo
che, anche in romanzieri come Ellison e Bellow, la ricerca del-

4. Herprrr Marcusp, Owe-Dimensional Maz, Boston 1964, p. 14
5. Ibidem, p. 70. 3
6. Ievmie Howe, A World More Attraciive, New York 1y63, pp. 93-97.
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lidentith da Iimpressione di essere talvolia pilt un prodotto
della volonta che dell’immaginazione, proprio perché — darte
le condizioni oggettive di cui si & parlato — non sone in grado
di dare una definizione sociale ideologica dell’individuo dei
loro romanzi: si pud ben credere, 2 questo punto, che ci si di-
riga verso un < quicto deserto della moderazione » dove 'indi-
viduo dimenticherd ulteriormente la passione morale e l'im-
pegno, docile creatura dell’automazione, ¢, come ancora afferma
Howe, «laura dell'wmano » sara rimplazzata dal nichilismo
della sadictd: e la domanda fondamentale non saranno pilt
le condizioni dell'esistenza ma lesistenza stessa.

E questo & precisamente il caso avvertito, come vedremo,
in Barth e nei suoi personaggi: non esiste libertd o, per lo
meno, non quella che lindividuo va cercando; ne & la prova
il fatto che spesso quei personaggi (come il Todd Andrews di
The Floating Opera), pur proclamando le « infinite possibi-
lita » aperte loro dalla resa incondizionata alla relativita dello
status guo, hon sono, tuttavia, in grado di specificare quali esse
siano. Dirci inoltre che questi personaggi splegano anche il
processo per cui la mancata riccrca dell'identitd finisce poi per
compendiarsi, in loro, ncl simbolo intellettuale dell’« innocen-
za »: quando non si & pilt sicuri della propria identita si cerca,
infatei, di valorizzare almeno quella parte o qualita di sé che
pud dispensare dal lungo e faticaso recupero di guellidentita.
Quellinnocenza &, il pit delle volte, ignoranza della realta,
« carelessness », 0 — come alferma Cleanth Brooks — « not
a quality wholly good er desirable: (...) something to he
sloughed off in process of time — a state to be grown out of
(...)a negative thing that ought to disappear with the acquisi-
Hon of knowledge and moral discipline » 7: un indulgere, infine,
al proprio « piccolo mistero » di individuo senza identita,

In un certo senso, la narrativa di Barth, Pynchon, Don-
leavy parte dalla volontd di riconoscere Pessere individuale e
non come verith astratta: cosi si spicga 'essenza del tentativo

=, Cieanta Broows, «'The American ™ Lnnocence * in James, Fitzge-
rald, and Faulkner », Shesandogh, vol. VT, n. 1 1964, P. 34
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di Pynchon, in ¥V, di descrivere il riconoscimento della con-
tingenza individuale nella sfera psichica e, insieme, I'afferma-
zione della consapevolezza individuale. Nessun significato sfug-
ge alla coscienza di Benny Profane che non sia gid nel mondo
della sua psiche, nienre ¢ nella sua coscienza di cui essa non sia
al corrente. Ma guesta consapevolezza & poi neutralizzata dal-
I'astratta inerzia che porta il personaggio ad una masochistica
attrazione per '« auto-estinzione ». La stessa [ibertd che, in
Bellow, sta a significare il potere riflessivo immaginativo della
mente, la sua mobilitd, la sua negarzione del « dato », la sua ca-
pacita di alzarsi al di sopra delle grige situazioni irrazionali,
insomma la tendenza a continuamente recuperare la coscienza
di s¢ (perché, infine, individuo & potenzialmente libero fin
quando € consapevole ¢ wive questa consapevolezza) & negata
a questi personaggi, forse perché i loro autori non compren-
dono che l'unico modo per rappresentare la realtd & rappre-
sentarla come soggetta ad un mutamento — come ciog lo stato
della negativitd che deve essere negata.

Jobu Barth

Un’operazione narrativa come quella di John Barth —
che esplicitamente confessa il proprio disinteresse in « fiction
that deals with characters From Our Time, who speak real dia-
logue » ¥ — trova le sue ragioni ¢, in certo senso, una sua ve-
ritd psicologica proprio in guesta situazione, che & stata consi-
derata in termini di fallimento morale e di crisi di valore ®, La
consapevolezza diviene, in Todd Andrews, essa stessa una fonte
di nozioni lluminante i suoi propri atti, e la determinazione del
personaggio di rignardarla come tale porta facilmente alla crea-
sione di una varietd di oggetti mentali i cul modi di esistere forza-
no Todd a rigettare ogni valore assoluto.

8. « John Batith: An Interview », Wisconsin Studies in Contemporary
Literature, wvol. VI, 1965, p. 11.

g, Cir. Jomuw W. Avoriocr, Tiwe fo Murder and Create, New York
1566, pp. XL
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T ey Folmen A

Egli & il contrario dell'nomo di buona fede: l'ultimo si-

_ enificato delle suc azioni, infatti, non & il perseguimento della
, liberta in sé, perché la sua consapevolezza (a differenza di
| quella finale di Ilerzog o di Henderson Rain King) non consi-
dera minimamente ghi aliri, ¢, d’altra parte, la libertd personale

come fine non pud essere attuata se non avendo come fine la

liberta degli altri. La liberta di Todd & cosi condizione di estre-

4 ma telativita: liberta totale (perché propone infinite possibi-
lith © masks per evitare qualsiasi legame nella realtd) ma, nello
stesso tempo, forma di totale schiavith, perché Todd & prigio-
, niero delle molte nepazioni della sua mente e, giunto al mo-
: mento di dover fare una scelta decisiva per mutare la propria

vita, sceglicrd il niente, nella forma del snicidio.

Una descrizione esistenzialistica della coscienza come tora-
litd detotalizzala potrebbe essere pensata come una sorta di mito
della condizione idi Todd che, privato di veritd geperali, & tut-
ravia toccato da una assoluta dspiraziane {¢...] begin each

\ dayv with a gesture of cynicism, and close it WIth a gesture of
faith (.. .). A gesture of temporality, a gesture of eternity. It is
in the tension between these two gestures that I have lived my
adult life ») ', E Barth vuol certo descrivere, in questo perso-
naggio, i quadro totale di quella spezzata totalitd, descrivere i
limiti di Tood da un punto di vista situato olire quel limite,
csistenzialisticamente e coerentemente alle premesse dell’in-
tero romanzo, che, di fatto, inizia e finisce su un problema cen-
trale al pensiero esistenzialista camusiano: il suicidio.

Tutto il romanzo ha a che fare con la condizione di morte
nella vita o di quasi morte (« Tod is death ... Todd is almost
Tod that is almost death . .. [p. 9]) che il narratore sperimenta

N amp L

ro,  Jomy Bartd, The Floating Opers, New York 1956, p. sg. Un'edi-
ziome riveduta del romanzo & stata pubblicats recentements [1o67] per reinte-
grare passi omessi, per necessild editoriali, dalla prima edidione. Per guesto
riguardo, i romanzl barthiani nel loro insieme dovesbbero cadere nella stessa
ripartizions che Auden (1'he Iryer's Iand, p. 241) attriboisce a quelli di Na-
thanael West: « Cantianary Tales, parables aboul a Kingdom of Hell whose
ruler is noi so much the Father of Lies as the Father of Wishes o,
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ossessivamente: avvocato a Cambridge, Maryland, ¢ nvomo or-
mai di eta, egli ripensa ad un cruciale giorno del 1937 in cui
aveva deciso di suicidarsi, con una decisione improvvisa intesa
a porre fine a tutta una serie di maschere che Todd ha usato
per quasi vent’anni come reazione ad una malattia che minac-
cia il suo cuore, e a determinati episodi della sua vita: il sui-
cidio del padre, 'uccisione di un soldato tedesco nelle trincee
della prima guerra mondiale, Uiniziazione sessuale, il disgusto
della copula, un menage & trois. Attraverso quelle maschere,
Todd ha sperato infatti di nascondere a se stesso tutte quelle
realta:

My heart, reader! My heart! You must comprehend quickly, if '
vou are to comprehend at all, that those masks were not assumed
to hide my face, but to hide my heart from my mind, and my
mind from my heart. Understand it now (...) To be sure cach
mask doubtless hid other things as well, as a falseface hides identity
and personality as well as nose and mouth; but it was to hide
my enigmatic heart that I became a rake, a saint, and then a
cynic. For when onc mask no longer scrved its purpose of disguise,
another had perforce to take its place at once. (p. 238)

e g, e, e

I L

Todd ha solo un vago sentore, e quindi la certezza, che
quelli che lui aveva sempre considerato gli stadi del suo sviluppo
intellettuale non sono in realtd che maschere, 'ultima delle qua-
i, quella del cinico, cade definitivamente di fronte a questaacqui- i
sita certezza, In lui & il profilo di tutti gli aliri protagonisti ‘di
Parth: tutti tesi a controllare e dominare — a favore della pro-
pria individualita — una realtd vicina, e tutti svuotati definiti-
vamente da quello che vogliono negare; anche per Todd, fi-
nita interpretazione dell’ultimo ruclo e caduta I'ultima ma- i
schera, non esiste altra prospettiva che P'auto-distruzione: B

|

ey -

Here is what I saw: that all my masks were half-conscious
attempts to master the fact with which T had to live (... ). And :'
the conclusion that swallowed me in its overwhelming despair E
was this: There is no way fo master the fact with which T live, t

{p. 2471)
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In Todd la maschera ¢ chiaramente un mezzo per eludere
la vita, come lo & la sua innocenza (« ... I leatned swrprise:;
with my heart ... I learned despair, utter despair, a despair
beyond wailing »} (p. 239) che s rivela innocenza aggressiva
perché ritorta, delusa, pericolosa, pronta a voltarsi in nichili-
smo, come in effetti avviene quando Todd paragona la propria
indifferenza di avvocato — di fronte all'impotenza e ai tragic
errori della lepge e della giustivia — all’indifferenza assolut
con cui un bambino che sta giocando passa da un baloceo al-
I'aliro senza alcuna espressione sul viso (Clr, pp, g2-93).

Il questa innocenza nichilistica a coestituire il vero nucleo
del personaggio ¢ del romanzo, nelle due principali connota-
zioni della parodia ¢ del travestimento: perché Todd &, anzi-
tutto, maestro nell’auto-ironia e nel rapidissimo mutamento
psicologico:

What was on my mind, as [ walked, was this grand proposition
that had occurred to me while 1| was licking my cigar: that nothing

has any intrinsic value ... In my tranquil way, 1 must confess
to feeling some real excitement at the idea { ... ). T delighted in
it like a child ... Nothing is valuable in itself . .. In short, begin-

ning with new conclusions, I can work out magnificent premises.
(pp. 179-180)

Il suo comportamento vetso gli altri ¢ dettate da imma-
oini che muovono senza posa la sua mente, ma che pill che
essere oltre le istituzioni e la servith di esse, sono immagini
defla societd alienanti e schiavizzanti:

... 1 unconsciously began to regard my fellow men... as
more or less pacific animals among whom it was generally safe
lo walk (so long as one observed certain tacitly assumed tules),
or as a colony of more or less quiet lunatics among whom it was
generally safe to live (so long as onc humored, at least ourwardly,
certain aspects of their madness). (p. 144)

I simboli intellettuali che Todd di via via della vita si
compendiano nell'immagine conclusiva della « floating opera »,



TOHN HARTII E IL ROMANZO DI SOCIETA 2B

il battello-teatro fluviale che da il titolo al romanzo e che do-
vrebbe rappresentare il corso della vita ¢ lo stato di perenne
passaggio che caratterizza ogni rapporto umano: a bordo della
« floating opera » Todd tenta il suicidio, il cui fallimento lo
induce a riflettere ¢ a decidere che se non ¢ sono valori asso-
luti, ci sono tuttavia almeno valori relativi ¢ che « a value is
no less authentic, no less genuine, no less compelling, no less
"real’, for its being relative » (p. 2771).

Anche se Todd non sa e non dice quali siano questi va-
lori relativi, tanto che limpressione che si ritrac da questo
finale & che la risoluzione esistenziale che & la molla del roman-
zo sia ancora dilazionata e la risposta a quella domanda sia
ancora ritardata da vn’ulteriore maschera questa volta mistica
o, per lo meno, vagamente astratta.

Anche perché questa finale, seppur parziale, riconciliazione
con la rcaltd e con wvalori, seppur relativi, di essa, contrasta
visibilmente con la tesi dell’intero romanzo, che descrive una
mente completamente astratta dalla vita intorno, una acuta
consapevolezza che & tuttavia priva di ogni senso del valore
del contesto in cui si muove: ad esso, infatti, la mente di Todd
non reagisce, ¢ la mente di un individuo quasi sonnambulo,
che vive esclusivamente di formule e irrealizzati disegni, di
un argot di simboli arbitrari e clichés distaccati dalla realta, Si
veda, ad esempio, la velleita di Todd di opporre alla « float-
ing opera » (che, come abbiamo detto, & simbolo della vita
nella sua transitorieti) un battello di sua costruzione (che &
simbolo — ¢ Todd stesso accentua ’analogia — della costru-
zione di una filosofia personale, di una posizione nei riguard
della stessa vita): il fatto che egli, malgrado reficrati tentativi,
non ricsca a finire nessuno dei battelli di cui imprende la co-
struzione sta proprio a significare che i suoi disegni e le sue
idee non hanno alcuna pratica controparte nella realta, alcuna
riuscita nelle cose.

La sorte di Todd & quella di chi, distaccato dalla realtd
per qualche modificazione personale o storica, resta poi cter-
no prigioniero di una struttura mentale che — anche ove non
proponga all’individuo la coscienza colpevole di quel distacco —
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200 FRANCESEO RIMNI

lo costringe ad una condizione di assoluta sterilitd, in cui anche [a
parcla, regina indiscussa di quel regno separato del pensicro,
si congela sulle labbra e non glunge pit a posarsi sulle cose;
¢ impotenza, immobilitd e nichilismo sono le componenti di

Todd:

This is important: it was not that | decided not 1o speak,
but that, aware in every part of me of the unjustifiable naturc
of action, and completely subject as 1 was then to the operation
of my reasoning, I simply could not open my mouth... An
amazing helplessness — it reminds me of those holy men who,
lost in a mystical concentradion, become similary immobile for long
periods of time (... ). {p. 264)

La migliore delle interpretazioni possibili di Todd & forse
quella di un essere semplicemente alichato da se stesso e ri-
spondente, per una sorta di rapporto ventriloguo, ad astratte
entitd che lo abituano allc morbidita dei rapporti promiscui
(il « triangolo » sentimentale & una costante che si troverd anche
in End af the Road): in questo contesto, la stessa ansia di
chiare distinzioni di Todd si capovolge infine, con una specic
di mistico buffonesco climax, in un sognato riposo nell’inde-
finito, in una pacata resa « without. .. getting things finally
straightened out » (p. 272). E la libertd che Todd sperimenta
lungo tutto il romanzo & del tutto peculiare: & la liberta di po-
ter tentare ogni mask per « master the fact »: Todd & un womo
senz ombra che si & congedato dalle file degli altri womini, & i
niente.

Questa & ['unica esperienza dell’assoluto che si possa rico-
noscere anche allPaltro « character » nichilista che Barth ¢i pre-
senta come diretto erede della condizione di Todd Andrews: il
Jacob Horner di Fwd of the Road (1958).

Jacob & soggetto ad una completa paralisi della volonta,
soffre di atracchi di catatonica immobilitd (« My eves . .. were
siphtless, gazing on eternity, {ixed on ultimacy, and when that
is the case there is no reason to do anything . . .) ! provocati da

tr.  Jomun Bawin, Exd of the Boad, New York Tos8, p 6o
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una malattia che egli chiama cosmopsis, « the cosmic view »;
51 sente senza una personalitd (la frase che apre il romanzo &
« In a sense, I am Jacob Horner ») e completamente schiavo
di « moods »:

... 1 was without a character, without a personality: there
was no ego; no 1. Like those microscopic specimens that biologists
must dye in order to make them visible at all, T had to be colored
with some mood or other if there was to be a recognizable self ro
me. (p. 31)

Ha coscienza di essere scisso in « successive and discon-
tinuous selves » in qualche modo collegati dai « two unstable
threads of body and memory », salvo poi a riconoscere di non
aver nessun interesse in tutto questo: alla fine si trova « not
a little tired of myself, and of my knowledge of my selves and
of my personal little mystery » (p. 148). Anche per Jacob il
suicidio e il desiderio di morte sono P'unica prospettiva pen-
sabile:

- .. certainly was what occupied my mind a greac deal of the
time. I envied all dead things ( ... ) but I had at hand no means
of self-destruction that I was courageous enough to use. (p. 86)

e, anche per lui, la « libertd » cost ambita non & che « the am-
biguous license enjoyed by minds for whom words arc no lon-
ger answerable to things » : la sua mente (come quella del
Claude Morgan protagonista di un breve racconto di Barth —
The Eastern Shore)™ & «a heavy, barely perceptible dro-
ning ... a continuous thick sound that makes clear thought
impossible », le stesse masks che, come Todd, Jacob porta gli
sono ormai cosi note che egli non ne avverte pin l'esistenza,

e, infatti, sard un altro personaggio del romanzo, ¢ non Jacob,

12. Cfr. Tony Tanner, « The Hoax That Joke Bilked », Partisan Re-
miees, val. XXXIV, n. 1 1067, p. 105. :

13. Joiny BarTH, « Landscape — The Eastern Shore », Kenyon Review,
22, 1900, PR, TO4=IIc,
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a riconoscere che egli & soltanto una serie di « sell-cancelling
masks » con niente sotto, « at the same time giant and dwail,
plenum and vacuum, and admirable and contemptible ».

In cffetti, Jacob & un « mislit » che manca di ogni senso
motale, di ogni coscienza degli altri, nei riguardi dei quali, anzi,
raggiunge sempre un « saturdation point » che & la reazione del
Palienato di fronte al suoi compagni di pena (ne ha disgusto)
e, quindi, puro corrispettivo della sua alienata vuotezza:

... the beach was crowded with human beings whose reality
I found Inysclf loath to i!L‘kHDWlCngC.‘ another L{E’L}-' rht-}; m{g:'lt have
been as soothingly grotcsque as was my furniture, but this day
they were merely irritating. Only a forest of legs . . . haggard faces,
and strident voices; a rats’ nest of horrid children, as unlovely as
they were obnosxious. {p. 21)

Un misterioso super-pragmatico dortore cerca di curare
Iimmobilita di Jacob prescrivendogli la « mitoterapia » ossia
il rale playing (« Move! Take a role! »), ma ogni ritroso de-
butto di Jacob nclla realtd (il suo inscgnamento della gram-
matica inglese ad un Wicomico State Teachers College, quindi
il coinvolgimento in un mendge & trois con un altro insegnante
— Joe Motgan — e sua moglie Rennie) non porta che ad un
ulteriore disgregamento di Jacob ¢ delle persone da lui ayvi-
cinate, Il rapporto con Rennic finisce con un aborto mottale,
dopo che 1 tre personaggi del dramma hanno avuto picna co-
scienza della loro assoluta solitudine:

Rennie had warched the scene with tears in her eves, but
she wasn’t weeping for either of us. « What do vox want 1o do?# »
Joe said roughly to her, and when he whipped her head | saw
his cyes water also, although his expression didn’t change. .. . W
were indeed every man {or himself, and anv who wept, wept for
his own sorrow. (p. 121)

Alla fine del romanzo, Jacob, come il Laccoonte di gesso
che tiene sul suo cassettone e che & uno dei simboli del roman-
70, si sente soffocato a morte:
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The terrific incompleteness made me volatile; my muscles
screamed to act; but my limbs were bound like Laocoon’s — by
the twin serpents Knowledge and Imagination, which, grown
great in the fullness of time, no longer tempt but anpihilate.
(p- 157)

Direi che un'indicazione per la giusta lettura di questo
claustrofobico romanzo « in which » — come scrive il Tan-
ner " — ¢ ideas are more real than people », & data proptio da
quest’ultima descrizione della condizione di Jacob precipitata
per 'assoluto sopravvento dei demoni dell’intelligenza (« Know-
ledge and Imagination »): qui Barth assume a linea di lavoro
quella che & la precipua cararteristica di Todd e Jacob — ov-
vero la volonta di deminare il fatto della vita e la conseguente
prevalenza del pensicro sull’azione — facendone addirittura
un’apertura speculativa (si vedano le paginc dedicate alla di-
scussione dell’esistenzialismo ¢ del suoi termini) che, pero, ri-
sulta non necessaria tanto & « non-realtd », « non-narrativa »,

La struttura stessa del libro risente di questa prospettiva,
che contribuisce anche a definire Exd of the Road come un’altra
di quelle dubbie e super-intellettuali « hilarotragoedie » — ori-
ginate nella letteratura contemporanea dalla nichilistica opera
di un Céline — il cui messaggio finale & il totale fallimento di
ogni comunicazione tra gli vomini.

Da una volontariamente #mgfve considerazione della real.
t come soggetto che va inventato e ridotto alla misura del-
exploit linguistico (segno evidente della liberta dello scricto-
re) ¢ da una nichilistica avversione per la storia nascono i due

romanzi pilt noti di Barth: The Sor-Weed Facior (1960) e

(Giles Goat-Boy [1966).
La migliore chiave interpretativa di questi due romani

ce la di lo stesso Barth quando dichiara — a proposito della:

sua opera — tratrarsi di « the sort of ingenuous fancy that rei-
magines history and creation, sees the arbitrariness of the uni-
verse but shies from its finality. .. an American characte-
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294 FRANCESCO RINNI

ristic » *: la non difficile verifica di questa definizione ha por-
tato alle prime fondate disamine di The Soz-Weed Factor
ad esempio, che pure & stato acclamato da certi critici come una
riserittura del Candide, una combinazione del romanzo picare.
sco settecentesco ¢ del racconto filosofico del Settecento con
la forma picaresca propria di molti dei romanzi esistenziali
del Novecento: e poiché gran parte del romanzo si svolge
nel Maryland del Settecento, si & detto trattarsi di uno studic
esistenziale della storia coloniale americana con protagonista
Pormai consueta figura archetipica dello « American Adam »
nella persona dell’« innocente » Ebenezer Cooke 1,

In The Sot-Weed Factor, in cffetti, la « mind-conscious-
ness » i Barth raggiunge il suo apice, e nella forma in cui ci
51 ¢ rivelata — cosi potentemente prevalente su ogni « blood-
consclousness » — la « mind-consciousness » di Todd Andrews
e Jacob Homer: parodia; la prospettiva nichilista di Barth non
pud che avvicinarsi alla storia per ri-inventarla, deliberatamente
distorcerla mostrandola assurda, o, tutr’al piti, interpretarla
dallo stesso punto di vista, come infatti avviene, di quei roman-
zieri del Settecento che — scrive Luk’acs nel suo I7 romanzo
storico — accettavano negativamente, perché naively, il mondo
contemporaneo, senza proporsenc gh accadimenti storici,

La struttura e il linguaggio che Barth sceglic per The Sor-
Weed Factor (imita I'inglese della Restaurazione, pieno di sen-
tenze, allusioni classiche, epigrammi, riferimenti biblici) indi-
cano chiaramente che Barth ha inteso trovare il terreno adatto
ove poter liberare il suo certo straordinario dono per I'inven-
zione, la stravaganva, la storia detta e ridetta fino a farne solo
percepire il suono di bisticcio verbale, di in-rostanza creata e
sostanzializzata dalle parole; e — come & stato seritto — il ro-
manzo & soprattutto un « kind of prolonged academic joke . . .
somewhat perversely fixed on a puristic conception of the fac-
tuality of source materials . . . an eccentric faith in the limira-

15. R. W. Murrny, art. cit.
16, 5i weda, per tutti, Srancey E. Hvman, « The American Adam s,
Tre New Leader, 2 mamo 1964, p. 21
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tions (rather than the possibilities) of the imagination and the
creative process » 17,

La vicenda di Ebenezer Cooke — vergine e poeta laureato
inglese — che sbarca nel nuovo mondo per scrivervi un poema,
The Marylandiad, commissionatogli per celebrare il Maryland
e che finisce, dopo molte colorite peripezie, per celebrare inve-
ce la vita tranquilla del piantatore di tabacco (1'he Sot-Weed
Factor & appunto il titolo di una poesia sull’argomento) ¢ pre-
testo per Barth di una trama estremamente complessa in cui
niente e nessuno & cid che sembra ¢ in cui la realtd & rifratta
e distorta per ogni versa %,

Che Ebenezer — incapace a vivete nella realta, soggetto
agli stessi attacchi di immobilita che affliggono Todd e Jacob,
confrontato da quella stessa « libertd » farta di « infinite pos-
sibilitd » eppero dalla stessa prigione mentale che cra dei due i
primi personaggi barthiani — prosegua naturalmente la ri-
cerca barthiana come successore di quelli; che Barth abbia
finalmente deciso di introdurre un personaggio centrale in un =.
ambiente cost da costringerlo a scegliere, a dover funzionare
organicamente, a reagire infine — tutto questo & facile a dirsi,
senza tuitavia poter avvertire un senso interno in questa deci- '
sione narrativa.

Perché se & vero che Ebenezer & infine costretto a incon-
trare — come dice il Tanner — « the realities of time and spa-
ce » ¢ questo non era accaduto per Todd Andrews e Jacob
Horner, ¢ anche vero che tra il sonnambulismo e la assenza
di identitd di Fbenezer e il sonnambulismo ¢ Passenza d'iden-
ritd di Todd e Jacob cotre non solo una differenza di tempo |
ma una differenza di condizioni esistenziali sociali che non si i
possono cancellare ¢ che sono presenti anche contro la vo-
lontd del narratore, il cui mondo &, questa volta, un limbo
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7. Cfr. Bary Rovrr, « The Novel as Parody: John Batth », Critigue, {
Vil The, B

18. Non a caso Barth dichiara che la letteratura americana sta muovendo
« away from realism and toward plor, contrivance and Iovention, the sort of
thing we haven't seen in our fiction since Hawthorne»: in « In Print: John
Barth =, i
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astratto: ne sono prova cvidente la gran parte delle recensioni
" simpatetiche * di The Sot-Weed Factor (ad esempio quella
del Hyman) in cui ricorrono frequentissimamente termini usati
nell’accezione del wocabolario di Northrop Trye — archetipo,
natura uwmand, esistenza, eroe — che indicano senza dubbio
come lo stesso Barth che, in The Floating Opera e in Lnd of the
Road, aveva pur dovuto aderire, seppur « half-heartedly », ad
una descrizione in qualche modo realistica del suoi prolage-
nisti ¢ aveva guindi potute farne avvertire la condizione real-
mente contemporanea e, direl, aftwale, abbia qui pomto rive-
lare la propria interpretazione del problema, in termini tut-
t'altro che contemporanel e, soprattutto, tutt’aliro che storici
(dato che The Sot-Weed Factor ha voluro anche proporsi come
« TOMANZo storico »).

[ vero, in effetti, che Barth ha voluto riservarsi tutta
la libertd possibile, continuando la propria csplorazione in-
tellettuale o, meglio, mentale: tanto vero che il romanzo & tutto
unl virruosoe dispiege di sapienza personale (Barth riscrive bril-
lantemente il famoso diario di John Smith o rinarra in prosa
tardo-elisabertiana la storia notissima di Pocahonras) o di medi-
tazione personale (il personaggio di Burlingame & una efficace
incarnazione di tutta la concezione che Barth ha della vita —
« gloco », travestimento, « role playing », « masks ») ¢, insom-
ma, di continua invenzione, eversiva farsa di ogni aspetto della
realta.

E se Barth ha pensato una « linea » per guesto massiccio
caleidoscopico romanzo, questa linea ha lo stesso dubbio
significato » della parodia totale del lLibro: in efferti, come
lu parodia non diventa altro, non funzione di un ulteriore mo-
tivo, cosi la linea del romanze — data dagli incontri di Ebe-
nezer con situarxioni che sono trattate come altrettante proie-
zioni romanzesche dei remi pili caratieristici della lecteratura
americana {l'idea d’innocenza, il posto dell'artista nella so-
cieta, la natura selvaggia, il diabolico « redskin », integrazione
nella societd, il problema dellidentita, il difficile scambio tra
Inghilterra ¢ Amecrica) — resta astratta nella sua archetipica
qualita: cosicché quello che sarebbe potuto essere il centro

e
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di forza del libro — Pincontro dell'innocente Ebenezer venuto
dal Vecchio Mondo con i perversi intrighi e delitti consumati
nell’ «innocente » Nuovo Mondo (il Maryland) — non &
sfruttato che per ottenere facili reazioni, appunto farsesche,
nella mente confusa e shigottita di Ebenezer,

Se Giles Goat-Boy, per ora il pitn recente libro di Barth 2,
ha una « presenza » senza dubbio originale, cid & per merito
della sua struttura che, essa stessa, riposa su pilt di una inven-
sione, e che sembra come @ stato detto — attuazione nar-
rativa delle teorie dell'autore di Awatomy of Criticism, nella
distinzione che egli da delle forme narrative — in anatomy,
novel, confession, romance L,

11 romanzo si fa appunto intendere come una mélange mol-
to premeditata delle quattro forme intercalantisi in un mecca-
nismo di introduzioni, postscritti, registrazioni su nastro: un’ul-
teriore invenzione che vuole evidentemente chiamare in causa
— come spesso ¢ stato fatto in romanzi degli anni recenti —
la stessa natura del romanzo e la possibilita di esso.

Il personaggio del romanzo (se infine si pud parlare di
romanzo) appare subito come una creazione con la quale Barth
vuole forzare, in una direzione o nell’altra, le definizioni finora
date con Todd, Jacob, Ebenezer; della definizione cristallina
di quest’uitimo, ad csempio, nei termini di una teoretica im-
potenza (« What am I? What am 1? ... the moment [ grow
sensible that I must choose, T sce such virtue in cach alter-
native that none outshines the rest. .. »)? Giles non mantie-
ne niente: mentre i tre precedenti personaggi sono completa-
mente supini a « what is the case », Giles segna la conversione
dellPanti-croe in eroe, si propone di mutare quella separata sog-
gezione in una affermazione per gli altri; la riflessione complice
¢ la coscienza strettamente personale di Todd e Jacob e Ebner
tendono qui a trasfomarsi in una coscienza per gli altri — come

1. Joun Bawrin, Giles Goat-Boy, New York, 1966,

2o, Scorr Byan, « Giles CGoat Boy Visited ». Critigue, vol. IX, n. 1
[9hy, pp. 1o8-112

21. Jomw Barth, The doit-Weed Factor, cit, p. 71.
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se Barth fosse stato finora troppo certo della sua nichilistica
negazione per non dover affrontare il dubbio,

L'ambientazione del romanzo ¢ eminentemente non na-
turalista, {antascientifica: Billy Bockfuss, allevato insieme ad
un gregge di capre, sente di non poter ovviare il fatto che la
vita impone una serie i ruoli da interpretare e decide percid
di scegliere lui stesso i suoi preferiti:

I had lived in goatdom as Billy Bockfuss the Kid, now |
meant to live in studentdom as George the Undergraduate; surely
there would be other roles in other realms, an endless succession
of names and natures. Little wonder I lovked upon my life and the
lives of others as a kind of theatrical impromptu, self-knowledge
as a matter of improvisation... as so manv stage directions ...
Nothing for me was simply zhe cose ... 2

Spinto da una irrefrenabile vocazione, Billy si reca dun-
que ad una universitd divisa in East Campus ¢ West Campus,
ambedue in attesa di un messianico Grand Tutor che i liberi
dal terrore di un gigantesco computer — WESCAC (West
Campus Automatic Computer). Billy si iscrive, come George
the Undergraduate, al Tammany College del West Campus
per presentare la sua nuova versione del Syllabus e provare il
proprio diritto ad essere il Grand Tuator che turti attendono:
diviene Giles (dalla sigla del suo programma: Grand Tutorial
Ideal — Laboratory Eugenical Specimen) e incontra una serie
di esperienze che — dall’amore per Anastasia ai ripetati 1n-
contri con WESCAC — hanno la funzione di definire I'ante-
fatto dell’arrivo di Billy (Passurditd del mondo contemporaneo
qui equato appunto all'universitd divisa nei due campus) c,
insieme, il favolistico ¢ miticamente irreale regno in qualche
modo creato dalla ferma ma astratta decisione di Giles: un
mondo neutro, ma in cui gli eventi che hanno luogo rassomi-
gliano altri eventi del nostro recentissimo passato: si parla, ad

22, Jomw BartH, Giles GossBoy, cit, p. 25
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esempio, di Campus Riot T e Campus Riot TT (le due guerre
mondiali}, che sono finiti ma hanno dato luogo al Quiet Riot
(la guerra fredda), fondamentalmente pericoloso in quanto i
due Campus (East ¢ West ) tentano continuamente di annichi-
lirsi, agli ordini dei loro due potenti leaders, Chancellor Rex-
tord {Kennedy) e Classmate X (Kruscev),

In effetti, la raggiera della parodia di Barth (perché anche
qui la parodia & la molla della narrazione) & folta e eclettica,
interessa la politica internazionale, la filosofia contemporanea,
la psicologia etc., in un prospetto che sembra a volte il preci-
pitato intrico gergale di un Pollock; e spesso una lotta con il
tutto — mediante I'assorbimento di tutto — per indicare forse
le usate lince del particolare.

Ma appunto, lo sforzo di Barth sembrerebbe a volte per-
fino sproporzionato, una frenetica « exploitation » del super-
fluo, se, tuttavia, la struttura del romanzo non divenisse simbolo
della vicenda particolare di Billy-Giles, che pitt conosce la
nuova realtd dell'Universith e si addentra quindi nel labirinto
della vita, pit trova difficile affermare le « old verities » che
egli si propone di ribadire nella sua rivitalizzante filosofia.

Alla fine, Giles & costretto — all’apice del suo progresso
da innocente goat-boy a profeta — a riconoscere la vanita di
ogni asserzione: niente & distinto, tutto si compenctra e si com-
bina, tutto & relativo (« I discovered the University whole and

clear . .. In the sweet place that contained me there was no
East, no West, but an entire, singla seamless campus »)
(p. 570).

Barth ¢i mostra infine il Goat-Boy, a 33 anni (come Gesi
Cristo} e ormai convinto nichilista, considerare stancamente
Pinutilita di tutto e la meccanicith della vita (« Cyele on cycles,
ever unwinding: like my watch; like the reels of this machine »
— un nastro registra la narrazione del romanzo — « like the
University itself: unwind, rewind, replay », p. 606) veicolo
forse del commento barthiano che ogni teoretica formulazione
di potenziali eroi umani & vanificata dalle irrazionali circostanze
della realta. E, infatti, Giles — a simbolica accettazione del
proprio destino di eroe deluso e stanco e ansioso di catarsi ——
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assiste ad una rappresentazione, data al teatro dell’'universici,
di una riduzione dell’Edipo Re, The Tragedy of Taliped De-
canus, e la chiosa con parole di rassegnata saggezza.

E facile trovare in un libro come questo -— fatto di in-
telligenza e, direi, di preziosa erudizione — allegoric o para-
hole della realtd contemporanea, tanto quest’ultima, di per sé,
si presta a un tentativo del gencre, per la sua complessita e,
nello stesso tempo, confusione; ma sbaglierebbe profondamente
chi avvicinasse questa complessith dal punto di vista di quella
«civilized intelligence » che — come lamenta Herzog — « makes
fur: of its own ideas ».

E questo sospetto pesa — piit che un sospetto — sull’ope-
ra di Barth finora; perché I'autore (e pitt di un [atto della sua
narrativa lo dimostra) i simboli che adopera non li inventa (seb-
bene un romanzo come Giles Goat-Boy possa perfino mostrars
una linea avveniristica e insieme favolistica, alla ‘l'olkien) ma li
trova nella realth della societd americana — sono objects trou-
pé, Tanto pil1, percid, la sua operazione appare insufficicnre ¢
superflua: egli ha dato solo frammentarie descrizioni dei mem-
bri della « floating society », senza mostrare alcun programma
eritico o ravionale motivazione del suo nichilismo (che, di per
sé, & tutt'altro che un programma critico — &, anzi, un’espe-
rienza consumata). Cid che Barth mostra in compiaciuta abbon-
danza, & la esilarata e volutamente #aive coscienza di un fallivo
rapprochement tra letteratura e societa.

Francesco DBinnt



KURT VONNEGUT, TRA FANTASCIENZA E UTOPIA *

Leslic A. Fiedler, che & forse, tra i critici americani, il
pit sensibile a registrare la presenza di certe forme letteraric
popolari — o d’origine popolare — nella tradizione narrativa
americana (cosi gid in Love and Death in the American Novel
aveva individuato Uimportanza di un filone * gotico’ ¢ sensa-
zionalistico), ha rilevato, in un breve saggio pubblicato sulla
Partisan Review nell’autunno 1965 !, il crescente influsso che
la « science fiction » ? avrebbe sulla moderna narrativa ame-
ricana. Dopo aver osservato che « the movement of futurise
literature from the periphery to the center provides a clue to
certain cssential meanings of our times and of the art which
best reflects it », il Fiedler continua:

Surely, there has never been a moment in which the most naive
as well as the most sophisticated have been. so acutely aware of how
the past threatens momentarily to disappear from the present, which
itsell scems on the verge of disappearing into the future.

And this awareness functions, therefore, on the level of art as
well as enterrainment, persuading quite serious writers to emulate
the modes of Science Fiction. The novel is most amenable to this
sort of adaptation whose traces we can find in writers as vatious
as William Golding and Antony Burgess, William Burroughs and
Kurt Vonnegut, jr., Harry Matthews and John Barth — to all of
whom young readers tend to respond with a sympathy they do not
feel even roward such forerunners of the mode | . . as Aldous ITuxley,
H.G. Wells and George Orwell.

* 1l presente studio & tratto da una tesi di laurea discussa nell’Uni-
versith depli Studi di Wilano.

1. « The New Mutants », Partisan Review, Fall 1963.

2. 11 Fiedler sente il bisogno di definire subito il termme come «a
new genre based on hints in E. A, Poe and committed to *exmrapolating ” the
future ».
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Dungue, sempre secondo il Fiedler, alla base della * sclence
fiction > come della letteratura americana contemporanea, vi
t la stessa, mitica, attesa, « the prospect of the radical tran-
sformation (under the impact of advanced technology and the
transfer of traditional human functions to machines) of ' Homo
Sapiens ’ into something else: the cmergence to use the lan-
suage of Science Fiction itself — of "mutants * among us ».
In questo senso William Burroughs & veramente 'esempio pils
cospicuo di uno scritrore che utilizza 1 moduli utopici e fanta-
scientifici — astronavi, guerre galattiche, mutazioni biologiche,
fantastiche teoric sull'origine dell'umanita che deriverebbe da
una colonia di * spaziali * * — per rappresentare la propria scon-
solata visionc di una dinamicissima realta .

Tuttavia, se, come dice il Fiedler, la diffusione degli
schemi fantascientifici e utopici significa certamente una spinta
violenta verso un problematico futuro, essa & anche, sul piano
formale, il recupero di una possibilitd espressiva in un’epoca
che sembra limitare sempre di pilt la sfera d'axione tradizionale
del narratore. I dunque estremamente significativo che lo stesso
Burroughs abbia dichiarato di vedere, nella fanrascienza, una
' forma °, appunto, capace di essere pill ricettiva:

I have always felt that science fiction is a form that gives you
so much leeway that you rcally can say perhaps more in this form
that vou can in another . . .°

Burroughs si pone come il cartografo di un « imaginary univer-
sc » &, nell'estremo tentativo di rappresentare una realtd sem-
pre pit1 irrappresentabile; ma nella tradizione americana, sia
pure in modo meno csasperato e con altre prospettive, 'artista

3, W interessanle osservare, petalito, che dopo il “so Ja *science fietion”
specializzata pitt impegnata ha sbbandonato questi stessi moduli, per rifarst
pinttosto agli schemi della natrativa utopistica,

4. Siveda il saggio di Dumanriia Mancanorrr, « William Burroughs »,
Studi Americani §, Boma 1962,

5. Da un'iztervista rilasciata da William Burroughs e pubblicara con
il titolo « The Hallucinateey Operators Are Real » su SF Horizons, 10635.

6. Patale dello stessa Burroughs riportate da Donatella Manganorti nel
maggio citalo.
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