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era spesso ricorso alla forma del romanzo utopico-fantastico,
come rappresentazione del reale, Bastera pensare al ’ viaggio
senza carta’ del melvilliano Mardi, o, ancora di pin, ai fram-
menti dell’ultimo incompiuto romanzo di Mark Twain, The
Great Dark, ove lantico cartografo del concretissimo viaggio
di Huck Finn riplasma la realtd, concentrando Iuniverso in una
goceia d’acqua sporca, vista attraverso il microscopio, e trasfor-
mata in un oceano da incubo, da cui 'ultimo eroe twainiano
NON emergerd piv.

Mi sembra, insomma, che gli scrittori * mutanti ’ di Fiedler
reinterpretino, pur giungendo agli estremi limiti della rotrura
formale (specialmente in Burroughs), la matrice del * romance ’
utopico-fantastico ottocentesco, in cui si mescolano elementi
swiftiani, * gotici ’, ayveniristici, e di cui la moderna ’ Science
Fiction’ & solo l'ultima incarnazione’. Non & solo un caso
che, mentre il Fiedler registra 'immissione della fantascienza
nella narrativa americana maggiore, un altro critico, H. Bruce
Franklin, ’ scopra’, per la ptima volta, la ’ science fiction’ co-
me momente fondamentale del * romance’ americano dell’ot-
tocento ¥,

Ma, sul piano narrativo, la riscoperta doveva avvenire
dopo il crollo dei moduli realistici che, a loro volta, avevano
travolto il ’* romance ' ottocentesco. Affievolita la fiducia nella
rappresentazione diretta, la ' science fiction’ torna come alle-
goria, ma nello stesso tempo interpretazione concreta, delle
crisi della societd moderna, Sc il mondo diventa elusivo, se i
suoi contorni geografici perdono significato, allora davvero sa-
ra possibile {abbricarsi una nuova mappa, una ’nuova mitolo-
gia’ (sono ancora parole di Burroughs), che, sia pure in modo
indiretto, tifletta i contorni incerti della realta.

+.  Incidentalmente, & singolare il fatto che la critica americang si sia
sempre disinteressata del {ilone utopico-swiftiano, presente in modo cosi
massiccio nella nareativa americana ottocentesca. Recentemente solo Vernon
Lowis Parrington, jr., figlio del pitt famose critico, ha indagato questo motivo
nel tempo, con una dualche ampiesza, nel suo Awmerican Dreams, New York,
rotg (11 ed., ampliatal.

8, M. Bruce Frangrix, Future Perfect: Amervican Science Fiction
of the Niweteenth Century, New York, 1966,
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304 CARLO MAGETTI

In quesio contesto acquista Una sua particolare validita
Pattivitd letteraria di Kurt Vonnegut, jr., uno degli scrictori
che, secondo il Fiedler, presentano nella loro opera consistenti
* tracce © fantascientifiche. Non solo, infatti, Vonnegut & il
pitt importante anello di congiunzione tra il monde piutiosto
circoscritto della ' science fiction’ delle riviste specializzate
(quella * science fiction * insomma, che il Fiedler, con una ec-
cessiva semplificazione, considera solo * pop culture ’) ¢ quello
della letteratura maggiore, ma egli mostra anche pitt chiara-
mente di qualsiasi altro, nelle sue opere tutte volte a una fan-
tastica interpretazione della realtd, in bilico tra fantascienza e
uropia negativa, la presenza chiarissima di una tradizione ot-
tocentesca, Come altri serittori di * science fiction ’, Vonnegut
sembra scavalcare, quasi, la lezione di un James o di un Heming-
way, per rifarsi addirictura alle fonti del 7 romance * americano,
a Poe, a Hawthorne, a Melville, sopratturto, nel suo caso (un
Melville, appunto, interpretato non nella sua completezza,
ma secondo le componenti piti utopiche ¢ allegoriche, quali ap-
paiono in un romanzo come Mardé, o in un racconto come « The
Bell- Tower »). Pitt di ogni aliro, Vonnegut ha indicato le pos-
sibilith espressive della ’ science Hetion’, in una coerente ri-
cerca, che lo ha portaro a * bruciare ' tutti i significati della
fantascienza. Il viaggio attraverso il suo ' imaginary universe’
si conclude in Cat’s Cradle, Multimo suo romanxzo fantascienti-
fico, in una disperata visione di apocalittico orrore: se, nel
racconto hawthorniano « The Man of Adamant », il misantropo
protagonista ¢ mutato letteralmente in pietra, nel romanzo di
Vonnegut tutla quanta Pumanitd diventa ghiaccio, material-
mente, poiché il cuore — ogni cuote — & ormai inaridito
senza possibilitd di redenzione.

Ora lo scrittore sembra tentare altre soluzioni, al di tuori
della ’ science fiction ’, ma i risultati non sono particolarmente
imcoraggianti, Come Ray Bradbury ®, Kurt Vonnegut & uno
scrittore di " sclence fiction * proprio perché riesce a raggiun-

g, Per il quale rimanda al mic sapgio « Ray Bradbury e 1a Fanrascienza
Aunericana », Siudi HAmericani, 11, Roma, 1963,
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gere una sua dignitd letteraria solo quando passa attraverso
quella forma, guel filtro ', La controprova, del resto, ¢ data
dalla taccolta di racconti Camary in ¢ Cat House, pubblicata
nel 1961 ¢ contenente storie di * science fiction ’ e altri brani
narrativi pilt tradizionali "', Mentre questi ultimi tientrano pie-
namente ncgli schemi di un trito realismo convenzionale, che
tenta di rappresentare molto blandamente la realtd quotidiana,
i racconti di ’ science fiction * hanno un ben diverso mordente,
e I migliori, scritti intorno al *so e negli anni immediatamentc
successivi, mostrano gia il segno incisivo e grottesco dei ro-
manzi di Vonnegut. Stabiliti, in un certo senso, i limiti narra-
tivi dello scrittore, va subito aggiunto che Vonnegut usa con
estrema consapevolezza i meccanismi della ’ science fiction ’,
servendosi liberamente degli elementi della tradizione, inter-
pretati spesso, ma non sempre, in chiave parodistica, Cosi il ro-
manzo The Sirens of Titan riesuma ironicamente i fasti della
pil sfrenata * saga spaziale ’ (* space opera '), che & uno dei pri-
mi stadi della moderna ’ science fiction ® americana. Ma viva
& la presenza di tutta la tradizione utopistica anglo-americana,
a cominciare da Brave New World di Aldous Huxley, un testo,
a mio avviso, fondamentale, perché, sulla base della lezione
swiftiana, utilizza le armi di una distaccata parodia, senza rive-
lare la dispcrata tensione personale che & caratteristica del-
lorwelliano 1984,

Infine, insieme a tutta la tradizione del * romance ’ ameri-
cano, senza dubbio lo scrittore che di pitt agisce su Vonnegut
¢ proprio Herman Melville, e, infatti, un omaggio a Melville
sono le parole che aprono Cat’s Cradle, « Call me Jonah »,
non solo perché esse ricalcano ovviamente linizio di Moby
Dick, ma perché Giona ¢ il profeta inghiottito dalla balena *.

1o, L'ultimo romanso di Vonnegut che contiene solo pallidissimi echi
fantascientifici {uno dei protagonisti & scrittore di *sclence fiction ), si inti-
tola God Bless You, Mr. Rosewater. Vonnegut ha anche scritto un romanzo
i spionaggio: Mother Nighi.

11. Canary in a Cat House, New York, 1961. Tutte le citazioni da rac-
conti che seguono sono tratte da guesta edizione.

r2. I sipmificati della {rase sono anche pit complessi. Come si compren-
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Del resto, aleri significativi clementi sottolineano il rapporio
che unisce Vonnegut a Melville: I'isola utopica di San Lorenzo,
su cul si trovano 1 protagonisti di Cat’s Cradle ©, nello stesso
tempo, un'immagine dell’America, come la melvilliana Viverza
di Mardi, ma la presenza di personaggi di diverse razze e nazio-
nalita la rende anche uno specchio quasi del mondo intero,
come € per la « Pequod ». E tuttavia, ci aspctteremo invano
Vepica lotra di fronte alla morte; lo splendore croico che ay-
volge la lotta finale con la balena bianca apparticne al mondo
del passato; non vi pud essere eroismo quando la balena bian-
ca si & trasformata in un gelido pezzetto di ghiaccio, destinato
a gclare il mondo.

I moduli della tradizione letteraria americana sono mutuati
da Vonnegut con piena liberta: Pinsistente tessuto biblico, nelle
immagini, nei nomi, nelle citazioni, il romanzo di iniziazione,
con il giovane protagonista che matura attraverso una serie di
sconvolgenti esperienze (questo & lo schema del tre romanzi
fantascientifici di Vonnegut}), e, soprattutio, a piena cspres-
sione di un simbolismo lucido ¢ contrallato. Un fitto tessuro di
stmboli avvolge le opere di Vonnegut, fin nell'evidente allego-
rismo dei nomi: Paul Proteus, il protagonista di Player Piano,
¢ destinato a passare dai persccutori ai perscguitat, come S,
Paolo, mutando in modo proteiforme la propria personalitd e
identiti; Malachi Constant, Peroe di The Sirens of 1itan,
adombra la figura biblica di Giobbe, che attraversa le terribili
prove a lui imposte con la costanza e la rassegnazione, In Cat's
Cradie, inline, la responsability della distruzione della Terra,
et quanto comune a turta Pumanitd, grava in modo particolare
sulle spalle dei tre figh dello scienziato Hoenikker: Franklin,
Newton, e Angela.

Ma naturalmente il simbolistmo agisee su un piano pit pro-
fondo, rendendo unitaria in modo esemplare la ricerea di questo

de subilo nel successivo cantesto, * Jemah ' sta per persona sfortunata o che
porta sfortuna. Mi chiedo pel se non wi sia un qualche rapporta, se non ‘altro
fonetico, tra " Jonuh * ¢ * Jonathan ’, che & Ia personificazione dol popalo ame-
ricana.
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scrittore, che si articola, senza pause, fin dai primi racconti de-
gli anni 50, attraverso i tre romanzi Player Piano (1953), The
Sirens of Titan (1959) e Cat’s Cradle (1963) . Gid in uno dei
primissimi racconti, il mediocre « All the King’s Horses »
(1r951), Vonnegut presenta uno dei suoi simboli centrali; la
vita, la realta viste come un gioco, dominato da misteriose en-
titda o dal destino. Nel racconto, aleuni soldati americani, cat-
turati da guerriglieri cinesi, sono costretti a giocare una terri-
bile partita a scacchi, facendo da ’ pezzi ® su una colossale scac-
chiera; a ogni ’ pezzo ’ climinato corrispende Iuccisione mate-
riale del soldato che lo personificava. Cosi tutto il primo ro-
manzo, Player Piano, si avvale di una tecnica simbolistica fin
nella presentazionc dei personaggi: la qualith negativa rap-
presentata dalla moglie del protagonista ci viene subito co-
municata attraverso immediata notizia che essa & sterile (ap-
partiene, ciog, picnamente, a quel mondo di ariditd spirituale,
contro cui l'eroe Paul Proteus tentera 1'ultima, disperata resi-
stenza). Ma la prima scena ¢ costruita in modo da suggerirci un
ulteriore significaio. Infatti il giovane e potente Paul Protecus,
recandosi a visitare le macchine automatizzate della sua indu-
stria, porta con s¢ una gatta, che pensa di utilizzare per pro-
teggere le macchine dai topi.

Mentre, atfascinato dalla musica astratta degli ingranaggi,
sosta nei capannoni, la gatta, spaventata, gli sfugge, viene presa
in mezzo al meccanismi, si divincola, lotta, fugge infine werso
il muro di cinta della fabbrica e, benché colpita a morte, riesce
a superarlo per morire fuori dalla barriera infernale. Il simbo-

13. Mi servo, per le citazioni, delle seguenti edizioni: Plaver Fiano,
New York, 1967, The Sirens of Titan, New York, 1966 e Cat's Cradle, Har-
mondsworth, 1065, In Ttalia, tutti e tre i romanzi di Vonnegut sono stati tea-
dotti recentemente da Roberta Rambelli, a cui i devono anche due brevi note
intreduttive, che walutano Vonnegut csclusivamente nell’ambito della * science
fiction ’ specializzata (Le Sirese di Tilano, Placenza, 1965, La Societd della
Camsivia Stregata [ Player Piano], Placenza, 1966, Ghigecio Nove, Milano, 1966},

T scarse interesse che 1 tre romane hanno suscitato in ltalia & dato
anche dal fatto che essi sono stati presentati in collane dedicate intcramente o
quasi alla fantascienza, e hanno attirato quindi Pattenzionc solo di un pub-
hlica limitato e sovente criticamente impreparato,
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CARLO PAGETTI

lismo, forse ancora un po' goffo, viene svelato dal corso del
romanzo stesso: Paul Proteus & destinato a fare la stessa fine
della bestia. Si ribellerd, lotterd riacquistando una vera digniti
umana, per andare incontro al fallimento e alla probabile dJi-
struzione fisica o mentale.

Dicci anni dopo Player Piano, in Cat’s Cradle, il simbuoli-
smo di Vonnegut si esprime compiutamente in « ghiaccio-
nove », la sostanza spaventosa che sembra ghiaccio, ma & come
il ghiaccio alla ennesima potenza, poiché ha la proprieta di con-
gelare tutto cid con cul viene a contatto, ' trasmettendogli * la
sud stessa sinistra proprieta (¢ dunque, non a caso, un ’ pro-
cesso 4 catena ', che ¢ richiama subito alla mente la bomba
atomica), « Jce-nine » & quel correlativo oggettivo che occorre-
va a Vonnegut per racchiudere tutti 1 significati in una concreta
creazione; « lce-nine » & si 'arma destinata a congelare la Terra
e 1 suol abitanti, ma & anche il gelo che si cela nell’animo del-
Puomo, la desolazione spirituale dell’epoca moderna, Quando
la sostanza inferra il mondo rendendolo di ghiaccio, Pumanita
ha gia perso la sua battaglia, perché il cuore & rigido e incapace di
amore. E, del resto lo scicnziato Hoenikker, che prima ha parteci-
pato alla costruxione della bomba atomica, e poi ha creato il
« ghiaccio-nove », allorché dope la prima esplosione atomica di
Alamogordo, sente dire: « Science has now known sin », rispon-
de: « What is sin? ». Alienazione scientifica ¢ insensibility mora-
le appaiono dunque due tragiche conseguenze complementari del
mondo moderno. « Iecnine », il simbolo pitt potente che la
"science fiction’ americana abbia evocato, appartiene — sia
pure a ranta distanza — alla stessa razza della lettera scarlatea
e della balena bienca. Da Hawthorne ¢ da Melville Vonnegut
eredita tutta una problematica morale. D'altra parte anche
P'uso del bianco come simbelo di orrore ¢ distruzione (sotto
una nevicata si chiude la vita disperata del protagonista di
The Sivens of Titan, ¢ blanco ¢, ovviamente, « Ice-nine ») mo-
stra con gquanta consapevolezza Vonnegut si inserisca nella tra-
dizione simbolica americana.

Quanto si & detto fin qui, tuttavia, non basterebbe a de-
finire la vera cssenza della narrativa di Vonnegut, se non si
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ponesse 'accento anche sulla qualitd estremamente funzionale
del suo linguaggio, talvolta scheletrico ¢ colloquiale, altre vol-
te carico di immagini fino alla bizzarria quasi gratuita. La nar-
rativa di Vennegut si muove consapevolmente verso il grot-
tesco e la parodia, come se lo scrittore percepisse con sempre
maggiore chiarezza che solo con queste armi Puomo moderno
pud filerare la realtd. In questo senso il linguaggio di Vonne-
gut ha un andamento poetico, ¢ ciod si basa su certi valori
ritmici, dove le parole servono, con una successione di ripeti-
zioni, a tenerc insieme 1 frammenti della realta disgregata. Da
Player Piano, che ricalca ancora i moduli del romanzo utopisti-
co tradizionale, a The Sirens of Titan, fino a Cat’s Cradle, il
processo ¢ verso lo spezzettamento, il ritmo sincopato si con-
torce, le immagini acquistano risonanze ironiche.

Cio ¢ pienamente visibile, appunto, in Cat’s Cradle, pro-
prio per il carattere di conclusione che questo romanzo ha (&
come se Dante fosse arrivato sul fondo ghiaeciato dell’inferno),
Qui, per la prima volta nei romanzi di Vonnegut, il protago-
nista parla in prima persona. Solo alla fine sapremo che parla,
o scrive, in un mondo gelato, in mezzo ai cadaveri congelati
degli amici. Vale la pena, dungue, di riportare subito quasi
integralmente la prima delle 127 brevi sezioni che compon-
gono Cat’s Cradle, dove la tecnica di Vonnegut risalta appieno:

1. The Day the World Ended

Call me Jonah. My parents did, or necarly did, They called me
John.

Jonah — John — it T had been a Sam, I would have been a
Jonah still — not because 1 have been unlucky for others, but becau-
se somebody or something has compelled me to be certain places at
certain times, without fail. Conveyances and motives, both conven-
tional and bizarre, have been provided., And, according to plan, at
cach appointed second, at each appointed place this Jonah was there.
Listen:

When I was a younger man — two wives ago, 250,000 cigaret-
tes ago, 3,000 gquarts of booze ago . ..

When T was a much younger man, T began to collect material

for a book to be called *The Day the World Ended’.
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The book was to be facrual.

The book was to be an account of what important Americans
had donc on the day when the [irst atomic bomb was dropped on
Hiroshima, Japan.

It was to be a Christian book. 1 was a Chtistian, then.

I am a Bokononist now.

I would have been 2 Bokononist then, if there had been anyone
to teach me the bittersweet lies of Bokonon. But Bokononism was
unknown beyond the gravel beaches and coral knives that ring this
little island in the Caribbean Sca, the Republic of San Lotenzo,

Gid tutta la trama degli event & stesa di fronte al let-
tore, eppure il tono quasi giocose non forza il significato dei sim-
beli, il richiamo alla bomba atomica, I'accenno al fallimento di
una vita e alle * dolcl amare menzogne * della religione di San
Lorenzo. Allo stesso modo, le poesiole assurde che costellano
Cal’s Cradle (¢ che fanno pensare a Lewis Carroll), sottoli
neano l'insensatezza del mondo, ma anche il gioco meccanico
e assurdo degli eventi che lega 1o razza umana in rapporti im-
perserutabili, in modo che ognune & nello stesso tempo vittima,
complice e spettatore. Cosi dice il « ’ Cinquantatressimo Ca-
lypso * di Bokonon »:

Oh, a sleeping drunkard
Up in Central Park,
And a lonhunter

In the jungle dark,

And a Chinese Denuist,
And a Brirish queen —
All fir 1ogether

In the same machine,
Nice, nice, very nice:
Nice, nice, very nice;
Nice, nice. very nice —
So many different people
In the same device.

E dunque chiaro che per Vonnegut Pironia e la parodia
sono gli strumenti pitt validi dell'artista moderno. Nel cacs
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descritto da Cat’s Cradle, i 127 capitoletti, con i loro 127 ti-
toli (¢ anche qui si sbizzarrisce la fantasia dello scrittore: « 4.
A Tentative Tangling of Tendrils », « 96. Bell, Book, and a
Chicken in a Hathox », ecc.) sono l'ironica struttura portante
pit adeguata per la rappresentazione di un mondo disinte-
grato.

La parabola narrativa che doveva portare lo scrittore alle
desolate conclusioni di Cat's Cradle era cominciata sotto auspi-
ci pin positivi. Il primo racconto fantascientifico di Vonnegut,
« Report on the Barnhouse Effect » (1950), tratta lo stesso tema
che sard al centro dell’ultimo romanzo. Infatti lo scienziato
Barnhouse controlla un potere sconfinato, come accadri al
professor [oenikker e ai figli, in Ca#’s Cradle: egli ha svilup-
pato una tecnica mentale (' dynamopsichysm ’) che gli permette
di distruggere qualsiasi oggetto a qualsiasi distanza. Ma, se la
polemica contro la societd americana & gia cvidente in questo
primo racconto, i risvolti sono ottimistici., Barnhouse viene te-
mito come una cavia preziosa dai generali americani, che pen-
sano di servirsene per distruggere vecchi e nuovi nemici, Alle
sue proteste vengono contrapposti i soliti argomenti:

Eternal vigilance is the price of freedom . .. I wish to Heaven
the world were ready for ideals like yours, but it simply isn’t. We
aren't surrounded by brothers, but by cnemies. Tt isn’t a lack of
food or resources that has us on the brink of war — it's struggle for
power. Who's going to be in charge of the world, our kind of people
or theirs?

Di fronte a queste brutali affermazioni, Barnhouse prende
la sua decisione: fugge e si nasconde. Passera la vita come un
traditore, ma deciso a lavorare per la pace e a distruggere,
guindi, imparzialmente, ogni arma:

Everv nation is flooded with cnemy agents whose sole mission
is to locate military equipment, which is promptly wrecked when
it is hrought to the professor’s attention in the press.

Cosi Vonnegut dispiega subito il suo umorismo para-
dossales il racconto non & nulla pit che un apologo lieve, ma
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mostra gia U'intenzione dello scrittore di battersi contro 1 miti
della sua cpoca e del suo paese. Né bisogna dimenticare che
il racconto fu scritto in un momento (il r950) abbastanza de-
licato.

Un umorismo agrodelee — qualcosa di mezzo tra Mark
Twain e Lewis Carroll — prevale in « The Euphio Question »
{1951), dove la scoperta di un gas esilarante di origine extra-
rerrestre porta un'ondata di pazza felicitd e incoscienza in una
cittadina americana. Ma toni pitt aspri appaiono nella conclu-
sione: qualcune si & impadronito del gas, e lo uscrd certamente
secondo le sue bramosie di guadagno o di potenza,

I racconti di Canary in a Cat House si muovono aella dire-
zione di upa scmpre maggiore fantasia cristallina, senza, per
questo, artenuare i toni polemici. In « Unready to Wear »
{1954) — che richiama alla mente le brillanti Cosmicomiche di
Calvino —, una piccola parte dell’umanita & riuscita, ancora
attraverso una tecnica mentale, a disfarsi dei corpi. Gli 7 An-
{ibi * — cosl essi si chiamano — vivono liberi per 1'aria simili
agli spiriti della Tempesta shakespeariana; ma proprio per que-
sto sono odiati da tutti coloro che non hanno voluto o potuto
divenire ' Anfibi’, e che non possono tollerare la loro meravi-
gliosa fclicitd. GH Anfibi devono, come gli aliri, continuare la
cura * battle of life ’, devono, da ubbidienti citradini, combattere
per la patria, anche se, come dice uno di loro:

I remecmnber when the bodies were always gerting into fights,
and nobody seemed to know why, or how to stop it... The only
thing everybody seemed to believe in was that they didn’t like to
fight .

Nessuno riuscira a trattenere gli Anfibi, nessuno potra
costringerli a vivere nei veechi corpi in disfacimento, a lavo-
rare senza gioia, a combattere senza motivi. La loro fuga &
inarrestabile, e se la prima generazione ha ancora bisogno di
tenersi in contatto con il proprio corpo, la nuova appare in
grado di fuggire per sempre dall’'umaniti;
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So I guess maybe that'll be the next step in evolution — to
break clean like those first amphibians who crawled out of the mud
into the sunshine, and who never did go back into the sea.

Ironico contrappunto a « Unready to Wear » &, sempre
nel 1954, « Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow », dove la
ironia dell'invenzione si fa aspra, per l'influsso fortissimo della
tematica swiftiana. L’America del futuro ha infatti scoperto un
farmaco che permette agli esseri viventi di essere pressoché im-
mortali, ma, come gli Struldbrugs swiftiani, gliuomini continuano
ad invecchiare, non solo fisicamente, ma anchespiritualmente, Nei
piccoli appartamenti di New York, generazioni e generazioni di
uomini ¢ donne, raggrinziti dalla vecchiaia, immeschiniti e istu-
piditi dal contatto quotidiano con i loro nonni e i loro nipoti,
conducono una vita miserabile ¢ tumultuosa, avidamente at-
taccari al farmaco che prolunga la loro esistenza.

Come si vede, tatte le ’invenzioni’ fantascientifiche su
cui pogglano i racconti, come i romanzi, di Vonnegut, hanno
chiaramente una funzione allegorica. Il « dynamopsichysm »
del professor Barnhouse, la tecnica con cui gli Anfibi abban-
donano il corpo umano, '« anti-gerasone », il farmaco che scon-
figge la morte, sono tutte invenzioni fantastiche che subito
si caricano di suggestioni simboliche nel contesto dei racconti;
nulla hanno a che vedere con la * vera ’ scienza, In Cat’s Cradle,
comunque, Yonnegut introdurrd anche una spicgazione scienti-
fica (o parascientifica) del suo « Ice-nine » nell'intento di ren-
dere pienamente concreto guesto simbolo di alienazione mo-
rale.

Dal 1950 al 1953 Vonnegut lavord nell'ufficio pubblicita-
rio del Laboratorio di Ricetche della General Electric Com-
pany a Schenectady, nello stato di New York. Nel 53, dopo
aver lasciato quel posto, ¢ mentre si-affermava con i primi rac-
conti, scrisse Plaver Piano, da lui stesso definito, « una satira

su quella societa » 1,

14. Nella breve autohiografia di Vonnegut pubblicata dal Bellettino del
STBC, Gennaio-Febbralo 14965.
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In realtd Player Piano & molto di pili di una satira sulla
(eneral Electric, anche se la concretezza del tiferimenti a
un’industria ben definita, aumenta P'attualita del romanzo, ren-
dendo pit che mai evidente che il futuro di Player Pigno non &
altro che il nostro presente. To schema del romanzo & quello
clagsico dell’'utopia negativa: il benessere materiale & stato
conseguito in America graxie all’impiego massiccio della mec-
canizzazione, che ha sostituito I'vomo in ogni lavore manuale
e, per la maggior parte, anche intellettuale. 11 cittadino medio
americano, fornito di ogni decente comodita, & perd confinato
in specie di ghetti, lontano dalle cittadelle ove le macchine e i
loro signori dominano incontrastati: cgli vive, come un rotta-
me, abbandonato a se stesso, senza alcuno scopo nella vita,

Ma la satira di Vonnegut non si esaurisce in una generica
protesta contro lo strapotere delle macchine, o in una parodia
dell’sutomatismo. Le macchine sono solo strumenti e simboli,
ancora una volta. | verl signori dell’America vonneguttiana,
che hanno fondato una sorta di dittatura di ¢lasse, sono i tecno-
crati, gli ingegneri, i grandi impresari industriali, aridi e ra-
zionali come le macchine che hanno creato. E, insomma, la bu-
rocrazia tecnocratica americana che detiene il potere, manc-
vrando il paese in nome di un’erica utilitaristica ¢ ipocrita, pro-
clamando di costituire la salvezza dell’umaniti che, invece, ha
destituito di ogni dignita.

Paul Proteus, uno dei pilt giovani e promettenti capi-recno-
crati, viene a contatto, casualmente, con il resto della gente,
gli vomini comuni, da cui & sempre stato diviso. Mentre la
moglic ambiziosa ¢ gli amici tentano di farne quasi il capo del
potere tecnocratico, i primi dubbi sulla validita della sua mis-
sione celgono Proteus . Egli tenta dapprima la fuga in Arca-
dia, st allontana dalla cittd per immergersi nel verde della na-

15. Un andamento analoge (il rappresentante della dasse dirigente che
“apve gli occhi’y siotrova in alttl due importanti romunei di 7 science Liction’
scritti nel * 52-53, Pabrenbedt 4510 di Ray Bradbuty, e The Space Mepehants di
F. Pohl e C. M. Kornbluth, La matticc potrebbe essere quella del * romanzo
iddeclogico ' sul tupo di Darkress af Noon Jdi Koestler.
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tura, sogna di diventare un semplice agricoltore, ma si rende
conto, ben presto, che la sua & solo un’illusione . Proteus
viene costretto a partecipare ai giochi dei « Meadows », specie
di ludi ginnici, dove i gerarchi della tecnocrazia devono mo-
strare la loro prestanza fisica. Ma da quel mondo viene ecacciato,
perché i suol capi hanno deciso di introdutlo, come spia, in
un’oscura societa rivoluzionaria che si propone di distruggere
il dominio delle macchine. Entrato in contatto con i cospiratori,
ne divienc il capo: in questo momento, egli & veramente Pro-
teus, l'cssere senza forma, 'uomo senza decisioni, Ma quando
viene catturato, e potrebbe portarsi al sommo della gerarchis
del potere, rivelando i nomi dei congiurati, Paul fa la sua scelta
e tace (Paul & il piti nobile e il pit tradizionalmente * erce’
dei personaggi di Vonnegut).

A New York la gente si rivolta ¢ disttugge le macchine;
Paul & liberato. Tutiavia non vi & vera possibilica di successo.
La rivolta ha sbagliato fin dall’inizio: le macchine sono neces-
sarie (e infatti gli stessi rivoltosi cominciano a ricostruirle):
cid che bisognava colpire era la dittatura di classe dei tecno-
crati. Ma il cuore & rimasto arido. Il luddismo, & owvvio, non
risolve niente. E ancora, lontanamente, la situazione dell’haw-
thorniano « Earth's Holocaust »: non setve a niente bruciare
sul rogo ogni cosa, se I'intima essenza dell’anima non viene mu-
tata. Paul, I'unico che ha intuito Pirreparabilita della sconfitta,
e gli altri capi si consegnano ai vincitori: noi non sapremo quale
sard la sorte a loro riservata,

In Player Piano, per la prima volta, Vonncgut applica la
tecnica del Bildungsroman, facendo del protagonista un perso-
naggio esschziale, attraverso la cui coscienza si coagulano i si-
gnificati dell’opera. Il tono bizzarro e caricaturale & perd la
vera forza del romanzo, anche se esso non stride con la qualita
drammatica che acquista via via il protagonista, in cui lo scritto-

16, Plaver Piano seguirebbe cosi (come altri romanzi di *science fict-
fon 'l quel tinien procedimento dialettico ” riffuto della realtdfuga nel pasto-
ralismo-consapevalesza e ritorno alla realtd” che informa la parrativa ameri-
cana secondo Leo Marx,
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re identifica se stesso, nella sua ribellione contro il gelido mondo
delle macchine. Tutto il romanzo & costruito su due livelli: dg
una parte le esperienze di Paul nel mondo dei teenocrati e ‘poj
tra la gente comune, dall’altra il contrappunto farsesco fornito
dalla visita negli Stati Uniti che sta compiendo un esotico Scis:
costul, provenendo da un mondo arcaico ¢ ancora primitive,
puo coglicre, anche se inconsapevolmente, le aberrazioni dells
civiltd americana, | due piani narrativi, poi, si fondono alle
scoppio della rivolta, in cui viene coinvolto anche lo Scid,

La straordinaria *wis * satirica dello scrittore risalia sa-
prattutto nella descrizione dei giochi ginnico-atletici dei ge-
rarchi; qui Uinsistente richiamo ai miti nazi-fascisti & molteplice
(ad esempio, i gerarchi venerano una vecchia quercia, sorta di
albero sacro, quindi), né manca la grottesca caricatura della
"nuova arte ’ ufficiale, un’opera teatrale che comicamente fa
il verso alle *moralitd mediocvali’. * Everyman’, l'anima in
bilico tra il peccato e il pentimento, & John Averageman, 'nomo
medio americano, mentre le forze angeliche del bene sono ora
impersonate dallo * Young Engineer * e quelle demoniache dal
'Radical . La lotta per la conquista dell’anima del credulo e
oftuso John Averageman si svolge secondo le regole della rap-
presentazione medioevale. Dapprima il Radicale incita Jobhn
alla ribellione, con argomenti che, pur presentati in modo di-
storto (sapremo alla fine della recita che questo prodotto della
"nuova arte ” & stato scritto da un * vero ingegnere '), risultano
perfettamente convincenti, Ma il Giovane Ingegnere dimostre-
rd che John Averageman « has become far richer than the
wildest dreamns of Caesar of Napoleon or Henry VIII »:

..not with all his gold and armics could Charlemagne had
gotten onc single electric lamp or vacuum tube! He would have
given anything 1o get the security and health package vou have,
John. But could he ger it? No!

John Averageman sard dungue salvato dal male. Anzi, in-
calzato dalle nobili parcle del Giovane Ingegnere, egli si sca-
glierd minacciosamente contro il Radicale, mentre la rappre-
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sentazione si conclude con un gioioso inno alle divinita della
QUOVA cra:

Civilization has reached the dizziest heights of all time!
(Music swells a little in volunze)

Thirty-one point seven times as many television sets as all
the rest of the world put together!

{Musie pets louder)

Ninety-three per cent of all the world’s clectrostatic dust pre-
cipitators! Seventy-seven per cent of all the world’s automobiles!
Ninety-cight per cent of its helicopters! Fighty-one point nine per
cent of its refriperators!

( Muszc gets louder still)

Seventy-one point three per cent of the world’s generating

capacity . . .

Cosa pud fare 'uomo comune in questo ferreo universo di
cifre, escluso dal processo produttivo e privato della sua di-
gnita di esserc libero? Passare il tempo in sfilate, vestirsi di
antichi costumi che gli diano lillusione di vivere una vita
pitt ricca. Mentre Paul viene processato come cospiratore, una
di queste innocue parate sfila sotto il tetro palazzo di Giu-
stizia; arabi, indiani, scozzesi — una carnevalesca mascherata
che ¢ in realta il simbolo delle forze irrazionali e fantastiche
riposte nel cuore umano — iniziano la loro rivelta contro le
macchine:

Bagpipes and drums howled from the street below.

« What's going on out there? » demanded the judge.

« Parade, sir » said a guard, leaning out the window.

« What organization is it? » said the judge. « I'll have every
last onc of them hauled in for this outrage ».

« Dressed like Scotchmen, sir» said the guard, « with a
couple fellas up front that look kind of like Tnjuns ».

« All right », said the judge irritably, « we'll stop the testimony
until thev’re past »,

A brickbrat shattered a courtroom window, showering the Ame-
rican flag to the judge’s right with bits of glass.
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Cosl i toni f{antastici e fiabeschi si alternano e si fondo-
no dando alla polemica di Vonnegur un fascino tutio parti-
colare. Bene ha fatto, in veritd, un recensore americano a ri-
cordare, tra i romanzi che possono avete ispirato Vonnegut,
Antmal Farm o Alice in Wonderland.

In The Sirens of Titan la fantasia di Vonnecgut si sbiz
zatrisce fin troppo a wutilizzare tutti i materiali della ° science
fiction * classica — voli nel tempo e nello spazio, creature stra-
ordinarie, vicende paradossali e nuove religioni che sorgono
dal nulla a predicare i principi pitt assurdi (questo tema teo-
logico-burlesco & presente anche in Cat's Cradle). Al fondo del-
la vicenda & tuttavia ancora rappresentara la tragica sorte
dell’'uomo contemporanco che vive in un universo dominato dal
pit cieco ¢ paradossale determinismo, in balia degli cventi, si-
mile, insomma, al biblico Giobbe — con la differenza che non
¢'¢ nessun Dio giusto ad assistere alla sventura, ma solo indif-
ferenti e lontane intelligenze che plasmano la vita dell’uomo.

La fantasia dello scrittore distorce anche i personaggi, nei
quali manca quel fondo naturalistico che si poteva ancora rin-
tracciare ncll’utopia negativa di Player Piano. Grottesco & in-
fatti 1l destino che incombe sui due protagonisti. II ricco Niles
Winston Rumloord, che ha sfidato lo spavie, & penectraro in
un misterioso vortice temporale che lo ha reso un * fenomeno
ondulatorio ’, un’entitd vagante per lo spazio, tragicamente
consapevole di esserc manovrato da forze gigantesche,

L'altro protagonista, Malachi Constant, anch’egli miliat-
dario fortunaio e senza preoccupazioni né scrupoli morali, vie-
ne avvertito da questo " Space Wanderer ' che vivrd terribili
imprese. Le profezie si compiono: Malachi vaga per un uni-
verso incomprensibile, ridotto a un automa, senza identiti,
violenta una donna che non ama (e, come se non bastasse, &
la moglie dello * Space Wanderer '), uecide il sno migliore ami-
co, e quando torna sulla Terra ne vienc cacciato come simbolo
del male e dell’orrore che incombe sull'uomo. Giunge, infine,
su Titano, il satellite di Saturno, la meta che una superiore
volontd gli ha imposto. Qui scopre che le bellissime sirene —
che egli ha visto sulla Terra — sono solo statue senza vita.
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Lo *Space Wanderer’, prima di scomparire per sempre, gli
rivela la completa verita: non solo la sua vita & stata gui-
data da una forza occulta, ma tutto il mondo, tutta la storia
umana & stata creata e diretta dalle entitd supreme di una ga-
lassia incommensurabilmente lontana, Tutta la storia umana
ha una funzione, la pili banale ¢ meschina che si possa im-
maginare,

Una delle entitd supreme, il mostruoso Salo, inviato in
un’altra galassia, ha avuto un guasto alla nave, e ha dovuto
termarsi su Titano. Qui egli aspetta che arrivi un piccolo manu-
tatto metallico, il pezzo di ricambio che gli occorre per ripar-
tire. Tutta la storia dell’'umanita & stata forgiata come un av-
viso e un messaggio per Salo. 1l compito personale di Malachi
¢ stato quello di portare su Titano il pezzo di ricambio:

He [Salo] could watch the activities on Earth by means of a
viewer on the dash panel of his ship. The viewer was sufficiently
powerful to let Salo follow the activides of Earthling ants, if he
so wished.

It was through this viewer that he got his first reply from 'I'ral-
famadore. The reply was written on Farth in huge stones on a plain
in what is now England. The ruins of the reply still stand, and are
known as Stonchenge. The meaning of Stonehenge in Traltamadorian,
when viewed from above, is: « Replacement part being rushed with
all possible speed ».

Stonehenge wasn’t the only message old Salo had received, The-
re had been fuor others, all of them written on Earth. The Great
Wall of China means in Tralfamadorian, when viewed from above:
« Be patient. We haven't forgoiien about you ».

The Golden House of the Roman Emperor Nero meant: « We
are doing the best we can ».

The meaning of the Moscow Kremlin when it was {irst walled
was: « You will be on waey before you krow it ».

The meaning of the Palace of the League of Nations in Geneva,
Switzetland, is: « Pack up vowr things and be ready to leave on
shorf notice ».

Ma lo scrittore, non ancora contento, vuole suggerire una
ancora pitt totale immagine di universale futilita. Salo ¢ un
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automa; le lontane potenze che dominano la Terra sono auto-
mi che si costruiscono da sé, La ragione del viaggio di Salo —
il quale dunque & stato la causa prima della nascita dell'uma-
nitd — & che egli deve portare in un’altra galassia un messaggio.
11 tnessaggio contiene una sola parola: « Greetings ». Di fron-
te alla disgregazione dei significati uldimi, 'uvomo che ha pec-
cato (¢ 1 suoi peccati non hanno neppure pilt il valore di una
espiazione) non pud essere che Malachi Constant. Essere co-
stanti nel dolore. Sopportare. Vivere. Niente altro & concesso.

In The Sirens of Titan Vonnegut ha forse caricato troppo
i toni, senza distaccarsi abbastanza (come fa Burroughs), sen-
za ~ oggettivare ', cioé, quei moduli fantascientifici tradizionali
che egli usa. Troppo ridondante e complicato resta questo
commento alla disgregazione spirituale del mondo contem-
poraneo. Ma, passato attraverso ['utopia negativa e la ’spa-
ce opera’, Vonnegut poteva ora riprendere in mano tutta la
varia materia fantastica e unificarla formalmente e tematica-
mente, attraverso una visione paredistica della realta.

F, in un certo senso, naturale che non sia facile dare
un’idea completa di Cat’s Cradle: il romanzo & volutamente
costruito come un fascio disorganico di appunti, poesiole, ci-
tazioni dal « libro di Bokonon » (la Bibbia dell’utopica repub-
blica di San Lotenzo). In parte & conservato lo schema del ro-
manzo di iniziazione: il narratore che, come abbiamo visto,
ha deciso di scrivere un libto sul giorno in cui scoppid la pri-
ma bomba atomica, supera, quasi inconsapevolmente, i limiti
della realta uificiale, scopre il vero volto dello scienziato Hoe-
nikker che, come il Galileo brechtiano, ha rinnegato la dimen-
sione sociale ¢ morale, che la scienza deve avere. Morto lo
scienziato, i tre figli hanno da lui ereditato la sua ultima in-
venzione, 11 « Ghiaccio-nove », che rende inorganica qualsiasi
snslanza con Cll viene a contatto,

Destituiti di una vera nobiltd, i tre figli non malvagi,
ma solo delle caricature, anche fisicamenee (uno di essi & un na-
no), vendono il segreto di « Ghiaccio-nove » per comprarsi un
marito [Angcla), per vivere una ridicola avventura amorosa
(Newton) e per conguistare il potere {Uranklin},
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La conoscenza di « Ghiaccio-nove » & dunque sparsa per
il mondo, come universale ¢ il gelo che gia avvolge tutte le
anime. A San Lorenzo, I'isola caraibica che Vonnegut ha creato
a somiglianza dell’America e del mondo, mossi da quello stesso
imperscrutabile destino che aveva spinto nel cosmo Malachi
Constant, si radunano tutti i miseri eroi del romanzo, il nar-
ratore, i tre fratelli, altri Americani, che simboleggiano felice-
mente i difetti e le virtit del loro popolo (ma il sarcasmo dello
scrittore & sempre uguale): anche altri esponenti del mondo
sono presenti in quest’isola utopica, un finlandese, un tedesco
ex-nazista, una bellissima fanciulla, Mona, che & il simbolo
della purczza.

Il narratore viene portato, per una complicata serie di
avvenimenti (tutti gli eroi di Vonnegut sono un po’ protei-
formi), fin sulla soglia del potere: il vecchio dittatore di San Lo-
renzo, a cui Franklin ha dato il ' Ghiaccio-nove ’, sta per mo-
rire, e gid il narratore sogna di poter riformare San Lorenzo,
di gettare Ic basi per un mondo nuovo. Ma i pazzi aforismi
del vecchio negro Bokonon, il santone dell’isola, nuova incar-
nazione del ’ fool * shakespeariano, lo ammoniscono che & trop-
po tardi:

The hand that stocks the drug stores rules the world. Ler us
start our Republic with a chain of drug stores, a chain of grocery
stores, a chain of gas chambers, and a national game. After that, we
can write our Constitution.

L'uomo ha scelto le tenebre, secondo il motto giovannco.
Il dramma si compie, mentre tutti i personaggi si trovano riu-
niti nel palazzo del dittatore. Il cadavere di quest’ultimo pre-
cipita in mare, e tutta la distcsa oceanica & contaminata dal
« Ghiaccio-nove », che il dittatore aveva con sé:

There was a sound like that of gentle closing of a portal as big
as the sky, the great door of heaven being closed softly. It was a
great AH-WIIOOM.

I opened my eyes — all the sea was ’ ice-nine ’,

The moist green earth was a hlue-white pearl.
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The sky darkened. * Borasisi ’, the sun, became a sickly vellow
ball, tiny and cruel.
The sky was filled with worms, The worms were lornadoes.

Pure, lo scrittore non indugia nella descrizione del cata-
clisma e della spaveniosa glaciazione: in reald, egli sottolinea
ancora che il gelo & prima spirituale che reale.

La disintcgrazione finale -— i personaggi che, uno a uno,
si arrendono al ghiaccio e divengono statue — non avviene at-
traverso immagini di tragedia, E piuttosto un lento dissolversi
degli ultimi significati, 11 finale messaggio di Bokonon (che con-
clude Cat's Cradle) & un tragicomico invito alla morte:

If T were a younger man, I would write a history of human
stupidity; and 1 would climb to the top of Mount McCabe and lie
down on my back with my history for a pillow; and T would take
from the ground some of the bluc-white poison that makes statues
of men: and T would make a stalue of myself, lying on my back,
erinning horribly, and thumbing my nose at You Know Who.

Dungue, quel libro che il narratore aveva annunciato, al-
Pinizio, di voler scrivere, The Day the World Ended, egli 'ha
portato, in un certo senso, a termine. Il mondo & finito, a Hiro-
shima o a San Lorenzo, per cffetto dell’esplosione atomica o
di ’ Ghiaccio-nove *. L'ideale, solitario combattimento del pro-
fessor Barnhouse, il primo eroe di Voanegut, che stida il mon-
do con il suo potere mentale, per riportare la pace, si infrange
nella inutile ribellione di Paul Proteus, diviene passiva, dispe-
rata acccttazione della realtd in Malachi Constant, per ragge-
larsi completamente nella apocalittica visione di Cat’s Cradle.

CaRLO PAGETTI



IL VIAGGIO DI DREISER IN ITALIA

Nell'ottobre del 1911 era uscito Jenwie Gerbardt, e Drei-
ser, che pur aveva ragione di rallegrarsi per gli elogi di Men-
cken, H, B. Fuller, Frank Harris e Arnold Bennett?, non si
sentiva tranquillo per la vendita del libro, che andava, secon-
do lui, a rilento: non pilt di 5.000 copie vendute nel primo
mese. Ormai egli misurava l'incoraggiamento dai diritti d’au-
tore. Il tenue successo di stima c¢ la susscguente virtuale sop-
pressione del libro da parte dell'editore Doubleday wverifica-
tisi undici anni prima con Sister Carrie lo rendevano inquieto,
diffidente e scettico nei riguardi della sua carriera di scrittore 2.

La venuta di Grant Richards, 'editore inglese, ai primi
di novembre doveva scuoterlo dal suo pessimismo, dargli mag-
giore sicurezza di sé e deciderlo a fare quel viaggio in Europa
che era nei suoi desideri, ma che gli pareva di non potersi
permettere finanziariamente*. E di tale viaggio sentiva il

r. Cir. R 1L Erras, Theodore Dreiser - Apostle of Nuture, New
York, Knopt, 1040, pp. 158-50; W. A. Swanmerc, Mreiser, New York, Scrib-
ner’s, 1965, pp. 147-48,

2. Scriveva in quelle pagine che costituivano forse il primo inisdo di
A Traveler at Forty: « 1 am too uncertain of myself. Life is so strange . Do
I think I am a great writer — an exceptional writer? I do not know. Time
— perhaps a very littde wme will decide that ». {Dallinedito Awtobiograpbical
attack on Grant Richards, pp. 4-5. 51 trata di una manoscricto di 23 pp., non
tutte in ordine logico, in cui Drciser, a mo® di diario, racconta le circostanze c
le riflessioni personali che lo spinsero a realizzare 'idea del viaggio in Furopa.
E conservato nella Clifton Waller Barrett Library della Biblioteca dell'Univer-
sitd di Virginia).

3. Il Richards 'and® a trovare a casa la mattina del 5 novembre, Drei-
scr non Paveva mai incontrato. E interessante, anche per capire Io sviluppo
e il naufragio di quella amicizia, ritrovare la descrizione che il romanzicre fece
di lui al loro ptimo incontto: « .., an inguiring, questioning gaze, a serene
blue eve, a monocle, quite a grand air... a strong sense of individual and
racial superiority, The rest of the world does not amount to much to G.R. The
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bisogno, non proprio per completare la sua cultura, come ver-

rehbe fatto di pensare, bensi per la curiosita di vedere dei luo-
ghi di cui aveva sentito tanto parlare, in special modo I'In-
ghilterra, dove Yerkes, il personaggio storico che egli inten-
deva prendere a modello di The Financicr, aveva vissuto 1'ul-
tima parte della vita, Il Richards s’incarico di trovare la solu-
zione del problema finanziario. Gli procurd un anticipo di 1500
dollari dalla Century Company per tre articoli sul suo viaggio *
e per 'opzione su un eventuale libro di viagei da stendere al ri-
torno, e un altro anticipo di 2.500 dollari da Iarper's, princi-
palmente su The Financier, di cui cgli aveva gid scritto circa
un terxo, cioe i primi 3¢9 capitoli.

Il 22 novembre il quarantenne romanzicre partiva sul
Mawuretania insicme con Grant Richards, il quale si era occu-
pato per lui di tutti i particolari del viaggio, dalla prenotazio-
ne della cabina sulla nave allitinerario da seguire sia in In-
ghilterra che sul continente, Il svggiorno in Inghilterra durd
dal 27 novembre all’rr gennaio 1912, Il 12 gennaio Dreiser
arrivo a Parigi e vi si trautenne sino alla fine del mese, spo-
standosi poi a Montecarlo per passare alcuni giorni sulla Ri-
viera francese in compagnia del Richards e di Sir Hugh Lane.
Di Ii era lissato che egli sarebbe partito da solo per una visita
di circa un mese in Italia,

[l primo incontro con I'Italia Dreiser lo ebbe a Ventimi-
glia, dove si recd in visita da Montecarlo ai primi di febbraio

average man is either a fool, & koave, a dog or an inconsiderable Quantily
of something not lo be bothered with, He takes things (nearly all thitys)
with an air, 'Oh, yes!' 'You don’t say!’ *Dear me!’ "Really ° are some
of his expressions. He usually bepins with "I tll you what we shall do’,
entirely irrespective ol what yon may be thinking of and wishing to do ».

(hanto allo staro delle propric {inanze Dreiser precisa che in guel mo-
mentn non possedeva che qoo dollad, ma aveva da fronteapiare prossime
scadenze pet circa 420 dollari. (idem, pp. 7-8; 11.)

4. M5, 46, Nel presente articolo indicheremo con MS i1 dattiloscritio
originale del libro, conservato nella Dreiser Collection dellUniversitd di Penn-
sylvania; con 1 at F i libro stesso, A Traveler ar Fargy, New York, The
Century Ca., 1913, Faremo pure riferimento sgli appunti del viaggio in Furopa,
anch’essi conservari nella Dheiser Callection.
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