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del 1972 insieme con Grant Richards, L’idea era stata natural-
mente del Richards, il quale voleva mostrargli quanto potesse
cambiare il caratterc della popolazione appena varcato il confine:

On one side is France, vigorous, up-to-date, good houses, good
roads, good engines and cars; on the other Italy, with poor roads,
houses, poor cars. The climate is better too. They're a lot of rob-
bers in Italy 3.

Preparato da questa introduzione Dreiser nota puntual-
mente che di [ ¢’& proprio un altro mondo: « Life seems to
have gone out of the people to a certain extent, dropped to a
lower key ». T vagoni merci del treno non sono cosi ben co-
struiti, ogni cosa non & cosi ben tenuta. Alla dogana ebbero dif-
ficolta perché non avevano bagaglio — e Dreiser nota che tutto
quel chiasso si sarebbe potuto evitare con una lira di mancia.
La citta gli appare « gray », « solemn, lifeless », ma il suo oc-
chio si ferma subito sulla gente:

Here was the native Italian just as we know him in Ametica
in our ltalian colonies, his dirt, his leathery countenance, his car-rings,
his love of color, and his wonderful eves, T think actually the Ita-
lians have the most expressive eves in the world. They are almost
always, in the young and old, lustreful, wistful emotional. Ttaly
should always be wonderful, for it is wonderful in its very texture
— its mountains, its valleys, its lakes, its seas . ..

L'uomo delle pianure del Middle West & sorpreso di tro-
vare ancora una citta sulla collina (poi ne vedra tante) coi gra-
dini che montano e scendono ¢ che gli danno Pemozione dei
romanzi di cappa ¢ spada: I'assalto e la pugnalata all’angolo,
al di 12 del vano oscuro. Qui vede per la prima volta le edi-
cole con I'immagine della Vergine, ricavate nelle mura delle
case, con una lampada ad olio:

5. M8, 588, Questa citazione ¢ le segmenti, sino a che non & diversa-
mente indicato, fanno parte del capitolo XLVI che venne escluso da T a¢ F.
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If I had seen nothing else, this alone would have won me to
Ttaly, for faith is so wonderful, even the colorful reminiscence of it

E nota poi che i vecchi stanno seduti negli anditi, « brown,
pathetic, idle », mentre i giovani sono a lavorare petchc « the
Ttalians love to work ». La visita alla fortezza lo fara -
pensare alle lotte e agli avvenimenti che quelle mura ave-
vano visto.

Con meno immediatezza di sensazioni questo primo in-
contto con I'Italia & concisamente rinarrato in due pagine cir-
ca del libro (pp. 298-300) che sono una rielaborazione e un
ripensamento dei fatti registrati: « I could not feel that T was
anywhere save in a land that was seeking to rehabilitate itself
but that had a long way to go ». E il giudizio positivo sugli
italiani del manoscritto & un po’ cambiato: « I felt them to
be suspicious and greedy »

Il viaggio di Dreiser in Italia doveva cominciare alcuni
giorni dopo, con la partenza da Montecatlo in vagone letto.
Questa volta perd partiva solo, e naturalmente sprovvisto di
qualsiasi nozione della lingua. Poco dopo Ventimiglia il treno
si fermd nella notte ed ebbe molto ritardo per un incidente
sulla linea, per cui egli non scese a Pisa che alle due del pome-
riggio del ¢ febbraio, il giorno seguente. Lungo la strada si
prepard con letture storiche sull’arte italiana, ma fece anche
amicizia con un dotto inglese che gli imparti una vera e pro-
pria lezione sull’Italia.

Le osservazioni che Dreiser annota sono quelle che ri-
guardano i vagoni letto molto pilt comodi di quelli in America,
oppute la ricchezza di colori nelle dittadine attraverso le quali
passa in treno:

It was nice to see windows open here and the sunshine pour-
ing down and making dark shadows. T saw one Ttalian woman, in
a pink-dotted dress partly covered by a bright yellow apron, locking
out of a window; and then it was that I got the first rang of Italy
— the thing that | felt alterwards in Rome and Florence and Assisi
and Perngia — that wondetrful love of color that is not rampant but
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deliciously selective, giving the eve something to feed on when it

least expects it. That is Ttaly! ©

Meno lirico ¢ pitt drastico era stato negli appunti del ¢
febbraio: « Only color saves Italy... Ttaly might well be
torn down! ».

A Pisa Dreiser non rimase pitt di tre ore. Il suo stato
d’animo non & pitt gquello di colui che s’interessa alle persone,
che nota gli usi e le abitudini degli abitanti, che cerca di assor-
bire I'atmosfera del nuove paese dove si trova, cosi come gli
era successo a Parigi e a Montccarlo. Qui & soprattutto ty-
rista, un turista frettoloso, diligentemente informato. Uscendo
dalla stazione inorridisce alla vista della brutta starua di Um-
berto T e con spirito d'avventura decide di trovare da se la
torre e la cattedrale — e I'Armo, per le memorie di Firenze e di
Dante. Ma deve raccontare al lettore la storia di Pisa, vale a
dire ¢id che ha imparato dal suo prezioso Bacdeker. Anzi &
qui che scioglie un iono a Karl Baedeker, inventore di quelle
guide cosi piatte e impersonali, ma cosi precise e cosl utili nel
presentare i fatti al turista che si trova davanti agli oggetti da
ammirare.

L’Arno non lo delude. Ben diverso da quello umoristico-
ironico di Matk Twain in The Innocents Abroad & il suo
commento:

T was delighted to stop and look at its simple stone bridges,
its muddy, vellow water not unlike that of the New River in West
Virginia, the plain, still, yellow houses lining its banks .. .7

Ma gli da noia. ciod gli sciupa leffetto panoramico, il
ponte di ferro della ferrovia costruito in epoca moderna, per-
ché egli vuol rivivere quello di cui ha letto, perché il suo oc-
chio & pitt pronto ad accoglicre il caratteristico, 'antico.

Singolari sono le riflessioni sull'ltalia che cominciano a

o R TR
7. idems, 300.
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questo punto ¢ che chiudono infine il capitolo « A Stop at
Pisa ». Nonostante l'impressione di decadenza ¢ di poverta
(« I walked into Pisa thinking it was too bad that any place
so dignified should have fallen so low as to be a dull, poverty-
stricken city . .. »), Dreiser pensa che il futuro dell’Ttalia pud
ancora essere meraviglioso: sard questione di tempo, ma poi
risplendera di forza e di magnificenza, « lt is a lordly and arti-
stic Jand (nel MS aveva scritto molto pilt genericamente « a
distinguished country ») — and I felt it here at Pisa». E
conclude il suo discorso ammirativo sulle strade e le case

di Pisa:

Trust the Ttalian of an older day to do well whatever he did
at all: and T for one do not think that this instinct is lost. It will
burst into flame again in the future; or save greatly what it alrcady
possesses .

Il complesso di monumenti che vede riuniti nella piazza
lo colpisce in modo decisivo, tanto che scriverd in quel capitolo:

I think now that perhaps of all the lovely things T saw abroad
the cathedral and tower and baptistery and campo santo of Pisa
grouped as they arc in one lovely, spacious, green-sodded arca, are
the loveliest and most perfect of all ?.

la sva classificazione di « Iralian Gothic » per queste
opere d’arte & assai personale e peregrina: per lui una concezio-
nc magnifica, austera, grandiosa, di un edificio & solo « goti-
ca ». L'interno della cattedrale lo soddisfa completamente: « a
dream of beauty » lo chiama, e s'indugia a descriverlo, dando
anche le misure. Cosl il Battistero; cosi la Torre Pendente (« a
perfect thing »), di cui sale 1 179 gradini; cosi il Camposanto,
il pitt bello che abbia visto in Europa, con gli scuri cipressi

8. dew, 314
9. ddem, 3T
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che da allora in poi, con il loro tocco romantico, sempre lo af.
{ascineranno.

A piedi, per strade sirerte, pittoresche, « prive di mar-
ciapiedi », Dreiser tornd alla stazione, La visita cra durata
appena tre ore. Riprese il treno delle 5 per Roma dove arrivd
a mezzanotte, atteso all’Hotel Continental dalla madre di Grant
Richards Mrs. Franklin Richards, che passava li I'inverno,

Il primo aspetto di Roma, la citta che gli richiamava tante
memorie di passata grandezza, stava per essere quasi deludente,
con guelle strade illuminate ¢ asfaltate, i tram che correvano,
i caseggiati che si levavano enormi, Pareva che ogni cosa vo-
lesse dargli un’impressione di modernita, quasi che il treno en-
trasse in una cittd come Cleveland. Ma poi, per un istante, vide
balenare atiraverso il finestrino rigato dalla pioggia dei grandi
archi in rovina e una cupola squarciata e rosa dal tempo: un'im-
pressione chiara e netta, « like an electric shock, like a dash of
cold water, that this was truly all that was left of the might
and glory of an older day » ™.

LErano i resti del tempio di Minerva Medica.

L'idea della potenza e della gloria di questa cittd sard
quella che costituira il fulero degli interessi di Dreiser a Roma.
Come ogni buon turista nordico egli visiterd tutti i luo-
ghi raccomandati dalle guide, accompagnato spesso da Mrs.
Richards, che si rivelera una simpatica vecchia signora, solle-
cita del suo benessere come una mamma, oppure da quella che
el suo libro & chiamata Mrs. Q., una giovane signora ameri-
cana '!; oppure da una guida, 'efficiente Signor Tani; oppure
da altri inglesi ¢ americani conosciuti nella cerchia di ami-
cizie dell’« industriosa » Mrs, Richards. Questi suol corsi
di storia romana classica e medioevale e di storia dell'arte sa-
ranno completati dalle letture (fatte perd saltuariamente, man
mano che qualcosa di particolare lo interessava) della guida

0. fdess, 316,

11, Mrs €3 & nome fittizio, cosi come « Mrs, Vallon », usato nel M5,
MNella biografia dello scrittare, sempre per discrezione, SwaNBDEG la chiamera
« Daphne Walters &,




I e L R )

330 ROTANDG ANZILOTTT

di Roma del Murray, del solito Baedeker, di Classical and Chris-
tian Rome di Grant Allen, di Ave Roma Immortalis di Mar.
ion Crawford, ed altri che omette di nominare 2,

Le prime impressioni della cited eterna sono quelle tipi-
che di un americano che non si & mai tovato a contatto con
una civilrda o un passato pit antico. Aspettando il tram per
5. Pietro in Piazza dcll’Iisedra, davanti alle terme di Dio-
cleziano, prova una sensazione strana al vedere strade ¢ bot-
teghe moderne, veicoli e gente che si affrettano in mezzo 2
relignic di una vita diversa, lontana nel tempo. I compagni
di viaggio nella vettura tramviaria sono insoliti per Iui: preti
e frati nelle loro wvesti particolari, zittelle anglosassoni, tutte
serie e composte, con i loro Baedeker in mano, cittadini, cioe
italiani, « a better type of Italian than we usually sec in Ame-
rica », Per strada quel che piu lo colpisce & il gran numero di
preti e di soldati — un numero che a lui pare maggiore di
quello dei poliziotti e dei tassisti di New York.

Come ad aleri scrittori americani e inglesi prima di lui ™
la piazza e l'edificio di San Pietro danno un senso di delu-
sione. « I knew that I ought to think it was wonderful, but
I could not » . Tid anche quando avra visitato Linterno, dopo
Aver seguito con curiosita due sposi novelli e il loro seguito
che andavano a pregare sulla tomba di San Pietro, non potra
fare a meno di concludere che « it is not so beautiful »; perd
riconosce che quando uno ha girato tucta I'Europa, quell’edi-
ficio rimane nella mente come una costruzione straordinaria,
di una grandiosita inesprimibile. L'impressione che gli ri-
marra &:

- an unutterable impression of overwhelming grandenr. Tt is
far too rich in its composition for mortal conception. No ong, | am

T R

13, Clr. Marto Prav, « Roma e i Vittoriani » in Lg Criss dell'Tlroe nel
Ronianzo Vittorianu, Tivenze, Sansoni, 1953, pp. 423-444; e anche, « Lmpres.
siond italiane di americani nell'Otocento » in Stedi Americani, 4 (1958), pp.
85-107.

SRR S

r5. idem, 322,
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satisfied, truly completely realizes how graind it is. Tt answers to that
word exactly .

Naturalmente i ricordi storici dei vari papi che costrui-
rono la hasilica si allollano alla sua memoria, insieme a tut-
tc le misure e cifre che egli elenca con puntuale diligenza. Nei
musel vaticani ammira le « priceless collections » di sculture,
ma lo interessano specialmente i busti dei personaggi romani
che gli rendono wvivi quei nomi che conosceva, come Claudio,
Cicerone, Tiberio, Lepido, e gli ricordano certi inglesi ¢ ame-
ricani moderni, ambiziosi, trascinatori, calcolatori, volitivi:

I cannot see the slightest difference hetween an emperor like
Hadrian and a banker like Morgan, And the head of a man like
Lord Salisbury is ta be found duplicated in a score of sculptures . . . 18,

Nel manoscritto invece di Morgan aveva nominato « a
steel trust president like E. 1. Gary or a banker like Lyman
J. Gage ». E aveva pure indicato che « P. B, Armour had his
forerunner in a personality like Titus or Tiberius ... » Y. Era-
no queste delle personalitd del mondo finanziario e industriale
che egli aveva conosciuto a Chicago nel periodo in cui scrive-
va per i giornali e pit tardi quando collaborava a riviste '8,
Dreiser i aveva ora particolarmente presenti, specie gli ultimi
due, perché pensava di usarli come personaggi in contrasto con
Yerkes nella scconda parte della trilogia del « Finanziere » ¥

16. idem, 323,

e M

18. Del te della catne in seatola celi traccits un ritratto (« Life Stories
of Successful Men: No. 1o; Philip D. Armour », Smcecess, Oct. 1898}, descri-
vendone contemporancamente 1 metodi di organizzasione industriale {(« The
Chicago Packing Industry », The Cosnmopolitas, XXV, 6, Oct. 1808, pp. 615-
f2G),

r9. Gage e Armour sane infatti 1 prototipi di Merril ¢ Arneel, i due
tinanzieri prominenti di Chicago che, insieme ad altri, dichiareranno guerra
aperta a Cowperwood dopo i fallimento, da lui procurato, dell'’American Match
Company. Si veda, per esempio, il cap. 49 di The Titan (1914] che, nella riv-
nione in casa Arneel - Armour, adombra e riflette precisi avvenimenti e per-
some della storla finansiatia locale.
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Nel pomeriggio, passeggiando da solo col suo Baedeker
in mano, si trovd per caso davant al Colosseo, E tale quale s
vede nelle illustrazioni, egli pensa, « a ponderous ruin », im-
ponente, che gli richiama alla memoria le folle che lo riem-
pivano per gli spettacoli. Come sempre, di fronte ai resti del
passato, quello che lo inicressa, o lo colpisce, o lo appassiona,
¢ il ripensare alla vita che i si svolgeva, alla gente che si muo-
veva in mezzo a quegli edifici; con la sua curiosith di giornali-
sta si domanda se c’eranu venditori di vino e di bevande e
quali fossero le loro grida di richiamo in latino.

Le riflessioni sul mistero di una grandezza che il tempo
ha distrutto e portato via non sono certamente nuove, originali.
Dreiser le racconta con lingenuitd e la serieta di uno che sco-
pra qualcosa per la prima wvolta, E forse, anche per questa ra-
gione, non pud farc a meno di descrivere per il lettore, secondo
la buona norma del giornalista, i monumenti nei loro partico-
lari, fornendo a volte Ie misure degli archi, il numero delle
colonne, dimensioni etc.

Il capitolo XXXII intitolato « Mrs. Q. and the Borgia I'ami-
ly » rientra appunto in questo spitito del Dreiser Ingenuo
che ha scoperto una storia affascinante dove audacia e cru-
deltd, passione e violenza, malizia, aviditd, astuzia si mescolano
in un personaggio e in un'intera famiglia del Rinascimento.,

I wonder how much the average reader knows of the secret
history of the Borgias. It is as modern as desire, as strange as the
strange vagaries of which the mind is capable ... vagaries of this
strange phantasmagoria called human life, in which to be dull
is to be 2 born slave, and to be wise is to be a mad philosopher,
knowing neither right from wrong nor black from white 20,

Per quasi sette fitle pagine Dreiscr non [a che ripor-
tare lo schizzo tracciato da Mrs, Q. % « The raw practicality »
di questa famiglia « italiana » entusiasmava la giovine signora,

o FRR B T T
21, Secondo Swanberg gueslo schizzo fu scritto da Mrs, Q. sa 1i-
chiesta di Dreiser, che lo inser? tale e quale nel capitolo, Clr. Dredser, et
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dice Dreciser; altrettanto la riempivano d'ammirazione la fur-
beria, 'intuito artistico, la sapienza politica e sociale, I'abilita
di governo, di far soldi ¢ di conservarli degli italiani. Essa
aveva un autentico interesse per la storia, che, egli ammette,
« 15 onc of my great failings and delights ».

La figura di Mrs. Q. non ha nel libro, cosi come fu pub-
blicato, tutto quel rilievo che Dreiser intendeva darle, e che
essa in effetti ebbe nei confronti del soggiorno romano dello
scrittore, Delineata come una giovine signora americana sulla
trentina, vivace, ambiziosa, wvolitiva, intelletruale e brillan-
te, moglic di un commediograto abbastanza famoso in quel
tempo, essa si trovava con i suoi due bambini nello stesso al-
bergo dove Dreiser alloggiava, I due simpatizzarono subito, ¢
fu lei ad accompagnarlo in alcune gite turistiche ai palazzi
Borghese e Barberini, al Pincio, al Gianicolo, al Colosseo, e
alle ville fuori Roma, come Villa Doria e Villa d’Este. La
conoscenza € l'interesse di Mrs, Q. per la storia guardata con
occhio scanzonato e realistico, l'esperienza che essa aveva del
viaggiare e del vivere in ambienti colti, ne facevano una diver-
tente conversatrice e una piacevole compagna con cui si po-
teva andare in giro e discutere le cose viste. Ma i fu di pin.
Ne nacque un idillio, senza conseguenze pratiche, almeno in
quel tempo, che Dreiser raccontd fedelmente nel manoscritto,
¢ che certamente dava respiro e aggiungeva qualcosa di vivo
¢ di umano ai resoconti delle cose viste . Tutta questa parte
fu tolta — non sappiamo s¢ da Iui o piuttosto da Grant Ri-
chards che rivide il manoscritto ®, o dalla casa editrice ame-
ricana, la Century Co., per ragioni di discrezione e di vitto-
riana decenza,

Gli appunti che Dreiser prendeva metodicamente ogni
giorno testimoniano della sua diligenza di turista che € in moto
dalla mattina alla sera, che va a vedere tutto ¢id che & neces-

22. 51 vedano i capitoli inediti LIIT e LVI del M5 riportati in ap-
pendice.

23. Cfr. Grant Ricuarns, Author Hunting by an Old Literary Sports-
man, New York, Coward McCann, 1934, p. 186, e SWANBERG, Direiter, p. 169,

Fon
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sario vedere, facendo perfino lunghe camminate fuori le muta,
seguendo il Tevere. A proposito di questo annota nel suo tac.
cuino il giovedi 15 febbraio:

Dreary character of Tiber. No betrer than Biesserean or Pidgin
Creek at Evansville [Indiana]l. Muddy flac banks, Beyond walls view
of Appennincs comes into view — very heautiful,

Molte annotazioni sono tipiche del suo temperamento
provinciale e apprensivo. Per lui non esisteva il piacere di con-
templare il pittoresco dei contrast, poverta e splendore, miseria
e grandezza, sporcizia ¢ fasto. Tutto cid che non scintillava, che
non dava il senso della prosperica, della pulizia, del benessere
materiale negli oggetti ¢ nelle persone, lo feriva, gli daval noia,
lo abbatteva. Mentre lo sfarzo, il lusso anche pit pacchiano dei
locali, dell'abbigliamento, delle persone, gli davano quel senso
della sicurezza, dell’agio e del conforto 2 lui cost necessario,
in quel ‘tempo, per aver fiducia in se stesso e nella vita, Era
un’ereditd del periodo della sua fancinllezza, vissuta e sofferta
in una famiglia numerosa e disperatamente povera: un’credita
di cui, dopo tutto, non poté mai sbarazzarsi completamente.

Al tempo della sua visita, Roma, da non molto capitale
d'Ttalia, si trovava al centro della burocrazia dello stato ita-
liano, ma non appariva certamente in espansione, fervida di atti-
vitd ¢ di rinnovamento: cra una cirta sonnolenta, piuttosto « me-
ridionale », ceclesiastica, impiegatizia e popolana, dove il poco
di nuovo ancora non si amalgamava col vecchio, nonostante gli
sforzi del sindaco Nathan, Roma mancava dj vita, di gioia 'di
vivere; la gente aveva poco e pareva nom cercasse di pit. Drei-
ser lo sentiva acutamente — ¢ ancor pill questa sensazione era
in lui ingrandita dal contrasto con il passato della citta, dalle
testimonianze visibili dei periodi di grandezza.

Nel suo taccuino ricorrono su Roma e gli italiani osser-
vazioni rivelatrici di questo stato d’animo, Esse andranno a
condensarsi in alcune frasi della corrispondenza di quei gior-

ni*, ma saranno abbandonare ed esclyse da ogni tielabora-

24. Al Richards serive il 1z fehbraio: « Rome Interesss me greatly
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zione nella stesura dei capitoli del libro, oppure, nel migliore
dei casi, lasciate fuori dal volume a stampa.

Annota il 13 febbraio, assistendo a una sfilata di soldati
in piazza del Quirinale: « Troops entering. Band, Rome so
sad, Nothing but the endless pathos of ruins ». Un « pathos »
che viene riscattato per un momento, ma solo per un momento,
da una visione di giovinezza energica, spavalda, quando pil
tardi i bersaglieri gli passano vicino con le loro piume al vento:

The soldiers coming running. Oh wonderful — wonderful. Their
green feathers jumpin. Trumpets blowing., The most delightful
thing I have ever seen.

Ma la Roma moderna per lui rimaneva strana. Dopo 'esu-
beranza ¢ imponenza di Parigi, gli faceva leffetto di una citta
di remota provincia. Ancora il 14 febbraio:

Rome is queer. lis streets are mostly very narrow, There is no
more life than there is in a city the size of Evansville. There is
nothing aggressive about Rome — nothing direct.

E il 16 febbraio osserva:

The peculiarity of Rome is these narrow streets filled now mostly
1 think with the same rundown Italian class which comes to Ame-
rica ... There are no sidewalks proper. The houses or entryways
rather offer those happy surprises of corridors down which you
see a fountain or a sarcophagus burrowed to hold flowers or a niche
containing a statuc of the Virgin or some saint or famous character.
It is a lovely dark old musty world but to tell the honest truth I
should not like to be part of it.

historically. I don’t think anything of it as a city,..»; € il 16 fgbbraio allo
stesso: « 1 dom’t care much for this noble village of Rome... an eighth rate
city. » (Letters, T, 131, 133). Al Mencken il 20 febbraio su una cartolina con
una veduta dell’Aventino: « This is a grand bit of Rome which I like, Mechan-
ically, hygienically and intellectually 1 am about 1oo years behind the times. »
Cfr. SWANBERG, pp. I53-4, il quale perd fissa erroneamente la data della car-
toling al 3 marzo.
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Col passate dei glorni gli italiani e le loro abitudini non
lo attraggono affatto, anzi i suoi pregiudizi rimangono confer-
mati. Sctive il 20 febbraio, visitanda il mercato in Piazza Vit-
torio Emanuele:

Ttalian market. Ttalians are naturally dirty. I object to whal
they eat. Dead sheep. skinned, with heads on. Skate. Octopuses.
Mushy fish. Birds on a string. The cruel treatment of turkeys —
Frogs half skinned . . . sickening odour of latrines in Rome.

Sono esempi questi di alcuni spunti e impressioni che i
si aspetterecbbe di trovare sviluppati nclla parte « italiana » del
manoscritto, se non del wvolume pubblicato, cosi come era
ayvenuto per quelli suggeriti dalle sue passeggiate nei quar-
tieri di Londra e di Manchester che avevano trovate ampio e
interessante trattamento nella parte « inglese ». Il perché cid
non si verifico sard soprattutto da attribuire alla sua consa-
pevolezza di non conoscere abbastanza da vicino Roma ¢ la
sua popolazione, E vero che egli dovette rielaborare gli appunti
della parte italiana a distanza di tempo, un anno dopo, ‘men-
tre era pressato per consegnare il libro di viaggio e mentre il suo
entusiasmo creativo era tutto rivolto a finire The Titan. Ma
non si tractd solo di fretta, di lontananza nel tempo. Fu cer-
tamente il suo istinto professionale, di giornalista e di scrittore
che non poteva parlare che delle cose che conosceva, a sugge-
rirgli di rimancre in un ambito piti generale e meno impegnato
nell’'analisi del paese vivo, seguendo principalmente la falsa-
riga del tutista che visita luoghi d'arte ¢ di storia, ritraendo
quei personaggi che aveva avato vicini come Mrs. Barfleur (Mrs.
Richards), Mrs. Q.. il Signor Tani & qualche altro minore.

Le chiese di Roma, logicamente, costituiscono una delle
attrazioni del turista Dreiser. Ncl Cap. XXXITI egli inserird sol-
tanto una pagina su 5. Maria Maggiore, che, pur mirabi-
le per la ricchezza di marmi, intagli, ecc., gli era sembrata
mancante di quelle « proporzioni » (e noi interpretismo: severita
ascensionale) che voleva trovare in una chiesa. In realti ne visitd
molte e le descrisse nel manoscritto — da 8. Giovanni in Latera-
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no a 8. Lorenzo fuori le Mura, a 8. Croce in Gerusalemme, a S.
Sebastiano — venendo poi alla medesima conclusione: erano
« intricate jewel boxes », claborati cofanetti da gioielli; ma
noiose e stancanti a ripensarci! S. Paolo fuori le Mura fu quel-
la che lo colpi ¢ gli piacque piu di tuite, e gli rimasc impressa
come la cosa pit bella di Roma®, pit delle Terme di Cara-
calla, le Terme di Diocleziano e la Casa di Nerone, che per lui
venivano dopo, nell'ordine. Seguendo a piedi il corso del Te-
vere verso il mare, ¢i arrivd davantl un pomeriggio, inaspetta-
tamente. Gli sparsi cipressi che circondavano la chiesa, il sole
sulla facciata che faceva risaltare il colore biancastro dei marmi
lo actrassero: si fece traghettare alla riva opposta, ammire le
meravigliose « proporzioni » delle navate, la levigatezza dei
marmi, la ricchezza, la semplicitd e simmetria dell'interno (<« [
never saw a more individual nor a more beantiful interior in
my life »), concludendo che questa era 'unica basilica vera-
mente bella che avesse mai visto.

Il giudizio suonerd assai personale a chiunque, ma rien-
tra in quel gusto ingenuo ¢ tipicamente americano del Dreiser
per ¢io che & armonioso ¢ caratteristico, ma & anche pulito, ordi-
nato, nuovo. Alluscita, dopo la visita del chiostro, ¢'erano dei
novizi che giocavano a palla sull’erba da una parte, sorvegliati
da un monaco che sedeva poco lontano leggendo il suo bre-
viario. In alto, su un terrazzino del monastero, un altro mo-
naco stava appoggiato a braccia conserte, lasciando vagare lo
sguardo lungo il corso tortuoso del Tevere, verso un willaggio
dai colori bianchi, marroni, rossi e azzurri e verso le colline
guardate da solitari cipressi dietro i quali il sole tramontava.
Dall’alira parte del fiume una villa bianca, circondata da un
turo di pictra, aveva un alto cipresso scuro a guardia del por-
tone. 11 quadro, nella sua semplice armonia di colori, cose, es-
seri viventi, era completo:

This is truly Tealy, T thought, this is the lovely wotld that for
centuries has, like a lovely woman, been hartied for its art and

25, M5, 7oq. Sioveds nella nostra Appendice Vintero episodio inedito.
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beauty. This lovely church, a mile or more without the walls, stand-
ing free and clear in a grassy plain, without, no doubt, a single
parishioner, preserved in all its exquisite beauty {or the sake of that
beauty itself. That is Italy. That was the last I saw of St Paul
without the walls 5,

(Grant Richards, nell’organizzargli il viaggio, gli aveva rac-
comandato di non prendere guide o partecipare a gite:organiz-
zate, ma di andare da solo, fare le proprie scoperte, registrare
le proprie impressioni. A Roma Dreiser lo ubbidi a meta, per-
ché gli americani incontrati nell’albergo gli  magnificarono
« 'arte del Signor Tanni », una guida italiana che sapeva far
rivivere la storia dei luoghi nei quali accompagnava le sue co-
mitive. Fu appunto un commerciante di polli e vova del Ten-
nessee con la moglie, che lui descrive come « Mr. and Mrs.
Chicken Merchant », a spingerlo a seguire le « conferenze peri-
patetiche » del Signor « Tanni » . Come si rileva da un opu-
scoletto che Dreiser conservd fra i suoi appunt, il Signor A.
D. Tani, un bell'nomo dal volto energico e quadrato, la fronte
spaziosa, occhi neri ¢ penetranti e un bel paio di folti baffi neri,
« a Roman Lecturer on Roman Antiquities », membro onorario
di parecchie societd archeologiche, prometteva la visita di Ro-
ma con un Remano, resa interessante, piacevole e istruttiva per
mezzo di « Scholarly-Popular lectures » in buon inglese cor-
rente.

Dreiser lo trovd una persona molto piacevole, appassio-
nato al suo lavoro, volitivo, cortese scnza essere servile, mai
neloso o pesante, ben preparato, ¢ con una speciale inclinazio-
ne per cogliere il drammarico e lo spettacolare, « an eye for the
dramatic and the spectacular » . C'era in Tani tutto quello
che poteva far piacere a uno che s’interessava alla storia co-
me vita vissuta: aneddoti, leggende, particolari curiosi ado-
perati, insieme alle sottolineature della voce, per ricreare luoghi,

S R
27. Dreiser scriverd sempre Tannd invece di Tawi.
28, T ar B, 1401,
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personaggi, avvenimenti. Il giornalista e il romanziere non chie-
devano di meglio. Percid, ripensando alla decisione di seguire
tutto il corso di lezioni del Signor Tani, scrivera candidamente:

Listening to his interesting and good-natured disquisitions, I
think perhaps I gathcred more of the wonderful atmosphere than
I could have gathered in any ather wayv, unless T had cared to do an
extensive reading %%,

Due aspetti di Roma interessarono e fecero impressione
a Dreiser: la Roma dell’Impero, con la sua vasta concezione di
potenza, il genio, la sapicnza politica, la scaltrezza dei suoi go-
vernanti {(« Mind was theirs — vast ardent Imggination . . .
They were the great ones — the Romans. We must still Tearn
from them ») ¥, e la Roma del Medioevo e del Rinascimento,
con i suoi palazzi e glardini e ville. Il Capitolo LIII (non pub-
blicato} & un elogio di tali esempi « of that exquisite taste and
noble superiority of mood which is purely Ltalian », qucl gu-
sto squisito « which has sufficient scnse to understand the va-
lue of the old and to continue it gracefully with the mew » ¥,
Villa d’Este sara quella su cui pit si sofferma, anche perché & in
quei giardini, tra fontane, alberi e statue, che lidillio con Mrs.
Q. diventa pii1 aperto, pil1 confessato e pit sospeso. E quasi una
scena alla Henry James; solo che i personaggi sono meno com-
plessi e pitt audaci, e si dicono tutto quello che sentono e pen-
sano. Dreiser invita Mrs, Q. ad andare con lui a Spello, Assi-
si, Firenze, ma lei non ha coraggio, soprattutto per il dovere
che sente verso 1 fighi #,

L'ultimo avvenimento importante del soggiorno romano
di Dreiser fu la visita al Papa, il venerdi 24 febbraio. Un giox-
nalista inglese, corrispondente di vari giornali, J. Sinclair Poolev,
riuscl ad ottenere i necessari biglictti d’invito per I'udicnza gene-

2. M5, 675.

;1 SR e T

1. M5, éro-fo.

32, Iepisodio & contenuto nell’inedito capitolo LIIT riportato nella
nostta Appendice.
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rale. Pubd sorprendere che Dreiser, cresciuto nella chiesa cattolica,
ma distaccatosene nella prima giovinezza, desiderasse « ve-
dere » il Papa. La spiegazione la fornisce lui stesso nel capi-
tolo del libro « An Audience at the Vatican », quando dice
che 1a curiosita del non cattolico non puo sottrarsi all’ attrazione
che esercita la « amazing history of the Papacy and the scope
and influence of the Church ». Pur condannando la « intellec-
tual stagnation » ¢ il « pharisaism » della Chicsa, non poteva
fare a meno di rimanere colpito dalla potenza e dall’imporran-
za di quella organizzazione. Inoltre c’era ancora in lui un lieve
residuo di convinzioni religiose (che scomparira poco dopo, per
riapparite soltanto alla fine della sua vita), ranto da fargli scri-
vere pill sotto:

Pure religion and undefiled continues, whether there are evil
priests or no, and the rise and fall of the Roman Catholic hierarchy
has nothing to do with what is true in the teaching of Christ *.

Vestito di nero, insieme con Pamico giornalista e la mo-
glic di Iui, passd da una stanza all’altra degli appartamenti va-
ticani gia pieni di gente in abbigliamento da cerimonia, notd
I'ampiezza & 'imponenza dei locali, che perd gli parvero privi
di bellezza e poco attraenti, osservod le guardic in alta unifor-
me, 1 prelati domestici che andavano e venivano fretrolosamen-
te, delle monache assorte forse in preghiera vicino a Iui, due fra-
ti con hanghe barbe patriarcali, dei signori italiani che erano arrl-
vati dal Veneto, delle americane molto serie, con uno sguardo
severo che pareva proclamare la loro decisione di non credere
a nulla di quanto avrebbero visto, un ragazzino italiano irre-
quietw, continuamente ripreso, blandito e zittito dalla madre,
disapprovato dagli sguardi circostanti. Con un ginocchio a terra
Pattesa fu lunga, ma, finalmente, dopo una serie di falsi allar-
mi, il Santo Padre arrivd, « a very tired looking old man. ..
He was stout, close knit, with small shrewd eves, a low fore-

el o SR
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head, a high crown, a small shapely chin. He had soft, slighthly
wrinkled hands, the left one graced by the papal ring » *.

L'occhio di Dreiser segue in ogni particolare il « Ponti-
fex Maximus » mentre quello comincia a fermarsi davanti a
ciascuno porgendo la mano per il bacio:

He looked benignly but rather wearily down on each one
though occasionally he turned his head away, or, slightly interested,
said something. To the woman whose tears fell on his hands he said
nothing. With one of the women from Venice he exchanged a few
words. Now and then he murmured something, T could not tell
whether he was interested but very tired, or whether he was slightly
bored #.

Il papa non gli rivolse uno sguardo, ma uscendo dal Va-
ticano, Dreiser fu contento di essere andato a quell’'ndienza:

... T was very glad 1 had come. I had thought all along that
it really did not make any difference whether I saw him or not and
that T did not care, but after secing the attitude of the pilgrims and
his own peculiar mood I thought it worth while *.

Era stato uno spettacolo singolare nelle sue implicazioni
storiche, sociali, religiose, Egli si era forse aspettato di vedere
una figura imperiosa, in qualche modo imponente, e invece
si era trovato davanti « a rather doleful old man » ¥, un ‘vec-
chio triste; era Pio X, il Papa Santc.

La domenica 25 febbraio Dreiser ritornd per la quarta
volta al museo delle Terme, che meglio gli riassumeva con
statue, frammenti decorativi, architettonici, 'atmosfera di un
srande passato; percorse poi a piedi il Corso d'Italia da Porta
Pinciana a Porta Pia, seguende le mura per vedere il contrasto

34. idew, 352,

33. fdem, 352.

3G, ddemt, 353,

37. Con guesta frase Dreiser riassume le sue imptessioni nella corri-
spondenza di gquel giomi a Richards e a Mencken.
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fra il nuovo e il vecchio, e in albergo stette a patlare fino a
tardi con Mrs. Q., giungendo quindi a congedarsi da lei in
modo pilt intimo e affettuoso di quello che non si aspettasse dopo
Pultimo incontro *. La mattina dopo il cielo era grigio e lui
era « decidedly sorry to leave Rome ». La materna Mrs. Ri-
chards lo accompagnd alla stazione; li, come spesso gli ac-
cadeva in simili citcostanze, si prese una solenne arrabbiatura
con il controllore dei biglierti all'ingresso e con i facchini per
non aver capito che era bene lasciare una lira di mancia allo
stesso controllore se voleva che 1 suol troppo numerosi ba-
gagli fossero portati sul treno. La scena — o scenata — & (i-
pica e ricorrente nella vita di Dreiser. Tassisti, capotreni, al-
bergatori, facchini, servitori, sia sul Continente che in America,
non godevano mai della sua {iducia: si trattava sempre di gen-
te che voleva derubarlo o ingannarlo, (Firenze gli offrird I'oc
casione per un’altra tirata contro tutti i « banditi » da cui il
viaguiatore & assalito).

Il viaggio verso Firenze fu « il pift pittoresco di qualun-
que altro fatto in Europa », confessa alla fine di quel Capi-
tolo LVI in cul riflette sulle impressioni d’Italia e si domanda
da che cosa pud esscre attratta in questo paesc una persona che
non conosce nulla di storia romana o cristiana, di Rinascimen-
to, di arte. Sul treno fino a Spoleto ebbe la compagnia di tuffi-
ciall della « nuova » Italia, allegri ¢ spensierati. T simbolo del-
Parma sui loro cappelli, probabilmente una fiamma bianca, fu
da Dreiser identificato con un cipresso — ¢ non ¢’ da mera-
vigliarsi perché di cipressi cgli aveva picna la memoria e il
cuore. Era Palbero che epli associava continuamente al senso
artistico, alla bellezza ¢ al sentimento del pacsaggio italiano.
Quei giovani perd gli ricordarono quanto aveva osservato per
le vie di Roma a proposito dei soldati e dei bersaglieri:

It was quite exciting and made Ttaly secem voung, forceful,

new. That was the strange thing that T noted about Italy cvery-
where — the fact that its youth had that peculiarly unsophisticated,

38 Clr. il capitolo LVI riportato nella nostra Appendice.
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child-like enthusiastic look in their eves, which I have noted always
in the boys of our middle west and south in America #*

Sono impressioni interessanti sulla realtd italiana del tem-
po; ¢ dimostrano Pocchio pronto a intuirla, al di Ia dei pre-
giudizi e dei luoghi comuni su cui era costruita la conoscenza
dello scrittore.

Assisi fu piuttosto una delusione, « forse perché mi aspet
tavo qualcosa di piti che il semplice pittoreseo », cgli dice. £
vero che a « The City of St. Prancis » & dedicato un intero
capitolo, ma esso non va molto al di la di un resoconto della
sua breve visita (il pomeriggio del 26 febbraio), con riflessioni
sulla figura del Santo, di cui riporta la commovente invocazio-
ne perché fosse concessa all'Ordine ['estrema povertd, con la
descrizione delle strade tortuose, delle chiese troppo spoglie,
e degli affreschi di Giotto; il quale

must have been such a naive and pleasant old soul, T faitly laugh-
ed aloud . . . at some of the good old Italian’s atrempts at characte-
tization and composition. . . the decorations are not great, but they
are quaint and lovely, even if vou have to admit at times that an
apprentice of to-day could draw and compose better ¥,

Giotto era troppo semplice ed essenziale per up gusto
assal fotografico e unicamente sensibile ai toni di colore, quale
era quello di Dreiser. Anche se capi che Giotto era riuscito
a rendere la tencrezza umana e il sentimento delle vicende
rappresentate, ben poco egli intese dell’arte di lui; e cid ag-
giunse qualcosa alla delusione di quel pomeriggio. 11 suo umore
si era depresso fin dall’arrivo: la giornata era caliginosa e triste,
come racconta nel manoscritto; nella sala da pranzo del pic-

;O A L T

go. T at F, 359, Il giudizio di Diciser su Giotto richiama ally inente
yuello daro moldd anni prima da un altro americano, Hawthorne, Quest'ultimo
scriveva nei Noie-Books il 13 Inglio 1858 che Giotto, cosl come Cimabue, gli
sembrava primitivo e tale da « poter esser benissimo licenziato una volta per
sempre senza aleun detrimente della causa della buona arte, » Cfr, N, Taw
THORNE, Digrio a cura di A, Loneakpo, Venezia, 1959, p. 449.
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colo albergo, poco moderno, prive di luce elettrica, c’erano sei
o sette malinconici turisti di passaggio, intenti al loro pasto.
« 1 can still hear the clink of the knives and forks as these
tew guests ate in silence or conversed in low tones ». La cit-
tadina mancava di vita, aveva un aspetto povetro, vecchio, (red-
do; e la compagnia di un ascetico e pur socievole sacerdote fran-
cese, col quale andd a wvisitare i luoghi sacri, non era né alle-
gra n¢ interessante, perché 'uno non parlava la lingua dell’altro,
¢ il solo modo d'intendersi era a sorrisi, o a esclamazioni quan-
do leggevano gli stessi nomi nel medesimo testo dei. rispettivi
Baedcker, inglese e {rancese. T'u proprio con 1'abbé Guillmant
che al crepuscolo decise di recarsi a visitare S. Maria degli
Angeli; e fu li che Dreiser riusci a cogliere la dolce atmo-
sfera della sera in un villaggio italiano:

We went back through the town and there 1 realived how love-
ly the life of a small Ltalian town is, in spring. . . It was cool and
pleasant, Many doorwavs were now open, showing evening fircs
within the shadows of the rooms. Some children were in the road-
ways. Carts and wains were already clattering up from the fields
below and church-bells ~— the sweetest echoes from churches here
and there in the valley and from those here in Assisi — exchanged
melodies 4L,

La mattina dopo noleggid una carrozza e andd a vedere
Spello cosi come gli aveva raccomandato Grant Richards, Qui
non ci [ureno delusioni — cecetto la ricorrente arrabbiatura,
questa volta col vetturino, il quale fermd il cavallo alla porta
del paese e non volle proseguire oltre. Dreiser s'arrampico per
le strade stretie fino in cima, (come racconta nel manoscritto
dove quattro pagine ¢ mezzo sono dedicate a questa visita, con-
o una, riassuntiva, del libro] notando che « Spello apparently
is not vet spoiled », che la vita moderna non era ancora arric
vata lassii in mezzo a quella gente semplice, povera, dedita al-
Pagricoltura, dove le donne portavano sottane lunghe a colori
sgargianti, bilanciando sulla testa fagotti o secchi d’acqua, e i

41. T at E, 363,
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ciuchi, o muli, con le some cariche, salivano pazienti su per
le stradicciole. Tutto era strano, bizzarro, ma bello e piace-
vole. All'estremita jpitt alta del paese si fermd a contemplare il
panorama di sotto, cosi dolcemente inebriante, e poi vagd nel-
Porto solitario di un convento, finché non scorse in un campo
piti basso un frate che andava cogliendo delle erbe con un pa-
niere in braccio. Lo sguardo sorridente e il cenno amichevole
che questultimo gli rivolse ad un certo punto, prima di ‘rimet-
tersi al suo lavoro, fecero traboccare lentusiasmo del turi-
sta: « Quando ritorno », esclamd fra sé, « mi stabilird qui e lo
fard cucinare per me ». E negli appunti aveva infatti annotato
lo stesso 27 febbraio: « The hill-top. Wonderful view ... I’d
like to rent a room here and write a book »; ma aveva aggiunto,
sottolineando, « for a while ».

Perugia, dove arrivd col treno quel pomeriggio da Assisi,
fu una deliziosa sorpresa. La trove moderna, piena di vitalita,
di spirito commerciale e superbamente situata:

Never was a city so beautifully located. Wonderful ridpes of
mountains fade into amazing lavenders, purples, searlets, and blues,
as the evening falls or the dawn brightens. .. Tt seemed to me as
T wandered about it the two days that T was there that it was the
most human and industrious little city that T had cver walked into.
Every living being seemed to have so much to do. You could hear,
as you went up and down the streets. . . pianos playing, anvils ring-
ing, machinery humming, saws droning, and, near the great abat-
loir where cattle were evidently slaughtered all day long, the piercing
squeals of pigs in their death throes %2,

Il mercato affollato al mattino con le donne sedute davanti
alle loro mercanzie, la passcggiata serale nella piazza, dove sem-
brava che tutta la cittd si riversasse, le ragazze ben vestite e
ben calzate, tanto da ricordargli le cittadine industriali del suo
paese al sabato sera, tutto insomma contribul a dargli I'im-
piessione di un mondo sereno, pieno di iniziativa, entusiasta

42, ddems, 367,
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della vita. Le brevi frasi scritte su una cartolina illustrata da
Perugia il 28 febbraio al Mencken, col quale meno che con
altri aveva esitazioni a rivelare il proprio pensiero, non fanno
che confermare I sue sorprese e i suoi entusiasmi:

This is a wonderful place — 60,000 and built upon a mountain,
You would have to see it to believe it. An American to the core.
Rarely a street over 12 feet wide ¥.

L’alberga, il Palace Hotel che dava sulla Piazza Vittorio
Emanuele e dominava la meravigliosa pianura umbra, cosi mo-
derno, « a really exceptional American-like, or at least Parisian-
like, hotel » *, costitui, come sempre per I'anima borghese di
Dreiser (si ricordi il gusto e il compiacimento delle descri-
zioni degli alberghi in The American Tragedy e i « swell 'pla-
ces » di Sister Carrie), un fattore determinante del suo benes-
sere e della sua visione ottimistica della citta. Nel manoseritto
Drciser non poté far a meno di trascrivere Pintero opuscolo
pubblicitario della direzione dell’albergo: quella prosa inglesc
graziosamente imperfetta gli parve cosi ben adatta a rappre-
sentare gli incanti, le comodita, imponente funzionalita del-
Iambiente. |

Perugia fu insomma una meraviglia per Dreiser. Non tanto
per le cose d'arte che vi trovo (la fontana di Arnolfo, le opere
del Perugino e Pinturicchio, la Sala dei Mercanti, cosi « pet-
fetta »), ma per la posizione, per l'insieme della cittd. La rasso-
miglia, con una definizione che gli & cara e che & per lui Ja mi-
sura della bellezza grandiosa, a una « Gothic cathedral », Negli
appunti aveva scritto in data 27 lebbraio:

How shall T ever forget the sunlight on the hills, the voicing,
singing, the clear sky, the sharp shadows — heauty — raw red gray
— a green beauty evervwhere.

43. E nclla Dreiser Callection della U, di Pennsylvania, fra le hozae
di stampa di T af F che appartenncro al Mencken,

44. MS, 747.
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Queste impressioni di colori e di suoni, all’alba e al tra-
monto, troveranno poi un’adeguata interessante elaborazione.
Vale la pena di rileggerle ora nella forma che hanno nel libro:

... and the morning burst with such a blaze of color as to
defy the art of all save the greatest painters. They were not so much
Turid as richly spiritualized, being shot through with a strange elec-
tric radiance. This did not mean, as it would so often in America,
that a cloudy day was to follow. Rather the radiance slowly gave
place to a glittering field of light that brought out every slope and
olive orchard and distant cypress and pine with amazing clearness.
The bells of the churches in Perugia and in the valley below were
like muezzins calling o each other from their praying-towers. As
the day closed the features of the landscape seemed to be set in crys-
tal, and the greens and browns and grays to have ar times a metal-
lic quality. Qutside the walls in the distance were churches, shrines,
and monasteries, alwaye with a cypress or two, sometimes with
many, which stood out with great distinctness, and from distant hill-
sides you would hear laborers singing in the bright sun. Well might
they sing, for I know of no place where life would present to them
a fairer aspect .

Tn questo brano c’e tutta la facoltd percettiva cromatica
dello scrittore, registrata con efficace impegno, anche se non
proprio con perfetta coerenza di stile (I'immagine dei mueczzin
& inaspettata e contrastante). Vien fatto di rimpiangere che ra-
ramente egli si varra di questa sua dote neci romanzi, In
essi lo descrizioni naturali, solo come cornice o complemento
di uno stato d’animo, si possono forse contare sulle dita di una
mano: il lago in The American Tragedy, certi luoghi dInghil-
terra e di Norvegia nel postumo The Stoic, il bosco dell’incon-
tro di Cowperwood con Aileen lungo il Wissahikon in The
Financier, 1a fresca valletta e il limpido rio in The Bulwark.
Nei racconti saranno ancor meno. Solo in un libro di viaggl
come guesto, o in un libro di memoric e nei versi semifiloso-
fici di Moods, o in aleuni bozzetti di The Color of a Great City,
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ritroviamo tale abilitd. La descrizione della natura non rien-
trava nel canone di Dreiser, scrittore realista,

La sosta a Perugla fu effetrivamente di 24 ore. I1 28, dopo
desinare, prese il treno per Tirenze, picno di aspettativa e di
curiosita per quella citta che Mrs. Q. gli aveva magnificata
come la pitt « individuale » delle cittd iraliane. Lungo il viag-
gio non perse nulla di cid che gli passava davanti agli bechi:
i colori, come sempre, la costruzione delle case, i lavoratori nei
campi, gli alberi, ete. Mai stanco del fascino dei cipressi, an-
nota sul taccuino dopo Laterina: « A cypress tee is as though
a man built a tower alongside of his house. It is a great beau-
titul ornament — quite as good as emerald — more valuable
than a green lawn ». L'entrata del treno nei sobborghi di Fi-
renze artivo quasi all'improvviso, mentre rifletteva sul di-
Vverso spirito, moderno e commetciale, che poteva notare al
nord, dove apparivano ciminiere di fabbriche e binari affol-
lati di carti merei, e dove le case ¢ le ville sparse sulle colline
intorno alla citea gli suggerivano l'atmosfera dei dintorni di
lnoghi come Cincinnati ¢ Louisville ! Fece in tempo perd a
riconoscere il Cupolone che sinnalzava sopra le case « come
una grande bolla », a cui un volo di piccioni 7 dette Tultime
tocco di bellesza.

Il Grand Hotel de Ia Ville lo dispose subito favorcvol-
mente. [l personale, quasi tutto tedesco, scattava, era effi-
cientissimo; 1a stanza aveva un balcone che dava sull’Arno. Dj
li contempld il tramonto mentre le campane suonavano ['An-
gelus e Tacqua del fiume prendeva un delicato colore bly tur-
chese, ¢ 1 muri degli edifici medievali verso il Ponte Vecchio
sfumavano sul marrone, Usci prima di cena per fare un « as-
saggio » della cittd; e anche dopo cena usel di nuove a passeg-
glare per le strade di Firenze, Tinalmente poteva vedere e cor-
care di capire la grandesza, la complessitd di una cittd medioeva-

46. MK, 58,

47 Il valo dei piccioni sard sempre un moiivo d'incants per Dreiser,
Cir. « A flight of pigoons » in The Color of a Gregl City, 1923 (petd gid ap-
parze nel 1gog nella rivista The Bobewmian),
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le € rinascimentale i cul uomini avevano avuto un ruolo cosi
importante nella storia politica ¢ nell’arte del mondo d’occi-
dente.

La visira a Firenze non durd pit di quattro giorni — dal
28 febbraio al 4 marzo — ma fu sufficiente per dargli un’im-
pressione di bellezza, che andd aumentando a poco a poco, ¢
per offrirgli una nuova prospettiva della storia dell’arte, specie
Ja pittura, ¢ degli vomini che lasciarano di s¢ un’impronta in-
cancellabile nella storia della citta e del genere umano. Come
al solito ando a vedere tutto: monumenti, chiese, musei, rima-
nendo incantato dalle opere di Botticelli, di Michelangelo, dal-
l'insieme della Cattedrale — Battistero — Campanile, dal con-
vento di S. Marco, giungendo alla conclusione che « nothing
could be finer than Ilorence »,

Tre volte tornerd a vedere la « Primavera » del Botticelli:

... that matvelous picture which I think in many respects is
the loveliest picture in the world, so delicate, so poetically composed,
so utrerly suggestive of the art and refinement of the painter and
of life at its best... To me Botticelli is the nearest return to the
Greek spirit of beauty, grace and lightness of soul, combined with
later delicacy and romance that the modern world has known. It is
so beautiful that for me it is sad — full of the sadness that only
perfect beauty can inspire %,

Michelangelo, d’altra parte, si rivelers per lui I'unico, il
pilt grande artista che sia mai esistito. La figura di questo gi-
gante, il pensare a « the mere dreams of the things he hoped
to do », lo entusiasma, anche perché sente in lui una profonda
tristezza ¢ melanconia, un senso di autentica grandezza e di fru-
strazione. Scrive il 2 marzo nei suoi appunti: « I think Michel-
angelo was much like myself in mood — had the same morbid
outlook ». Lo vede come l'uvomo di genio che lotta contro il
mondo esterno, pratico e materiale, per affermare la sua visione,
in cio identificandolo con se stesso: ed anche lo vede come

4% Toar F, 384,
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Partista che pili pateticamente interpreta e rappresenta la sua
etd, U'angoscia della vita, la sofferenza del creatore. Ed esclama:
« Oh, Buonarroti, loneliest of figures: I think I understand
how it was with vou » *. Quello era un womo straordinario che
si era provato a vivere in un tempo in cui il contrasto fra idea-
litd-illusione e realtd era pill marcato ed evidente, Dreiser si
accorge che coloro che aspiravano alla bellezza, alla scienza, alla
grazia, e ne forgiavano i modi e le immagini, potevano essere
anche assassini, corruttori, vendicatori spietati, lussuriosi; qua-
si tutti erano astuti, calcolatori, ostinati e assetati e persistenti
nella ricerca del potere, della grandezza, della propria impor-
tanza. Essi mostravano quale era la vita spoglia di ogni orpello,
di ogni falsitd, ridotta ai suoi lineamenti essenziali: ridevano
della wirth e soddistacevano sempre se stessi, andando per la
loro strada. Ecco perché, dird Dreiser seguendo il filo dei suoi
pensieri, un’anima grande e sensibile come quella di Michelan-
gelo non poteva che riflettere nella sua grande malinconia que-
sto mondo diviso tra animalitd ¢ idealismo. D’altra parte, os-
servera nel capitolo seguente, il periodo d’'oro di Firenze coin-
cide con il fiorire di vomini ambiziosi, di caratteri forti, capaci,
singolari. Sono essi che fanno i tempi: « They are the only ones
who in their vainglory and power can readily call upon him
[the artist] to do great things and supply the means » @, Le
prandi epoche ¢ le grandi cittd sono fatte dai grandi womini:
€ un insegnamento del passato di Firenze che egli accoglierd
volentieri ¢ che andri ad alimentare la sua concezione del per-
sonaggio di Cowperwood, I'uomo dal motto « I satisfy my-
self », in The Financier e ancor pia in The Titan.

La Firenze moderna lo attirera ben poco; anzi ¢id che vede
di essa gli fard temere per la sopravvivenza di quell’atmosfera
medioevale cosi fedelmente sino adesso conservata dalla citta
I progresso cambierd tutto, e con esso spariranno pure le belle
gronde sporgenti delle case ¢ dei palazzi, quelle gronde che

49. idew, 377.
50. ddewm, 386.
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conferiscono alle lunghe strade strette, « a most medieval and,
in my judgment, distinguished appearance » ™'

Ma il suo istinto giornalistico, aperto a tutto c¢id che &
nuovo e utile, lo porterd a intcressarsi a una Esposizione della
Associazione Artisti Ttaliani di Palazzo Strozzi, che oltre a pre-
sentare opere di artisti contemporanei italiani e stranieri (ira
i soci italiani vi erano Dall’Oca Bianca, P. Nomellini, A. Cam-
priani, E. Tito, Pietro Canonica) offriva anche un mercato di
copic di opere famose dichiarate eseguite a perfezione, a olio,
in bronzo, in marmo. Il prof. Ernesto Jesurum, presidente ef-
fettivo, gli splegh gli scopi della mosira-mercato delle ripro-
duzioni (troppe di esse fino allora crano state fatte passare per
originali) e gli fece una lezione sul carattere degli italiani, sul-
la difficolty di cambiare le loro abitudini, di {ar loro accettare
Iidea del progresso. « They arc an easy-going race, They don’t
need the American two dollars a day to live on, Fifty centimes
will do », gli disse il professore *.

A Firenze Dreiser non fece alcuna conoscenza di persone
autenticamente italiane, eccetto il ricordato prof. Jesurum, il
quale del resto non poté dedicare molte ore al turista america-
no. La barricra della lingua era sempre i a impedirgli tali cono-
scenze, accompagnata dalla naturale ritrosia nell’affrontare men-
ralith diverse e sconosciute. (Si ricordi ¢he durante il soggiorno
romano non volle neppure andare a trovarc il pittore Mancini
a Prascati, nonostante Sir Hugh Lane gli avesse raccomandato
caldamente e preparato quella visita). Andd in giro sempre da
solo, senza accompagnamento di guide, consumd 1 suoi pasti in
albergo. Il suo porto, rifugio e consolazione fu certamente
I’agenzia Cook, dove trovava la posta, poteva chiedere tutti
i consigli per il viaggio, cambiare il denaro. Di essa non puo
fare a meno di cantare I'elogio, con l'ingenuitd di uno che si
era trovato per la prima volta a viaggiare all’estero; « I really
think that every traveler owcs a debt to Thomas Cook &

51, fdewm, 3R1.
52, dder, 380, 51 noti che Dreiser scrive sempre Jesutam per Jesurum.
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Sons . ..» > Gli americani che inconttd o vide nell’albergo
non erano tali da interessarlo; ed & significativo che lirrira-
zione e la noia che i suoi compatriotti gli suscitarono durante
tutto il viaggio italiano vada ad accumularsi in tre pagine nella
parte « fiorentina » del libro.

Quegli sciami di tipici turisti americani borghesi, non
troppo ricchi ¢ non molto distinti, contenti del loro benessere
e soddisfatti di sc stessi, gli si spiegavano davanti quando si
metteva a tavola per la prima colazione:

I could never look at anv of this tribe, comlortahly clothed,
very pursy and fussy, without thinking what a far ety it is from the
temperament which makes for art or grear originality to the tem-
perament which makes for normality — the great, so-called sanc,
conservative mass. (rod spare me! ... Here abroad they come so
regularly, Pa and Ma. Pa infrequently, and a litdle vague-looking from
overwork and limited vision of soul; Ma not infrequently, a little
superior, vain, stuffy, cnvious, dull and hard 3.

Accompagnati dai figli ribclli che protestano per quasi tut-
to il tempo, si fanno portare in giro a raccogliere « impres-
sloni » con le quali intimidiranno i loro vicini di casa, e vanno
a visitare puntualmente le cose che furono loro entusiastica-
mente raccomandate, siano palazzi o ristorant.

So far as T could make cut from watching this throng the

principal idea was to be able to say that they had been abroad, Poor
old Florence 55,

E il disprezzo dell'artista per il convenzionale, per la -
spettabilila, per la mentalitd ristretta e puritana lo porta a escla-
mate, dopo essersi domandato che cosa questa gente ricavi dal
viaggio all’estero:

53. ides, 4oz,

54. ddem, 3go.
33. idemt, 39I.
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But those Americans! ... They have no room in their little
crania for anything save their little notions, the standards of the
Methodist Church at Keokuk 5,

L’ultimo capitolo su lirenze Dreiser volle chiuderlo con
una descrizione di una sua passeggiata vespertina lungo I"Arno,
verso Pontassicve, passeggiata che egli registrd nel suo taccuino
il venerdi T marzo. Era uscito da S. Croce, come abbagliato da
cio che aveva visto, e mentre cercava la casa di Michelangelo si
ritrovd a seguire il corso del fiume contro corrente. L’aria era
tepida e sapeva di primavera, le acque contenute non pin da
muri ma da argini verdi, su cul s’ergevano sottili pioppi, erano
di color « verde Nilo », ¢ i gruppi delle case formavano macchie
marroni, gialle o bianche. Il pacsaggio diventava sempre pit
idillico, man mano che si avvicinavano le colline, con pescatori
intenti alle loro lenze, i cipressi che qua e la stavano a guardia
delle ville, un bucato spiegato in un campo ad asciugare, degli
vomini che segavano la legna con ritma lento e uguale. Poi ven-
ne il suono delle campane della sera, che parevano chiamarsi a
distanza, arrivd un’eco di risa da qualche parte, ed egli fu preso
dalla magia dell’ora e del luogo:

1 had no sense of Florence, old or new, but just spring, hope,
new birth. And as I turned back after a time [ knew I had acquired
a different and very precious memory of Florence — something that
would last me vears and wvears. I should always think of the Arno
as it looked this evening — how sale and gracious and still, T should
always hear the voices in laughter, and the bells; I should always
see the children playing on the green banks, quite as T used to play
on the Wabash and the Tippecanoc; and their voices in Tralian were
no less sweet than our childish voices. T had a feeling that somehow
the spirit of Italy was like that of America, and that somehow therc
is close kinship between us and ltaly, and that it was not for noth-
ing that an Italian discovered America or that Americans, of all
people, have apparently loved Ttaly most and rivaled it most closely
in their periods of greatest achievement ™.

56, ddem, g9z,
sz, fdes, 307
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l.a partenza per Venezia, che Dreiser decise solo a Firenze
di includere nel suo itinerario per le esortazioni che Dedirore
Ellsworth gli fece {« Venezia non disillude mai nessuno »), av-
venne nel pomeriggio del 4 marzo. Ci fu la solenne litigata e
arrabbiatura con facchini e bagagliaio alla stazione %, ma passd
subito, perché nel compartimento di prima classe una giovane
signora ¢ ung ragazza attrassero la sua attenzione e la tennero
in vario modo, senza che i fosse uno scambio di conversazione,
fino a Bologna, dove la prima scese. Da Bologna a Venezia co-
mincid Pavventura con la ragazza rimasta nel compartimento.
Dreiser descrive Maria Bastida (cosi si chiama la compagna di
viaggio) come un tipo belloccio, una femmina bionda e rotonda,
un po’ misteriosa, che gli sorride e che sa parlare con lui in te-
desco perché & figlia di madre tedesca. La invita al vagone ri-
storante, lei accetta per compiacerlo, ¢ quando scendono a Ve-
nezia, pregata di rimanere con lui al Royal Hotel Danieli, lci
acconsente — per la notte, perché Pindomani dovra far ritorno
dai suoi che abitano 1i nella cittd, I due si rivedranno nei giorni
seguenti, di solito nel pomeriggio e la sera, andranno a cena e
in giro insieme. Matia, con la sua conoscenza di due lingue, fu
una compagnia piacevole e utile fino al momento della separa-
zione, E non costd molto, cgli commenta quasi ingenuamente alla
fine dell’episedio: tutto compreso, « incl uding hotel bills, dinner
and raibroad fare, she cost me sixtyfive dellars, American money,
which seemed a trivial sum in comparison with the pleasure
I took in her companionship ».

Questo il racconto, cosl come si pud leggere nel mano-
scritto ™. Non & difficile immaginare che dei fatti cosi PCrso-
nali, delle imptrese amorose narrate con tanio candore, anche se
spoglie di insistenza erotica, mettesscro in imbarazzo editore
Doty della Century Co. e lo siesso Grant Richards, che frur era
cosi « spigliato » nella sua condotta privata. La fortuna del

58. Annota nel sno taccuino: « I am now satisfied s T e
have bhecome monks, church caretakers, hotel managers
cie. They grab the soul out of youws,

59. Cir. 1 capitoli LXIIL e LXIV nell’ Appendice.

tailroad employecs,
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libro in mezzo al pubblico medio anglosassone poteva esser com-
promessa da quel deliberato intaccare le regole del buon gusto,
del decoro ¢ della convenienza, o, sc si vuole, del pudore vitto-
riano ancora prevalente per cid che riguardava il sesso. Biso-
gnava tagliarc queste parti scabrose, cditorialmente improdutti-
ve, Cosi Pepisodio di Maria Bastida fu ridotto, castigato ¢ ac-
comodato nel testo a stampa. L'incontro sul treno rimase, ma
la ragazza, all'implorazionc dello scrittore di non lasciarlo andar
solo all’hotel, di rimancre insicme per visitare Venezia, rispon-
deva: « Venice has gone to your head. To-morrow you'll for-
get me! » B Pavventura finiva a questo punto, con un ricordo
nostalgico nella memoria della « flaxen-hajired Maria ». C&
sempre vivacitd nella narrazione, il sapore & autentico, perd
I'intonazione ¢ piu sentimentale e delicata, da idillio, Che sia
stato Dreiser a dare un’inclinazione piti romantica ¢ a rimaneg-
giare lo scritto non sembra possibile. B noto che un ampio la-
voro di revisione fu fatto dal Richards e dalla casa editrice ame-
ricana; e, d’altra parte, nel finale affiorano certe espressioni
che sembrano appartenere meno al carattere di Dreiser (¢ Don’t
leave me — please! Let’s do Venice together! »), o che 1i-
velano una fraseologia pit inglese (« I find she remains quite
as firmly fixed in my memory »).

L’intenzione di Dreiser, cosi come risulta dal manoscritto,
era quella di presentare un personaggio che aggiungesse viva-
citd ¢ interesse al suo soggiorno veneziano e che venisse a co-
stituire il motivo unificatore della descrizione delle impres-
sioni ricevute nella romantica citta. Tale intenzione corrispon-
deva ad una reale ed intima esigenza di uno scrittore come lui,
la cui dote fondamentale era quella del narratore. Lo dimostra
il fatto che l'avventura con Maria Bastida fu creara apposita-
mente, inventata; o meglio, fu trasposta, dilatata e convenien-
temente ambientata. Ce ne accorgiamo esaminando gli appunti
di quegli ultimi giorni italiani, In essi si trova che durante il
viaggio da Firenze a Venezia quella delle due donne che rimase
nel suo scompartimento (« interesting girl — uncertain nation-
ality ») attrasse a lungo la sua attenzione, tanto che fu i i
per invitarla a cena nel vagone ristorante, ma non ne fece di
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nulla ripensando alle sue magre finanze; ¢ quando arrivd 2 scen-
dere, dopo aver scambiaio qualche [rase all'ultimo momenio,
ncl trambusto la perse di vista, e dovette darsi dello sciocco per
aver lasciato un'occasione (« Could have had her for a companion
as easy as not »). L'avventura veneziana, per la verita storica,
non cl fu; non comincid neppure. Qualche giomo dopo, nelle
annotazioni dell’8 marzo a Milano, rinveniamo perd il nome di
Matia Bastida, con Vindirizzo preciso: « Via San Antonio Cet-
te » [sic). Chi fosse non ¢ difficile immaginare: una mondana
milanese di medio o alto bordo. Avvicinato il cliente nella « con-
cert hall » tedesca, essa lo porta a casa, dove una serva provvedea
spogliarla, mentre lei discute il prezzo. « She has a pretty fi-
gure. Find her very hard and vet not so. Character of ltalian
rooms. Stone [loors, thick walls. Stone steps ». I particolari di
qucllincontro ¢i son tutti per ricostruire la scena e ambiente.
Solo che essi, come abbiam visto, saranno scelti per comporre
¢ immaginarc un altro cpisodio.

Veneria si presentd a Dreiser sotto un magnifico lume di
lana che imbiancava i palazzi del Canal Grande e faceva bril-
lare d’argento le increspature dell’acqua. Il suo cuore fu su-
bito conguistato dalla atmosfera magica dei suoni e del rumori
che rompevano via via il silenzio della notte. L'entusiasmo che
provo al momento dell’arrivo e nei tre glorni successivi non co-
nobbe soste o cedimenti. Lo titroviamo condensato in quelle
impressioni, gettate gl come appunti, che volle riportare tali
¢ quali nel testo perché gli sembravano costituire 'essenza di
cid che aveva visto e sentito del vero spirito della cittd. In esse
i punti ammirativi, le esclamazioni non si contano; il tono &
lirico ¢ rapite, di uno che non si & trovato mai davanti a niente
di cosl pittoresco, delizioso, singolare,

Water! Water! The music of all earthly clements, The [ap of
watet! The sigh of water! The flow of water! In Venice you have it
everywhere, Tt sings at the base of vour doorstep; it purrs softly
under vour window; it suggests the eternal rhvchm and the eternal
flow at every angle. lime is running away; life is running awav,
and here in Venice, at every angle {under vour window} is its symbal.
I know of no city which at once suggests the lapse of time hoy rly,
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momentarily, and yvet soothes the heart because of it. For all its
movement or because of it, it is gay, light-hearted, without being
enthusiastic #0.

Il ritmo familiare della vita d'ogni giorno, la musica delle
voci, dei gridi, dei suoni pit attutitd, quale il mormorio del-
Pacqua che lambisce i veechi scalini delle case, gli annunci dei
tempi e delle ore proclamati o scanditi dalle campane, il pul-
sare dell’attivitdh umana, cittadina, nelle stradette e nei canali
percorsi da gondole destinate a tutti i servizi, il continuo, ina-
spettato, cambiare di scena — ponte, calle, piazza, canale, andi-
to, piazzetta — lo atfascinano, lo meravigliano, gli danno la sen-
sazione di trovarsi in un mondo fiabesco, di sogno. « I am
wild about this place », confessa a un certo punto. Come ad
uno che & innamorato pazzo, le parole sgorgano facili e stereo-
tipe, ma il loro timbro & quello della piena emozione:

The lite here like that of children playing. T swear in all my
life T bave never had such ravishing scnsations of exquisite art-joy,
of pure, delicious enthusiasm for the physical, exterior aspect of a
city. It is as mild and sweet as moonlight itself ¢,

E una citta ideale, nella bellezza, nella semplicita deliziosa
del vivere umano. « I think if there is a heaven on ecarth, it is
Venice in the spring », riconoscera in un altro di questi brani ©

Lo spettacolo di Venezia fu quello che conquistd Dreiser.
Non furono Ie opere d’arte, che, eccetto 8. Marco, il Palazzo
Ducale ¢ I"Accademia, egli trovo di poco interesse. Le innu-
merevoli chiese che andd a visitare per lo piti lo stancarono e lo
delusero; dopo quelle che aveva visto a Roma, a Pisa e a Fi-
renze, « Venice scemed to me artistically dull ». Preferiva cam-
minare nelle stradette, guardare le piccole botteghe, traversare
i canali sui ponticelli ed avere la sensazione di trovarsi in mezzo
a qualcosa che era diverso e per lui pit artistico delle chiese e

Go. T at F, 403.
61.  ddem, 404.
62. idem, 407.
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dei musei. Dai suoi appunti del giorno 6 marzo si rileva che,
pill che le opere degli « old masters », lo colpitono quelle nelle
sale della Galleria dell’Accademia « filled with curious and in-
teresting examples of modern art », specialmente il quadro di
Luigi Nono, « Gli abbandonati », e il « Ritratto di mia madre »
di Alessandro Milesi, Si pud capire quanto quei due soggetti,
trattati con precisione realistica e commosso sentimento, fos-
sero cari al cuore di Dreiser. Vale la pena di riportare il brano
che riguarda il primo:

77 Room ¢ The Forsaken. T do not knovw what they are talking
about il this is not notable art. The stone worlk, the spirit of the
children, the garments, the pavement tell a powerful story to me.
And it is not imaginary — save to the inexperienced. Tt is so. By
Luigi Nono.

La mattina del 7 marzo si alzd presto per andare a veder
sorgere I'alba al Lido. Noto 1a scena mattutina della gente che
si affrettava al lavoro, il carattere moderno del luogo, ma 'im-
pressione generale non fu favorevole: « a dreary world and I
am glad to get back to Venice proper », scrisse sul taccuino.
Dopo il « breakfast » in albergo, si recd ai Frari, a §.
Zeno, e si fermd a riguardare S. Teodoro, il santo del
suo nome, secondo la religione della sua infanzia. Gli piacque
trovarlo « militant with shicld and spear standing on a Dragon.
My dragon is fear — the kind gencrated by Christian symbol-
ism. I want to stand above that ». Nientc di queste visite ¢
statl d’animo particolari fu tuttavia claborato per il mano-
scritto.

Da Venezia, ncl pomeriggio di quel giorno 7, parti per
Milano col treno delle 5.45, spiacente di lasciare quella cittd
dove era stato cosl bene e che gli cra apparsa cosi bella e cosi
perfetta ®. Milano non poteva accoglierlo, né lo accolse, con
la stessa atmosfera romantica: aveva poco da offrire al turista
Dreiser, il quale oltretutto si sentiva « about fed up on art »,

63, fdemy qrz.
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Come si legge negli appunti, egli prese alloggio all’Hotel du
Nord et des Anglais nella Piazza della Stazione Centrale (e non
gli piacque), e si dispose a intraprendere diligentemente la mat-
tina dopo il giro dei monumenti ¢ delle opere artisticamente
pit importanti. Siccome il tempo era ristretto — aveva un solo
giorno a disposizione — ingaggid una guida, che venne con
puntualiti teutonica a rilevarlo alle g.15. Era un tipo antipa-
tico, freddo, brusco, autoritario e piuttosto sprezzante: « a
dull obdurate sniffing person with a bad breath. No more guides
for me. He secems to have a German accent, says he is M-
lanese ». Con lui vide il Duomo e la Galleria di Brera al mat-
tino; poi, nel pomeriggio, $. Eustorgio, 5. Ambrogio, 5, Maria
delle Grazie con « L'Ultima Cena » di Leonardo, il Castello
Sforzesco e il Cimitero. Di tutta questa rapida visita entreranno
nel libra soltanto le impressioni sul Duomo, abbozzate in modo
shrigativo, come per render conto d’esserci stato: « As a ca-
thedral thar of Milan seemed as imposing as any, great and
wonderful. I was properly impressed ... Of a splendid edi-
fice such as this there is really nothing to say..." . Qualcosa
di pit, ma non molto, ¢’¢ nel manoscritto a proposito del « Pal-
ace of the Sforzas ». Egli riflette su quei principi energici e
spietati 1 quali costruirono Iimmensa fortezza in tempi incerti
e feroci, ed & affascinaro dalla volontd di grandiosa e indistrutti-
bile potenza che si indovina all'origine di essa: « It looks as
dull and threatening as any palace-fortress could look, and yer
it is impressive and in a way beautiful » ©. Gli rimarra tanto
in mente che se ne servird come esempio illustrativo per descri-
vere Paspetto esterno del carcere di Philadelphia in uno degli
ultimi capitoli di I'be Financier, scritti dopo il viaggio in Eu-
ropa ®. Negli appunti troviamo che anche il cimitero attrasse

64. idem, 412,

G5, MS, 8o,

66. Cfr. Dinizio del capitolo LXVI: « The Eastern District Penitentiary
of DPennsylvania, located at Faitmount Avenue and Twenty-first Street in
Philadelphia . . . was a large, gray-stone structurce . .. solemn and momentous in
its mien, oot ai all unlike the palace of the Sforzas at Milan, although not
so distingaished. » The Finsncier, New York, Harper & Brothers, 1912, p.
678, (Nella « revised edition » del ro27 questo & Uinizio del cap. LITL)
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in modo speciale la sua attenzione. Lo definisce « il pil strano »
che abbia mai visto; le materic nobili, guale il bronzo, usate
come ornamenti alle tombe, le foto dei defunti, le lampade,
le statue sembrano essere una novita per lui, Registra puntual-
mente alcuni casi umani di cui legge nelle iserizioni (per es. i
due ragazvi morti di tisi, il padre ¢ la madre inconsolabili), nota
le figure scolpite, i bassorilievi in bronzo (la bambina che pro-
tende le braccia verso la madre morta),

(& perdy un aspetto di Milano che Dreiser seppe cogliere
¢ indicare con sicurezza e con compiacimento: lo spirito me-
derno della cittd e dei suoi abitanti, A Ini che era abitvate a
vivere nei grandi centri urbani, dove giornalmente si sentiva
pulsare il ritmo incalzante di un paese che puntava soprattutto
sul futuro, non poteva sluggire la forza vitale di espansione, di
sviluppo, di progresso materiale della capitale lombarda. Cio
che nota negli appunti gli evoca immediato 1l paragone con
America. Ta folla che sciama frettolosa alle sei di sera gli
ricorda le sue cittd; poco dopo ritorna sull’argomento e scrive:
« new progressive spirit makes me feel like N. Y »; e pili avan-
ti: « go down town — quite as in Chicago. Walk streets ——
very interesting, Up to date people », Nel manoscritto si sof-
fermerd a precisare che, eccetto i quartieri pin antichi della
citta, « the rest of Milan is wide, bright, amazingly moderniz-
ed and as thoroughly equipped with conveniences as any other
city . .. I could not see from the crowds and enthusiasm for
industey displayed, that it is any different from Kansas City,
Chicago or 5t. Louis » ¥, Sono bmpressioni ¢ apprezzamenti
che non si discostano da quanto apparira nel libro:

If there is any medieval spirit anywhere remaining in Milan
I could not find it. The shops are bright and attractive. There are
large department stores, snd the honlk-honk of the automohile is
guite as common here as anywhere. It has only five hundred thou-
sand population, but, even so, it evidences grear commetcial foree ™,

a7, M, Gzo-z1
68, T af T, 413,



1L VIAGGTD DI DREISER 1N ITALTA 361

Le esperienze italiane di Dreiser terminarono quella stessa
sera dell’8 marzo con la facile « avventura », di cui ¢’&¢ detto
prima. La mattina del 9 egli parti in treno per Lucerna, via
Chiasso, proseguendo quel suo rapido itinerario europeo che,
attraverso la Svizzera, doveva portarlo in Germania, in Olanda,
¢ infine, di nuovo, a Parigi.

RoLanDo ANZILOTTI

L

-

e e



APPENDICE

Pagine inedite di « A Traveler at Forty »

I seguenti capitoli inediti di A Traveler at Forty fanno
parte del dattiloscritto completo del libro conservato nella
Dreiser Collection della University of Pennsylvania Library a
Philadelphia. Sulla carta che racchiudeva le 1165 cartelle Drei-
ser annotd di suo pugno che questa era la copia dattiloscritta
dell’originale a penna, «uncut and uncdited », specificando,
che conteneva molto materiale che non si trovava nel libro
pubblicato, L'originale a penna non csiste pitt. Vrest Orton
nella sua bibliografia (Dreiserana. A Book About His Books,
New York, 1929) gid lo indicd come andato distrutto, ed in-
fatti non risulta che mai sia venuato in luce da qualche parte.

La copiatura a macchina fu eseguita probabilmente verso
il 1916, ciot dopo la pubblicazione del libro, da Tstelle Kubitz,
una delle periodiche « segretarie » i Dreiser (Cfr, Swanberg,
Preiser, p. 211), la quale confessa nell’ultimo foglio d’aver patito
assal per arrivare in fondo al suo lavoro 2 causa della scrittura
frettolosa, difficile a leggersi. B per questa ramione che s tro-
veranno nel testo alcuni spazi vuoti, corrispondenti a parole
non comuni, risultate allora impossibili ad interpretarsi da parte
della Kubitz, e che ora sarebbe assai arbitrario da parte nostra
voler precisare. Il testo quindi & stato da noi lasclato tale e quale,
eccetro che in quel pochi casi dove si riscontrava un errore evi-
dente di lettura o di battitura della dattilografa (per es. St. Nark’s
per 5t. Mark’s, Piazzo per Piauwsn, etc.), oppure errori di grafia di
nomi di cittd ad opera dello stesso Dreiscr { Assissi per Assisi,
Spuletto per Spoleto).

Sull'importanza atiribuita dall’autore a queste pagine, e ad
altre simili rimaste ugualmente fuori dal libro, si ricordi la Jettera
al Mencken del 18 novembre 1913 in cui Dreiser rimpiangeva di
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non aver lasciato dentro a A Traveler at Forty « a lot of woman
stuff which they obyected to like hell. After I am dead please ta-
ke my mss. of The Financier, Titan & Travel book & restore so-
me ot the woman stuff—or suggest that it be done ». (Letters of
T. D.. ed. R. H. Elias, Philadelphia, 1959, I, pp. 155-56).

Desideriamo esprimere il nostro ringraziamento particolare
alla Dirczione della Biblioteca dell’Universita di Pensylvania per
averci permesso questa pubblicazione.

R, A,
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