CONSIDERAZIONT SULLORDINE DI SUCCESSIONE
DEI RACCONTI DI HEMINGWAY

« Thete is not much to say about these stories: The first four
are the last ones T have wiritten. The others follow in the order in
which they were originally published ». Cosi Hemingway riella
prefazione (1930) a The First 49 Stories. Nararalmente, Heming:
way sapeva benissimo che ¢lera molto da dire sui suoi racconti,
¢ che sarebbe stato deito; ma era sportivo fingere il contrario.
Malcolm Cowley (Introduzione a The Portable Heminpway, New
York, 1943), Carlos Baker (Hemingweay: The Writer as Artist,
Princeton, rg52), Philip Young (Krnest Heminpway, New York,
1g52), ¢ Joseph Defalco (T'he Hero in Hemingway's Short Sto-
ries, Pittsburgh, 1983, sono i critici che pitt hanno ayuto da dire
sui racconti di Hemingway, ¢ hanno detto molta, forse quasi
tutto, & bene. Mi scmbra perd che nessuno di loro si sia posto
specificamente i problema del perché | quarantancve racconti,
nella cdizione completa e definitiva curata dall’autore stesso nel
(938 (sulla guale sone basate tutte le edizioni successive, com-
prese quelle itallane), siano dispost] in una certa successione piut-
tosto che in un’altra,

Riepiloghiamo dungue brevemente la storia della loro pub-
blicazione. Il primo volume di opere di Hemingway appare nel
1923 in Francia ¢ s'intitola Three Stories and Ten Poems: 1 tre
racconti sono Up i Michigan, Oui of Season e My Old Man. 11
secondo volume, i our fime (Parigi 1924), & composto di 18
brevi schizzl che in parte derivano direttamente dalle esperienze
giotnalistiche dell'antore in Asia Minore ' 1l terzo volume, In

r. lo ha mostrtaco molte bene Cusrres Festoy, The Apprenticeship
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Owr Time (New York r925), contiehe 14 racconti: 11 5000 huo-
iy due. Out of Season ¢ My Ofd Man, sono ristampati dal prima
volame: due dei 18 schizzi del secondo volutme yengono ripropo-
sti come racconti col titolo di A Viery Short Story € The Revo-
Intiomist: opnung dei rimanent] 16 schizzl viene ristampato in
Lorsiva e premesso, queasi 4 mo’ di introduzione; 2 ciascuno del
15 tacconti veri & propti (a questo fine Big Two-Hearted River,
che & divis i dile part, conta per duej. Il sedicesimo schizzo,
spaiato, chiude il libto sotto un nuavo titolo: The Envoy.
Tn gnesta operazione di collage, la sequenza originaria gl
schizzl viene il pit delle volte mantenua, fe Owr Time risul-
ra dundue non una ristampa di vecchio materiale mescolaie alla
vinfusa al materiale nuovo, bensl una calcolata ristrutturazione
di witte le prose precedentemente stampate In volume, con
Peccezione di Up in Michisan, gid ritenmio « ssdccrogbable »
da Gertrnde Stein? per l'eccessiva arditezza dell'incontro ses-
suale deseritrovi; e rifiutalo ora dall’editore newyorkese di I
Our Time. Data Veslgoith di Three Stories and Ten Poermy e di
i wae time. v dato che quest due volumett confluiscono quas)
per intero In In Oy Time, si parla generalmente di In Our Tinze
come del Hbro i raccont di Hemingway e anche noi, pet
comodita, o arterremo d'ora in poi a guesta convensioge,
Tin‘altra taccolta, comprendente 14 vacconll, appare nel
rga7 ool titalo Men Withowt Women, ed wi'odtima, pure di
14 racconti, nel 1933 col drolo Winper Take Nophing, Slamo
ad v totale di 43 racconti. Dal mag al Ty38 I{eﬂﬂngww ne
portera il oumero a 49, ¢ li pubblicherd twit nsieme nell’e-
dizione definitiva cui s'accennava all'inizio. Nella prefazione
Hemingway spicga appunto che « i primi quattro sono gli ul-
gimi che ho scritro, Gl altri seguono pell’'ordine In cul furono
originariamente pubblicati ». T primi quattro sono. The Shor
Happy Life of Francis Macomber (pubblicato sulla rivista «Co-

of Ertrest Hemingiway: The Hardy Years, New Yerk, 1958, 81 veds sopratmuts
la paste rignardante lo schizzo Mimarcts sénch wp o the raim . .

2. BEanesT TIemmvawsy, <1 Moeshle Feart, New Yatle, 1ofa, capitolo
secondo.
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stiopolitan » nel settembre 1o936). The Capiral of the World
(« Dsquire », giusho 1936), The Swows of Kilimanjoro (« bis-
quire », agosto 1936), Ofd Man at ihe Bridge (« Ken », mag-
vl 1938). Ad essi seauono il redivivo Up in Michigan, che &
del dicembre 19271, 0 On the Quai af Smyrng, scritto per set-
vire da introduzione a un'edizione ameticana (1930} di In
Our 1ime.

L& domande che possono sorgere considerando questo ti-
po di sistemaziane sono vatie. La primg & sulla validitd di una
sistemazione globale che ricalea Pordine di pubblicazione dei
singroli racconti; perché seguire questo ctiterio abbastanza mec
canico, guando esisterehbe un'altra possibilita di zistruliura-
zione, pift organiea, che segua passo passo la storia di Nick
Adams, il persanagsio ricorrente in mold di questl racconti?
Infatti pitt procediamo nella lertura, meglio comprendiame che
| raceanti hanno un protagonista centrale, di eui si vorrebbe giu-
sramente poter seguire la storia in mode compiuto, sénza quegli
shalzi e cquel vuoti che sono tesi fnevitabili dall'ordinamento
per ordine eronnlogice di composizione seelto da Hemingway.
Tl lettore rests insomnma disoricntato di fronte a tale disorgani-
cith, & non tiesce a tutta prima a vederne Putlita. D’altro can-
to si potrebbe pensare che [lemingway volesse consentire al
lettore di segnire tutta la sepuenza dei racconti cosl come gli
crano uscii dalla macchina da scrivere, perché ne tisultasse
chiaga Develugzione stilistica, Ma allora perché non disporre an-
che « i primi gquattra s nel gluseo ordine cronologico, metten-
doli cioe in fondo al volume? Evidentemente perché Heming-
way voleva che il Jettote si liberasse subito di quest « spezvo-
nin, & procedessc pol allu lewura delle tre serie di racconti
nell'ordine in cul egli 1i aveva, sc non concepili, partoritl, se-
suendo ciod lo stesso filo che i aveva collegati l'uno allaltro
nella sua fantasia, vale a dite; essenvialmente, la sroria di Nick.

Che «1 primi quattre » sfano spezzoni mi pare indubbio;
come lo sono Up is Mickigan, rimasto in ombra per guindici
anni, ¢ Owu the Quai at Swyrua, che & uno scritto occasionale,
Sono Tavori concepiti dopo e al di fuord dei tre volumi fonda-
mentali, & con guesti non tiescono a far corpo, sieché andavano
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posti © ptima o dopo la « trilogia ». Ma perché prima, contro
la schema cronologico, & non depo? Appunto perché, dopo 'ul-
timo racconlo della trilogia [Fathers asd Sous), il lettore non
deve essere distratto da altre stotic, ma rifletlere su guella
pin importante, quella di Nick, e ripercorrerne, alla luce delle
ultime rivelazioni, la rormentata traietroria. Storie suggestive
conig The Shori Happy Life of Franciv Mucomber e The Suower
af Kilimanjero finivebbero col catalizzare: incvitabilmente lar-
tenzione del lettore. Esse presentano molre affinied tematiche
e stilistiche con pli altri raceanti, ma il lore sviluppo tematico &
cosi nitide e compiuto, & la loto tilintiura siilistica cosi sapiente
— da 4 tulto tonde », non da schizze — che & possibile, an-
71 consipliabile, leggerle in s&, coms blogchi narrativi ben de
finiti, Nessuna delle fgare degli allel raccontd, si osserverd, rie-
sce A fssarsi nella nostra mente 1o modo tanto memorabile
guante quelle della sipnora Blacomber, « enamelled in that
American fomale crueloy »y d7 sup marito, con quel viso cost
ameticane, « that would stay adolescent until it became middle
aued »: & di Wilson, il cacciatore bianco che tutto osserva con
i suoi « {lat, blue eves ». Sono personagel che hanno una sta-
tuta da remanzo. Nessino deeli altei racconti riesce a raggiun-
gere 'unitd e intensitd di atmostera di The Spowy of Kilimuniare,
un’atmosfora sfatta, immota, carica di injasmi letali, dove la
morte non € pit che un soffio estcnuato, « a puff, as of 2 wind
that makes a candle fheker and the flame oo tall ». Sono storie
cccezlonali, corpose, compiute, ¢he non tolleruno lacilmenie una
vicinanzd troppo sircita con quelle della trilopia, spesso cosl
scheggdate, cosi elusive,

E vediamo appunto guale disepng s pud ricavare da fant]
frammenti. Il lectore che, superali i primi sei racconti (gl
« spezzoni %), inizi T Owr Time, 51 trova davanti un capitolet-
[0 in corsivo, Everybody wwas drank .. ., ciob [ primo schizzo
di i our time. Questo perd il lettore non lo sa, e non & teauto
a saperlo. Chi & il narratore? Un jgncto < ios, 0 una scena
ci guerea che s svolse in Prancia, Non succede nisnte di par-
ticolare, Che rapporto ha tutto ¢io con il racconto immodiata-
mente sepuente, che ha luogo in America, in tertirorio indiano?
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Il tapporte nen risulta in effetti molio chiare, anche quando
si voglia vedere fra i due episodi il Tegame sotterraneo della
violenza, che, in modi diversi, si manifesta in ambeduc: la
puerra da un lato, un parto difficile e un snicidio dall’altro.
Il racconto vero e proprio, fadian Camp, & in s di un’eviden-
za elementare: turtavia il lettore pud avanzare delle riscrve,
porsi gualche domanda. Come mai 'azione & descritta con tanta
perspicuiti — la vogala notturna sul lago, il freddo; la scena
atroce al villapgio indiano — menire | personapsi ¢ vengono
proposii senza aleuna incroduzions, come se It conoscessimo gia?
Chi ¢ Nick? E sun padre? E Uncle Geotge? Che significato ha
questa stogia? Se ne avverte subiro Pinsudita violenza, pur
cosi lueidamente controllata, ma quanto gl senso da dare a
questo chisadio vatic possono cssere lo interpretazfoni: forse
si tratta di una scena emblematica intesa a mostrare la wragedia
che sottende la vita in genere, in ogni suo momento; forse si
tratta di un discorso sulla debolezza di un womo, i marito del-
Iindiana, incapace di accettare la soffcrenza: oppure si vuol
mostrare 'incapacita infantile di comprendere la realtd della
morte. L'importante & che al lettore Hemingway non fornisce
aleuna indicazione orientativa.

Un po’ perplessi, si passa al secondo racconte, preceduto
da un schizzo su un’evacuazione in massa nci pressi di Adria-
nopali. Angera un episodio di guetra, come il prime, ma il
nesso tra I'rancia e Turchia non risulta evidente; & possibile
che Pautore voglia fare un discorse sulla mucrta sotto tutti i cie-
i. Anche gui, come nel caso precedents, manca ogni 1apporto
Fra lo schizzo e il racconto. Ritroviame invece gli stessi perso-
nagel di Tudian Camep: la scena & la siessar ol troviamo ancora
ai margini di un territotia indiano. Il rempo & indelinito: non
sappiamo quale degli episodi narrati in Tndian Camp c in The
Doctor and the Doctor's Wife accada prima. Supponiamo che
Pautore ce 1 presenti nell’ordine pitt naturale, cioé cronologico:
anche in qucsto caso non siame molto certi del senso da attel-
buire a quello che sembra fondamentalmente un episodio di
disonesta e di impotente nmiliazione, sull’'orlo di un omicidio
o forse di un suicidio. 11 fatto che il padre di Nick, dopo la
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. discussivne con il metiecio, si metta a pulire il fucile potrebhe
R indicare un desiderio di necidere o di uecidersi. Sembra perd che
1 il dottore ¢ ripensi, € decida di searicare la tensione facenda
quattto passi nel boschi eol figlio, I1 personaggio dells madre
di Nick (che, riconsiderata, sembrerit straordinario nel suo e
stere solo comc voce emergente da ung énigmatica penombra)
non sifa particolarmente notare,

Terzo schizzo, terza scena di poerra: si spara ai tedeschi
come 4i piccioni. Siame di nuoveo in Francia. Segue il temwo rac
canto, che & anche il terzo i eni compaia Nick: un rapido
sguardo in avanti rivela che 1 prossimi schizal sono tutti scorie
di gusrra, © che i prossimi racconti rignardano tutti Nick. Si
intuisconereost due linee di sviluppo parallele. Gli episodi della
vita di Nick ¢i vengono perd presentati a shalzi: nel terzo e nel
quarto racconto | The Tnd of Somerbing ¢ The Three-Day Blow),
Nick & un glovanottg che conchade una storia d’ameore con una
faglzza € DAl of mecita sl con un amico. Nel quinto (The Bare
#Herl, troviamo Nick « on the go ». senza una meta precisa; ep-
pute il yiaggio non & un semplice vagabondaggio notturne.
Nick ha un atteppiamento esplorativo, La sug curiosity lo mette
di [ronte a pericoli molto gravi ¢ imponderabili. La notte &
popalara di mosti; i glovane & solo, difeso unicamente dal
S0 corageio, o non sl tira indietro. Vuole vederc, conoscere.

Al sesto racconto troviamo wn'inesplicabile inversione:
Nick appare nello schiwen, mon piit nel racconto. Stavolia
la guerra di cui si parla & quella austro-italiana, e Nick viene fe-
rito gravements, alla spiva dorsale. Ma che ol fa Nick, ameri-
cano, nelly prima guerta mondiale? T1 settimo schizzo ha ancora
pet sfundo la puerta sul fronte iraliano, ma il protagonista &
Un anonima natratore; potrebbe anche trarrarsi di Nicle, ma
non & detto esplicitamente, lnolire, nel caso che il nareaiote
sia Nick; la scena deve svolgersi prima del ferimento di Nick.
Curiesamente, o mezza strada nelld lettura & Tn Onr Time,
abbiamo la prima coincidenza possibile fra schizzo © tacconto.
Nello schizzo si parla di un soldato in preda al terrore nel
corso di un bombardamento, e nel racconto | Soldier’s Heowsie)
si patla del ritorno 4 casa di un soldato che bs wrgto molia pa
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ra durante la guerra, Il fatro che P'uno ahbia combattuto in
lialia e Valro in Germania non sembra rivestire particolare
importanza: Un nesso si trova, ino questa pamira.

Appena fatta gquesta constatazione, il lettore viene su-
bito disorientato: negli schivzi si parla ora di corride, e nei
raceontl di copple di americant dnfelici (Mr. and Myps. Elliof,
Cat tn the Ram, Out of Season). Nel dodicesimo racconto il
tema Jel rapporto amotese o coniugale viene indirctiamente ri-
preso in wna smtia che rigyarda di hvevo Nick, Tl glovane sta
godendosi upa meravigliosa vacanza sulla neve: « The rush
and the sudden swoop . .. plucked Nick’s mind our and left
him oaly the wonderful Hying, dropping sensation in his
body ». Horse Nick ha qualche precccupazione che si vuol
« strapparc dalla mente »? 81, e lo confida all’amico Geone.
I situazione ricalea csattamente quella di ke Thrce-Day Blow,
clove un altro amico, Bill, aveva la funzione di « spalla » ¢ di
confidente;, Qui perd siamo ad une stadio pit avanmito: Nick
g per divenrare padre. George sembta considerarla una di-
sgrazig; Nick & incerto:

«It’s hell, isn’t P » he said.
#« No. Nal exacily », Nick sald.
s Why not? »

« I don't know », Niclk said.

Nick & il protagonista assoluto del racconto bipartite che
conchide questa prima serie: Big Two-Hearted River. 11 let-
tore trova qui aleune risposte alle propric domande, Nick arri-
va in un luose isolaro & collinoso. B solo, non sappigmo da
dove venga, ma comprendiamo presig che molte cose sono sue-
cesse nel frattempo: viaggl, pfeoccupazioni, esperienze;

His muscles ached and the day was hot, but Nick fclt happy.
He felt he had left everything behind, the nced for thinking, the
need to write, other needs. It was all back of him.

Veniamo cosi informati che Nick & uno sctittore. Ritroviamo |
hisogno di non pensare cui accennava Cross-Country Snow.
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Rittoviamo anche un patticolare paesaggistico che o richiama
The End of Sowething: qui 1 resti di un incendio che ha di-
strtta la cittd di Seney, 13 1 resti della civa f Hertons Baw,
decaduta e abhandonata dagli abitanti. T/ incendio della cirra, a
distanzg i un anna, preduce anceta delle consegpuenze sugh
insetti inmocenti che vivono nel territorio circostante. Nick vor-
rebbe atutare imo i questi insertl ad useire da questo am-
hisnte contaminato: “ Go on, hopper ¥, Nick said, speaking
out loud for the first time, * Fly away somewhere . & que-
sto prto il lettore & autorizzato a stabilire una connessione fra
la condizione dell’nsetto e quella di Nick: anche nella vita
Nick deve esserel stato un grande incendio che ha lasciato delle
tracce. Il resto del racconto ¢l conferma ipotesi. Appare f-
nalmente chiatissimo uso simbelico di certi particolari, coms
Iincendin, Andando a rivrose, riscopriamo il valore tiposto
di melte immagini e sitwazioni: la cirtd abbandonata e deca-
curta introduce al clima morale di The End of Something, pre-
sagi di separazione, di distaceo. Il lungo camming di Nick
attraverse il terreno bruciato, e colline, i pianori verdeggiant,
¢ ticordane il viaggio nortutno di Nick in Twdisn Cowip, e ri-
conosciatng che entrambi | viagei hanno forr elementt simbo-

ligl. Oani elemento descritiive deve venire rivalutato: il lago,

la notte, oli indiani, diventano necessariamente il mistero, Pignea:
to. imprevedibile, cen tutto il Toro poltendale tragico, Allora
comprendiamg meglio come « ] vento che duta fre giorni »
pussa cssere il comrelative opecttivo dello stato dlanimo autun-
nale di Nick dopo lo scioglimento del rapporto con la ragazza
Marjoric: ¢ alla fine del racconto notiamo tome gucsto vento
abbia la stessa funzione liberatrice dello sciare in Crors-Conne
fry Swow: o None of it was important now. The wind blew
it our of his hiead », Aunche la massicciata ferroviaria lunge la
quale Nick camming in Bz Two-Hearted River richiama quel
la di 'I'he Battler: & 1 via della civiltd organizzata, che ha un
volto ambiguo: ncgative nell’uléimo racconto, perché Nick
deve lasclarla pet scatirsi felice; positivo in The Batiler, giac-
ché lasclando la rerra via si fanno braetd incontei. B ancota, in
The Battler la massicciata ferroviaria & affiancats da una pa-
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lude, che ritroviamo. minacciosa, in Big Two Hearied River,
affiancala da simboli di sicuressa {« the meadow ») ¢ di transi-
zione (¢ the river »). E cosi via: la ricerca lungo queste linee
porta a molti alte reperti, come ben mostra il libro del Defalco.

Al termitie della lettura del primo veolume, ¢ troviamo
dunque ad avere ancora molte perplessitd, mold dubbi irrisolt,
ma abbiamo anche una sicura indicazione che Hemingway vuole
una nostra collaborazione attiva nella lettura, che non rralasci
alenn elementa, anche minimo, fra quelli da lul wsad per co-
stittive le sue stotie. [Temingway ci ha anche chiaramente indi-
cato che csiste un filo unitario che lega, in modo spesso sotter-
ranco, i vari racconti, ed & il (lo delle immagini-simbolo.

& un sccondo clemento du considerare ora: quello auto-
biografico. Se infawi i informiamo sulla biografia dello serit-
tore, saremo obbligati @ tener conto anche di essa nella lettura
del raceontl, poiché scopriamo che il padre di Frocst Hemingway
erd un medam come il padre di Nicl; che cra un appassionato
cacciatore, vome il padre di Nick e come Hemingway stesso,
(e che, come Erncst, si & ucciso con un colpo di fueile); che i
territario descritto per esempio in Trudien Camep @ quello in cui
il glovane Lirnest passava le vacanze andando a caccia 0 a pesca
cal padre; che Hemingway & stato ferdto sul {ronte italiano, co-
me Nick, proprio a Fessalta, menzionata nel setrimo schizzo,
¢ cosl via, Appare dungue legittima una lettura, sia put cauta,
del racconti a lvello antobiopratico.

Concludendo, alla fine del primo volume di racconti il
lettore si trovg in condizione di capirce che essi hanno tra loro
un legame pitt o pieno evidente, che diventa meglio rintrac
ciahile quando s puardi con attenzione al detragli apparcnte-
mchte marginall che rimbalzano da una storia all’altea, scaval-

cando 1 limiti dei singeli ricconti, Risulta ormai chiaro che

Hemingway sta raccontando una storfa abbasranza unitaria,
che ha per centro 1 personaggio di Nick Adams, anche la dove
cssp mon appare esplicitamente. Le storie impetniatc su una
coppia, per eseEmpio, § possono guasi sempte ricondurre, cam-
biande i nomi dei protagonisti, al ciclo & espeticnze di un gio-
vanotto esemplare, Nick, che incontra varie difficolta nella sua
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vita, aleuge dovute @ una lerita di guerra e ai syol postumi, al-
tre connesse ad una sua difficola ad instaurave un rapporto sod-
disfacente con laltro sesso, La caraticristica pill vistosa di que-
sto che si pud ben chiamare un Bildungsroman € Uassoluta man-
canza, da parte del nareatore e da parte del protagonista, di
qualsiasi tentativo di analisi della situazione, I1 prorago-
nista scmbra procedere a lentoni di esperienza in espe-
rienza, evitando angl con gran cura di rillettere, Perchd ¢io
avvenga non lo sappidmo ancota precisamente,

Protedende nclla lertura degli altri due volumi di racconti,
il guadre diventa sulficientemente completo, anche se non del
utto pitide nel particolari, Non & qui il luoge di rispiegare
la storie di Nick Adams, perche questo & gid stato farto da al-
tri. Osservando mvece la strnttura di guesta vicenda, si hota
che anche il sccondo e il tereo volume terminano, come il pri-
mo, con un raceonta rignardante dircttamente Nick Adams. L'ul-
e racconto di una qualsiasi raccolta ha sempre un carattere
un po’ speciale, in guanto rappresenta il congedo dell autore dal
lettore; esso iende in genere a rappresentare una conclusione,
wna su#eme signibicaliva, Quesio sceade anche nel Quurantanove
raccondi, & in mody particolarmente indicative. Big 1'wo-Hears-
ed River, Notww 1 Lay Me e Fathery and Sons rappresentano
momenti capitali nello sviluppo della storia di Nick, tappe de-
cisive nel processo di riordinamento e comprensione della pro-
pria esperienza alfrontato da Nick, Anzi, pet essere precisi, nel
terzo volume i racconti cruciali sono duer il primo, A Way
You'll Never Be; o mostea Nick nel momento di massima ¢ri-
Kt ad esso seguono ben sette racconti in cui Nick non appare,
Espediente assai brillante, che lascla decantare nella mente del
letiore la storia i Nick dopo che essa ha raggiunto Papice del-
la drammaticita, Dagli eventi narrati in A Way You'll Never
be a quelli di Patbers gid Sons passano molti anni, di el nulla
¢l viene detto, Per Nick passano gli anniy per il lettare passano
sette raccontl. Poi, con Farbery and Sons, ofungiamo alla eon-
clusione veramente definitiva, in cui tueti | Gl vensono rianno-
dati, mtti i resicui del passato bruciati.

A questo punto sembra lecllo wzzardare unlipotesi: che
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la struttura appatenternente caotica dei Quurantanove racconty
derivi in realth da ana profonda unitd d'ispirazione, da un'or-
ganics necessitd insita nella mente dello scrittore. Lo scatto
iniziale avviene in Hemingway al momento della ferita su-
bita sul fronte italiane ncl ro18: essa fa crollave di colpe
P'atteggiamento un po’ da boy-scont che 'antore aveva verso
la pucrra (s vedano i pardeolari riferiti al proposite nel libro
del Fenton). La ferita lo pone bruscamiente di fronte alls realtd
della sofferenza e della morte. Hemingway stenta a riprendersi,
come testimonia Destate inguietd trascorsa nel boschi del
Michipan dopo il ritorno in patria, Mettendos alla macchina
da serivere, egli da inivio ad un'operazione di auto-psicanalisi
{« Your psychoahalyst? » « A pertable Corona, No, 3 »7). 1l
tema & subito enunciate, fin dal sz, nel famoso skeérch di
i our Hme, dove trovismo Nick (crito alla spina dorsale, Lo
scrittore estrae dalla propria rluttante memoria 1 frammenti del
propric mondo, che Uesplosione del rgrf ha mandaro in fran-
tuind, Aleune iminayini del passato si presentano senza bise-
gno di sollecitazioni, anzi compaione qua c li ossessivamente;
altre vaste wone ('esperienza sono sprofondate al di sotto del
livello della coscicnza, sono state « rimosse », riffutane di tor-
nare a galla, Foco una possibile spicgazione per i vuoti che
troviamo nella storia di Nick, Beco perché la storia di Nick non
pu essere raccontata di segmita, 11 lettore non capisce tutto
bene perché Nick non capisec tutto bene perché Hemingway
noh capisee mitto bene. Non solo: il lettore dewe far fatica a
gepuire la storia di Nick, perché essa non & una Storia pacih-
¢a, concluga, amzi & una storis che si va dipasando a halica
nella mente di Nick ¢ dello scrittote stesso. Questo triplice
p.;lral]diamn fra scrittore, personaggio e lettore & Paspetto foise
pit affascinante di questa che st rivela gradualmente come un’e-
pera aperta, un work in progress. Ll lettore fa pit fatica a ca-

5. Axonf Matvmots, Ervest Hemingway, inowLla Revue de Paris», G2,
marzo 1955, Ristampate in Hemisgway and M Critles, a cuta di Gartos
Baxen, New York, 1efe; p.gr
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pire proptio 1i dove Hemingway s'& dovuto pian dolorosamen-
te tmpegnare: Bip Lwollesrted River ¢ A Way You'll Never
Be. Proprio perché in yueste due storie € contenuto il noceiolo

[ Vil R M T S

£ del dramma persorale di Hemingway, A Way You'll Never
\ Be era fra i raccontl preferiti dall'antore (si veda la gia citata
'j prefazione alle 49 Seovies), e per la stessa ragione, proprio
g perché ¢ dayeva messo [utto se stesso, lo scrictore, ancora nel
% 1950, si lamentava che, a venticingue anmi di distanza dalla sua
, pubblicazione, Big Two-Hearted Riper non fosse stato ancory
3 COMPTEst da Oessune,
U7 11 momento culminante di questardua operazione di auto-
: analisi & tapprescntato da A Way You'll Never Be. Qui Uimuna-
(' pine-chiave, limmagine inesplicahile che racchiude il segrete
;'i'i del trauma ¢ simbolegeia la minaceia, la paura, l'esplosions, la
\ morte, compare ossessivamente, Nick & in uno stato di tensio-
" nc estremd, sta per anpacdre. In questo stato di caos totale,
i mtte e barriere, totee Je consuetuding ¢ le protezioni guotidiane
j cedono; fra il conscio e Pinconscio di Nick si apre un varco, si
| stabilisce un flusso vorticose di imimagini, una torbida corrente

di ricordi. Nick soffre indicibilmente. ma i questo totale rine-
scolamenta sl werificn mopinatamente identificazione del s
mnificato roale dellimmegine gssessiva. Nick ba compreso la ra-
pione dei suoi terrori, e riprende fAducioso la propria strada;
« T know he way ». La sua ossessione & finita, il trauma
siperato.

Fathess and Sons & Pindicazione chiara chic Voperadone di
auto-analisi ¢ di auto-guarigione & perfertamente riuscita; le -
parazionl sono state compittie:
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There had been a sign of detonr in the centte of the main
strect, ol this town, but cass had obviously gone through, so,
belicving il was some repait which hud been completed, Nicholas
Mdamy drove on through the wwn . .

F passato molto termpo, Nick ha trentort'anni. In ni nen ¢'e
| pitt tensione, anzi una calma [ducia in 4c stesso e uny serenitd
muova. La natrezions, parallelamente, & ampia, rilassara. Nick
ba con sé un ﬁ_gl]n, addormentato sul sedile accanto: tutto
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quello che si doyeva faze © staro fatio con calma (« the day’s run
made » ), e avanza del tempo per guardarsi in giro, per godete
il delee passaggio autunnale, per ricordare, I ricordi non sono
pitt minaeciosi: la fgura del padre pud essere considerata con
perfetta oggettivith, senza aloni emorivi. Nel prime racconto,
Indian Camp, il padre era essenzialmente un braccio che si
piegava su Nick a proteggerlo, dandogli una sensazione di si-
curezza infinita, di immortalita. Solo ora, alla fine del ciclo, ab-
biamo la prima descrizione fisica, oggettiva, di guest'uomo., A
emancipazicne avvemita, Nicle & anche in erado di dare vn lu-
cido rilratto morale del padre, con 1 suol pregi e 1 suol difetti.
Tutto pud ormai esseie detio, petehe tutto € stato compreso: il
mezza, per noi lettori come per Nick od Hemingway, & stata
Popera d'arte; « I he wrote it; he could get rid of it. He had
gotten rid of many things by writing them ».

Anche ora perd rimangonn in Nick delle zone d’ombra
da chiarire, delle cose che non si possono ancora dire, La sa-
nita, I'equilibrio, seno raggiungi, ma la legge della vita € proprio
quella della crescita continua, della ricerca continua; Nick ora
pub pensare, ricordare senza paura, e proseguird la sua indagine
ncl tempo, ma senza angoscly, come la proseguird lo stesso Hem-
ingway, sotto le spoglic del colonnello Cantwell, tornande nel
1950, in Across the River and Iwro the Trees, terzo e quarto :-
capitolo, nel lnogo dove eva staio ferito, quello che ritornava
ossessivamente nel ricordo di Nick. :

Qra Nick ha recuperato tutto il suo passato; puo tigndare
agli inizi della sua educavione sessuale, pud ripensare al viso ﬂ
del padre morio, sligurate dal colpo darma da fuoco infertosi i
2 abilmente ricomposto dal becehino. La riconciliazione finale col '
mondo del passate sl perfezioneri con la visita alla tomba del
padre, significativamente suggerita dal figlio di Nick. Solo Ia
guerrd non torna pit hel suni pensieri: & un’ossessionc superata. f
1l viaggio & stato lungo, ma sta per concludersi, luttavia Nick i
ha ota accanto @ ¢ un figlio che ha Peta del Nick dei ptimi
racconti, e lfa storia potrebbe ticominciare.

Marto Corona ;
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