L'UNIVERSO IMPAZZITO DI H. P. LOVECRAFT

« As flies to wanton boys, are we to gods », 1 versi fa
mosi del King Legr potrebbero diventare I'emblema, o il com-
mento finale alla narrativa di H, P. Lovecraft !, che ci con-
duce in un universo, dove l'vomo & cieco ¢ in balia di mo-
struose divinita, dove terribicanti avvenimenti, echi ingigantiti
nel buio, minano le forze della ragione in disperata lotia con-
tro Vorrore della rivelazione, ¢he non sard mai finale, poiché
orrore si accumula 2 ortore & non esiste mai un punto di ar- .
rivo, sole un punto di partenza da cui immergersi nell’abisso \
senza fondo del male, i

Con semipre maggiore frequenza, nei raccontl di Lovecraft,
torna il motivo dell'incentre, faccia a faccia, con il male. 1 pro-
tagonisti lovecraftiani sembrane destinati a vagare nelle tene
bre di sepolerali catacombe o in desolate lande nowurne. In-
torno ad essi, prende forma ung realtd d'ineubo, che proviene
dal passate, dal future, dalle wone inesplorate della Terra come
dagli abissi marini o dapli spazi siderei. La luce non &, in que-
sto universe impazzito, fa condizione opposta alle tencbre. Le
ripugnanti divinita lovecraftiane non temono, solitamente, 1 |
raggi del sole; la lovo sostanza & ben diversa da quella dei fan-
tasmi. Lissi costituiscono, anzi, per lo scrittore, la pit tangibile,
pilt concreta realtéd, e dunque la luce & un pit grave pericolo,
perché essa rivela cia che le tenebre, pietosamente, nascondono.

v, Tra colore che sl sono gid oocopan di Loveeraft in Talls, Svords -
G. MancaNBrLl in un ottimi sagsio pubbhicato ora in Lu Letteratsra Come |
AT CRIGEI Mﬂﬂnu, 1567 e G, D Tusios, autore di aleune competent] tecen: |
sipgii tea o % La Casa defle Stragne » su L'Tfalis Che Scrive, Ottobte-Noyembte |
v, Un'eccellente inmoduzione allo studion dells dapgistica pia che della
narrativa o guesto scrittors © la tesi H P Taveersfr, di M. Teresa Tranzoc
G, discussa all’bniversid degli Studi df Roma nel rgéz
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340 CARTA PAGEEL

11 male non & quindi hawthornianamente annidato nei pid
profondi vecessi del cuore wmano, bensl & nella realtd che d
circonds, & la realta. Pavadossalmente, l'unica salvessa sla nel-
la accettazione delle tenebre, nella ignoranza che petmette &
non comprendere, nella cecitd che conseale di hon vedere. Sen-

tenzia il narrarore, all'inizio di « The Call of Crhulhu »:

The most metciful thing fn the sworld, T think, i= fne inability
of the human mind o corvelate all its contenig, We live on & placid
island of ignorance in the mids) of black seas of infinizy, ancl it was
not fmeant that we should vowiee far, The sciences, cach straining
in its ovwn divection, have hitherio harmed us liete; bul some day
the piecing together of dissociated knnwledee will open uposuch
werrifving wistas of reality, and of our [rightful position thetein, thul
we shall either go ad fram the revelation or flee fram the deadly
lisht into the pesce and safery of a new durk age®

Ma sc ncll'universo non esiste un dio provvidenziale, xe
la scicnza € il progresso vappresentano utl perlcelo, non una
difesa, tuttavia Leroe loveeraftiano saed cobm che ha il corag-
wio di acecttare 1 conflronto con Lotrenda realtd rivelata dalla
“ deadly light . 'Tale eroe, che non volge gli cochi, che, anzi, tal-
volts, giunge a combatlere le mostruose entita in agguato, ©
Punica bartiera chie difende il monde dell’uomo contro le lor-
e del caos. Per Tovecralt il male & assoluta, terrificante stupi-
dith, & totale mancanza di signilicarl. Per gueste Nyarlathotep,
il messsgoeto depli dei lovecraftiani, viene denominaro « the
erawling chaos ». Per questo Robert Plake, il protagonista i
uno dei suol wlimi raceontd, ¢ The Haunter of the Darles
[ra35), coplie in terminl totslmente negativi e quasi danteschs
U'essenza nascasta della realtd:

Before his cyes a kaleidoscopic range of fantasmal images played,
all of them dissolving at intervals into the piclurs of a wast,

2. Turte le citarioni di Lowversall sooo tetle dalledizione complet
fenanica, sl en tetzn volume di Levsere) delie: soe opese, pubblicare Sslly
Arkbiam House, Sauk City, Wisconsin,
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unplumbed abyss of night wherein whirled suns andl worlds of an
even profounder blacknesi. He thought of the ancient legends
of Ultimate Chaos, at whose centre sprawls the blind idiot god
Avarhoth, Lopd of All Things, enciteled by Lis Hopping hotds of
mindless and amerphous dancers, and lulled by the thin monatonous
piping of g domonic flute held in nameless paws.

Robest Blake, come tanti alori petsonaggi di Lovecraft, &
un cultore del fantastico e uno scrittore. La sorte dellautore,
dungue, si confonde con guella dei suol eroi; egli, narrando,
nella mmisura in cul di corpo allz realid innominabile, fa vivere
nn frammento di ragione nel monda sconvolte e salva se stes-
so & il mondo. Occotte ancora ricardare, infatsi, che la narra-
tiva di Lovecraft ha per sfondo non Panimo umano, ma il co-
smo che sfogee alle Teggi del tempo ¢ della matetia. La con-
diziare dell'eroe lovectaftiano, solo contro questo sfondo imma-
e, & tragica, oghi nuova rivelazione aumenta il suo tefrore, ma
la sua consapevolezza del male non pul essere spartitd con Nes-
siino. Afferma il narratore di « The Call of Cthulbhu», che, 1i-
componendo ingieme wari av venimenti, scopre una orrenda
vealtd: « 1 hope no one else will accomplish this plecing out;
certainly, if T live, T shall never knowingly supply a link in so
hideaus a chain #,

Ma vi & ancora dell’altro; Lovecraft & uno sctittore anto
apparentemente grossolano (© 4 cheap scnsationalist’, si defi-
ntsce egli stesso ironicamente in un racconto), quanto profonda-
mente, quasi patologicamente; soltile. Talvolta aleuni suoi rac-
conti rammentano certi dipinti Fatti da pazzl, quadri che sono
tutto un agerovigliato caos di linee e di colori, e da cui emerge,
via via, con il recupero della ragione, un grumo pitt compatto,
una forma.

Inoltandost nelle tonebre, nel tentativo di descrivere il
male, 1 personaggl di Lovecraft si accorpono che cssi sono fatti
dells siessa sostanza del male. Da gui la loro lotta per diffcten-
siarsi. Non esiste bipolarith o dialetrica nell'universo di Love-

ctefr, poiché gli nomini sono non solo i servi, ma addirittura

i discendent delle mostryose divinita che incombono su di lore.
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Al fondo dell’abisso ¢’¢, come vedremo, la consapevolezza del.
Fidentiti di tutte le cose. Fppure lo scrittore tenta, quella spa-
ventevole identith, di distrueserla, creando una forma oV,
tessende la sua matassa di significati, puntellando le deboli
impaleature della wita d'ogni glorho, Quands saremo giund, di
girone in girone, sul fondo dell'inferno lovecraftiano, vedremo,
proprio nel racconto gid nominato, « The Haunter of the Dark ».
che un tenulssimo barlume indica il sopravvivere della spe
TANZA.

Chuisste sopmo, in un certo senso, le sttutture portanti i
urtd nattativa difficile a penetrare e che, di primo acchito, pud
anche sconcertare per Passoluta mancanza di quella sottigliez:
za psicologica che tende grandi Poc o Hawthorue, o di quella
corrosiva carica polemica che & nel miglior racconti di Rierce,
Lovectaft, a me pare, se non & certo uno scrittors della statura
i Pus, non & peppure un ¢ cheap sensationalist » ¢ merita un
posto nella storia della parrativa * nera ' americana,

D’altra parte, se Ia sua bioprala ci oflee affetlivamente im:
purtantl element] per penetrare certi signilicati della sun aree,
occorre subito precisate che questa parrativa non & affatto il
pradotto di una mente malata — o, almzno, non lo & precisa-
mente nella misura in oul interessa la postea ricerea. Tovecraft
& uno serittore estremmamente consapevole del suoi mezzl, della
tradizione in cui s inserisee, anche del suoi limit (e infacd
tnal tento di allontanarsi dalla narrativa dell’orrore, Panica che
gli era congentale). Tutto il resto, la sun wita sinpolarmenie
vuota, le sue convinzienl pelitiche, letterarie, filosohche, anche
la sua modesta produzione poetica, cosl curiosamente sette-
cenitescr, vanna viste in funzione della sua narmativa, Lovecralt
non el interessy, dungue. 1€ come caso patologivo né come
{fenomena culturale, bensl come scrittore, e in base ai anoi rac-
contl, al risultatl che egli eerca i conseguire sul pisno del-
Varte, noi lo dobbiama giudicate, lo dobbiamo assolvete — o
cofidannare.

Howard Phillips Lovecraft nacque a Providence [Rhode
Island) nel 1890 da una modesta famiglia. T1 padee passd gli
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ultimi anni della sua vita in manicomio, motendo nel 1898,
[ ovecraft non rinsch ai 4 inserirsi nella societd. Fin da gio-
vane fu solitario studente — un po’ come il Tanshawe haw-
thorniane — estremamente dotato, @ quanto sembra, ma con
una vistone letteraria piutrosto rislretta, se ¢l sono rimaste
aletne entusiastiche lettere csalianti Ddgar Rice Burroughs, lo
scrittore che imperversava allora nelle riviste popolari con le
sue avventure planetarie e le storie di Tarzan, Dalle suc lettere
sappiamo anche che si sentiva affascinato dal passato, e avreb-
he voluto vivere nella Nuova Inghilterra del Settecento, quan-
do eta ancora colonia inglese, La molla della sua vita fu la par-
vativa e alla narrativa si dedicd con tenace impeeno, isolandos
dal mondo circostante.

I 'unico suo serio temtativo di entrare nel consorzio uma-
no fu il matrimonio con Sonia 11, Greene, avvenuto nel 926,
1 matrimonio falli subito, come falli Il contatto con la prande
cited (i due i evano stabiliti a Brooklyn). Prepric nel 1926, nel
mediocre tacconto « Cool Air», Lovecraft sentiva il bisogno
di sottelineare il disgusto per la metropoli:

Tt is a mistake to fancy that horror is associated inextricably
with datkness, silence, and selimude. T found it in the glare of
mideafternoon, in the clangour of @ metropalis, and in the teeming

midse of a shabhy und commonplace reoming-house . ..

1 tono, qui, ticords le poesic del primo Eliot ma Love-
ctaft volth presto le spalle alla citta, ¢ rinuncio a descrivere |
stiol orrorl, I, infatd, sepatatosi ben presto dalla moglie, tor-
nava a Providence presso alcune vie. Da Providence ben rara-
mernte i allontana.

[a sua nartativa fu apprezzata solo dope amni di lavoro,
quando Ja comparsa lella rivista < Weitd Tales», nel rg23,
gli permise di farsi conoscere da un vasto pubblico di appas-
sionati della letturs “ nera ', TLovecraft collabotd anche a riviste
di fantascienza. ma non raggiunse mai la popolaritd di aleri
cerittori del momenta, ormai dimenticati oggl, € talvolta i
sl raccont] futono perfino rifiucati. Malgrado la qualith sca-
dente di questi ' pulp magavines ', € sehbene la critica ufficiale
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lo ignorasse totalmente & nessun volume raccopliesse 1 suo
racconti mentre era in vita, Lovecraft conservd sempre un alto
concetto del compito dello scrittore, € guesto, in un cerlo
scnso, gl evitd di sprofondare nells palude dei modesti me
stieratiti che si ingegnavane dii soddisfare vn pubblico alla
esclosiva ricerca di * entertainment ',

La powvertia di espericnze umanc {u sempre un freno allo
sviluppo della sua arte & Loveeraft stesso lo viconebbe. Mol
dei swol personaggi sono studiosi che hanno speso la vita sui
libri. In « The Thing on the Doorstep », ad csempio, Ldward
Derby ¢ un giovane scrittore in cul « Poslike ralents turned
more and more towards the decadent ». Benché egli sia « a
well-known poer and fantasiste », & accaduto che « his lack of
contacts and tesponsibilizies had slovwrn dowen his literary groweeh
by making his products derivative and over-bookish ».

In « Through the Gates of the Silver Key s seritto nel
132 in collaboravione con E, Hoffman Price, compare un pef-
sonagrio dal mome significativo di Ward Phillips, « an eldotly

- eccentric » 1 cui connotatl sici cotrispondono a quelli di Love-

cratt (« Phillips, the Providence mystic, was lean, grav. long-
nosed, clean-shaven and stoop-shouldered »). Anche dalla de-
sgriziome fisica si ha il senso di trowarsi di fronte a un recluso.

Malerade il suo tetro isolamento, chbe moli amici, so-
prattutto tra aypirantd scrittori e giovani autor! in corea d'aiuto.
E caraticristico dell'uomo, turtavia, che le sus amicizic fosse
ro sempre coltivate per lettera, pill che con contard diretti.
Proprio le sue lettere, documenti indispensabili anche per
penstrare la sua narrativa, ol danno la piena misura del suo pes-
simismo, come quando si domanda:

May not all mankind be o mistake, an shnormal growih — «
disease in a system of Nature — an excpescence on the body of

3. Veramente un- certe seadimenio gd wse ded letword s onota gnando
lo serittote cetca di shuttare 14 sus mitologia di mestrd, sleostruendone la
genealopia, la stoma, ece, come tod medioore romane Af The Moustams of
Madness che, tespinig da o Weitd Taless», in poi pubblicato dalla rivista
di fantascienza ¢ Astounding Stories .
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infinite progression like a wart on the human hand? Might not the
total ‘destruction of humanity, as well as of all animate creation,
be a positive boon to Nature as a whale?

O ancora pitr amaramente afferma: « T expect nothing of man
it is berter to laugh at man from outside the universe, than
to weep for him within »,

Ma anch'egli era un uomo, e soggetto alle legpi nmane,
entro Puniverso, e questo conflitto sta alla base di molta parte
della sua narrativa,

Le sue idee politiche e sociali futono quanto mai confu-
se. Mosttd grande ammirazione per la razza teutonica, nella
conyinzione che fosse superiore alle altre. Nel lungo raceon-
to « The Shadow out of Time 5, che & del 1934, descrisse una
socicth vagamente utopistica di esseri mostruosi vissuti a1 pri-
motdi della Terra, 11 quadro non & molto consolante, e mostra
una certa propensione dello serittore verso il nasionalsocialismo:

The Great Race scemed to form a single; loosely knit nation
ot lepue, with major institutions in common, though thete were
four definite divisions. The political and economie system of each
unit sras a soft of Fascisrie socialism, with major resources rationally
distributed, and power delegated to a small governing board elected
by the votes of all able to pass certain educational and psychological
testd . . .

In realtd, proprio per la sua stiducia versp il presente,
Lovecraft non poteva avere un'idea coerente, nn intercsse
profondo pet i farti politicd ¢ sociali del momento.

Con la morie, avyenita nel o937, Liovecraft sembrava
cssere prematuramente sprofondato in quella « oblivien », in
quello stato di annichilimento totale che spesso invocava nel-
e Tettere (« what s sweeter than oblivion, which the humblest
of us may shate with the Kings of all the ages, and cven with
the gods themselves? »),

Cosi, la lotta combattuta dal narratore ¢ dai suoi eroi pa-
reva simbolicamente persa sul prande scacchiere del mondo. So-

lo qualche anne depo, tutta la terra sarchbe diventata veramen

1
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te un universo impaszito, tearro di atroci mostruosita. Nel caus,
il ticordo della narrativa di Lovecraft sembrava sepolto, ¢ la
sug, fama confinata ai Qumerosl. ma scarsamente preparati, let-
tori di “pulp magasines " Ma, con 1a morte dell'uomo. comin.
ciava la riabilitazione dello seritrore,

Il recupera della narrativa di Loveeraft, che consiste in
tna settanting di racconti, eleuni dei quali (specie tra ol ult-
i) piuttosta lunghi, © almeno tre # vicini, come dimensioni, al
Tomanzo, Cin gran paric merito dJi gucgli amici e scrittor con
cui Lovecrafr era rimasto in contatio epistolare nella sua vita,
Costoro, con August Derleth in testa, non solo hanno pubbli-
cato in yolume tutte le opere di Lovecraft, fondando la i
ricordata Arkham House, ma si sono anche battur) efficace-
mente pet imporre la sua nartativa agli occhi dei critici,

L'umanita non & stata pol cosl indiffetefite nei confront]
dello serittore: morta, Ogsi esiste in America un verd & proprio
“eulto” di Lovecraft. La mostruosa mitologia che egll cred e
che compare nelle sue opere pill mature sopravvive oci romanzi
¢ nei racconti depli epigoni, tra i guali si distingue lo stesso
Dezleth, ¢ influenza ta piv recente * seience fiction® in Americs
¢ anche in Inghilterra®. Negli Stati Uniti esistong addicithuea
piceole, elepanti riviste, come « Anubis » di Paul 1. Willis, che
conlengono discgni ispirati a Toveerafr, racconti ispirat] a
Lovecraft, poesie di ispirazione lovecraftiana 5.

o ol th=rrn del i) rivordato o The Mowseins of Madiiess, sceitro nel
rosr, Wi The Dreaw-(luess of Unbsowss Kadath, iniziato verso 1 '2a, o di
The Cave nf Charlzs Dexter Ward, scritto nel 192728, Selo questultima oper
ka [ respiro di yn EOTNANE,

5. In Inghilterta, ad escmpio, Tée Saltes Tree Qi Brian Aldiss; uno
del pit notevoli romnnzi di fancaséienza degli ulomi annl, prende hberaricnie
spunta, olrre che i * scjentific fomoness ' i B, (. Wells, awche dal raccon.
ta oi H. P Lovscrstt « The Colour out of Bpnce s,

6. I primo numerc di « Anubis », ustits nell'autenne del ‘68, conte-
neva, oltre s varl tencbrosi disesni, aloune poesiale di gpesto tipn: o Short
veakenings and prowlings! Some men have seen. and suessed! Gf the hos
rars that lic Beyotid — / These men shall never restl ., » ece. Wi oo inolive
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Ma anche la eritica pid -qu;-ﬂiﬁcﬂm si & da tempe accor-
ta della natrativa di Lovecrafr, tanto che gia ncl 1952 Peter
Penzaldt era costretto, malgrado la sua scarsa simpatia per lo
scrittore, a riservargli un poste di un certo rilievo nella sua
storia del racconto dell’arrore: The Supernataral in Fiction.
Penzoldt & stato probabilmente il primo a tentare un bilancio
dell’arte di Lovecralt:

Indeed, during the last decade Lovecralt hay heen praised and
overpraised. It was as il critics were trying to compensate for past
neglect, In so doing they ewagoerated more than g little . .. Love
craft’s work has hoth great merits #nd greac defects. He was an
exceedingly cultivated and well-read man. His apptoach to literature
and E‘-;P'Ef-‘iﬂ”}’ to wetrd fiction was that of a scholar as mach as that
of a creative artist. .. 7.

In cffetti, pumerosi serittori dell’orrore agirono su Leve-
craft, che, pero, shmeno nei racconti pitt maturi, riusci ad assi-
milare queght influssi nella sua apocalittica visione del male.

Ma Lovecraft fu anche, e prima di tuttg, un teorico del
racconta dell’orrore, ¢ come tale conviene brevemente esami-
narlo. Secondo lo scittore ameticano, lo spirito umano « seeks
0 weave gossamer ladders of escape from the galling tyranny
of time, space and natural laws » (cosi egli scrive in un « Lssay
on Interplanstary Fiction »). Questa fuga & resa possibile at-
raverso la fantasia, e, infatti, per Lovecraft, « imagination is
the great refuge ». Tornano codd alla mente le affermazioni di
Hawthorne che aprone il racconto « The New Adam and Live »:

spi racconti dellortore tutth jepitati & temi lovecraftiand, aleuri articol che
trattana o manoscritd misteriosi citeti da Lowecraft nells @ia nerrative o di
creatirs piv o meno mostugse (come hambini dalla pelle verde), Non manca
una rubrica dedicata alls critica e bipgtifia lovecraftiana, Ma il piatto forte
& dato dalls * pubblicazions * di o pagine del Neworowicosn, 11 Tibro maledetto
mante volte ciato da Lovecralt, seppo di fignre di mosed seminmani: 1] aarro
accompagnato da copiose nolize supli studios che sarebbero ultimamente im--
pazziti dopo aver comsultato il libre maledetto.

7, Parer Poxzoror, 16e Supernatural in Fiction, London 1952, p, 163,
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It is only through the medium of imagination thal we can
lessen those iron fetters, which we call truth and reality, and make
ourselves cven partially sensible what prisansrs we are. . %

D¢ imagination » & uno dei fuleri della teoria narrativa di
Lovecraft, ma ussal raramente lo scrittore usa questo princi-
pio con la stessa pregnanza di Hawthorne, Anzi, nella produ-
zione pin scadente, Desultazione della « imagination » finisce
per significars la fuga In un nebulose reono di fantasticherie.
Questo si vede soprattutto nei raceontl che hanno per prota-
gonista il decadente eroe Randelph Carter, il guale possicde
un’emblematica © silver ey ', che oll permelie di titornare alla
sua giovinezra rifiutand i
di vagare nel mondo del sogni. alla ricerca di « Ulthar, bevond
the river Skai », ove egli sard sovrano.

Alla base di gueste deteriori fantasticherle, vi & sempre Ja
svalidlazione della realta rangibile. Molto sipnificativo & Pini-
710, tetorico & vuoto secondo la peggiore tradizione del deca-
Ienmmu escapista, di « The Silver Key , che & del 1426 e ap:
partiene guindi 0 una fase centrale dell? crr:t:m lovecrafeiana, To
scritfore resuscita, qui, P'atmosfera esotiea dellestetismo, oppo-
nendo alla « prosiness of life » 1 soeni di Randolph Carter, nei
quali egli compie « nightly cxeursions to strange and ancient
cities bevend space, and lovely, unbelievable parden lands across
cthereal seas ». T'uso i aggettivi quanto mai generici (strange,
ancient, unbelievable) soticlinea la mancanza di significari del-
la wicenda, T1 pacsaggrio che compare in guesti sogni & cosi ba-
nalmente orientalepgiante, che [arebbe pensarc a una parafrasi
in chigve parodistica del « Kubla Khan » di Coleridee, se il
tono non fosse sempte setio e compunto, e, anzi, lo scrittore
non lamentasse la perdita di qual monde di fantasie:

No mare could his galleys sail up the tiver Onkranos past the
gilded spites of Thean, or his clephant cargvans tramp throngh

8, Nereaxm, Hawmioew; o The New Adstn and Tlves in Crasiizlite
Works, New York, 1386, vol. II, p. 279
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petfumed junglss in Kied, where forpoiten palaces with veined
ivory columns sleep lovely and unbroken under the moon.

Divenute adulto, Randolph Carter & stato costretto dal
morda circostante « to look into the logical relations of things »
e cosi « Wonder had gone away . . . ». Lo scope della sua vita,
dungue, sara guello di recoperare la chiave d’argento che gli
di accesso al mondoe del sogni.

E chiaro che qui siamo sul piano dell’esotismo pitt yuoto e
ridondante. Il protagonista lovecealtisno perde il contarto con
la realth dogni giorno, perde anche, quindi, la sua funzivne
conascitiva.

Cio che riscatta arcista & & la « imapination », ma una
« itnapination » controllata, disciplinata da quella ragione. che
lo scrittore delini in una lettera:

that highest of organic facultics — the pure, iceenld reason; which
pives man his sole contact with things outside himself, and which
must be supcrimpesed upon emotion before anything like fmagina-
tian canh be produced.

Mi sembra che il centro vitale dell’arte lovecrattiana s tro-
v proprio in questa affermazione, la guale, se ci indica subito
anche la presenza di Pog, & pure esrremamente impottante per
comprendere il ruolo dell’'eroe lovecraftiano in lotta contro il
caos Ja cui eghi stesso provicnc,

E nel suo saggio « The Supernarural Horror in Literature »,
pubblicato ncl 1927 nel primo (e unico) numero della rivista
« The Recluse », che Lovecraft tenta di applicare le sue teorie
alla narrativa dell’otrote, di cui, innanzi tutto, rivendica la su-
prema diimitd, sia pure su basi eminentemente psicologiche, non
estetiche:

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the
oldest and strongest kind of Fear is fear of the unknown. These facts
few psvchologists will dispute and their admitted truth must establish
for all time the genviness and dignity of the weirdly horrible tales
in the literary form. ..

e Y  ——_—— et e L e b
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350 CABLO PAGETTI

Lo scrittore passa poi a codificare con precisione le norme
che devono presiedere allo svolgimento della * true weird tale’
(¢ che a noi interessano perché sono applicate nella sua nar-
rativaj:

The e weird tale has something more than secret murder,
ploody bones, or a sheeted form clanking chains according 1o rule.
A ecersain almasphere ol brenthless and unexplainable dread of out-
er, unknown forces must be present; and there must be a hint
expressed with seriousness and portentousness becoming its subject,
of that most terrible coneeption of the human brain — 2 malign
and particolar suspension or defear of those fixed laws of Nature
which are our only safepuard against the assaults of chaos and the
cdaemens of unplombed space ., . Atmosphere 1 the allimportant
thing, for the Hnal ecritevion of authenticity is nor the dove -
tailing of a plor, bt the creation of a given sensation, We may
say, as a zencral thine, thar a weird story whose intent is to teach ox
prodice o social effect, or one in which the horrors are finally
explained away by nawral means, is not a penuine tale of cosmic

tear . . Seene, mood, ind phenomens are more important in con-
veying what is to be conveyed than are characeers and plot. . The
keynote should be that of scientilic cxposition — since that is the

normal way of proscnting 4 'fact * new to existing knowledge —
ancl should not change as the siory gradually shides off from the
possibic into the impossible. .

Brani come guesti mettono picnamente in luce la qualita
di ricerca conoscitiva dells narrativa di Loveceall che, rifiutan-
do i mezzi tradizionali (« secrer murder » o « bloody bones »)
ecrea o penetrare il mistern delluniverso, Ta lueidith, la « scien-
tific cxposition » & elemento chiave che il narratore deve
quast, * opporre” alla sua materia. Anche qui st sente linflusso
di Poe, con la sua spietata, rariocinante prosa. Interessante &
anche il rifiute di qualsiasi finalitdh moralistica o didascalics
( per questo motivo Lovecraft condanna Charles Brockden Brown,
pur ammirandone lo stile). L'obiettivo, appunto, & guello di
creare un ‘ genuine tale of cosmic fear ' depurando la parra-
tiva dell’'orrore di ogni scotia naturalistica, Un simile ohiettivo,
dlaltra parte, rischia di impoverite — e impoverisce — la nar-
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rativa di Lovecraft, poiché tutti i grandi scrittori hanno usato
l'orrore non come elemento in se stesso conchiuso, ma inse-
rendolo in un contesto pit vasto. Mentre Lovecraft si affermava
su ¢ Weird Tales », tra il '20 & il "30, iniziava la sua strepi-
tosa carriera narrativa uno scrittore come William Faulkner,
che non avrebbe dimenticaro la tradizione gotica, ma 'avrebbe
assorbita in una visione veramente universale della realits E,
nel 1920, guasi a conclusione del suo ciclo artistico, un altro
srande scrittore, Joseph Conrad, aveva affermato:

The world of the living coatains enough marvels and mysteries
as it 15 ... No, T am too firm in my consclousness of the marvel-
lous to be ever fascinated by the mere supcrnatural which. .. is
but a manifactured article, the fabrfcation of minds insensitive to
the intimate delicacies of our relation to the dead gnd to the living,
in their countless multinedes . .. %

Con Lovecraft siamo in una sfera pit ristretta; lo serit-
tote & attratto proprio da quel * mere supernatural * e solo attra-
verso lp sud rapprescntazione riesce a esprimere la sua tragica
visione dell'universo.

Soprattutto nei primi anni della sna carriera natrativa, In-
torno al 1920, Lovecraft guards alla tradizione inglese. In In-
ghilterra esiste, fino dal 700, una robusta schiera di autori mi-
notl, in un certo senso pinn ‘fedeli’' alla narrativa otrifica (o
cosl doveva sembrare a Loveeraft) proprio petché ne limitano
i significati, facendone quasi un gencre per iniziati, mentre gh
scrittori americani, a cominciare dallo stesso Brockden Brown ™
tendone sempre a considerare Porrore, il soviannaturale come
un elemento da inserite in un contesto pit vasto. Muovendosi
inn un ambito strettamente ortodosso, Lovecraft assorbl gli in-
flussi di Sheridan Le Fanu, M. R. James, Walter De La Mare,

5 Mella « Author’s Note» a ¢ The Shadow-Line» (London, ta62, .
2q7] in cui Coarad respitige ipotesi che il racconto sia una stofia def sopran-
naturals.

to, Su Charles Brockdett Brown e per 1 mapporti e la parrativa go-
tica inglese e ameticana, si veda l'ampio studio di Mariss Durcumrons, La
Tengazienme delle Chimers, Roma, 196s.
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Arthur Machen (dal eut romanzo The Litle People trasse for-
se lo spunte anche per la sua mostruosa mitologia) ¢ supratiutto
T.ord Dunsany, modesto seritrore irlindese che accentuaya ele-
mento fantastice, oalrico, decadente della narrativa dellorro-
re. Tn questo clima nascono racconil come « Celephais » {1920),
« The Moon Dog» (1921), o come « The Music of Erich
Zann » (t921) ambientato in una Parigi di maniera, dove la
musica di un misteriose violinista muto evoca visionl di « un-
imagined space alive with motion and music, and having to
semblatice of anything on cardh ».

Non maneano nepplre racconti improntati alla pilt smaccata
necrofilia, come « The Hound » (1922), dove due amici van-
o a caccia di cadaveri per rilonire il loro ricco museo di ma-
cabri eimeli. Besi si imbattona in un mosttuoso amuleto
di giada verds, = vengono perscpuitati dal latraro d'una be-
stia appaccutemente invisibile ¢ presumibilmente dotata di ali,
che, alla fine, massacra uno del due c fa quasi impagzire di ter-
rore Ualiro. T1 racconto & intercssante solo perché mostra aleuni
seumi della mitclogia lovecrafiiana: al di Ja delle perversiont
dei due violarori di woinbe, esiste une tcalthd tnisleriosa an-
cora pil terribile; ¢ con cui bisogny fatre i conti, s¢ sl scava —
letteralmente ¢ metaforicaments — troppo a fondo,

Tl prodetio pit scadente di questo lilone fantastico e a
tratii necrofifo & costituito proprio dalle avventure di Randelph
Carter, ¢he appare in tre racconti a paetive dal 1919, ed &l pro-
tagonista del confuso ¢ disorganico romanzo The Dream-Quest
of Unknown Kedath, a cui Lovecraft dedico tempo e fatica,
a partire dul 20, senza mai [nitlo, ¢ che conticne a malapena un
dialoge o due, zeppo com’s di esoriche descrizioni favolose.

Piti intevessante, anche s¢ lo scenario & falso (¢ un'lo-
ghilterta quante mai letteratia, ¢ sullo sfondo appare -
ca probabilmente derivata dai romanzi di Edpar Rice Bur-
roughs), tisulta « Arthur Jermyn » (1920) in cui & descritta la
progressiva degenerazione della nobile famiglia inglese dei Jer-
myn, Arthur Jermyn, Pultimo sampollo della casata, si brucla
vivo, dopo aver scoperto che un suo bishonno si era unilo in
falrimonio a uh essere mostruose, una « white goddess », in-
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contrata in wna cittd di scimmiont nel cuote del Congo. Da quel
l'innaturale connubio ha avute origine la degenerazione dei
Jermn, Tl motivo dells depencrazione bestiale dell'womo sara
ripreso da Loveeraft nei racconti pili marurl. Nello stesso tem-
po, gia i questa stotiz appare un espediente narrative che
Lovectalt sfrictery sempre a fondo. 11 racconto procede con
prasperante lentevra, mentre lo scrittore susgerisce, a poco 4
poco, la verith, ma il lettote, a quella verita, giunge prima del
protagonista del racconto. Quando ancora Avthut Jermyn €
davanti al corpo imbalsamato della sciamia bianea, perplesso
dalla stranezza del suoi lincamenti, noi gia abbiamo compteso
il rapporto che lewra P'essers mostruoso al glovane [ermyn. Luso
frequente di quosta tecnica indica che Lovecraft la adopera
consapevolmente. Fgli tonde a creare una sorta di © ironia dram-
matica ’, isolando vieppill 1 suci personaggl, suscitando in noi
un intense scnso di pietd, di commiserazione per la sorte di
cul o551 Suro ancora — ma per poce — inconsapevoli. In gue-
sto raceonto; come in altre opete lovecraftiane da « The Drcams
in the Witch Tause » a « The Shadow out of Time » a Az e
Mountains of Maduess, 1 protagonisti lovecraftiani si sforzano
disperatamente di negare Pesistenza di una realta orribile; ma
noi abbiamo intuito la veritd, perché il narratore ce [ha gia
sugpetita.

1.4 rechica opposta, guella del colpo di scena finale che si
abbate sul lettote, & usata da Lovecraft pill raramente ¢ con
offetti mene ifisens], soprattntto in racconti di netta derivazio-
te pocsea, come « The Ouesider » (1927). Qui il narratore e
nrotagonista, che ha sempre vissuto nella solitudine pia assoluta,
celaro nelle seurele di un gotico castello, emetge infine in mez-
s ad aleuni convivati cd assiste, senza rehdersi conto della ra-

pione, alla loro fuga terrorizzata. In semiito, vagando por il

castello deserto, incontra « the inconceivable, indesctibable, and
anmetitionable monstrosity which had by its simple appearance
changed a tmerty company to a hord of delirious fugitives ».

T due si fronteggiano, ¢ sembrano minacciarsi ¢ spaventarsi
2 vicenda, {inché il narratore non, sl accorge che il mostro & so-
lamiente « # cold and mmyielding swrface of polished glass »

g e}
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(yueste sono anche le ultime parole del paceonio), vale a dire
lq sua stessa immaging riflessa, per la prima wvolta nella sua
esistenza, i uno speechio,

11 tema della depeneraione fisica viens ripreso con assal
maggior efficacia in « The Tarrking Fear» (1922), che non sl
syolge pitt in un paesaggio di maniera, ma nel cuore della
Nuova inghilterra, la terra amita da Lovecrafr, ¢ dove egli
ascorse tutta la sua vima. Tn guesto racconsos la famiglia dei
Martense si e rinchiusa, da generazioni e generazioni, nella pro-
prig grande cata, « The Martense Mansion », sitnata sulla cima
Muma collina. 'Locchera al narratere scoprire che i discendexnti
dells famiglia Martense si sono trasfopmati in mostr canhi-
ball, ¢che vivono, a migliaia, dentio la colling, rrasformara in
un ihfernale forsicais, da dove escone solo per le loro san-
suinatie scorrgrie. La conescenza della realtd Lertificante potta
1 narratore sullorls della [ollia, eppute & proprio il suo corag:
gio che gl fa scoprive la veritd, Tafatti. mentre; 0ascosto, Os-
serva le forme errende:

in spite ‘of my dwe of fright and distuss; my miorbid curinsity
\eiumphed; dnd as the last of the monstrosites oozed up alone
(it thiat nethes wotld of naknown mightmare, 1 drew my automatic
pistol und shot il under cover of chunder . ..

in tal modo egli rissce a vecidere un mostto (« 4 {ilthy
whitish gorilla with sharp yellow fangs and matred {ue p) e
PUG HiCORGHCErE 11T esso un discendente dei Martense.

Si prolila pid qul un-altro tema che Loveeraft trac da Poe;
quello della curiosita che winee Uorrare della pit werribile si-
wuavione. Ma & anche interessante ricobdare che la degencra-
gione dei [ermyn come quella dei Martense ha un'origine mo-
rale. Nel primo caso, anel, ¢ troviame di fronte a una delle piu
significative dicoromie del penseto Iovectaftiano; la  mothid
curiosity ', con cul Puomeo pencera il male, lo espone perd dn-
che a pravissimi pericoli. La colpa di sir Wade Jermyn, che ha
spasato la scimmia bianca, & stala di aver soluto scavare woppo
a fondo nel misteri del Continente Nero, La colpa dei Marten-
se &, ihvece, pin *havahornidna ' essl, che si soto condannatl
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alla salitadine, hanne ucciso il giovane Jan Martense, l'unico
Ji lovo che avevd tentats i condutre un’csistenza normale.

|¥altra parte, in un racconto come « Lhe Lurking Fear »,
nella descrizione della « filthy whitish gorilla thing » ¢'¢ indub-
biamente il ricordo dei Morlocks degencri che compaiono 1o
The Time Machine di H. G. Wells, Solo che in Wells la dege-
netazione era dovuta a una causa di otdine sociale (1 Morlocks
sono | discendenti del prolerariato urbuno costretio 4 vivere €
a lavorare nel sotosuola), mentre g Lovecraft il problema so-
ciale nen interessa. Certamente; comungue, il primo Wells agi
profondamente su Noveerafle con 1o sua pessimistica visione fin
de wetle & un mondo sconvolio, In cid la scienza scatena forze
ignote contribuends alla sua distruzione, come in The Island of
Doctor Moreaw. ¢ allimbarbarimento dellindividuo, come in
Vhe Inuisible Man ",

Tuttavia Loveeraft non [ece della scienza il nuclco della
st narrativa. A differenza del primo Wells, egli si servi della
scienza solo per aumentare lg plansibilied delle sue storie d'or-
vore, come nel faceonto « The Dreams in the Wiech-Ilouse »
(1032), dove introduce il concetto di Quarta Dimensione pet
ginstificare la presenza, ncllo stesso Tuopo, di duc different
realri che si sovtappengono.

La scienva, in veritd, serviva al materialista Lovecralt per
negare qualsiasi interprotazione spiritnaliseica degli * Old Ones
e mostruose divinith che fncombone sulluomo e di cui do-
yremo ancotd occnparci. Come © chiaramente detto in « The
Dunwich Horror » (rg28), gli « Old Ones » sano EeseTl male-
viali, che wivona in tn wondo mageriale come il nostro, anche
se spaveniosamente diverso, Esistono, appunto, in un'altra di-
mensione del cosme planerario. Ma per richiamarli o scacciarli
dalla Terra, non servono cohlgcgni meccanicl, benst formule, in-
cantesimi, esnreismi, Al massime, come suyccedera in The Case

o1 T Vecientific romances' 4l Wells hanno avero un'influenzn deei
siva sig snlla [antesiicnza che solla sarativa oteifica dil XX secolo, e sono,
i viltitaa analisl, le oosce pilt valide delto senttore trotesy, corns i dimestea.
o Tirawnss PrEesos7 in The Barly H. Go Wedls) Manchester, ap6r.
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of Charles Dexter Ward, la scicnza »i Identifichera con I'el-
chimia,

Non seiibra, quindi, che Lovecratt possa inserirsi nella tra-
dizione fantascientilica ameticana %, benché abbia scritto al-
mieno due vaccouti di fantascienza, % The Colour O OF Spa-
cew (19z7), di gran lunga 1l migliore, ¢ «The Whispeter in
Darkness » (1u30). Bgli non & interessato, come Tlawthorne, a
un genuino dibattito sulle guality conescitive e i pericoli del-
la scienza moderna, né, come Poe, sviluppa il tema del viaggio
nel [utute o in regioni inesplorate sc non con limalita orrifiche
— ¢ neppute guarda alla conformazione della sociedh del futuro,
o eritica quella del presente attraverso 'atopia negativa, come
fanno gli serittond di * science fiction” del XX sccolo. Al centro
dei suoi intercssi, anche quando ha occasione di sevvirsi di
questi temi, ¢ semipre Uortore che emana dalla realia.

Appunto in « The Colour Out Of Space », Lovecrafr tie-
sce 4 dare una straordinaria visonanza al tema wellstang della
Woar of the Worlds, la distruzione che viene dallo spazio ¢ a cui
Puome non pud oppoite aloona difesa.

Nel racconto, una metcora precipita vicine a una fattoria
di Avkham (che poi, nella cealtd peogralica, va identificata con
Salem). Da essa si spigiona un colore sconosciuto che, a poco
a poco, muta mita la natura civeostante, ucclde gl amimali,
anmienva menwmlmente e lisicamenre ghi ahitant della {attoria,

La visione della fattoria maledella ha wveramente qual-
cosa di apocalittico, anche perché il colore venute dallo spazio
sembra preanmunciare | sinlstel effersi della radioattivith atomica:

When they looked back tosward the walley and che distant
Gurdner place at the bottom: they saw 4 fearsome sighy, All the fum
was shining with (he hideous unlenown blend of colous: trees,
buildings, and even sudh grase and herbage as had nov been wholly
chapeed 1o leal prey britdencss. The bouphs were all steatning
slorweard, tpped with tongues of foul flame, and lambent tricklings

12, D opintone disersa & Sam Moskusdy, che sattolines i rapporti
tri Lovectaft © ko ' sciénee Bedan ' in o« The Loge of Ho P | oveceafos {Er=
plurery of the Tafamite, Clevelnd and New York, 1565, po. 2432060,
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of the same monstrons fire wete creeping dbour the ridgepoles of

i . T i e A £
the Howse, barn and sheds, It was a scene from a vision ol Fuseli,
ancd over all the rese reigned that riot of luminous amorphousness,
that alien and undimensionsd rainbow of cryptic poison from the
well - seething, fecling, lapping, reaching, scintillating, straining,
and malignly bubbling in its cosmic and unrecognizable chromatisa. . .

[0 s noling anche le caratteristiche del linguaggio di Love
craft, che si serve volenteri di parole lunghe, di origine greca
e latina.

La descrivione & precisa fino all'inverosimile («1t was a sce-
sie from a vision of Tusell . . . ») soprattucto attzaverso Paccumu-
larsi delle forme verbali. Lovecraft usa addiritura sette verbi
pet deserivere 1] colore che si sprigiona dal pozvo. Al contra-
io, sli apgetrivi sembrano riferivsi, pilt che alla descrizione
stessa, alle reazioni di colore the sono presenti all'orrendo
spettacolo (« fearsome sight », « pideoys . . blend of colour »,
« foul flumcs », « MORITFOHS five »). Catatteristico & anche
Puso di termini puramente negativi (« wrknown blend of co-
lour ». « alien and wndimensioned rainbow », « uprecognizable
chroniatism »,

Nahutn Gatdner, il proprictario della fattotia, contamina-
to dal colore. viene ridotto ad uha amorfa massa di tessutl In
putrebazione, La disintggrazione tatale & il destino di coloro
che sono eolpiti dalla forza mostruosa del male. Osserva quasi
con indignazione il Penzoldt:

I{ any veriter was able to czam his stovies with more loathsame
shysical abominations than Crawford and Machen, it is Howard
Phillips Lovecraft. He delights in detailed descriptions of potting
corpscs in every imaginable state of decay. [ram initial corruption to
what he has charmingly ealled & < liquescent horeor ™. o0

Ma anche in gquesti particolari disgustosi, & tiposto un
significato. 11 corpo ymane € un vuoto involucro; siamo noi
che gli imponiamo una forma. Dopo la morte, l'uome totna a far

r2.  Perer Pesgorom, ap. i, P =iy,
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parte del caos che 'ha originato, e 1 suoi resti, con la loro de
foree wiscositd, rivelano che epli & fatto dells stessa sostanza
dei mostri che Uhanno distrutto. Bopo ls motte non c'e vita al-
cung, Semmai, sclo il sentimento dell’odio e della venderta pud
sopravvivere, come ¢ nel breve racconto ¢ In the Vaull »
(1925}, tra le case piiy tradizionali, ma anche pit terribili i Tao-
vectalL, Lvi, ﬂrﬂr;u Birch, l'infame becchino ¢he ha segato  pie-
di di Matt Fenner, per farlo entrare in una bara troppo pic
cola, quando & costretto a salite su quella bara per sgusciare
fuprl da uma eripta funerariz ove & rimasto rinchivse, ¢ i le-
dnog marcio gll cede sotto 1 pledi, viene ferocemienle adden
tava alle caviglie dal cadavere, che ha portato con ¢ olire I
morte ilosuo disnmano desiderio di vendetra,

Anche th duesto racconto vi & und potente carica morale,
seppur seimpre temperata da un eotio schsazionalismo. Ma, in
realta, pitt si procede verso il cuore dells narrativa loveeraftia-
na, pitn G siogecorpe del tapportl vitali ehe legang To serittore
alla wradizione americana, alla luce della quale dovremo con-
tinuare il nestro cammino.

Se, come abbiamoe visto, Loveeraft rimproverava a Charles
Brockden Brown di persepuite intenti didazcalici, abbiamo pe
G anche notato la presenza di Narthanicl Hawihorne ¥, che s
manifesra ancora nella desericlone del passapeio della Nuowa
Trghilrerra, cost familiare a cntrambi oli serittori. Tutte le opers
miglior di Lovecraft sono calate in questo paesaggio, lievemen-
e el e rieco di memorie, che diviene parte [ondamicniale
deila vicenda, accompy 1,0_n'1nd0 e sowalineando lo svolpimento
dell’azione. Non ¢ caso l4 cittd di Provideoce ¢ le campagne
circostanli appwono con grande vivacita nella pill hawthor
niang delle vicende di Loweceaft, 1'he Case of Charles Dexter
Ward; ma anche In racconn come « The Dunwich Horror » e
« The Shandow owver Innsmouth» (rg31) guesto pacsaggio
non & mal un elemento puramente decorativo, ma racchiude

i, Sulla mariadva di Tlawcher e, veckasi Acostmon Losieawg, «T
Racconti di Mawiharne s, pasg Goorar in L Sheboliven welle Leidematuit
Nord-Amerizana, Firenze, 1663,
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¢id o ¢ qualitd demoniache. Cosl un 5e050 di disagio 'si co-
munica al lettore attraverso la descrizione rurale che apre
« The Dunwich Horror »,

When a traveller in north central Massachusetts rakes the wromng
fork st the juncion of the Aylesbury pike st beyond Dean’s
Cotners he comes upon a lonely and curions conntry. The ground
pets higher, and the brier-bordered stonc walls press closer and
closer against the mts of the dusty, curting toad]. The ttees of
the' frequent forest belts seem too large, and the wild weers,
brambles and grasses attain a laxurisnce not ofren found in seeth
ed regions. At the same time the planted fields appear singularly
fewi and barren: while the sparsely scartcred houses wear 4 surprise
inaly uniform aspect of sge, sgualor, and dilapidation. Without
knowing why, one hositates 1o asl diveciions from the poarled,
salirary figtres spied now and Lhen on crumbling doorsteps or on
(ke sloping, rodkesiewn meadows. Those figures we so silent and
furtive that one leels somchow confronted by forbidden things,
with which it would be better to have nathing to do. When a rise
in the road brings the mountalns in view above the deep woods,
the fecling of strange uaeasiness i thereased. The summits are 0o
vounded and syimmetrical to give a sense of comfort and naturalness,
atid sometimes the sky sithousites with especlal clearness the queer
circles of tall stone pillars with which most of them are crowned .

Cost un’atmosfera di ripugnante docadenza av yolge la cittadina
di Tunsmouth, quatdo il nartatore di « The Shadow over Inns-

mouth » vi fa il suo ingresso:

It wras @ town of wide extent anel dense construction, yet one
with a portentous dearth of visible life. From the tangle of chimney-
pots scarcely 8 wisp of smoke came, and the three tall steeples
loomed stark and unpainted agalnst the seaward horizon. One of
them was crumbling down at the top, and in rthat and another there
were only black gaping holes whete clock-dials should have been.
The vast huddle of sagging sambeel roofs and peaked gables conveved
witl offensive clearness the idea of wormy decay;, and as we ap-
proached along the now descending road | could see that many
roats had wholly caved in. Theee were some latge squatc Georgian
houses, too, with hipped toefs, cupolas, and tailed «widow's walks ».

&
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These were mostly well back from the water, and one oF two seein-
ed 1o be in moderately sonnd condition. Strerching inland frem
among them, | saw the risied, grass grown line of the ahandone]
ratlway, with leaning telegraphpoles nowe devoid of wires, and the
half-oscuted lines of the old carviage roads to Rowley and Tpswich,

Nel primo caso, lo serittore convoglia subito Tidea di una
crescita abrorme, mostruosa. La napara appare tutia delorme,
intorno a Dumwich, dalla « dusty, curving road » agli alberd
che sembrano « too lurge », dal resto della vesersione che si
syiluppa con una « huxnmance not olten found in settled re-
gions » alle « grarled [igures spied now and then on crumbling
doorsteps ». E lu stesso scnso di disagin comunicano le colline,
con le loro wette «too reunded and symmetrical » [saprema
poi che su gueste velte vi erano degli altari), Tn questo modeo
viege prepurata la comparsa depll esseri mostruosi e deformi
the terrorizzano il paese. Allo stesso modo, la descrivione di
Innsmauth syggetisce un’atmosfera di mistero ¢ di decadenza
(« wormy decay »J. Anz, la decadenza della cittd, che vienc rap-
presentata quasi come un corpo devastato ¢ moribondo, fa da
contrappunto perfetto alla degeneravione fisica ¢ morale dei
suci abitanti,

La corposita di questi paesagol contiasta & rende ancora
pit forte il senso di orrote sovrannaturale che siosprigions da-
uli eventi narrari. Quando lo seritiore colloea le sue storie in
altre: regioni, nelly distesa polare di Ar the M grntains  of
Maduess, o nel deserto australiano di « The Shadow out of
Time », finisce per caders in desctivioni piatte, o, al contrario.
Lroppa catiche, ma mal cosi convincenti.

Sia Hawthotne che Loveerafr sono awratti anche dal pas-
sato della Nuova Inghilerra, dai fenomeni storici come evol-
versi della civilth puritana, la caccia alle streghe, cec.. ma men-
tre Hawthorne merte in discussione i valori di quella espe-
tienza culturale con i auol simboli allusivi ¢ polivalenti, Love:
crall sembra seorperc nelle aberrazioni puritane il riflesso i
una presenza tertilicante e mistcriosz, In weritd, nella concs
zone delluniverso lovecraltiano, pare quasi di cogliere ['eco
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distorta, interpretata in chiave demenica e materialistica, det
sermoni di un Jonathan Lidwards. Come per LEdwards, anche
pet Lovecraft 'uomo & sospeso sopra un « bottomless gulf »
(Pespressione compare in « Sinners in The Hands of An Angry
Grod » e viene ripresd, non so se volutamente, dallo stesso
Lovecraft), ma il Dio « that holds you over the pit of hell,
much as ene holds a spider » ha perso qualsiasi qualita prov-
videnziale, qualsiasi significato mistico, cstendosi mutato in
una ripugnante orda di divinitd infernali.

Tutti i motivi hawthorniani, pur libcramente interpretat
secondo la ¢ mitologia® orrifics di Lowecraft, concerrono 4
comporte il mosaico di The Case of Charles Dexter Ward, che,
con wn po’ di buona volontd, potrebbe accostarsi al Seplinsins
Felton di Hawthorne. In questo romanzo, scritto tra il ‘27 e il
28, non solo vediamo l'ombra del passato che si proierta sul
presente, ma assistiame anche ai prodigi dell’alchimista Joseph
Cutwen che, assctato di conoscenza, & alla ricerca di un elisi
di lunga vita e, pet conquistate Pimmortalita, non esita a ue
cidere il suo discendente del XX sceolo Charles Dexter Ward,
oceapandone il corpo.

1l romanzo & costruito con discrela abiligy tecnica, alter-
natdo vati punti di vista e scivolando continuamente, attra-
versa Llnserimento nel testo di antichi documenti. dal pre
ente al passato del XVII e XVITT secolo. 11 desiderio di co-
noscenza che anima 1l vecchio stiegone s trasforma presto in
una malvagia brama di potenza ¢ vendetta contro coloro che lo
perseguitano. Benché Jeseph Curwen non sia mai esplicitamen-
te condannato per la sua ticerca dellimmortalitd, epli appase
come un mdividuo che abusa del suo potere. La socicta purita-
na che lo perseguita viene, abwi, rappresentata con une cetta
stmpatia, honehs sia messa in ridicole la suz ignoranza & su-
perstizione.

Ma, alla magia nera dell'alchimista incantamente evocato
dal suo discendente del XX secolo, si oppone la magia bianca
del coraggioso dottor Willet, che ha la forra di scendere nelle
catacombe della casa di Curwen e affrontare 1 mostri che giac-
ciono 14 incatenati dal potere dell'alchimista. B una discesa agli
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Inferi che muterd per sempre Panimo di Willer, impedendogli
di ritornate a una vita di sevena Jgnoranza; eppure dagli In-
feri il buon dottore riemergerd solo dopo essersi impadro-
nito di una formula magica, capace di annientare definitiva-
mente il falso Dexter Ward, vale a dire Ualchimista immortale.

Anche da cost breve riassunto, & chiate che Lovecraft non
tocca b profondits morale di Hawthorne, ¢ tuttavia bisogna
ticonascere che nel romanzo ¢'t il senso doloreso delly condi-
zionc umana, lutka avvolta nelle tenebre, dove lo studio, la ri
cerca, il desiderio di sapicnza porta subito ol male, ¢ dove solo
la wolonta di un womo eccéxionale pud emergere, sia nel male
[Joseph Curwen) che nel bene (Willer, Il nome & significativo),
Ma, poi, sovra tattl incombe la presenza invisibile ¢ invinc:
bile di una divinisa mostrinsa, YogSothoth, Qui Lovecraft ab-
bandong ['ispirazione haswthorniana, ma non totalmente, for-
s€, se si pensa che Younz Goodman Brown. nell'omonimo rae
conto hawthorniano, ha la vivelazione del male artraverso lin
contro con il Demonio in' persona,

Ad vgnl modo, nel romanzo di Lovecraft, You-Sothoth &
una divinitd supremamente indiffersate, Joseph Curwen com-
pie le sue vicerche, evocandola e servendosi del suo potere, ma
anche Willer pud distruggere Palchimista, evocando lo stesso mo-
me. Yog-Sorhoth ¢ dunque ua dio cisco, propeio come il « blind
idiot god Azathoth » che abbigmo ricordara alliniio. & di
strugge buonl ¢ catiivi, senze discriminazione aleuna

Ma vi & ancora umg ¢osa da vicordars: nmells sua plece-
dente esistenza del XVIIL secolo. Joseph Curwen era stato, se
non annientato, costrello | sCoOmpAarice temporaneamente dalla
scena, dallu coalizione di un gruppo di abitanti di Providence,
che avevany distruto [a sua casa con ung vera = prapria spedi-
zione militare- (e qui la fantasia dellautore si shizzartisee nella
deserizione della notte dell’assalio), Compare qui un niovo, im-
portante motive, il male & affrontato da pit uomini, solidali
['une con altro.

~In conclusione, benché Loveeraft manchi di quella sotti-
ghiezza psicologica e morale che rende grande [arte di Haw-
thorne, epli ha teatto pit di une spunto efficace dalla sud. ar.
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rativa. Direl, anizi, che gli apporti pily signilicativi ¢ pil stimolan-
¢ non sono quelli della tradizione inglese (con la parziale ec-
cerione di Wells), ma quelli di Hawthorne e Poe.

Con Poe si esautiscono anche 1 legami tra Loveeraft e
la tradizione americana. Pud darsi che nella narrativa di Loye-
craft sia comfluita qualche reminiscenza di Fitz James (O Briemn.
Sarz'alira molte poco Lovecrafr impard da Ambrose Bietce =
di cui forse apprezzo qualcuno dei racconti pinn fanlastict, come
« An Inkabitant of Carcosa». Ma in Bietce funziona scmpre
uny carica demifisticatoria che sfuma continuamente nel prot-
tesco, un impegno non soly morale, ma anche sociale, che
Lovecralt doveva tiuscire poco congeniale,

Lhinflusse i Poe & invece assai rilevante, come bia aby-
biame visto nelle stesse teorie letteratic di Lovecraft, e si ma-
aifesra 4 diversi livelli, ma lasciando sempre un‘impronta [a-
cilmente riconoscibile: Lo stessa Lavecrafr, del resto, sottolined
sempre il soo debito nei confrontl di Poe. Anche allinivo del
cicconta « The Shunned House » (r924) egli trova modo di
sccermare a Doe definendolo « the world’s greatest miaster of
the terrible-and the bizarte ».

La devozione werse il grande predecessore spinse adclirit-
vara Lovecraft a usare espressioni tolte letteralimente da Poe,
come guando, in « The Shadow ovet Innsmouth », per de-
serivere le sensazioni del protagonista, parla di «imp of the
perverse » (e anche abbastanza a sproposito, nella circosian-
2a). Altre volte, Lovecraft si setve di uno spunto poesco, ric-
labotandolo con scatsa originalith, come in « Cool Air » (1926),
dove ricalea abbastanza fedelmente la situazione di «Facts in
the Case of M. Valdemar ».

Ma da Poe Lovecraft trasse anche la teenica del race
conto delllorrare, e come pet Poe, noi vediamo che i EUDi
facCcontl COMINEIAND SPESSO CON Una meditasione filosofica, che
prepara Pambiente, il personaggio, Ta situazione. Talvolta I'af-

| 15. A ptoposito di Bierce e della madizions nots in wui s insecisde,
"-.'E'dusl la Prefazione: di Aspsrmeg LomBarno al Rescowli Nerd i Aot
ligree, Milano, To67.
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finitd ¢ pitt profonda. Cost Pinizie di « The Ouwider », di au
gia abbiamo patlato, & lacilmente riconducibile alle Lu_cc[imzin—
ni the aprone « Berenice » di Poe. Altrove, Lovecralt & de-
bitore a Poe dello stesso ritmo stilisticon, & basterds metrere a
cohftento la parte iniziale di « Pickman's Model » (zg26) di
Lovecraft:

I know I'm more nervous than | was srhen you saw me last
year, but you don’t need (0 hold a clinic over it. There's plenty of
reasan, God knows, and I fancy T'm lucky 1o be sane at aoll. YWhe
the thivd degree? You didn’t use to be so inquisitive. Well, if vou
must hear it T don’t know why you sheuldn't . ., .

con quello di « The Tell-Tale Hedrl »;

True! — nctvous — very, very drsadlully nervons I had been
and am; but wil vou say et I am mad) The dissase had sharpen-
ed my senses — not destroyed — noe dulled them. Above all was
the sense of hearing acute. | heard all thinge in the heaven and in
the earthy, T heard many things in hell. How. then, am T madp
Heatken! and observe how healihily — how calmly T can tell
you the whole story . | 18

Spesso, soprattutlo nel periodo 22755 e anche pitt rardi,
Loyeeratt ush con abilith moli elementi poeschi = non sulo
Patmostera i crescente © pauroia tensione; ma anche la pro-
gressiva akbienazione del protaponisea che compic il male con
la luciditd di un automa dominato da Forze incontrollabili,

11 migliore esempio di quests tematica & senz'altro « The
Rats in the Walls » (1923), che si svalze In un pacsageis mol-
to simile a quelly della « Fall of the House of Usher ». 11 pro-
tagomista, che ha il significativo nome di Walter de la Poer,
riprende possesso i un castello inglese degli avi, che appare
infestato da orde di invisibili. mamerost topi. IT protagonisea, co-
e aktrl personagei di Lovecraft, & sente atlirato verso un pas-
sato di mistera ¢ di orrore. Tnfine, msieme ad alconi amici,

16, B A Pog, w The TellTale Heakls i Lates, Poesss) Esvayr. Lo
dun, 7061, p.ozr7.
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scopte che il castello & costruilo sopra unara sacrificale, che
vigale ad epoche immemorabili. Anche le segrete del castello
sono piene di scheleeri umani o umanoidi, poiché gli anrenati
del de la Poer compivans §i i loro macabri sacrificd, B a questo
punto che de la Poer sprofonda In un passato scmpte piu remo-
1o, regredendo nel lempo fino a trasformarsi in una belva che
uecide e tenta addirittura di divorare 'amico che gli era vicing.
Ritornate in s&, celi da la colpa dell’'sccaduto ai topl invisi-
ili, e, in effetti, ha ragione, perché egli stesso si & vrasfor
mato in uno di guet mitici mosod divoratorl. T interessante
notare che la regressione cronologica del folle protagonista av-
viene anche sul piano linguistico: Dgli urla, di fronte alle ot
vende reliquie:

. Curse you, Thornton, Tl teach you to fait ar what my
family dot ... Shlood, thou stinkard, TIL learn ye how Lo pust. ..
wolde ve swenke me thilke wys? ... Magna Mater! Magra Mater!
oAty . D ad apbaidh's ad dodann ... agus bas dunach orl!
Dhowes's dholas ort, wgus legtsa! 0. Ungl oo wsl oo relh oo
chehih .

Si passa cdunque dall'antico inglese al latine, dal celtico
al grido inarticolaro e monocarde duna hestia. 1l linguaggio
del mostri malefici che popolano i@ racconti di Loyeeraft hon
pud essere che un grido indistinto di ferocia. Lo serittore che
tenta di recuperare alla ragione un lembo del nostro mondo
dovra allora opporre al caos fonerico un linguaggio lucido,
razionale, elegante.

Molti critici hanno notato che il linguapgio di Lovecraft
& arcaico, legnozo, 4 tratt vicinissimo alla lingua d'uno scrit-
tore del Settecento o del primo Ottocento, E pur vero che, in
aleuni momenti, ¢i tratea di veti & propei limiti espressivi, €,
in altre circostanze, pud essere un vewo dello serittore che, in
una letrera, confessor « I am certainly o relic of the s8th
centuty both in prose and in verses », B tuttavia, nei racconti
migliori, come nci gif citati « The Dunwich Horror » e « The
Shadow over Innsmouth », questo linguaggio assume una pre-
cisa funzione, perché & accostato ad altti due moduli espres-
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sivi In questi come in altri racconti. infatti, Loveeraft fa umpio
uso di forme dialettali, merrendole in bocea non ai suel pro-
tagonisti, tuttl culturalmente prepatati, ma alla umile gentc del
luogo; che assiste impotente al manifestarsi del male. E poi;
olre o] dialerto, prende forma anche il linguaggio del mostrd,
fattg di suoni bestiali ¢ incomprensibili, di cacofoniche se
quele di consonanti. b, dunque; guesti tre * modi espressivi
quando sussistono nello stesso rageonto, debbono essere gl
dicati in [unuione Duano dell’altro, Si vedra allora che il lin-
guapgio arcaico, crudito dello scritiore ¢ dei sual dotti prota.
gonist &l linguaggio della ragivie, che si tenta di tistabilire nel
caos universale delle cose. 11 dialetto & invece 11 linguaggio dei
personaggl minorl, dei poveri diavell che possono solo subire
il male, Infine, la cacofonia, Uurle indistinto & esptessione pi
rangibile oi qucll'universo cieco e bestiale che rischia sempre
di sommetgere |'zomo,

Questo abile conteasto linpuistico @ chiarissime proprio
in « The Dunwich Horror » {1928). In duesto lango raccon-
to, due esseri imostruosi, une invisibile, Palteo simile ad un
uome sia pure deforme, sono nati dal copnubio tra la terrili-
cante divinith Yog-Sothoth (quella stessa di The Case of Charles
Dester Ward), che & riuscita a marerializzarsi temporanesd-
mente sulla Terra, e una umile donna di Dunwich. | due ge-
melli tentano, con formule magiche ed esordsmi pseudoscicnti-
fici, di proiettare il nostro pigneta in un'alira dimensione spa-
vigle, ove sono in agguato gl * Old Ones', le mostruose divini-
ta primigenie di Lovecraft. Ma uno dei due, quella che ha ap-
prossimative fagese wmane, muore, e Paltro, invisibile, fa
strage delle bestic & dei cittadini di Dunwich. Ed ecco come
un indifeso, terrotizzato abitante di Punwich deserive ap-
prossimatst del mostro a una delle case:

o Zeh here gs callin® folks up an'evervbady was alistenin’ in when
a call from Seth Bishop's cur . His haosekeeper Sally was caeryin’
on fit to kill — she'd jet seed the trees g-bendin® beside the md,
an' savs they was Kind o mushy saound, like a elephani puffin®
an’ treadin’, aheadin’® fer the haouse. Then she up an'spoke suddent
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of a learful smell, an’ saps her boy Cha'neey was a-screamin’ s
hacw it was ;z—::.l ].ll{l?' what he smelt up to the Whﬂtelw rewring Mo
day mornin . An’ he dogs was all harkin' an’ whinin® awfol.

An'’ r_i'sen she let gout a mwrible yell, an” says the shed daown
the rud had jest caved in like the swem hed blowed ir gver, only
hie wwind w'an't strong enough to dew that . ..

e cosi via ancora petr molte righe. Solo tre swudiosi, che hanng
Hitito la veritd. riescono a sconliggere il mostro, espellendolo
dalla realtd del nostro universo (e qui la lotta contrn '« orrore
i Dunwich » acguista giz una dimensione simbolica). Ma pri-
nia che i1 mostro scompaia, noi udremo 1 suol oreibili gridi:

“Ygmaiih ... ygratid ... ibllibER ugba ... Yeg-Sothoth ..
rang the hideows crosking out of space. Yhthuk ... Alebye .
Wkl

Questi assurdi fonemi servono, appunto, a comunicare
Passoluta mancanza di significati che & pella realid, T8 vero che
in una simile rappresentazione ¢'& un clemento grotiesco, una
sorta di grossolano sensazionalismo, ma lo scrittore proprio d
quelle mirava, per comunicarci un disgusio totale. Allo stesso
tempo, Lovecraf riusci a coneretare propie in una mitologia
mestruosa la sua tragica visione cosmica, Se Lovecraft non &
solo un tipetitore, pit o meno avile, di motivi poeschi o hay-
thorpiani, lo deve propric a questa uvriginale creszione lot
teraria.

Lo scrittore americano postula, infatti, Pesistenza di di-
vinita che dominarone il mondo prima della comparsa del-
Inorg, Si wasa di cecature ripugnanti, dall’aspetto orrendo
e la cui compatsa ¢ Sempre accompagnata da un pauseabondo
odore: esse dominanoa Puniverso, indifferenti od ostili verso
lwomo. al di 18 del tempo ¢ dello spaxio. Tultavia queste divi-
nitd che non potremmo chiamate neppure demoniache (la lorg
assoluta malvagity esclude la dialettica tra Bere e Male) non
sono onmipotentl, Possono essere combatiute con i loro stessi
mezzl, ks magia nera. La comparsa dell'moma & coincisa con la
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lora temporanea sconfitta, Gli dei lovecrattiani sono stati espul-
si dalla Terra e ricacciati in un’alira dimensione. Eppurc essi
contituane 4 incombere sull'uomo, emergono dal passato, scen-
donag dalle stelle; si nuscondono negli anfratti marini, Sene
sempro sul punto di tornare, distruggendo la razea umana, an-
nientandene, lore che sono solo corrotta materia, la spiricua-
lita. Nan sigino di Tronle g semplici essert Ji provenicnza cxtra-
terrestre, ma 2 divinith cosmiche. Esse sone siate all'inizio del
templ €, prima o pol, ritorneranno trionfande sull'uweme. Dun-
que, la migliore narrativa di Lovecratt si configura come la
cromaca di una buttagha disperata (e vedreimo yuanto dispe
mata g impossibile) contro le forve del male, o, meglio, del
THOT-E55ETe.

Questi dei 81 distinguono tra di lore per i diversi attri-
buti che ognuno ha. Essi sono quasi una parodia delle antiche
divipici greche V. Anche | nomi sono raccapriccianti; Yop-
Sothoth, Azathoth, Nyalathotep, Hustur, Dagon, Cthulhu,
Tracera di gueste divinitd s rrova in antichi libel maledetti, ac-
cessibill solo a pochi. come il Necromicon, | Prakotic Maww-
soripty e aliri testi creati dalla fertile fanrasia ol Lowvectaft (e
loy spurio itdiale forse fo dato ancora da Poe, perché nella bi-
bliateca degli Usher, ¢, tra gli altri libri anticht, « an cxceedin-
ely rare and curious boolk in guarto Gothic — the manual of 2

7. Delementny wolantements prortesco insito nella mitologia lovectaf-
tiana © shoeglo ol Ponsaldi, 1l quale esserva, a po 770 dell'ap, eit: <0t 5
strangs howe Dovecrall uses material detalls even if he I3 describiie purels
sppoinatural cottics ., Lovecrsll’s micnsters are umally ridicnlems compnunds
af alenhgnt fesr and ronks, bionan faess, lenlacles; geaning eves dnd bl
wings, not to metrion, of couese, b Tndeseribable foetor that accompanics
thele pregetice (|le vegedes 35 aften armussd rather ehan Frightened by the
authoi’s  entracrdinary surcival ealents. . ow T realty Loveoaft scheola facl
mente dal stotlescn al sidicols invelotitaries Ma 1 susi mestrt hanne un sense
coctenle sola se dmscritioonel conesto di futta Iy narraidbvi, o nen posspng
cescre pross ol per s Cosi. ] fatle ol slanc sempre grossolanamente mate
riali; st ad indicare la concesione anthspiditualista che Lavecraft ha del men-
do. In Lovecrafl possooo-esisteto soloeszert marerisli Ad ogni madn, Tanaliss
del Penzalde ha anche momencl assal lelich, come nelle sludio del rappori
tra Leawvecrait e Poe, e Lovecraft & la wadizione inglese. N bizogna dimehticate
che Papers dst Penpoldn isale al ok,
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forgotren church — the Vigilise Mortuoram Chorun Feelestae
Maguntinae »).

La mitelogia di Levecraft fa da sfonde, talvolta solo in-
Jirettamente. a quasi tudd i suei racconti, e acquista un'itn-
portanza huova 4 partire dal 'z4-"25, gquando lo scrittore sem-
hra rendersi conto delle possibilita narravive della sua inven-
sione. Ma gia nel 1917, agli iniz, si pud dire, della sua car
ricta. Lovecraft stava dando forma alla sua mitologia. Infatti,
nel raccotito « Dagon » (1o17), il naufrago di una nave affon-
data dai sottomarini tedeschi (wi & gui, insclitamente, un'eco
della prima guerra mondiale) sbarca su un’isola che sorpe im-
provvisamente dal mare ¢ s imbatre in Dagon, un divini se-
miumana e simile @ um pesce. Benché il naufrago riesca a torna-
re 4 San Francisco, anche el cuorc della ¢ftea & petseguitato
dalla presenza del dio mostruese. Il male, dungue, resce a
colpire ovungue. Infatti, putr nella loro materiale grossolaniia,
¢li dei di Lovecraft hanno indubbiamente una fuanzione simbo-
lica. Lssi riflettono, in fondo, caratteristiche dell’animo umano,
come gli dei ellenici, e, ancor di pit, hanno plasmato 'vomo a
loro immagine e somiglianza., Sul piano artistico, la teologia
negariva i Lovecraft ¢ la pili compiuta espressione del suo
PESSITISIG COSMICO,

Quando, perd, Loveeraft tenta di fondere la tematica di
un’opera come Gordon Pym di Poe con il sup personale unt-
verso poctico, allora egli fallisce, come accade in AL the Monn-
tains of Madwess (to9371), romanzo fartapinoso ¢ monotono, in
eul, mittavia, ticroviamo alcuni dei pitc significativi eleémeni
Jdella natrativa lovecraltiana, Af the Mountains of Madness
comineia, ans, dove Poe ha abbandonate il suo eroe, davanti
alla grande banchisa polare. Una spedizione esplora il conti-
nente antartico e una parte di essd viene distrutia da esset
mostiuosi sepoli cra i ghiaccl. Infine duc csploratori giungo-
no tra le rovine di un'antichissima cittd, che era la dimera dei
terribili “ Old Ones . Inoltratisl in misteriose gallerie sotterra-
nee, spinti dall’ansia di sapere cosa & successo gl compagni mor-
ti, 1 due si imbattono negli Shoggoth, mostri artificiali creati
dagli “ Old Ones’ e ancora pitt feroct e crudeli dei loro pa-
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droni, A stento essi evitano ung morte orrenda e la totale pa-
ralisi mentale. Mentre il loro aereo si innalza dalla distesa po-
lare, uno degli esploratori scorge una trealtd ancora pit tefri-
ficunte, la sorgente stessa el muale, che neppure uno scrittore
come Lovecraft pud descrivere, Noi possiamo solo accontenarei
dell'urlo inumano che prorompe dalla gola dell’esploratore im-
pazzito, Tekeli-fi, 11 grido che aveva sentito Gordon Pym e
che avevano emesso gli ssseri mostruosl incontratl nelle gal-
lerie della cictd Di {ronte all’essenza del male, 'uomo che & tra-
volto dalla follia si riduce allz strepua d'una bestia, e con un
grido inarticolato esprime il sio angosciato sgormcnto,

D'una certa efficacia, nel romanzo, & sola la teenica con
cui lo scrittore ci fa passare da un orrare all’alira. Appena |
due esploratori si sono ripresi dal terrore, devono affrontare
una prova ancorg piu dura. Tediosi, invece, sono i lunghi, mi-
nuziosi rendiconti sulla storip degli * Old Ones . Tovecraft ha
semipre bisogno di storicizzare, oggettivare le sne creazioni mao-
struese, ma ¢id che pud esscre aceettabile nell’arco di un rac-
conto, riesce monotono e insopportabile in un romanze di un
centinaio di pamne yuasi tacee di caratters descrittivo ed espli-
cativo.

Ma in At the Mowntains of Madness sl rivela appieno quel-
la tematica del narratore che peoctra 1 misteri della realed su-
perando Uertere della situazione, a cui abbiame gia accennaro
a proposito di « The Lutking Fear», E qui che Lovecraft as-
simila veramente la grande levione poesca, guale & espressa
nel corso di uno stupendo racconto come < Ms. Pound in a
Bottle »:

To conceive the horror of my sensaltions is, I presume, utterly
impossible; yet a curiosity to penetrate the mysteries of these
awiol regions predominates even over my despair, and will reconcile
me to the most hideous aspect of death, Tt is evident that we are
hurrying vnward o some exciting knowledse — some neverto-be
imparted secret, whose attainment is destruction !5,

8. E. A Pop, «Ms. Found In A Bottlew in ap. ¢ft, g 156
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Ed ecco i due esplotatori lovecrafrdani ¢che sono spinti da
una forza irresistibile wverso le gallerie della citth maledetia:

Perthaps we were mad — for have I not said those horrible
peaks were mountaing of madness? But I think T can detect some-
thing of the same spint — albeit 1 4 less extreme form — in the
picn who stalk deadly beasts through African jungles ta phutograph
them or smdy their habis. Hall pacalyzed with tetror though we
were, (Here was nevertheless fanned within us a blaving tlame of
aswe and curiosity which trinmphed in the 2nd.

Il recupero della ragione, la salvaguardia della nostra real-
1 schilacclata dal cans & affidata, dungue, agli eroi lovecraftiani
¢he hanno i coraguio di affrontare la conoscenza del male,

Lz funzione del narratore & sottolineata con ancor mag-
gior ¢videnza in un lungo racconte del 1934, « The Shadow
gut of Time ». Anche qui, puntualmente, abbiamo il viaggio agli
Inferi. 1l narratorc ¢ protagonista si inoltra da solo nelle wi-
sceté della 'letra, per esplorare un'altra misteriosa citta preu-
mang, ove la sua mente & stata, in un altro corpo, millenni e mil-
lenni prima:

In retrospect, the bavest idea of a sudden lone descent into
siuch doubtful abyss . ., seems like the utter spex of insanity. Per
haps it was — yet that night T embarked without hesitancy upon
such & descent.

Infine egli i tmpadronisce di un volume che, nella pre-
cedente esistenyza, aveva scritto, €, nelle tenebre infernall, cerca
la strada del ritorno, mentre gia 1 mostrl mitologicl si tisveglia-
no ittorno a loi,

This was what I must cany back o the outer world if it
truly casted — il the whole abyss traly existed — if T, and the
world itself, tmaly existed.

Nel desiderio di conoscenza, pero, esiste sempre uh ele-
mento i peticola. 1 mostri, addotmentari in profondi recessi,
passeng anche casere destati dalla luce. 51 ha Mimpressione, so-
pratralto negli ultimi seritti di Lovecraft, che la sua tematica
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si orienti in modo licvemente nuovo. L'uomo, colla sua ansia
coposcitiva, concorte in misura pit determinante a scatenare
il male,

E, nello stesso tempo, un aloro toma si delinea sempre pin
chiaramente, L'eroe solitatio di ¢ The Shadew Out of Time »,
nella sua precedente incarnaxione, org Uk MOSLru. Siamo piumti
al fondo mwternale, che raceonti come ¢ Arthur fermyn » ¢ « The
Lutking Fear » gid preannuncigvano. Lovecralt giunge a una
piena tealizzazione artistica proprio perché la sua mitologia
MOSCII0sa assime (nd precisa funzione simbalica. Gl esser
orrendi ¢ ripugnanti che ne fanno parte non sono sels parte
una realtd esteriove, ma sono i progenitori dell'uemo, sono
ncll'nome, soro I'vome. Il male & dunque, anchie nel cuore
dell"nomo,

Gia in « The Dunwich Horror » avevama visto che wvto
dei due mostruosi gemelll ayeva sembianze umane, eppure, ap-
pena morto, l'involuero umano si erg dissolto, mostrando 1'aspet-
to schifoso della bestia, Ma Valleporia loveerafriana aequista
una taggiore pregnanzd nel lungo racconto « The Shadow over
Innsmcuth » (1931), forse lz cosa pit bella dello scrittore
americano.

In questo racconto, ttta quanta la citeading di Innsmouth
@ stata contaminata dal tale. Turtt i suot abitant] sone degeneri
discendenti di mostil marini, ¢ solo quelli che hanno un aspetto
umano girano per le stade della ciiga, Gl altii seno aequatrat
nel mare o entro le sinistre ease di Innsmouth. 11 giovane pro-
ragonista, un archeologo, csplora questa cittd di incubo, ove i
soli esseri umani sono un veechissimo ubriacone, Zadok, = il
commesse di un pegozio di alimentari. B appunto Zadok che
gli rivela alcuni orrendi particoluri. Di notte, la demoniaca cit-
L& si seatena contro Vinttusa, che sa troppe cose, ma I'archeclogo
riesce a Luggive, orientandosi con una mappa datagli dal com-
messo del negozio, Ritornate tea gli csseri umani dopo la pav-
rosa avventura, il protagonista scopre che la famiglia della ma-
dre provéniva proptio da Innsmouth, Anche lui & un mostio,
e si sente attirato dalle distese matine, ove, infatti, scomparirh,
ubbidende & wn richiamo che non si pud contrastare. Il male &
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in noi cd & impossibile estirparlo dalla faccia della Terra, Sia-
mo- immetsi nelle tenebre pitt profonde.

La completa vittoria del male; lo stravolgimento di ogni
valore sembra totale in « The TTaunter of the Datk » (1935).
I’artista Robert Blake, spinto da ut'insana curiosita, penetra
in un’antica cattedrale di Providence e, fissando una strana pie-
tra previosa, evoca dagli abissi dello spazio la divinita delle te-
nebre, lo ¢ Haunter of the Dark * dalle ali di pipistrello. Dopo
una potte di tempesta, in cul mrte le luci della citta st sono
spente, lartista viche ttovato morto, mia il sue diario, che egli ha
continuato a scrivere fino all’ultime, svela al lettore la verita.
Ancora uha vola, Ueroe lovectaftiano non & pil stato in grade
di combattere il male, proprio perché con il male si & identi-
ficato (o percio serive « light is dark and datk is light ». Le te-
achre sono la sua luce). In effetri, Robert Blake & diventato il
mostro alate che ssee dalla torre campanaria della castedrale, &
cost anche i sua lineuapsio diventa il gride inatticolato del
male:

1 arm Roberr Blake, but 1 see the tower in the dark: There is

a monsitous odoat . . senses transfiguted | .. boarding at the tower
window cracking and giving way ... Ta., npdi. .. veg

T see it — coming here — hellwind — titan bluc — black
wings — YogSothoth save me — the threelobsd hurning eye. .

La lotta contro il male sembra dungue inutile. Non solo la
realts dei mosoi non & stata distrutta, respinta dalla realia
umana, ma ha invaso il nostra tonde, si & identificata. addi-
vittura, con esso, travolgeado perfine oli eroi lovectaftiand,
L2ombra incombe non solo su Tntsmenth, ma sy tutto I'yuniver-
so. Eppure, praprio dal fondo dell’abisso, come avevamo det-
to, emana un filo di sporanza.

Abbiamo gid visto che Joseph Curwen, Valchimista di
Providence, era state sconfitto nel XVTIT secole da una ceali-
sione di uomini, B, in « The Dunwich Horror » la progenic
dei mostri & esorcizzata da tre studiosi che la inseguono su
et una colling, facendosi forza a vicenda, incotaggiando 1 ter
rorizyati abitand di Dunwich.
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Nell'ultima nasrative di Tovecraft compaiono alcune b
nissitne figure, anche sc appena abbommre, come il giovane
commesso di Innsmouth che da al protagonista la mappa della
citta, ed & costreto 4 vivere ta 1 mostti per puacagparsi il
pane quolidiano. I cosi, in « The Dreams of the Witch-House »
(1932) abbiamo lo swdente Elwood, che ospita nella suz mi-
sefa stanzy il protagonista Gilman, in preda a spaventosi in.
cubi, e, nello stesso racconto, il povers immigrata Joe Mazi-
rewicz dona o Giliman un crocifisso con il quale egli rluscirh a
resistere ancota qualche giorno alle forze del male,

Tutti guesti personaggi, gli abitanti della settecentesca Pro
vidence, il commesso di Innsiouth, gli amici di Gilman, non
hanno un'esatta percezione del male, anche se ne avvertono
Linsidiosa presenza. 11 loro modo di combartere il male non sta
nell'acyuisizione di unn conoscenza supreina, ma nella solida-
rieta chie dimostrano vetso il protagonista o nei confronti 'uno
dell’altro.

Lovecraft si era forse persuaso che il modo migliore pep
contrastare il male eta in un sentimento nuove i umanicy. 1]
tema della solidarictd umana compare proprio nai swol ultimi
racconti = non & mat sviluppate fino in fondo, ma, proprio per
Pincombers delle tenebre. scquista una risonanga straordingria,
come avviene, nel Grlliver's Travels, per la fugace apparizione di
Don Pedro, 1l gentile capitane pottoghese che aecoglic Culliver
sulla sua nave, dopo la partenya dalla terra degli Houvhaknms,
Proptio in « The Haunter of the Dark ». del TESTO, questa mo-
tivo appare con una signilicativa evigenza. Oui la difesa contro
il male non & piir allidata, appunto, 2 William Blake, il tipico
eroe lovecraftiano, che, anzi, ha scatenato 1l male, bensi alla
pepolazione pitt umile, pil superstiziosa di Providenge, g im-
migrati fraliani e irlandesi che, nella noite di fempesta, circon-
dano con le loro torce Iy cattedrale da coi il mesiro elato, col
favore delle tenchre, cerea di uscire.

Then the lights went oul all over the city, T happencd af
2.12 a.m. according to power-house records, bur Blake’s diary gives
no indication of the time. The entry is merely, ‘ Lights out —
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God help me’. On Tederal Hill there were watchers as anxious as
he, and rainsoaked knots of men paraded the square and alleys
around the evil church with umbrella-shaded candles, electric
flashlights, oil lanterns, crucifixes, and sbscure charms of the many
sorts common fo southern Italy., ..

Eppure, malsrado lignoranza di questumile folla, ormai
solo ad sssi & affidata Ia lotra conten il male, mentte il resto del-
la citth & ignaro ¢ Robert Blake, in piena solitudine, si accorge
dello stravolgimento dei suol sensi, per cui « light is dark and
and dark is light ».

Lo scrittore che in A¢ the Mountains of Madness aveva
espresso in una immagine splendidamente moderma — la vi-
sione della memapolitana, mosiro contemporanco, meccanica
ctanazione del male che & in noi — Papparizione degli Shoggoth,
creatare artificali plasmate dagli © Old Ones ' malvagi, come lo
§iamo nals

. 118 nearest comprehensihle analogue i a wvast, onrushing
subway train 43 ‘one sses it trom a station platform — the greaf
black front lonming colossally out of infinite subletrancan distance,
constellated swith strangely colored lighis and filling the prodigious
butrow as a piston fills a evlinder,

Rur we ware nof on 2 station platfonin. We were on the track
head as the nighrmare, plastic colum of fetid iridescence oozed
tightly ooward through its fifteendoot sinus, gathering unholy speed
and driving before it a spiral, rethickening cloud of the pallid abyss
vapor, Tt was a tertible, indeseribable thing vaster than any subway
ot i 1 ISR

setnbra alla fine confusamente intuire che solo la solidarieta
uinana, la catena fraterna che unisce tuiti i viventi pud vin-
cere la solitudine, il caos. il male, pud dare un significato al-
Puniverso impazzito che mtti ¢l citconda.

Carrco PaceTTI
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