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MARY ROWLANDSON, PRIGIONIERA DEGL] TNDIANI

Gli indiani rappresentarono per i colonizzatori della Nuova
Inghilterra il fenomeno pili strano di uno swrano yniverso.
Tutto di loro li lasciava perplessi, dal colore della pelle allo
« style of outdoor living », dalla lore mitologia al commercio
col demonio dei maghi ¢ depli stregoni. Ma oltre che una cu-
riosith locale, pitt o meno misteriosa, gl indiani si rivelarono
una delle forze pitt minacciose per le colonie. 1l primo sbarco
deuli inglesi, come narta William Bradford ', fu accolto da una
scarica di frecce:

Anon, all upon a sudden, we heard a great and a strange
ery ., . one of our company, being abroad, came runping in, and
cried: « They are men| Indians! Indians! » and withal their arrows
came flying amongst us... The cry of out enemies was dread-
ful ... their note was after this manner © Woach, woach, ha ha
hach woach ™.

Anche se i rapporti fra gli indigeni e i colonizzatori non si
mantennero sempre cosi apertamente ostili, era incvitabile che
per un insieme di ragioni le due civilta dovessero giungere a uno
scontro decisivo e determinante. Questo fu, per l4 nuova In-
ghilterra, la cosiddetta guerra di re Filippo? (1675-6). Gia
trent’anni prima, nel 1637, si erano uditi in Connecticut i mi-
nacciosi rulli di ramburo della prima resistenza indiana orga-
nizzata su vasta scala, ciogé la rivolta dei Pequot. La reazione

1. Mowrt's Befetion; ed by D B Hussrs, New York, 1o63 pp. 356

2. Con questo neme: gl inglesi avevano nbatrersato. Metacomet, capo
dei Wambaneap, una delle popolazioni mdiane che abitavane nel sud della
Nuoova Fnphilterra,
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inglese, ranto immediata quanto spigtata, segné 'inizio di un pe-
riodo di inguieta pace, durante il quale i rapporti delle colonie
con gli indiani rimasero pericolosamente tesi, Gli indiani non
tardarono a rendetsi conto con angoscia che Pessenza stessa del-
la loro civilth vetiiva progressivamente, anche se impercertibil-
mente, minata dall'incalzare dei bianchi,

Il problema di fonda nonché la causa prima degli scontri
cra costituito dal fatto che gli inglesi si impadronivano gra-
dualmente di estensioni sempre maggiori di terra apparee-
nenti alle varie tribl, respingendo per conseguenza gli in
diani in aree vieppiti Hmitate. Molti degli uomini ¢he saranno
le figure centrali della guerra di re Filippo, rome John Win-
thrap, Josiah Winslow, B. Church, D. Gookin, avevano interessi
finanviari connessi con speculazioni terrfere, Bisogna riconosce-
re tuttavia che Je autorita coloniali si sforzarono di protegeere gli
indigeni proibende ai privati di acquistare terre senza il loro
consenso, Anzi, il governo cered di portare il maggior numero
di terrc possibile sotto la sua giurisdizione diretta in modo
da ottenere il completo controllo sulla sua distribuzione, riser-
vando agli indigeni guanro era necessario alla loro sussistenza.
Questi provvedimenti ebbero senz'altro il vantapgio di dimi-
miire la possibilita di imbrogli, ma non contribuirono certo a
trenare l'ondata cspansionistica, che eta alla radice della rarbo-
lenza degli indigeni. Senza contare che giurisdizione inglese si-
gnificava giustizia inglese, ¢ questo era un altro punctum dolens
della questione, Gli indigeni erano del tulto impreparari ad
abbracciare quei concetti di diritta ¢ di giustizia che agli inglesi
parevano ovvi e basilari. Eppure le autoritd coloniali apparerite-
mente si aspettavano che gli indiani residenti in territorio ingle-
se agissero in complets conformird con Pelaborato corpo legi-
slativo da essi importato. Ad esempio a Plymouth era proibito
agli indiant di pescare, catclare, seminare e trasportare pesi il
giorno del Sabbath; nel 1675 il governo del Connecticur impose
al Pequot un nuovo codice di legei che considerava reati il
« Sabbath breaking », i riti pagani, Padulterio e Pubriachezza,
In breve, gli indiani erano costrenti a conformarsi in tutto e per
tutto aghi standards legali e morali inglesi.



MARY ROWLANDSON, PRIGIONIERA TEGLT TNDTANT 9

Nella conversione degli indiani al cristianesimo, d’altra parte,
la Nuova Inghilterra aveva viste una delle prove piti inequivoca-
bili della propria vocazione divina, come fa notare lo Spini ?. La
posizione degli inglesi era chiarissima: o gli indiani si adattavano
ad occupare una umile nicchia nell’edificio econvmico e giuridico
delle colonie; o dovevano rasscgnarsi ad essere sterminati, Wil-
liam Hubbard nella sua classica opera sugli indiani* riflerte
l'astio e il disgusto verso gli indigeni che animavano 1 bianchi, T1
libro & per moltd versi inesatto e inacentals, ma per gucsto argo-
mento Hubbard si pud considerare veramente il portavoce dei
suoi contemporanel. Gli indiani sono definitt « treacherons vil-
lains », « the dross of mankind », « the dregs and lees of the
carth », « faithless and ungrateful monsters », « children of the
devil . . . » G,

Con la guerra di re Filippo, combattuta dal quatiro stati
della Nuoya Tnghilterra meridionale e ciod Massachusetts Bay,
Plymouth e Connecticut (membri della New FEnaland Confe-
deration) e Rhode Island, gli indiani « locali » furane sgomi-
nati 9, anche perché, a cansa delle annose rivalith fra le varie tri-
biz, non erano riusciti ad organizzarsi in una coalizione. Ma an-
che per le colonie vittoriose la guetra si riveld rovinosa, Tssa in-
fatti, in propotzione alla popoladone, provoch pitt vittime di
tutte le altre guerre ameticane successive e segnd 1a fine del Toro
petiodo aureo. Carlo 11 aveva git mostrato la proptia valosita di
limitare la tradizionale autonomia delle colonie® con linvio di

3. Guoneio. Svint, Awiobioprafia della giovase Awerics, Toring, 1968,
R,

4. Wrraoane Fosssen, A Nosasive of the Troubles with the Tndians
1 New Englasd, Boston, 1677,

5. «The evident TTand of Hesven appeacing on the side of a people
whose hope and help was alone in the Almighty Lord of Hosts, Extinpished
whale Nations of the Solvapes at such o rare, that there can hardly anv of them
now be fonnd under any distinction upon the face of the Earth.s, serlve Cor
Ton Maraer nel « Docennium Luctsosure s, vistampato in Ciraxies 11 Tse
cory (ed.}, Narrativer of the Tndian Wars, 16751609, New Yark, 1913, p. 184,

6. «La Nuova Inghilterra basava tutta la difesa della propris suto-
nomia tispetto alla corona inglese sul fatto di essere stata opgeito Ui « speciali
pronvvidenze s da parte di Dio, ¢ quindi di non poter essere mattats alla stre
gua di un’altra colonia qualsiasi », osserva G, Seive, op. cit, p. 128
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una primg commissione d’inchiesta nel 1664, Nel 1676, spaven-
tato nel constatare lo spitita d'indipendenza della Massachusetts
Bay Colony e profitrando del suo stato di estrema debolezza,
iy una seconda ¢ pit minacciosa ispezione affidita ad Edward
Randolph 7, che fino alla fine del secolo fu una spina nel fianco
della colonia; nel 1686 gunse come governatore Edmund Andros,
tristementte noto per la sua severita, affiancato da Joseph Dud-
ley; soltante nel 1p76 il Massachusetts tornd a podere |'indi-
pendenza che aveva carnltetizzato nel periodo precedente la
gucrra i re Filippo.

Anche 'ortodossia religiosa puritana ricevette un duro col-
po. Basata com’era su un sistema in eul individue era sotto la
costapte superyisione sia della Chiesa che dello stato, fu fatal
mente indebolita da una guerra che aveva provecato lo spezzet-
tamentn e Ja disgregazione di famiglie e paesi. Uomini cresciuti
nella tranquilla cortesza della propria fede furono esposti im-
provvisamente all'urto di nuove idee progressiste e radicali,
provenienti sia dal Rhodc Island (ritenuto ricettacolo di eretici)
che doltreoceanc. Cominciarono a serpegpiare irrequietezza,
spirito critico e insoddistazione che sfoceranne nelle rivolte e
negli scismi del XVIIT secolo, Conclude il Leach, autore dell'o-
pera piu completa ed aggiornata sulla guerra di re Filippo &

Until 1675 the colonies were in their adolescence ... King
Philip’s war put an ahrupt end to this yeuthful period of colonial
mstory, for the severe losses suffered by the colonies shook their
confidence, weakencd their twin structure of church and state, and
developed internal strains which were the unmistakable sign of a
newer and mare diversified order soon to come .. . The old Puritan
hopes of a true wilderness Zion were dead in the very moment of
Faglish victory.

7o N archenemy s del New Tingland, Io definl 4 pid ciprese Hawthar:
e, in « The Gray Champion », & Young Goodman Brawn s ¢ « Legonds of the
Provinee House s, :

8. Doveras E. LescH, Flitoek wnd Towabawh, New Yok, 1938, pp.
249-50:
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Pu nel corso di questa guerra che eli indiani attaccarono
Lancaster *, uccidendo cirea cinquanta persone e prendendone
ptigioniere una venting, fra cui lintera famiglia del pastore
Joseph Rowlandson (il quale, essendosi recato a Baston a chie-
dere rinforzi nell'imminenza dell’assalto, sfuggl alla cattura).
Al ritorno dalla prigionta, darata 11 settimane ¢ cinque giorni,
ancora sotto lo shock della non comune esperienza, degli orrori
a cui aveva assistito e delle soflerenze patite, nello stesso spirito
n cul in rempi successivi si satebbe appeso in chiesa un cuore
d'argenta siglato P.G.R, la signora Mary Rowlandson !0 seris-
se un deftagliato resoconto delle sue traversic intitolato:
« The Soveraignty and Goodness of God, together with the
Faithfulness of his Promises Displayed; Being a Narrative of
the Captivity and Restauration of Mary Rowlandson » 1. A dif
ferenza di molie altre opere del periodo coloniale, spesso farragic

9. Boston era il cuore dul Massachuseits, ¢ intorno & questa aetivigsime
porto € centro di poverno erano rageruppat in tng serle di anelli eoncentre
s grande maggioranza del principali auclel della colonia. Liatilln piti esterns
era formate da Dunstable, Groton, Lanewstor e Malborough Tancaster e
guindi una cittading di frontiers, abiteta da nna cinquanting di famislie, o)
organizzatesi in previsione dell’assaltn, in cingue o0 zéi 4 garfisan hovzes ».

zo. Della sua vita siosa pochissimo, Lia [elia di Jobn e Tean White,
stabilitis] g Salem nel 1648 ¢ a Lincaster nel 1653, Non si conosconn con &sat-
terza 1€ I date wé 11 Toogo di mascita, Sposatosi col Rev, Rowlandson nel
1656, cbbe guattro Ogli, une del guali morl prima della gueery ¢ Tultvg da-
rante la sua prigionia presso gl indiani. Dopo la liberawione, la famighia R, &
stabill per un periodn o Boston & successivamente 8 Werhorsfisld, Conn, nella
primavers del 67z, Pare che la dinnd hon s5fa sopravvissuls che an dimn
alla sua avventura,

rr, La prima edizione della « Nareative s fu quells stampata da Sa
muel Crrecn o Cambridge (Mass.) nel 1682 non ne csistono copie, Della s=
conda edizione, o, coms s pub lepgere sul frontespizio, « The Second Addi-
pon Corrected and Amended s, stampata sempre b Cambridee, cdalls stesso
editore nello stesso wnno, & repenbile nells Primee Tibraty di Poston una
popia, che appartenevd al rev, John Coron, Te citazioni di quest articalo &l
rifetiscony = una stumpa di goests edizione pobblicats nelle Narratives Bf
the ndwas Wars, 175060y, ed. dn Cianins H, Livcony, nelia collans dell;
« Original Marratives of Early American Histary o (£, Scriboer’s Sons, New
York: 1913 ¢.) Llunica alua edizione contemporanes & quelly londinese & Jo-
sepii Poole, meno anendibile futtevia. della precedente. Una ottima ediziotie
facsimile corredaty di note della copia di John Cotton fu pubblicata nel 1903 a
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nose, pedanti, troppo ovyiamente moralistiche o polemiche o
comungue interessanti solo dal punto di vista storico o teolo-
grico, questa « Narrative », che rappresenta una preziosa testimo-
nianza circa i protagonistl della guerra di re Filippo, ha qualita
di freschezza, di vivacitd, di pathos, che giustificano appieno il
successo di cui fu accolta € che le hanno meritato il titolo di pri-
ma best-seller americano, Si tralta in tutto di una sessantina di
pagine, che o tuffano all'improvvise nel mezzo di un’avventura
violenta e drammatica che ha per protagonist una pia donna e
una tribh di pellerossa.

Non & un’opers unica nel suo genere, ma & la prima, almeno
per quanto riguarda la data di pubblicazione. Le « Indian Capti-
vitics », cioe quell'insieme di diari scritti da persone rimaste per
periodi pit o meno lunghi presso gli indiani, sia come prigioneri,
sia come membri adottati dalla tribl, costituiscono un grosso
corpus di apere che non hanno corrispettivo in nessun altra lec-
teratura. Tutte di carattere estremamente realistico, sono scritte
in una prosa semplice e robusta da missionari, uomini d'arme o
briave massaic ¢ quindi da persone prcqumxbﬂrﬂr:ntc prive di
velleith letterutie, ma proprio per questo possiedono un carat-
tere naif che le rende affatto diverse, ma non per questo meno
pregevoli, da opere coeve e famose che campeggiano saldamente
nelle storie letterarie,

Fra i contemporanei esse godettero di un'immensa popolari-
t4; basti pensare che chiungue voleva impiantare una stamperia
in unda nuava citta pubblicava per lanciarsi una e captivity »
i} suecesso era sicuro e le vistampe si succedevane a ritmo ser
rato.

Largomento € gid eccitante di per ¢, ma il magoior ele-
mento di attrazione eta costituito dal fatto che si trattava di sto-
tie vere, la cui autenticitd era ribadita con ogni mezzo dall’au-
tare; aleune sono addirittura accompagnate da wfidaviz.

aura di Herry 50 Nourse ¢ Jobn B, Thayer, ma essendo limitat @ 250 copie,
non ha avule lorga diffusione, Numerose sone state le tistompe nel Sertecento,
molte delle ‘quall tuttevia contenpuns emendament] e tughi,
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Se per . pubblico secentesco ancora digiano di romanzi
d'avventure le « captivities » « took the place of fiction, of what
might be called escape literature now » ¥, per noi esse rappte
sentano un’ulteriore festimonianza, la pin immediata e sincera,
di un momento epico della storia della conguista del continente
americano, insieme ai resoconti delle prime avventurose esplora-
zioni del nuovo monde.

La « Narrative » ha inizio con 'assalto degli indiani 4
[Lancaster, senza preamboli di sorra, quasi a comunicare al lettore
lo stesso seomento che doveva aver colto gli abitanti ancora im-
mersi nel sonno:

Oun the tenth of February 1675 Came the Indians with greal
Numbers upon Lancaster: Their first coming was about sun-rising,
heating the noise of some guns, we looked oul; several houses
wete burning, aod the smoke ascending to Heaven. Thetre were
five persons taken in one house, the Father, the Mother and a
sucking child, they knockt on the head; the other rwo they took
and carried away alive . .. (p: 118)

Il massacio rivive dinanzi al nostri occhi, resso di fuoco
e di sangue, con la stessa intensita con cui riaffiorava alla memo-
ria di colei che ne era stata testimone e protagonista: gli indiani,
belve inferocite assctate di sangue, infieriscono su gente inetine,
i figli vengono sepsrati dalle madti, la carncficing prosegue in-
discriminatamente a colpi di accetta e di fucile, nuovi perse-
naggl si affacciano per un istante alla ribalta ¢ stramazzano al
suolo decapitati, i superstiti non hanno scampo, imprigionati
tra una casa in fiamme e il nemico.

[ famiglia Rowlandson & dispersa. 1l padre & a Boston,
la madie con una bambina ferita & prigionizra di una tribi,
gli aleri due figh di altre due. Comincia la marcia forzata verso
il nord, gli indiani cssendo tallonati dagli inglesi. Il resto dell’ope-

15 DPrurrirs Caernton, « The Indian Captivity s, in Awmerican [ilera-
re; XV {La43-4), po1pa:
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ra & appunto una cronaca fedele e dettagliara di questa faricosis-
sima peregrinazione, che portera la Rowlandson da Luncaster
(Mass.) a Chestetfield (New Hampshire) e ritorno, in veste di
schiava della famiclia che 'ha catturata.

[ primi giorni sono i pilt tragici, La prigioniera & esausta ol-
ttc che ferita, al pari delly figlia, ¢ ancora sotto l'incubo della
feroce aggressione; Ta mareia nella « vast and desolate Wilder-
ness » la porta sempre pit lontano da casa; alla fine della prima
settimana, dopo una penosissima agonia, la bambina muore, La
morte della tiglia, i brevi sporadici incontri con gli altti due fi-
gli, Ia eonoscenza del temuto re Filippo sono cli unici avveni-
menti che inletrompono la sostanziale monotonia della catti-
vitd. Monotonia che tuttavia non si traduce in tedio per il lettore,
in guanto la « narrative », ed ¢ questo uno dei suo pregi pre-
cipul, non conosce momenti di ristagno e pullula di osservazioni
psicalogiche. di commeniti, di annotazioni sulla realta circostante
¢ in particolare sugli indiani, di dettapli anche prosaici e appa-
rentemente privi di interesse che turtavia contribuiscono non
poco a illominarci su una mentalitd e su un'epoca.

Nel complesso, non sembra che 1a Rowlandson abbia subito
particolari maltraliatenti; fame, freddo e stanchesvs sono e
« tiseries » di coi sostanvialmente si lamenta, ma queste soffe-
renze sono condivise da tutti i membri della tribi; ¢'¢ la guerra,
il nemico incalza, & inverno, il cibo & scarso per tuttiz direi anzi
che la sua condivione di prigioniera non si differensia gran che
da quella dei suoi padroni, nostalgie a parte (¢ T remembered how
on the night before and after the Sabbath, when my family was
about me, and Relations and Neighhours with us, we could
pray and sing, and (hen refresh our bodies with the good crea-
tures of God; and then have a comfortable Bed to ly down:
but in stead of all this ., . » p. 145).

La lunga marcia ha termine all'estremita meridionale del
Wachusset Lake. Con arrive di John Hoar, amico di famiglia,
hanno inidio le operazioni del riscatto; la General Court. si
riunisce ¢ decreta all’unanimita che, previo versamento alla
tribli di venti sterline £ al suo padrone di una pinta di liquore,
la prigioniera pud considerarsi libera. Una Lancaster disabitata
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e rasa al swolo accoglie l'esausta Mrs. Rowlandson che, debita-
mente afflitta a quella vista, prosegue per Concord, dove avvie-
ne 'incontro con parenti e amici, e quindi pet Bﬂbtﬂﬂ dov’e il
marito. Commozione, affannose domemde}_ ¢ soprattutto organiz-
zazione per il recupero dei due figli, ancora prigioneri. Charles-
towr, Newbury, Salisbury, Portsmouth: le peregrinazioni della
Rowlandson sembrano non avere fine. A Portsmouth i attende
il figlio Joseph; Newbury, Charlestown, Dorchester: la fami-
glia ¢ di nuuvo al completo, Emozione, letizia e felicita non
turbano la serittrice al punto di farla venir meno al suo compito
di fedelissima cronista; lo spirite pratico non si lascia offuscare
dal sentimento ¢ veniamo cosl informati del prezzo del riscatro
di un nipote e dei due figli, pagato peraltro da gencrosi scono-
sciutt, e cloc rispetlivamente 4 sterling, 7 stetline e, per quanto
riguarda la figlia, nonostante « the Indians often said that I
should never have her under twenty pounds ... now the Lotd
has brought her in upon free cost », Lo spirito mercantile, una
delle forze che porteranne al fallimento dell'nropia reocratica,
ha gid contagiato anche la moglie del ministro dell’isolara Lan-
caster. « Mony answers all things », ella osserva citando oppor-
tunamente Salomone, ¢ quindi, prazie all’atfettuosa nonché ge-
nerosa collaborazione di amici e conoscenti (strumenti del Si-
gnore, il quale « provided graciously for us »), Ja vita tiprende
il suo corso dopo la selvaggia p:-‘lrentem e Mr, Rowlandson di-
venta pastore della South Church di Boston.

La morale dell’avventura? Ce la illustra la prigionicra stes-
sa, a conclusione dell’opera:

The Lord hath shewed me the vanity of these outward things.
That they are the Vanity of Vanities, and Vesation of spivit: that
they are but a shadow, a blast, a bubble_ and things of no conti-
nuance. That we must rely on God himself, and our whale de
pendance must be upon Him. If ttouble from smaller matrers be-
gin to atise in me, I have something at hand to check mysell with,
and say, why am T troubled? Tt was but the other day that if
I bad had the world, | would have given it for my freedom, or to
have been a Servant to & Christian. I have learned 10 loolk beyond
presest and smaller troubles, and to be guicted under them, as
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Moses said, Exod. 14.13 Stand stilf apd see the salvation of the
Lord. (p. 167)

Questi in breve i fattl. Merita un cenno anche |'elenco dei
& remarkable passages of providence », che forma come una lun-
oa parentesi nella narrazione delle ultime peripezie. Particolar-
menle interessanti sono le prime tre ™, che mostrano 'imperizia,
I'inettitudine ¢ Pimprepardzione militare dell’esercito inglese,
confermate dagli storici moderni.

La strutcura della « Narrative » & quella tpica di tuue
le « Tndian Captivities », e cloe: attacco indiano e cattura (gue
sta & penctalmente la fase pii drammatica); periodo della pri-
gionia vera e piopria (in cul 'autote ha pin agio di concentrarsi
sulle sue sofferenze e sull'ambiente che lo circonda); preparativi
per la liberazione o per la fuga e ritorno alla « civilta ». :

Nell'ambito di queste schema, la Rowlandson da prova di
possedere un alto senso di equilibrio formale, I'espugnazione

3. 1) wOF the fale oppottunin: lost in the Jong March, a little alter the
Tort fight, when our Enplish Aty was so numerous, and in pursoit of the
Emerny, atel w0 ncar as to tzke several and destroy thems: and the Envmy in
suh distzess for food, that our men might track them by their footing in' the
carth for groundauts, whilest they were fiying for their lives: 1 say, that then
cur Army shuald want provision, and be forced to leave their Pursuit and
remorn homeward; and the very mest week the Encmy cane upon our Tewen,
like Bedrs bereft of thelr whelps, of so many favetions Welves ... Gad
socmed to Ieave his Peopls to (hemselves, wnd order all things for his own holy
ends. .. IT). I catthot but remember how the Indidns derided the slowness,
anid dulnoss of (he Enslich Arpiw in its setving ouk, For aliee e desolations
gt Laneastor wil Medileld, a8 T went along with them, they asked me when
I theaeht the Enslish Army would come afecs themn? 1 told them T could not
tell: Tt may be they will come in May said they, Thus did they seoffe- at us;
s if she Dnglish would be # quarter of a year getting ready, 111 Which also
T have hinted before, when the English Avmy with new supplies were sent
forth tu pussue alter the enemy, and they understanding it, fled before them
till they catme to Baquang River, where they forrwith went over safely: that
that River should be impassable to the English. 1 can but admire to see the
wonderfull providesce of God o preserving the heathen for forther foﬂic:riPn
to our puor Countrey, They could go in great numbers over, but the Tnuhsh
st stop: God had an overruling hand inall those things» ... Ihid, pp.
THEA
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di Lancaster costituisce una sorta di prologo; il resto dell’'opera
¢ diviso in 20 Resoves (11 di andata € v di nitorno) che se-
snano dltrettante tappe di quella che potremmo definire la sug
« errand into the wildepnéss ». Concludong la « Narrative » una
seric di considerazioni morali eirca il significata e il valore del-
Pavventura, in cui vengono tipresi taluni temi shiorati preceden-
temente, quali Pespressione della sua pratitudine al Signore per
le sofferenze patte o il senso del valare reale delle cose che si
aeguista solo attraverso la sofferenza.

Escludendo il prologe ¢ le conclusioni, alla prigionia vera
¢ propria sono dedicate quaranta pagineg; quasi esattamente
con la ventesima (XI Remove) coincide Darrivo a Chesterfield,
tappa pin setrentrionale del wiaggio, che quindi risulta sapiente
mente diviso in dug blocchi di lunghezza pari, animati perd da
un civerso spirizo: 1l prime & tulte proiellato nel passaio, & v
predominano la nostalgia e il semso di progressivo allontana-
mente dalle cose ¢ dalle persone wmate, il secondo & proiettato
invece vierso il futaro, dal momento che g dall'inizio della X11
Remove la prigioniera sa con certezza che & stata decretata la
sua liberazione. Lo spitito della Rowlandson & malto pifi solle-
vale, nonostante alcune ricadure, dovute in parte al naturale

essimismo che suole cogliere chiungue sia in attesa di un even-
to particolarmente licto. lacendogli balenare alla mente gli inom
merevoli astacoli che potrebbero impedirne Pavverarsi (« abouy
this time I began to think that all my hopes of Restoration would
come to nathing . . . then also 1 tock wy Bible 1o read, batr T
tound ne comfort here neither . .. », p. 141 ). Disperazione, tio-
stalgia, speranza, serenitd, questi 1 « moods » che caratteriz
zano le quattre part! in cul empiricamente si pud considerare di-
visa Fopars,

Analogamente alla maggior parte delle altre operc con-
temmporanee Ji carattere persanalc, anche guUEestD TeEsoconn di
vita vissuta non era destinato, almeno inizialmente, alla lettura
di un vasto pubblico, ma, come legpiamo nel frontespizio della
seconda edizione: « Commended by her o all that desires to
kneye the Tords doing to, and deglings with her, Especially to
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her dear Children and Relations . . . Wiritren by her own Hand
for her private Use, and now made publick at the eamest desire
of some Fricnds, and for the benefir of the Afflicted . . . ».
Lungi dal presentarsi come un'eroina, la Rowlandson in
areta la fattazions cerea di minimizzare la sua presenva e il suo
raolo e di mantenere sempre in primo piano il vero protagonista
della vicenda e viod Dio. Dichiara lei stessa a un certo punto:

And here T may take occasion to mention ane pringipal ground
of my serting farth these Lines: even as the Psalmist says, to de
clare the Works of the Lord and his wonderfoll Power in carrying
us along, pressiving us in the Wilderness. while in the Enemies
hand, and returning of ws in safery again, and His goodness in
bringing Lo my hand s many comfortable and suitable Seriprares
in my distress. (p. 134)

Questo paragrafe & estremamente illuminante: la sua espe-
rienza di prigionicra ha un valore o merita di essere divulgata
sopratfutto in quanta esemplificazione ed ennesima testimonian-
#a i « Rematkable Providence ». « To declare the Works of
the Lord . . . »: ritroviamo nella moglie del pastore di una spet-
duta ¢ sparuts comunitd coloniale quells dererminazione stori-
cistica che caratterizza i puritani in generale, per 1 quali la sto-
rig non & che una inintertotia rivelazione della volonta divina, e
i puritani neoinglesi in patticolate, ansiosi, fin dall'inizio, di di-
mostrare a se stessi e agli altri che 1l New Ingland « was the
culmination of the Reformation, the climax of world history,
the altimate revelation through events of the objective toward
which the whole of human activity had been tending from the
beginning of time » ',

Ohlere a gueste consideragioni generali, per rischiare un'’ana-
lisi pitt approlondita dei motivi che possono aver indotto Mrs,
Rowlandson a stendere una relazione della sua avventura, zara
appottuno tenet presente ¢he nel perivdo intorno al 1670, in
cui si andavano spegnendo pli ultimi superstiti della prima ge-

g, P Mrees o T. HL Jonnson, The Partfans, Newr York, 1063, po 86,
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nerazione di coleni, si comincia ad avvertire un cetto intiepidi-
mento nell'ardore relicivso della comunicd. Tl cleto st sforzd in
omni modo di frenare questo progressivo allontanamento dagli
ideall originari, mostrando come nella storia del « common-
wealth » [ossero evidenti i segni della benevolenza divina, Scri-
veva nel 1673 Urian Oakes:

God has shéwn ns almost unexampled wnparalleled nerey.
And it were very well if there were a memorial of these things
faithfully drawn up and transmiltted (o posterity . .. Lt Is our great
duty o be the Lords Rewmembrancers or Recovders . - ihar the mer-
cigs of the Lord (that has allured us into this Wilderness, spoken
comtortably to us and dealt bountifully with us therein) may be
tarthiully registred in our heams;, and rémembéred by us. 1t s a
desirable thing, that all the loving kindnesses of Cod, and his
singular favours to this poor and despised out cast might be Chro-
nicled and communicated (in the listory of them) to succseding
A b :

La « Narrative », appatsa a tre anni Ji distanza, sembra
una risposta al suo appello.

[essere sopravvissuta a4 « So many such exvream hazards,
unspeakable difficultics and disconsolatencss » ™ essendo un sc-
gno della protezivne divina, & un evento degno di essere divulga-
to, a riconfermare, in un momento particolarmente delicata, 1a H-
ducia dei neoinglesi di essere, nonostante flitto, ancora oggetto
della benevolenza celeste, Lo scatenarsi del selvaggi, infattd, non
& un fenomeno casuale, attribuibile a particolari circostanze sto-
tiche, politiche e sociali, ma & visto dai coloni come una punizio-
ne pet la loro « uarightcousness ».

La Rowlandson stessa era lungi dal sentirsi ma vitima in-
nocente della barbatie dei pellerossa. Non perde anzi occasione
per ribadire la sua consapevolezza di meritare le autuali soffe-
renze come glusto castiso per le trasgressioni ai comandamenti
divini:

1y, Ioid, p 8

16:  Prefavione alle o Nareatves; flomata da ang  sconmseiuts  Tep
Arnicam.
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The mext day was Sabbath: 1 then remembered how care-
less I had been of Gods holy (ime, how many Sabbaths I had
lost and mispent, and how evily I had wallked in Gods sight; which
lay so close unto my spirit that it was easie for me 1o see how
righteous it was with God 1o cur off the thread of my life, and
cast me oul of his presence far ever, .. Yet the Lord still shewed
mceey 10 me, and upbeld me ... {p: 124)

E pit alirer « Bue | knew that He laid upon me less than
| deserved » (p. 141,

E intetsssante notare come attegplamento della Rowlan-
dsan nei confronti della sua vicenda ripradiica in miniatura quel
lo delle autotita religiose e civili della colonia, interpreti autoriz.
zati el messagpi divini nei confronti della guerra.

Nun dppena cominciarono a giupgere nelle capitali le
prime: notizie della rivolea dei Wampanoag, (urono immediata-
mente indettl nelle colonie slorni di umiliazione e di preshiera,
« to humble aur soules before the Lard for all those sins where-
bv we have provoked our good God...» Y. Qccorreva tut-
tayia come prima cosa scoprite 1 peccati o « provoking evils »,
come s diceva, che avevano scatenaro lira divina, dopodiché i
poteva procedere a eancellarli. Tutte le coloanie si misero in staro
di esame di cosciciia pubblico, ¢ i predicatori non facdearono 2
individuare gli inmumetrevoll peceati di cui st era macchiata la
Nuowva Inghilterra: ubriachezza, mancata asservanza del Subbath,
icrispottasitd verso gli anziani, formalismio religioso, frivolema,
inadegusto trattamento finanziatio del clero. Nelle varie denun.
cie — in prosa, in pocsia o dal pulpito — dei peceati che aveva-
no portato il paese sull’orlo del disastro, non appare mai nean-
che un ceting alla possibilitd che Uira divina potesse essere sta-
ta suscitata dall'ingiusta politica verso ghi indiani. La guerra ac-
quista il carattere di una crociata contro il peccato ¢ le sue sorti
pertanto non saranno legate alle vicissitudini militari quanto
all'opera di rigencrazione collettiva,

17, Cottom Papzes, Pact V1, 256 cimio in 13 Leace, wp. e, n w90,
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Gli indiani, completamente disumanizzati, si confignrano
nella tantasia popﬂhrc come strumenti del demonio scatenati
da Dio per punire i suoi figli teaviati: « God strenghrened them
i be a scourge to his People », afferma con certezza la Row-
landson, T suoi mea culpa s'inquadrano dunque perfettamente
in guesto mementa storico di gererale contrizione, e non sono
unicamente la spontanea reazione di una coscienza puritana di
fronte alle avversita.

Anche nell’esposizione degli eventi, nel modo di allrontare
la materia, la Rowlandson rivela Pimpostazione tipica degli sto-
rici puritani, che non sono dei puti nartatori e quindi non si li-
mitane a registrare gli avvenimenti, ma li interpretano, se-
condo una concezione provvidenziale che non prevede € non
ammette « sccondary causes », i Lutto spiega in chiave di
violonta divina. Tipico, nella « Narrative », Pepisodio dell’attra-
versamento del fiume Baquaug (Miller’s):

They quickly fll 1o cutring dry trees, m male vafts toocarry
them aver the River; and soon my turn came to go over: by the
advantage of some brush which they had laid upon the Raft o sic
upon, | did not wel my foor (which many of themselves al the
other cnd were midlep deep) which cannot but be acknowledged
as 4 faveur of God ‘o mmy weakened body it being a very cold time,
(p. t30)

Ginnti alle stesso fume gli inglesi viceversa decisero di so-
ﬁ]ZJLI"C‘lt‘Tt' l'insegnimento, prima di tutto perché erdno a corfo
di wiveri ¢ in &:::u‘mdf: luogo perché temevano che inpltrandosi
nella « wilderness » aumentassero le probabilitd di sconfitta .
Molto diversa © Dlnterpretazione del fatti data dalla Row-
landson:

And bere T cannot but take notice of the siranpge providence
of God in preserving the heathen: They were many hundreds,

18, & Twtant reporls of the armiy’s opetations since leaving Broolfield
sipgest, that the enterprise had besn careied our with something less than
ordinary skill », Dl TracH, apl @, p. 763,
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old and young, some sick, and some lame, many had Papooses at

their back, the greatest number at this lime with us were Squaws,
and they wavelled with all they had, bag and baggage, and yet
they pot over this River aloresaid; and on Monday they set their
Wigwaris on fire, and away they weat: On that very day came
the Limplish Avmy alter them (o this River, and saw the smoak
of their Wigwams; and yel this tiver put a stop to them, God did
not give them courage ol activity to go over alter us:; we were not
ready for so great a merey as viceory and deliverance; if we had
been, God would have found out & way for the Lnglish to have
passed (his Biver, as well s for the Indians with their Sgnaws
and Children and all thelr Luggage. {p. 131)

Hluminanti da questo punto di vista sono anche altre os-
servazioni mapginali:

And 1 cannot bul admire al the wonderfull power and good
ness of God to me, in that, though T was sone from home, and
met with all sorts of Indians, and those T had no knowledge of, and
there being no Christian soul near mie; yel sot one of them offered
the least imaginable miscarriage to me. (p. 136)

At last an old Tndian bade me come to him, and Lis Squaw
gave me some ground-nuis; she pave me also something to lay
nnder my head, and 2 good fire we had: and through the pood
providence of God, T had a comfortable lodging thar night. (p.
140)

When nipht came on we sate down; it rained, but they quickly
got up o bark Wiswam, where T lay dry that nieht. T looked ous
in the moming, and many of them had line in the rain all night,
I saw by their Resking. Thus the Lord deall mercifully with e,
und I tarcd better than many of them. (p. 146)

Non soltanio U'evento centrala, ciod la cattura, ma anche
fatii pitt minuti come questi, che non presentano nulla di oscuro
o di enigmatico vengono scrupolosamente annotati dalla Rowlan-
dson ¢ interpretati come meravigliose o terribill « providences ».

Tipicamente puritana nella impostazione e nella realizzazio-
ne, questa « Natrative » g pud considerare anche, pur nella sua

.
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brevitd, una sorta di autobiogratia spirituale dalla quale appare
in manicra trasparente quella concezions impegnata, consapevole,
drammatica. olire che profondamente religiosa, della wita, pro-
pria del puritani, per i quali la religione rappresentava una « all
pervading sensibility, a depth of fecling and a way of life,
... not only of the mind but just as much of the heart and the
passions » .

Ogni azione, ogni moto dell’animo, ogni pensiero della
Rowlandson st articola in una sorta di dialetlica petenne comn
Dio. Quello che pin colpisce, anche a una lettura superficiale
dell'opera, & che la scritirice si sente in ogni istante souto il
controllo diretto di Dio, wvisio ruttavia pilt come padre
amorevole che come gindice severo, il quale mediante
una serie di «segni » opportunamente interpretatd le fa
chiaramente intendere la sua volonta. Da qui una continua ten-
sione intellettuale ed emotiva, che & la caratteristica pin salien-
te del temperamento della Rowlandson, la quale vive nell’in-
cubo di perders i contatti con Dip, e la reiterata invocazione di
un « token ».

Whereupon T ecarncstly cnireated the Lord, that he would
consider my low estate, and shew me a loken for pood, and if it
were his blessed will, some sign and hope of some rchief. And
indeed quickly, the Lord snswered, in Some measuce, my poor
pravers: for as 1 was going up and down mourning and lamenting
my condition, my Son came to me. .. (p. 126)

[n questa luce, ogni istante della vita diventa previosissimo;

Far though T had formerly used Tobscco, yer T had left it
ever since | was first taken, It seems to he a Bair, the Devil layes
to thake men loose their precions time: T remembered with shame,
howe formerly, when | had taken two or three pipes, 1 was pre-
sently ready for another, such a bewitching thing it i But T

g 1 Mmasr ¢ 'L L Joissos, op. @i, poB5,
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thank God, he has now given me power over it surely there are
many who may be better employed than to ly sucking a stinking
Tobacco-pive ... . {p. 134)

Questo excarsus sul rabacco # rispecchia in maniera esem-
plare quello zelo che & uno degli aspetti chiave della mentaliza
puritana, ¢ pet eui « Common fowlers, robacco-takers and all
other persons who could give no good account of how they speat
their time » dovevano essere imprigionati, come i dice 1.
Hutchinson 7.

[a concentrazions costante sui propri problemi, derivante
tra Laltro dal sentirsi provagenista di un « ordeal » d'importanza
cruciale, Pancosciosa analisi delle colpe passate, Pincessante de-
cifrazione del simbolici messagel divind, concorrono a far s
che la Rowlandson tenda a chiudersi in se stessa ¢ a reagire i
manicta curiosa di fronte a farti che dovrebhero in un animoe
religioso suscitase nanwalmente vompassione o pietd. A Esem-
pio, immediatamente dopo aver raccontato come | ouovi pa-
droni del figlio sono stati generosi con lui, ¢ delle parole gentili
che hanno avuto nei suci rigunardi (« his new master told me
he loved him, and he should not want »), prosecue;

¥ . % - i "
Ihat niche they bade me go our of the Wigwam again: my

Mistrisses Papoos was sick, and iv died thar nighr, and ihere was

one benelit i, Uhat thore was more room, I wenl tora Wigwam,

a0. Molto diverssmente la pensava John Jossclen: «The vittees of
Tobacoo are these, Tt helps disestion, the pgouz, the toodache, prevents in-
foetion hwoscents: 1 heats the cold, and conls thom cha: swear, leadath the hun
sy, spent spirits restoreth, purpsth the stomach, Lilleth nits cand lice; the
e of the preen ‘eal healeth preen wronds, wltheogh poisonsd: the syrup
for masw diseases, the smoke for! the phihisic, coush of the lungs, distillation
of rhonm, and all diseases of acold and moist cavse; pond for all bodiss cald
and moist taken upoa an empey stemach; taken wpon 2 foll stomach it precipt
tatcs digestion. Immoderately talen o doicth the bedy, inflameth the blomd,
hurteth the brain, weakens the eves and the sinews & ol TnssEryi: < A
Aceuunt of fun Voyeges o New Frglond » (to7sh Coll. of the Mass, Hist
So¢, LT Series, (1833) pp 2fr-25a.

23, . Tloresmason: Ilivtory af Mavigchsselts Bap T, a4z, ab in ML G
Turee, A History of American Literatare rhorryts, Cornell B, P, 149, 0 62
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nd they bade nie come in, and gave me a skin o ly upon, and
a mss of venson and ground-nurs, which was a choeite dish among
them, On the motrow they buried the Papoos and afterward, hoth
moyning and evening there came a company to mouen and howl with
het: though 1 confess T could not much condole with them. (p. 145)

Tl che lascia alquanto sgomenti, anche tenendo presente il
yariare della semsibilith nei secoli e il farto che ovviamente la
Rowlandson non poteva nutrive sentimenti tcneri per gli st
menti delly sua purificazione. Non manifesta tuttavia neanche
quell'odio esalato ¢ fanatico per i pagani cui ad esempio sl
abhandona, con dovizia di pittoresche invettive, un Cotton
Mather,

Degli indiani colpiscono la Rowlandson gli aspetti pit
alieni dal suo temperamento & dalla sua mentalith; pite yolte
accenna alla loeo travionalita:

Then they catched up their guns, and wway they ran as it 4n
Tneray bad been at hand; and the Guns went off apace. | manike-
sted some prear tromblo and they asked mc what was the mattsr?
I told them, 1 thoughe they had killed the Enghsh-man .., they
said No: They shot over his Horse and wundet, and before his
House, and they pusht him thiy way and thee way at thew plea-
wate: shewing what they could do: Then they let them come to
theit Wiswam. [ hegged of them to let me see the Budishoman
It they would not. But there was 1 fain o sit thelr pleasure, When
they had talleed their Al with hira, they suftcred me (0 go to him.
(prr. 1556

Trrazionalith che ha come diretra conseguenza 'instabilita
di umore:

The Tobacco 1 guickly save away: when it was all gove, one
askedd me to give him & Pipe of Tobuceo, 1 told him it was all
gone; they began to rant and threaten. T fold him when my husband

came T would give him some: Hans him Rogue (sayes he) I will
knock out his brains, if he comes heve. And then again, in the

:

same breath they would sav, That if there should come an hundred
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without Guns, they would do them no hurt. So unstable and like
mad men they weee, . (p. £51)

¢ limprevedibilita, che per [a Rowlandson & un’suentica tor-
Luras

cas I was eaiing another Indian said to me: be seems o
be your good Friend; bur he killed rwo EHoglish-men at Sudbury,
aind there Iy their Cloaths belind you: 1 lonked behind mie, and
there T saw bloody Cloaths with Bullatholes in them; vet the Lord
sulfered not this weetch v do me any huct: ¥ed, in stead of that
e many times réfresht me: five or six times did he and his Squaw
veiresht my feehle Careass. ., (p. 154)

Parcicolarmente irvitantl dovevano cssére per la prigioniers le
lorg battite umoristiche, di cui 4 guanto pare facevane largo
uso:

They would boast much of their victories; sayine that in two
hours time they had destroyed such 4 Caprain, and his Comouny at
such g place: -and boast how many Towns they had destroved, and
then scotte and saw, They had done them 4 good turn t send (hem
Heaven 50 soon ... (p. 160)

specic pol quando si riferivano ditcttamente a loi:

I had nol sctn my son o pritty while, and here was an Indizn
of whom I made Inguiry afrer him, and asked him when he saw
him: he answerad me; that such a time his master roasted him,
anc that himselt did cat a plece of him, a3 bie as his pwo (ngers,
and that he wab very good meat: But the Lord uphbeld my Spiit,
undee this discouragement; and 1 considered (heir harrible addice
teciness to Iying and that there is not one of them thar makes
the least conscience of speaking the truth. (pp. T40-a1]

Un'altra volta la fecero tremare raccontandale che il s
rito si e risposaro, avendogli essi assicurato che la moglic
era morka. '

Della fore ferocia non mancans ampic testimonianze 2;

a2, Sully crudellit degli mdiani siame smplumente infoiman da maltis
sime fonti contemporanes. Dpisodi come questo della Goodwife Joshin e
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valga per tutie PVepisodio della Goodwile Joslin, riferito tutta-
wig di seconda mano, nella TV Repione:

She baving much grief upon her spivit, about her misciable
Condition, being so near her titne, she would be often asking the
Iedians o let her po home: they not being willing to that, and
vet vexed wirh hes ltnporeunity, gathersd 2 grost company toue-
ther about her and strinl hor nalked, and see Fer in the midst  of
geny and when they had sung and danced aboul her (in rtheir
wellish mianner) s leng an they pleased. they kuockt her on head.

i
[ 4
|
1

Fanng quasi surridere e parsponatl @ céetl mariat] con cvidente macabio oome
piacimento du Corron Mather, che conseis in ogal momenta della prosenzn del
lertore, non lascia Lowentate aleun stifizio pur db shalordivle, di commmaverl,
e possibtmente i fwlo vabbrividire per Parrare o i terrors: « Traly. the
Dtk places of Now Tnglane, whore the Indians had rtheis Whapproachable
Kennels, were Tabirations of Crucdley: and oo words can sufiicientdy describe
the Cruclty ondergone by vur Captives in those Habitations ». Riferiseo per
intero winy dogli epised: natrati dopo questo trnee preambolo: « Jamwes: Kew. som
to Jobii Key of Quochech, was a Child of ahout five vedts of sor, taken Captive
by the Indians at Sulwem Fallst and that Tellish Fellow, Hopetlood, ance
a Servent of g Chestian Naster in Boston, was become the Masszer of this
Little Cheistiun, 'This Child, Lamenting with Tears the Wait of Parents, His
Master Throatmed him with Death, i he did nor Refrain his Toars: bur these
Threatnings covdd nol Eainguish the Wamral Allections of the Clld. Whe
refore, Upon his mexl Lamentations, this Monster Stript him smack Waked,
ard lash’d both his Hands round a Tree, and Scoure’d him, =0 thar from the
Crown ol his Head oiite the Sole of his Foorp he was all owver Bloody Swel-
len; and whea be was Tited with laving on his Blows, oa the Forlorn Infant,
he would iy him on the Ground, with Taunls remeinbening him of his Parenrs.
Inn this musery, the poor Creatlire lay horribly Rearing for Divers Davs tosc
ther, while his Mastet, gratified with the Musick, lay coniving of New
Torments, wherewith Lo martye hitn, Tt wras not long, befors (he Clald had
a Sore FEre, which his Master sald, proceeded frem his Weeping on the For
hicden Accounts: Whereupott laying 1Told of the Flead of the Child with His
Lett Hand, writh the Thumb-of his kight he forced the Ball of ks Eye guite
vty thevewrithal relling him, Thar when he beard him Crvospain he wonld
Serve tofther so too, and leave bim ssver an Eye fo Weep withal, Abont Nine
o Ten Days afrer, Uds Wietch lwd Qecasion o Remove, with his Tamily
abowt Thitew Biles fortherr and when they bad gone ahout six Miles of the
Thirey, the Child being Vited and foint, sat hem dowen to rest, st which this
Harrid Fellow, being proveked, he butied the Blade of his Hatchet in the
Braiws of e Child and then chopt the Breathless Dody to pieces belors the
restoof the Company and chrew iv oo the Tiver s, G Mamiee, ep it pp.
20T,
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and the child in her arms with her: when they bad done thar,
they made a fire und pup them both o it, and told the other
Children that were with them, that if they atempted to go home
they would serve them in Tke manner. .. (p, 129]

Ma 12 Rowlandson & animata da un sineceto e oiiesto amore
della veriti che la porta a riferice, olire che le malvagita dei ne-
mici, ovvia dimostrazions della loro innata barbatie, anche nu-
merost aili gentili, testimonianza della provvidenva diving, che
ora pol quelle che e premeva mettere o luce. Sentfamo cosa ha
da dirci sul temulissimo e feroce ve Tilippo, che ebbe occasione
di incontrare vicino a Narthficld (Mass.).

Thea 1 went ta see King Philip, he bade me come in and
sit doswsr, and asked me wether 1T would smoke it (a usual Com:
plement nowadays amongst Szints and Sinpers) bur his no way
suited me ... During miy abode in this place Philip spake 1o me
to make a shirt for his bay, which T did, for which he cave me a
shflline: | offered the mony o my Master, but hie bade me keep
it and with it 1 bought a picce of horse {lesh. Afrerwards he
ashed me o make 2 Cap for hic boy, for which he lnvited me (o
disner, I owene sud heogave me o Pancake, ubout gy bie as bwo
fingers; it was tade of parched wheat, heaten and fryed in Beacs
grease, bul I thought T never tasted pleasanter in my life, (p. 135)

Re Filippo «i appare un padre premuroso, un ospite corlese ¢
generoso. Anche il pddan della Rowlandson del resta & genti-
lissinio:

Gang along, having indeed mw life but linde spisit, (King)
Philip whe was in the Company, ¢ame up 2nd ook me by hand
and said, Two Weeks more aod vou shall be Mistress asain, I
asked hlm if he spake true? he answered yes, und guickly vou
shall comre o your master again; svho had been gone fram vz three
weeks., Alter many weary steps we came to Wachuset where he
was: and glad T was 10 see bim, TTe gsked me, When 1 washt Me?
I rold him non this month, then he fercht me some water himself
and bid me wash, and gave me rthe eliss to see how T looked;
and Lid his ‘?r.[u;-w sive me sorething to eat: so she pave we a
mess of Beans and meat, and 2 littdle Ground-Nut cake. (p. 130)
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Lpisodi illuminanti come questi non si trovano nelle cro-
nache contempotanee, né nei testi di antropologia del Sette-
Ottocento 1 cul gli indiani si comportavang « very correctly
as Tndians » come osserva il Dorson, « according to the forms
af  their classified subculiure, bur seldom  like  bhuman
beings » 21, T proprio alle « Indian Captivities » che dobbiamo
risalire per avere quelle infonmazioni dirette sulla vita, i costum!
e sopratuaito la psicologia di questo storiunate popolo che o
pud dare, anche se in una prospettiva particolare; soltanto chi
con esso ha avuie rapporti persehali ¢ prolungati. Ja guesto
punto di vista le vsservavioni dedla Rowlandson sono prezicase.

Efferdvaments nella « Narzative » pli indiani agiscono co-
me « humai boings », non seno personificazioni sterediipe del
male; sono persone gualsiasl, con © lore aebolesve, lo lorg
inconginenze, le lora intemperanzs, e loro gesergsity, le loro
ranie; mold nc.mm::;:, possiedono una precisa individualita,
altri d}}pfuonn solo di stuggita, ma restano e impressi pot-
ché fissati in un atregsizmento curiosn o colil i Uil mpmenta
parlicolare. Val la pena siporiare Uepisodio vagamente hocvac
cesco dellindiano ubriaco:

My Master after he had had bis deink. guickly came ranting
wmto the Wiewam again; and called for Mr. Hear, drinking to
him. and saying, He was a good Man: and then again he would
sav, Hang him Rogue: Being almost drunk, he would drink to
him, and yer presently say he should be hanged. Then he calied
for me. | trembled to hear him, yet 1 was faie to go o him, anc
he drank to me, .;.l1:.=_-wj_ng ne incivility. e was the fivst Tnduan 1
sawe dronk all the while e 1 owas AR ST rhem, At last his Sguaw
ran out, and he after her, round the Wiswam, with his mony jingling
al his knees: Buor she escaped bim; but having an old Sguaw he
can 1o het: and so through the Lords mcrecy, we were no marg
sroubled i night, (pp. 157-8)

ﬁ‘h curinsica 4-:] 'rcpur"rtr in‘u’,‘iaiu iry Lu1 paeat Smnmt:iu-

& ¥d

23, Ricuamn M. Dopsow, Amence Begips, Now York, tgso, p. 287,
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Certamente gl indiani la incuricsiscons; lu Rowlandson
sisofferma spesso su aspetti del loro folklore, quali ad caCTpic
e danza propiziatoria ptima della bateaglia di Sudbury ¥, o le
loro abitudini gastrenomiche, per cul sappiamo che in lempo di
HUSTLA e£hsi erano costretti a mangiare ¢io che:

& Hop or a Dog would hardly touch ... the chief and
comumonest tood was ground nyls: They cat alss Nuts and Acorns,
HMatiy-choaks, Lilly-toots, Crounctbeans and several other wrecds
and ronts, that | know not. Ther would pick up old hones, and
cul them to pleces at the jovats, and il they were Full of wormes
andk magots they would seald themn over the fire to niake the ver
mine: come vut, and then boile tHern, and drink up the hques
and then beat. (he great cnds of them in-u Morter, and so eat therm.
They swould sar Hotses Guts and ears, and all sorets of wild Birds
which they could carch. . yoa, the very Barle ol Trees; hesides ull
sarts of creatures and provisions wlich they plindered from the
English, (pp. 159-60)

Ma questi « pezzi b e molti altri intermerzi lanmo anghe ung
funzione precisa nell'economia dellopera; da una parte servano
ad allargare il discorso, ciot ad evitare il sschio che b
narrazione decada nella geremiade, dall’alita a tencre semi
pre viva lattenzione del lettore, nei momenti in cu I'azione
& pilt statica; non a caso queste digressioni sono pill frequenti
versa lu fine dell'upera, quando Pavventura si avvig al lieto
fine. Questo tipo di cspedicnti, mirnti a maniensre uha costan-
e rensione nelly parrazione, evitando pericolosi ristagni, ma
anche g soddisfare Ta cariositd del pubblico, avide di dettagli
sul misteriosn mondo dei sela ol denotano perizia e intuilo nar
FALy0, tanty pitt straordinari quando si consideri che la Rowlan-
dson si eitentaya per la prima volta in un'impresa letteragia,

24, Le osservarion della Rowlandson sul comporeameiito e | umore chesdy
indiani prima ¢ dapo guesto chie fu uno degli epsadi concrali dells EUera,
castifulscono un ytile carallario alle Informpedont i carastess pi Proprininete
stotico delle alire fontl cosve.



BMARY RPWLANDSGN, PHEOTENTERA DOOLT TNTITAN 31

Tutta Ta « Narrative » procede a un titmo velocissimos
cito quasi per intero la séconda sezione del prologo:

At length they came and beser aur vwn house, and quicldy
It was the doletullest day that ever mine eyes saw. The Iouse
stoad upon the edge of a hill: some of the Indians got behind the
hill, others into the Barn, and arthers hehind ary thing thar could
shelter them; from all which places they shot apainst the House,
s&r that the Bullets seemed to fly like hail: and quickly they woun-
ded one man among us, then anothet and then a third. About two
hours (according to my observation, in that amazing time) they
had been abowt the house belore they prevailed to fire it (which
they didd with Flax and Temp, which they had brought onr ol (he
Baen, and there boing no defénce abemt the House. only Ty
Flankers at two opposite corners and one of thetn not [inished}
they fireed it once and oac venturcd out and guenched it, but they
quickly lired it ageim, snd that took. Now is the dreadfall hour
come, that T have ofren heard of (in time of War. as it was the
case of others) but now mine eyes sec it. Some in our house were
Aghting for their lives, others wallowing in their hlood, the Houss
on fire over ow heads, and the bloody Healhsn téady to kneck
s on the head, If we siirred our. Now might we hear Mothers
and Children crving oul for themselyes and one annther, Lord.
What shall we do? Then I ook my Children (and one of iy
Sisters, hers) to go forth and leave the house: but a5 soon as we
came Lo the dore and appearcd, the Indians shot so thigk that the
bullets rattled against the House, a5 if one had Liken an hand-
full of stoncs and threw them, so that we were Lain to give back.
... But our we must go, the fire increasing, and cotning along
behind us, roarving, and the Indians gaping betore us syith thedr
guns, spears and hatchets to devour us. No sooner were we out
of the house, but my Brother in Law (being before wounded, in
defending the house in or near the throat) fell down dead, wherat
the Tndians scarnfully shouted. and hallowed, and were presently
upon him, stripping off his Cloaths. the bulletts flving thick, one
went through my side, and the same (a8 would seem) through the
bowels and hand of my dear Child in my arms. One of my elder
Sisters Childven, named William, had then his Leg broken, which
the Tndians perceiving, they knockt him on heed. Ihus Were we
butcheted by those merciloss Heathen, standing amazed. with the
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blaod running down to our heels. My eldest Sister being vet in
the house: and seeing those wolull sight, the Infidels haling mothers
one wity and children another, and some wallowing in their blood,
and her elder Son telling her thatr her Son Williaon was dead, and
myself was wounoed, che sald, Aod, Lord, let me dy with them,
which swas no seoner said, bur she was struck with a Budler, and
Fell down dead ower the threshold . . - (pp. T18-20)

Ta vivacita, ditei paradossalmente ta wiralith di guesta scena
d'apertura non ha hisogno di commenti; aon el song aggettivi,
Hon wn sostantivo & supertlue, Dopo L'arracco a Lancaster, arichie
la tragedia personale & narrata con lo stesso tono quasi distac
eato, come di chi badasse piutlosto s forpire un resoconto i pii
possibile accurato e veritiero del falti che a susciiate orrore o
picti, La nartazione prosepue senza pausc, asciutta ¢ Sifingzdla
pur nella sua estrema riccrea di precisione.

il riimo resta sostenato hungo tutre il eorso dell’opera an-
che se il prologe, da guesto punto di wista, & Insuperato.
La « Nirrative » put considerarsi del resto [ormata da una serie
di « lifelike pictures of the wild and sorrowiul scenes that she
had encountered » =

1'ostrema vivacitn della narrazione & accentuata ddalla fre-
quente rappresentazione di immagini in moyimento:

And then, like Jebu, they marched on furiously, with (et ol
and with their young: some carvied iheir old dectepit mother,
conie carried one, and some another. Fouy of them carried o grea
Indian upon 3 Bier, but going througk a thick Wood with him,
they were hindered, and could make neo haste; whercapon they
took him opon their backs, aml carded him, ope at a tirme . ..
{p. 730)

dall'use del dialoge, come & & putute vedere da guasi tiacre le
citwzioni, & di cleazioni bibliche in fuiizione dialettica. E una
prosa fatta di proposizioni per lo pitt brevissitne ed incisive al
IHASS T

25 MLt TTYERR S S, P 379
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Then Mp. Hoar called his own lodians, Tom and Peter, and
bid them go and see whither he would promise it before them
three; and if be would, he should have ir; which he did and he
had it. {p. 757)

La Rowlandson evita accuratamente di disperdersi in esclama-
zioni dolenti, o in commenti generici sulle suc sofferenze; pre-
terisce ratfigurarle in immagini di un realismo quasi naturalisti-
€O, come in guesta scena di fame:

Then T went to another Wigwam, where thete were two of
the English Children; the Squaw was bolling Horses feet, then she
cut me off a little picee, and gave one of the English Children 2
piece also. Being very hungry T had quickly cat up mine, but the
Child could not bite it, it was so tough and sinewy, but lay sucking,
gnawing, chewing and slabbering it in the mouth and hand,
then 1 took it of the Child and eat it myself, and savoury it was
to my taste. (p. 149)

Carica di pathos, pur nclla sua estrema laconicitd, & la scengy
della morte della figlia:

I sat much alone with a poor wounded child in my lap, which
moaned night and day, having nothing to revive her hady or cheer
the spirit of her, but instead of that. sometimes one Indisn would
come and rell me one hour, that your Master will knock your child
in the head, and then a second, and then a third, your Master will
quickly knock your child in the head ... Thus nine davs T sat
npon my knees, with my Babe in my lap, 6ill my Bash was paw
again; my child being even ready o depart this sorrowfull wesld,
they bade me carry it out to another Wigwam (I suppose because
they would not be mroubled with such spectacles), wither T went
with a very heavy heart, and down I sat with the picture of death
in my lap. About two hours in the night, iy swecet Babe like a
Lambe departed this Tife, on Feb. 5, 1676, It being about six
vears and fAve months old (p. 125)

Llayventura del resto, ¢ 1la Rowlandson ne era senz altro
consapevole, gid di per s€ tanto paterica, non aveva bi-

3
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sogno per fat presa sull'immaginazione del lettore di vipelll re-
roriel o abbellimenti fantastici (tentazione & cul non seppe resi-
sterc un John Smith, ad esempio), ma coniticne tutti gli ingre-
dienti che faranno la fortuna dei foturl romanzl d'avventurs
(eramne yuello senrimentale): violenza, folldore, sofferenze di
oghi tipn sopportale stoicametite, battaglie, massacri, selvaggl
& liero fine. 1! tatto, come abblamo visto, hatrato con esitema
sciolterza, immediatezza quasi impressionistica, nel « pure, idio-
matic and sinewy Inglish of a culrivated American mnatron » Ko

Non stupisce il gean successo dell'opera; ne che cssa sia
¢tala il capostipite di una lunghissima serie dit eomposizion
analophe, almeno nel contenuto,

Ma, conte acconnavame all'inizle, accanto a quella realisti-
co-avventurosa, esisie nella « Narative » la dimensione sim-
balica, Fra logico per una mente addesteara @ scorgere in ogni
evento Pimpronta del divino che un avvenimefito. conie quella
delly prigionia fosse immediatamente visio in ¢hiave simbolica.
E infarii, dicevamo, si pud potte Veyuazione prigiona = cas bige,
indiani = « scourge of the Lord » ossia strumenti di questo
CARLIEO.

Ma & interessante csaminate pitt da vidging in che modo
ner la Rowlandson st attui guesto trapasso da un piano reale.
concreto, al plano soprannaturaie e rascendente, Tn altt] rermin
chia sense abbia, come si configuti veramente per 1ol Luest av-
yenura-casgo.

N & un caso che si incontel molto spesso nel testo la pa-
rola « Wilderness », « termine famoso », come osserva lo Spi-
ni ¥, « che indiea Ja selvaggia nanura reqle dell America, ma €
Alirest un simbolo eristiano e al tempo stesso un richiamo al
« deserto » di cai parla la Bibbia ».

ag BLCo Tram, of cits ph. 379-90.

s 5 Sprxm CH Siinhalisme nells iefferaturs amedcana: Iy oreaiessa
della Nuova Inghilierra puritana 7 ine [ Stmbolisso melle lefferpiusy aord
ameritana, Pirenze, Io64, pp. 554 '
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In questa « vast and howling Wilderness » che & contem-
porancamente la foresta popolata di indiani « as thick as the
trees » 2 e il « deserto » la Rowlandson vive tutta la sua avven
tura nella duplice veste di Mrs. Rowlandson o di personaggio
biblica, Le frequenti citazioni hibl iche rappresentano proprio
il momento del Lrapasso dal piano reale al piano simbolico e
01 U meceanico: riecheggiamento di ripetute letture:

-« . but before it was half ready they gor half of it away from
g, 50 that T was fain o take the rest and eat It as it was, with
the blood aboyl my mouth, and yet a savoury bit it was to me:
For to the Bungry soul every beller (hing i sweet. (p. 123)

I simbolismo biblico & per Ia Rowlandson pity che una
pia escreitazione, potremimg guasi dire che si traca di una ne-
vessita lisiologica. Proietrata won violensa in situazioni comple-
Hmente estranee alld sua esperienza, la prigionicra st attacea alla
Bibbia come all'unico tiferimento sicuro che le resti per capire
ia ostile realéd che Ta eirconds, La Bibbia non viene usata come
mera fonte di simholi da giustapporre a faud reali, anche se al-
cune citazioni puirebbero essere interprerate in guesto mode,
ma ¢ spesso ['unica chiave di cui ella dispone per interpretare
lg realea,

Lei stessa afferina infaiti che « the Bible was my Guide by
dayv and sw pillow by night ». Estremamente rivelatricl 4 GUESLD
proposito sono due cirazioni. 1a prima accompagna il fortuncsn
attravetsamento del fiume sulla sattera, di cui abbiamo gig par-
lato:

I was iot before acquainted with such kind of doings ar
dangers. When thou payrosh thtough the waters I will e with Fhee,
and Hhvough the Rrpers they shall wotl overflow thee Tsai 432, A
cerlain mwmber of g 2ot over the River that might . ., {p. 130)

28, Le [otiste popolate & ifidigmi diventeriinn un lnose comune
della lotreratorg saccesiiv di argomento starico e awvenieroso, N incontrano
speste ad s, In Hawrnomss, o Yoy Goodvas Brows: “ The whele
ferrest was peopled it frightful sonnds, the credking of the trecy, the howlins
ol wild beacts and the vl of Tndiuns . %
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1] fiume reale ma sconosciuto ¢ guindi minsccioso viene auto-
maticamente tradotio nel [iume biblico, rassicurante per la di-
vina presenza,

La seconda conclude quello che dal punto di vista psico-
logico & uno dei mamenti cruciali dell’ayventura: il pianto 2
che nella VITT Remove segna per la Rowlandson il passaggio del
muolo i attonita osservatrice ad uno dJi pin attiva partecipa-
zione alla vita che la circonda:

Although I had met with so much Affliction, and my heart
wa¢ many times ready to break, yet could T not shed one tear in
their sight: but rather had been all this while in a4 mase, and
like one astonished: but now T mav say ay Psal. 137 By #he Rivers
of Babylon, there we sat dowm: yeu, we wepl when we vememper-
ed "Zion. (p, 134)

La Bibbia ¢ stata ancora una volta la bussela che ha tratwo la
Rowlandson dal labirinte in cui s era smarrita. B come quest]
si potrebbero citare numerosissimi altri esempi di « cortispen-
denze » fra sitmazioni reali e bibliche, specie, significaiivamente,
nolle parti iniziali e centrali dell’opera. In quanto dotate di una
lore intrinscea necessitd, le citazioni non appesantiscono mini-
maments la narvazione, né provocano un dislivello di tone;
reale e simbolico non sono due poli in contrapposizione, ma due
momeiti perfettamentc compenetrati.

Llapparizione del simbolo, strumento per I'interpretazione
di una determinata realld, & causalmente e temporalmente suc-
cessiva alllaccadimento.. 11 simbola & ancora figlio del reale;
non possiede quella vita autonota capace i generare una si-
tuazione reale, che acquistery nella fantasia creativa dei classici
dell'Ottocento americano.

Psora CaBlBRO

- 20, Viene a queslo punio alla mente il planio dizsperatn del “Pawa-
broker ", che seeng la tronsizione dal tifiuto allaccettazions della vita,



LA PROSA DI PHILIP FRENEAU

La prosa di I'rencan € stata a lungo trascurata, principal-
mente per motivi tecnici: Freneau scrisse soltanto per giornali
— propri e altiui — senza Hrmare | suoi sagel, la cul individua-
zione € stata talora difficile ¢ incerra. Anche oggi, dopo gli
studi aceurati di . IL Clark !, di 1. G. leary %, e soprattuito di

r. Hawwy H. Crame ha smdisto specialmenic la poosda di Fremeau
(Cir. W sua edizione ded Peesrs, Newr York, 1oy, ripubblitatn rerenrements,
New Verl, 1o60), mu s & pure eccupalo dells sua prosa, silevandone la
guahitd lelteraria, G, TTazev T Crsue, The Literary Influswces of Philip
lvemesy, " Studics in Philology ", XXII, zeansio 1g25: e Whel Made Drescan
the Faiber of the Amerivan Prose?, * Transaciivns of the Wistonsin Academy
ot Sciences, Ats, and Lersrs 7, XXV, 111..!,-4.—;1” . pEe 3uese hodeve Al
CLAaRE o prima Hcmlca modema di aleuni ssgel i Frencane ofr, The Phélo
suphbess of the Torest, Newr Yorle, 1g20; ¢ und tistampa delle Lastors am Vi
des  Ditoresting aud Imeporviant Ssdieets o By Robers Slopder, Niw York,
1543
: 2. Fondamenmbz & Lewes G Leapy, Thig Eesesd Frenvon, Newr “Brom-
gwicl, N, T., 1041, bioggrafiy ricea oi datl informativi, critdei ¢ hililicieafio,
una - breviseimal gintest pud trowdarsl ndHe pasine dedicass o Fretoar dalls
sty LRARY i1 Lrferars Hvrrey of $he asted Seder, n fom i ROSeriaen.
W Toore, cd ahri, Now York, rosn, Vedi anche Lrwrs O Leawy, 1he
Timeo-Fioce: F'Earraﬂ v Last Vewsape s NNEpupanes EJ}‘zug, B recon: Unlyv,
Lib, Chron, ¥, 11, 1ga1, pp. 65745 8 1D, Philip Fremean in Chavlesean, * South
Caraling l-_LtsL. and Genegl. ©Map. ", M_.TT, vour, pp. #8908, LEARY curd li
pubblicazione dei Lagt Poess of Phalifi Frervan, Wow Brunswich, N. 1, 1045,
che complerany Uedizione sopfacitata del Clark o goclla, pubblicaty all'misie
del Novecent, di Frep L, Pawier, The Poewms of Phiip Fresesu, Poet of
Americon Revoludon, Princeron, 1goz- 1007, 3 voll,. 1 gramde imﬂ‘e-sse e
chi si occupa di Frotcan prosatore sono 1 capitoli dil ¥ romasie ” ziovanile
da lul setitto in collabomdone con H. H, ﬂrm.i:r: mdg Father Bomba's Prlariv-
age fo Mpeeea fm deabie, del el inanoscritto € proprictaris o Historical
Socicty of Pénnsylvania, LEary ne curd la pubblicazione in « The Pennsylvania
Ma;:_unn_ of Histoiy and Biograply », TXVT, omohre toqz; mentie | 1..;1],_.!1[1_]_:
compost da Br sekentidee evann statl puh!:rllLﬂLL da Cravpt Mromon Newzm in
The Lile gud Weitines of Huph Henry Brackenvidge, Princeton Univ, Press,

14932, pp. IF-2L.
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P.M. Marsh 3, ron ne abbiamo che taccolte parziali, spesso fon-
date, in mancanza di prove certe, su congetture ed evidenze in-
terne ¥, Come prosatore il « poeta dells Rivoluzione ameticana »
si ritensva — e in gran parte {1 — soprattutto un giornalista, e
un glornalista politica, dedito printa alla eausa #ivoluzionaria e
poi 4 quetla repubblicana, nemico del compromesso e pronto
a pagare di persona continuando fino all’'ultimo ad avversare
la tirannide, sia nella forma pill evidente del colonialismo in-
glese, sia in quella dellMambiguo programma « monarchico » e
« aristoctatico » del federalisti: « T swear by the Republic, 1
bave lived and die opposed 1o Monarchy, Aristocracy, Ofegarchy,
and cvery other species of Tyrauny , . . » — gueste parole che
Frengan attribuisce 4l testamento di un veochio soldato della Ri.
volurione *, possono benissiino applicarsi a Tul stesso, Non a caso
il suo posto nella storia politica dell’America continua ad atel
rare Tatrenzione degli studiosi &,

3. Pomee M Maesa si ¢ dedicato sssenziahnente alls studie della
prosa i Frepegu, pubblicinde nel 1ass, @ conclusione o clrea St annt
di studio su quest'dreoments, ung teea anlalogis: ThE Préce af Philip Fremodu,
sSelected and Tdited by PM. Mapsn, New Brunswick, N, )., rtoss; dors in
ayantl. citata eome Marss, wrilissima per ampiczss. del repetiotio & per le
note &l tesin, Toa | pumerost stidi del Marsin chie prepararono 1 sws clizione
della pross di Trensau tcordiame Freneaa's Hereliah 36z, v The New Eng-
land Quartedy o, XVII1, gingno 1043, op. 256250; From adlérebah Salean »
to « Bobart Slenders: The Pisudosmic Creations of Poler Zewmper and Philis
Frepea, o Modern Tanpuage Notes s, LEL, novembre Y940, DR 4474507
Ereseau aud the Bowes of Colgwbas, ibid., LY, fibbesin rias, Plulin Fremean
and the Theatre, « Procesdings of the Newr Jersey Historicsl Sociely #, LEVI
aptile 1948; Imusin Folklore In Frenbse, i0id., TXEL, 1us3, pp. 725735

40 Due wolte solmars Frenesu pubblics in volume alecie fra le sue
opcrs in pross: oel £788 usciveno ¢ Philudelphin The Miscellgneons Worky g
Mr. Philip Fropeaw, Contaminie bis Bssuys, and Additfonal Poers; e nel L7099,
sempre a Philadelphia; le- Letters o Varions Inievestins omd Dmpuortant Sep:
jects, che, sama ko peadonime dir Rabere Slendey, Freticaa svien scritin per
il quotidizne. « Avroras, woeeso portavere della cavsa repubbleans ¢ demne
cratica; Ma la sun prosa copre uti arco ben gl wasto: bastl pensare chie sono
tredicl 1 periodict suocul — come ditettore o tome collaboratore — eali lascio
Yimproata della sun personaliti.

5. Last Wil end Testwment of w0 Domoerat, oa @ Nick Bad fie the
Last Stages of an Aristocraric Consuneprion (@ The TimePivee and Literary
Companion », + lughis 17o8), in Marsm, p. 393 )

&, Wedi gl recente studio di facor Axriran; Philip Frencau: Chawpion
af Demogrgey, fustin, Univ. of Tezag Press, zotz, che ¢ 1l lavors piit aggioe
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Freneau ebbe tuttavia altri intetessi accanto alla politica:
il marc, la natura, il destino dellmomo e la morte entrano spesso
nelle pagine dellz sua prosa con la stessa intensita con cul I 1i-
troviamo nella sua poesta migliore; cosi come inconttamo i
sno amore per la letteratura e il sua dolore di vivere in un mondo
che Putzenza dei problemi politici rendeva insensibile alla bel-
lezza. Di qui Pamarezza della sua sativa: « Shall 1 give you a
sketch of my history, M. Bailey? » -— serive il 20 novembre
582 al redatiore del « Freeman’s Journal » sotto il popiano
pseudonimo di « Martinus Scriblerus » — « Shall T say in short
I am one of those who, had it not been for this cursed revola
tion, would have been building fabricks of wood instead of
raising ideal fabricks upon paper ., .? » 7. Tulta la vira di Fre-
nedy & carattetizzaty dallo sforro di conciliare aspirazioni ideali
¢ mondo reale, coscienza politica e coscienza letteraria.

11 sio interesse per la letteratura nacque nella biblioteca
paterna e fu eoltivato negli anni trascorsi 4 College di Princeton
(1768-1771 ), dove, sotto la direzione di John Witherspoon, gli
studi filosofici & teligiosi venivano integrati con la lettura degli
autori latini € Jdei classici inglesi del 'yoo. Witherspoon soleva
invitare i suoi studenti a (ormare la loro prosa sulla saggistica
inglese, non senza pero discriminare fra tosti caratierizzati da
uho stile direttn, semplice ¢ concretn, e forme letrerarie pilt ri-
sidamentie intellertualistiche:

OF modern authors in our own languags, Mr, Addison 5 &
noble pattern of elogancs, dignity and simplicity. Swite in his po-
lirical picces, writes with great strength and fotee, and is perhaps
a pattern of stile [s2] which has scatcely been exceeded since his
ime ... | cannot help here caurioning you against vne modern

g dopo slioardcol di S, B, Formawn, The Politeal Actigities of Philip
Erewcaw, Baltimore, « The John Hopkine University Smadics in Titsteical and
Political Seigree », 5. XX, setlumbicotiobre 1902; T T, Parrer, « The Modern-
ness of Philip Frencaus, in Side-Liphis on Amcrican Titerature, Noy York,
1022, P, 250-252; B Marss, Wae Frepeun o Dighrer?, 4 Proceedings of the
Moy Jersey Historical Society s, Tugliv g8

7. G, Mavgsiy po 7
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author of some eminsnce, Johnson, the author of the Rambler. He
15 50 stiff and abstract in his manner and such 4 lover of hard words,
that he 1s the worst pactern for voung persons that can be named .

Il giovane studente furd tesoro di quest! insegnamenti. No-
nostante una sicara alfinits spirituale con Johnson (il pessimisme
di Freneau inclinerd talora a toni moralistici) sotto aspetio sti-
listico eghi ne condanna il pusto accademico ?, puardando pre-
feribilmente — come del resto molri dei suei contempotranet —
al ¢« Gadlike Addison » ¢ all'amary satira di Pope e di Swift.
Ma 1 suol sagei, arricchiti del piln moderno pensiero romantico,
assumeranno gradualmente un catatterc spiccatamente ameri-
cana.

Nen € (uttavia nella sapgistea che Treneau esordi come
prosatore, Negli anni di Prineeton aveva soretto con Hugh Hen-
vy Brackenridee — il foture auwtore di Mederi Chivalry —
un‘amiciza solida e fruttuoss: 1 due giovani, pur diversi di
lemperamento, rovavano un punto dlincontio nell'insofferenza
all’ortodossia religiosa ¢ al conyvenzonalismo filobtitannico del
College (insofferenva condivisa, peraltro, dal future presidentic
degli Siali Uniti James Madison, allora studente anch'egli a
Princeton) e nella disposivione satirica del loro walento lerte-
ratio. Nacque cosi, nell’aumnno del 1770, un lore « romanvo »,
Father Bombo’s Pilgrimage to Mecea in Asgbia, di cul la sela
seione soprayvissutd & stata di recente pubblicata per lu prima
volta ™,

Cancepito sceconde lo schema picaresco del Don Chisciotie

& G in Ceavoe: Merow Newos, The Life and Wettenss of Huzh
Hewmey Brackenridze, i, pi 10,

o «Samecd  Johnsan, the Hereoles of Beigsh essavisie, s «Jlis
crratic, though net very exeensive, bnmeluwtion s = Here wias no ool
no pretence for hime to inboduose werds six feor in leneth, or 1o tell us
what the ancients had said shous it in their woluminous treatises. now ¢on-
signed to. rars, procers and cheesemongersos Cfe, An Oratior o Copsmendativns
of Tabacen (« Daily Ndvertiser 5, 30 gingno Tyocl in MaEsH, ph sz

or. Vediosoprs; ny 20 Dal menosetito s ¢ salwasa solbapre i Terzs
Libre del 11 volume. T quester 1l prime capitolo & opera di Brackencidee;
Frenean cotapose: il TT, 11 TTT. e 'Epilogo.
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e di Hudibvas, Veroe del componimento, un eccentrico americano
di origine irlandese, che, nel suo viaggio verso la Mecea, affron-
ta prima sul mare ¢ poi in Europa una serie di disavventure, ri-
vela subito una sua interessante originalita. Poiché le comunita
nazionali che eult incontra altro non sono che le component
princtpali di quel seliing por che & 1'America alla fine del Sette-
cento, ggli racchiude in s& i germi — & ¢io nelle pagine di Bra-
ckenridoe — di Teague OPReapan, il Sancho Panza di Moders
Chivalry, e, in genere, degli « erol » della frontiera, costretti a
fare i conti con diverse comunita di origine europea, Con que-
ste — significativamente francese, itlandese e scozzese — cgli si
mimetizza continuatnente, anche nel linguaggio, capace di assu-
mere sia intonazioni digletrali locali stq un’ambiziosa e velleitaria
elaguenza oratoria.

Mg il wiaggio, svolgendosi in Hutopa, anticipa anche cetti
aspetti del temma politico internazionale caro al Frencan maturo:
qui si riconosce infatti la sua mano. La penna di Urenesu trasfor-
ma le traversie di Father Bomba in una precisa denuncia alla
societa europes dove la legge per sopravvivere & linganne, o
dove la culrura scientificoselisiosa, conservata gelosamente in
America dalle universitd, non sembra pili in grado di soddi-
sfarc le esigenze della glovane America, DI qui la carica polemica
che banno Peterodossia religiosa di Father Bombo ¢ il suo at-
tetpiamento cccentrico nei confronti della soclets — motivi che
trovano il loro veicalo nella sativa di marea tradizionale.

In definidva, perd, I'esperienza europea (¢ qui i) tema in-
tetnazionale, colorandosi del pessimismo romantico di Freneau,
si profetta nel futuro della cradizione americana) & esperienza
della civilti come fonte di wmana corruzione. Sancho Panza si
trastorma in Don Chisciotte: deluso dal miondo, al pari del
Rasselas johnsoniano, lather Bombo torna in America, isolan-
dusi con i suoi libri in un oscure luoge di campagna dove le
consolazioni di una vita secondo natura verranna stroncate dalla
motte. La satira si muta in reagicomica meditazione sul destino
dell'momo il cul « viaggio » nella vita (e non sard inutile rilevare
che parte di esso, in Fatber Bombo's Pilgrimage, ha luogo sul
mare) ha sempre un'unica destinazione:
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This last Scene of his Days was very melancholy and aflecting,
but I shall forbear to transmic it to Posterity, as the same Tragedy
must be acted over aguin, a5 long as the World siands, and con-
sequently no one can be ignorant of it 11,

E pertanto possibile collocare Father Bombo's Pilgrimage
afle ovigini del romanzo americano, e non selo cronologicamen-
te 2. Lumorismo caricanumale e burlesco del personaggio, na
scendo dal linguaggio pil che da situavion] di per st comiche,
rivela un legame con le teadizioni popolari della fronticra ¥
cost come il suo rifliuto di integrarsi nella cultura accademica tra-
dizionale rifugiandosi in campagna con i diletti libri prefigura
la condizione del Tetterato ameticano. Il ritiro « from the noise
aried hurry of the World » non era certo un toma guovo ne origh-
nale, ma esso assime un significaro drammatico non solo alls
luce di quanto s'% detto, benst nel contesto particolare della vita

| Preneau, costantemente dibattuto tra il mito dell' America e
Ta storia dell' Turopa, tre classicismo ¢ romanticismo, debito al-
'arte e debito alla socicta.

Letlote assiduo di Rousscau ¢ di Chateaubriand, Frenéau
cetchd un'evasione nel mare ¢ nella natura: dopo un primo falli-
mento nella professiops di insegnante ¥, s'imbarcd nel 1776 per
le West Indies. Tu il prime di numerosi viagel per mare, Ma il
contalto con la realtd di quei luoghi — che pute lo affascinavano
pet la loro bellezza — gli riveld Pinsuflicienza € i limiti del na-
tutalismo romantico curapeo. Nato in America, egli era troppo
vicine nel tempo 2l massacri indiani per poter accettare toral

11, Cfe: Prrar Freweav, Father Bombe's Pilgrimasze, cit, PPy 47677

13, The Power of Sypmpaiby, di W, Hiie Beows, comunements rites
fiute i primo romanso ameticano, € del 1789

13 Vedi linrodusione di Cnsunra Gorrier alla sua antologta Lhag
ristt delly froptiors, Vicenza, 1067

14, Uscite da Pringeton, Urenesu inssgrd prima 2 Long Tsland, succes:
sivaniente alla Somstset Arademy, el Marvlond, di eul eca direreoze I'amico
Brackeneldge, Ma con scarsa successo. G, uns sua lettera @ Madison dalia
Somersel Academy, 22 novembre: xyr2, in Mamss, g 475 «This is the Jast
time 1 shall enter intn such a busicess, it worries me to death and byoo
mredns suits my © giddy wrandring brain’, »
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merite la concezione ottimistica del buon selvapsio; ed era or-
mai abbastanza esperto della vita sul mare per ctedere senza ri-
serve alla bontd delly natura, Nella « fair, romantie Island »
dt Bermuda ", gli abitantl, pur vivendo all'unisono con la na-
turg, non solo non sono consapevoli della loro felicita, ma la met
tone continuamente a tepentaglio « in quibbling and over-rea-
ching each other »: cosi come a Santa Cruz ¥, « an enchant-
ed island such as we read in romances », il sopno dell’sterna
primavera € guastate dalla schiavin dei negri;

A description of the sluvery they endure would be too irksome
and uapleasant to me, and, to those who have not bebeld ic, would
be incredible. Sufficient be it to say, that no class of mankind in
the known world undergo so complete 4 servitude as the common
negrocs in the West Indies. It casts a shade over the native charms
of the country; it blots out the beanties of the ciernal spring which
Providence has there ordained to reign . .. It leaves me melancholy
and discomsolare, convinced that there is no pleasure in this world
without a share of pain. And thus the earth, swhich were 11 nol
for the Jusi of pride and dominacion, might be an carchly paradise,
15, by the ambition and overbearing natare of mankind, rendered
an cternal sceng of desolation, woe, and horror ...

In quei luoghi « Caprain Freneau » - spesso anche mate-
tialmente in cerea di fortuna — trovava i resti di una radizione
americana, « Cat-lsland », nelle Bahama, pur nell’ariditi e ncl
Pinospitalitad del suolo, lo attirava per la ricchesza delle sne me-
morie: 14 Cristoforo Colombo aveva messo piede per la prima
volta in terra americana e « the nations of two distant parts of
the globe were introduced to each other », dando inizio al muove

5. Accamnt of tbe Dilemd of Bovmuda ih Marsm, ppafqe I sageio [u
publicate da Brackentidge sul primo mumers del snoambizicso periodico mos
stle-« The United States Magazine » (Philadelphia, gennriedicembie 19790, Fre
meaw vl conteitbul con saped ¢ pocsie, frooan The tlowse of Nighe,

£6, The Beauries of Sawta Crez, « United States Mugaaing s, febbraio
Liy-
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desting dell’America'™. E [ era possibile rinvenire antiche
rovine — forse 1 resti i un’antica cviltd locale.

Certo & che Freneau, nonostante le sue disillusioni sull’ope-
rate degli uomini, condanna la civilid in nome della vita sem-
plice, lonwana dalla pompa, dall’arrificio, dalla sete di potere.
Tale credo trova la sug prima espressione in una serie di sapgi
pubblicati nel « Freeman's Journal » di Philadelphia dal at
novembre 1781 al 14 agosio 1782 diciannove saggi che, sotio
il titolo di The Pilgrim, si alternano nello stesso giornale ad altri
componimenti {in prosa ¢ in poesia) di natura pii specificats-
mente politica, a difesa della causa rivoluzionaria. La guerra era
allora entrata nella sua fase pit acuta, ¢ Vrencaw seppe dare al-
I'America il coraggio di cui aveva bisogno, intingendo la penna
nel veleno della satira, Rispetio agli articoli che seguono & com-
mientano le vicende della gnerra, 1 saggi del « Pilgrim » hanno
un tono pin distaccato, pit deliberatamente letterario, tanto che
successtvamente 1o stesso autores, con numerose correxoni, revi-
sioni, tagli  aguiunie, Ii raccoglisrd nei Mitcellansous Works ™
col nuove Hiolo di The Philusapher of the Forest ¥,

Te dus seriz sincentrang sul « earattere » convenzionale
del « Pellepring fHlosofo », discendente dal grande lilone della
savgistica inglese e francese del Scttecento. Tigh ha un'aria di
famisha col « Gitizen of the World » di Goldsimith, con Pautore
delle Letires Peorsames, o sopratiuto con il Mr. Spectator,
di Addison ¢ di Steele. Come Mr. Spectator, si presenta narran-

L3

17, Come pitt wrdi Washingon 1eving (Gir. The Life and Vopapes o
Crisiapher Colsimrbar, 1828), Frenegu insiste spesso sulla fagra di Celomibu,
chic eonisidera Inglusiaments trosentets dogli americant. Olrre a CatLidand,
appacsy il 5 dicembre 2 nclly o Nutional Gererte s di Philadelpliia vedi-
o i Maustl, pp. zgoezuz) va tcordats il soo resseonto della rraslamione dulls
osea del yagpiztore da Valladalid a Sivdulis & dnfine nell'isnia di Thspasioly (1a-
din Occidentali). TI sagoin, pubblicato ael & True Amcclcarp UL 17 azosto
rflas b slale tatampato da Mansn, (pp. 467-6n) che alirove ne rilows Tin-
pottaned storie, Cir. Marss, Drepean gid she Bones of Cobasbus, i, Lim
teresse per o Heara di Colombo dentd a Frenean un comspuniments cpieo
glovanile, The Pithre of Cnlambas, e Pode Columdins o Perdizand {chr.
Firn L. Pavwn, Poeses of Py Treneaw, oty wol. 1, pp. 89 363

8, Nedi piiisopis, n, o

10, La setie del Phdusopber of the Fors st compone di undiz saz,
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do la propria storfa e giustificando lintrusione autobiografica con
la necessita di soddisfare la curiosith dei lertor;

In the course of my chservations upon men and manners,
1 have trequently remarked, that every reader seems curious Lo
know something of the private character, citcumstonces, and lead-
ing features of an author, previous to the perusal of his writings,
[ shall therefore, in compliance with this humour, confine this my
first papet, to some account of my life, situation and misfortuncs .

Anclregli ha eredirato dalla famiglia una piccola propriets terrie-
2 e ha irascorso la sua vita viaggiando nei paesi pili remoti
dell'Oriente; divenuto « cittadito del mondo » ha decise di co-
municate al pubblico Te sue impressioni sulla societd umana, in-
viandole al giornale dalla sua dimora di seapalo, sulla quale
intende serbare il massimo segreto. Ricorrendo alla forma cpi-
stolare, a dissertazioni moralegmiantl o [ilosoficke, a impressiont
realistiche, a domande-e-risposte, @ caratrori fittizi espressi al-
legoricamente nel nome, il filosofo-pellegrine parla spesso il
lingnaggio di Mr. Spectator o del goldsmithiano cittading del
mondo: {a commenti sulla moda, sull’educazione dei glayan,
sulle stravaganze femminili e maschili, sul teatro, sulle peculiarita
nazionali, sulla vita in cited e su quella in campagna, sai Whig e
sui Tery, sull’anima nmana e sul desting dell'nomo.

Ma nel modo in cui Freneau costruisce il suo personaggio
si ayverte anche la precisa influcnza di Rousscau & di Tom
Paine. Nato in Svizzera, il pellesrino-filosofe ha fin dall'infan-
zia vespirato il furore antimenarchico di Gualielmo Tell?! &

a0, Chr, The Speciator, 1v ¢ 1 have vhserved, that a teador seldom per
uses ahook awith pleasute '6ll he kaows whether the weitor of it be 4 black
or o v man, of a mild or cholerick disposition, martied or a hachelor
To grarify this cutivsity, which s so notoral 1o a teader, T desion this paper,
and 1y next, as prefatory discourses o mv following writings ., . I must do
mysell the justice 0 opsn the work with my own Bistory, » 11 sagzin The
Filgeioe, No. r, pubblicate nel & Treeman’s Journal » (21 novemnbie 1781), ap-
patve: nel Arcellumenny Waorks come 1l peimio della serie fatitalata The
Philosopher of the Forest. Yedilo in MAgSw, pp. 1964202,

21, « For from him [Williame Tell] 1 was decivad in the masemal line s,
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poiché la sua espericaza di viaggiatore gli ha insegnato a vedere
il mondo suddiviso fra uppressori e oppressi, le sue disserta-
Zionl avranno ua precise significato politico, 1-11 cic epli i di-
stacea dlalla sappisticn convenzionale; anziché osservare un atteg-
glamento d'imparzislieh, traduce in presa di posizione atiiva il
credo filosofico nei divitti naturali dell'vome, Cresciuto fra le
montagne del Giura e costretto a fupgive di [ronte alla civila
chie, avanszandn nel boschi, distruggeva la vita namrale e la sua
felicits in nome di interessi cconomici, dopo (ANLO VANO Peregri-
nare & venuro a cercare la liberta in terra d'America, in una
foresta sulle rive del Delaware, non lontano dalla « bella ¢ pope-
losa » oittd di Philadelphin, La denuncia della civilta, derivata
dalla remarica di Roussean ¢ di Goldsmith #, si concreta anzi-
tutto nelle descriziont di vn paesageio specilico @ dererminato,
che, inncstandosi sul ceppo tradizionale della sapgistica di co-
stume vi introduce un’impronta individuale. In mezzo o tante
astrazioni ¢ gencralizzazioni Freneau rivela Vistinto dellarvista
pet il concroro e il particolare: le idee st wrasformano in inma
gini, e in nﬂmftgml non pin imitative dei moduli dell’ Arcadia,
benst vicavare dallimmense pacsaggio del Nuove Monde: fo-
reste impenetrabili, montagne e wvalli, coste battute dall'Oceq
nn, vegetazione ecsuborante o selvaggia sulle rive del fami, e,
soprattotts, 1l pacsageio del West:

My friend, the clezgyipan mforms me, thar alice passing a
ridge of lofty mountaing extending on the western frontisrs of
theae republics, o now and mest enchanting roeion opemy, of ihex-
pressible beauty and fertilice. The lands are there of a quality far
superior to those situated In the neighbouthood of the w2 cosst:
the trees of the forest are starelv and tall, the meadows and
pastiuee  spacious, supporimg vast herds of the native aninmls
of the countty; which own no master, hor cxpovr theit snstenance
from the hands of men. The climate, he says, iz moderate and
agrecable; there the rivers no longer bend their courses Lo the
Atlanrie, but inclinng to the west and sowh, and moving swith

23, Clr. The Deseried Vifleee ¢ 1 sapgl del Ciiron of ihe Workd in €.
Gorasaurs, Cullertad Wards, g cora dEA Brioptan, DUUP,, 1466, 5 woll
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a gentle current through the channels that Nature has opened, fall
at length inte that grand repository of a thousand sticams, Mis-
sizsippi, who collecting his waters, derived from o source remote
and unknown, rolls onwiard through the frozen regions of the
nerth, and stretching his prodigiously extended arms to the ecast
and west, embraces those savage groves and dreary solitudes, as
ver umnvestizated by the waveller, unsung by the poet, and unmea-
surcd by the chain of the geometrician; till uniting with the Uk
and turning duce south, recelving afterwards the Misar [sic] and
a hundred others; this prince of rivers, in comparison of whom the
Nite 1s bug a small vivulet, and the Dennbe a dicch, hurries with
his immense flood of watets into the Mexican sea, laving the shores
of many fertile countries in his passape, inhabited by savice
nations to this day almost unknown and withour a name 2,

11 nataralismo deistico si foride con lo spirito della froniicra:
le tendenze naturalisriche, nasionalistiche, romantiche e reali-
stiche di lreneau trovano nells sua descrizione della natira
AMericana centro e coerenza,

Ma proprio perché la condanna della civild parie dalls
nature amcricana, il fietnico da combaitere, colud che ha disirut-
to in America la bontd e linnocenza primitive, si individua
chiaramente: & [Tnghilterra, Ja deprecala « Island of Snatch-
away » di swiftiana memorta . Bono stad gli inglesi a portare
la schiaviti, la discordia, Podic ¢ la suerra: ed erano quesli
stessi uomini 1 cui diritti crano seati calpestati in patria, Fasi
distiusseto « the innocent natives » o li cacciarono nelle re
more contrade dell'interno finché caddero a lore volta nelllin-
sidia: col pretesto di proteggerli, TTnshilterss li accolse fra i
propri sudditi, « but at the same time said in her heurr, They
shall hereafter be my slaves, » Perianto 1 sagei di costume di
marca addisoniana e le dissetlazioni rousseauviane del pellegti-
no-flosefo si muovono in una prospeltiva propriamentec po-
litica: sia per 1 riferimentd divetii all'Inghilterra, sia per il con-
testo in eui furono pubblicati (il « Freeman's Journal » difen-

23, The Philosopher of the Porest, Nuwb. X, in Marsit, p. 228,
24 The Philosopher of the borest, Nuwb. V. in Manss, [, 252374,
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Jdeva strenuamenite la causa delle colonie), sia infine per il mo-
mento particolare in cui videro la luce.

Non diversamente, nei sagai (come gia nelle poesie) ® di
argomento indiano liniercsse di Freneau per la vita primitiva
si fa gradualmenite pin conereto, « Opay Mico » ¢ « Tomo:
Cheeki» ®, i doe indiani portavoce dei problemi della loro
tazza, erann personaggi reali, capi tribli del Sud, noti per | loro
frequenti rapporti con l'nomo bianco. Il primo si cra recato
nel 1790 a New York (allota capitale dell’'Uniene) per inta-
volate negoviati col governo americano; il secondo, capo degli
Yamacraws nel sud della Georgla, aveva visitato molti anni pri-
ta Londra su invito di James Oglethorpe, il fondarare inplese
i guella colonia . 11 Tomo-Cheeki di Freneau che si reea nel
i=g5 4 Philadelphia, divenuta nel frattempo Ia nuova capitale,
appartienc evidentemente a una generazione pii giovane c or
gl priva di Musioni sulla convivenza con l'vomo bianco, Come
Opay Mice — e qui le due figure si confondano — egli & un in-
diano Creek, vape di una delle comunita del Sud piln bersa-
gliate e primitive, nella cui sorte e nel eni folklore Frencau
sembra trovare una conferma alla tesi del buon selvamgio

25, Lo pocsie i Frensgn sugli indiani precedonn 1oepel sagg in prosa
sl medeains drenmienco: A TEe Protery pf Kivg Tusgiowe e a The Dydisg
Tudian, publicats depptima el Freemaw's Joureal e pot nel primo voline
dei Poents (L7860, ‘sezulrono, nel Miscellencous Works del 1783, The Iudian
Burvins Grognd (1 nesliore su guesto temal ¢ The Tedige Student, or, Torce
af Ngitre,

26, L sagg di Opay Mo wsotooo-nel « Daily  Advertiser = (New Yark,
rrong1), I's, 8, 17 sctiembre azgo, Intitolall depetitvamente A Shore Diseonres
sipon: Drankenwesy, Befloctions on My Jowrney [rome (he Tadassee Towss io
fhe Seedements o the River Hudsom: 4 Thicourse wpon Horse Sbogs. Tl
firimio e il terro vennero pod dnclnsi nella serle d1 « TomoeCherkl », diventando
rispetivamente TomaCheekd IV o Towe-Cheety IX. I sagm di Tomo-Cheeki,
guindici in ttio, appacvera invece nel « Jersey Uhronicle » (settimanale locale
pibblicate da Frenean nel New Jersey dal 1785 al 1zatl indl, con I'oggiunta
di altrt due, nel o« TimePisce, and Literary Companlone, lultimo giornale da
Il diretro (TNew York, tzuz-e8),

27, Lo wiita di Tomo-Chi-Chi Ly repistraca dai plorsali inglesi del-
Vepoes, Cir. Casmies & Towes Tr, Flastorscal Shefed of Toma-Chelih:, Maw
of the Yamacraws, Albany, N, Y, 868

a8, Cir. Juses; op. cif, D. 48, ove yiene ripurtato 1l diarin di wn
viaggiatore del tempo: < They Tove eguality. .. They hate selbinterested
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Presentati al lertore secondo la tecnica addisoniana ¥ del
MANOSCIIT0 4 scoperto » dopo la partenza dell'autore e tradot-
to dalla lingua originale (nel caso di Opay Mieo, il Tallassee)
Opay Mica e Tomo-Cheeki trascendono il modello inglese es-
sendo principalmente preoccupari det problemi della loro raz-
zu, di end lamentano il deeling ¢ il graduale allontanamento dal-
la natura: lastratio pellegrino-filosofo prende forma nell’in-
diano d'America 1 cul usi ¢ costumi ¥ Frenean si riteneva for
runato di conoscere da vicino: « I thought myself happy that |
had been permitted to come into the world in an age when
same vestiges of the primitive men and their manncr of hving
were yet to be found. A few ages will torally oblitegate the
scene » o,

Ma la realtd degli indiani era anche crudelta: Freneau per
tanti riguardi non poteva ignorare certd episodi di vielenza i
cul essi si -erano macchiatl, Scrive infatti consapevolmente To-
mu-Cheeki:

The news is arrived in this villawe, that some cruel warfare
lias becn eartied on by certain Indian tribes lving in the north and
wist. A chief of the white men has been birnt — g womdn has
een scalped —, @ Kitle bov has been romahawked. A spirit of
cruelty s rising up against us on account ol these excesses, and A
philosopher has this day given it as his opinion, that the whole
fave of redamen we thevelore of a diabolical malure

Ma tali orrori pil che da sete di potere sono causati da dura
necessita: anticipandn Thoreau, Frenean rviconosce lepittima la
difesa, da parte degli indiani, della loro liberta, felicitd, e tetra,
trsomina det diviid naturall dell’vome:

people. | They secount laboring and working for hire 1o be 4 slavery; there
fore they will oot work for gain s

sg. Cir. The Spertator, so,

g0, Cfr. Prmay Mawsu, Dwdian Faolkitove i Frewegw, il

31, The Splewetic Indion (in Marsy, p. 125, Questo saggio, col guals
Frenieau affrontd per lu prima volta direttaments il problema dellindianc
d'America, fo pubblicato nel Miscellameons Works, cit.,

32, Tome-Cheeks 111, in Magstl, pp. 335-336,
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Let those thar have o wuch to say oo the love of countiy,
veflect bur 4 morment on the mmsfortupes of our race, anid  they
will nat comsider us whally execrable, even when they recollect

’ 1 3
our erpeltes, These shores were onog QU own 3

Percidy la lotta per la soprayyivenza si identifica con la battaglia
democrarica per i divitti dell'uomo che Freneau aveva difeso
durante ta Rivoluzione € che in yuegli anni si traduceva nel-
I'impegno di Jefferson pet una Costiluzione repubblicana ¥,
Ma la causa degli indiani conticne pure un polemico richiamo
al passato, polché € nella rradizione indiana che PAmerica i
fruva una sua storia, risalente all'etd paleolitica, all'etd del

mamintil;

Tiiie has been when the beast of mighty bones ranged over
the mountains & sinck terror inio the hearts of our men of old
moons. He came down [tom the hills and destroved whole villages
i1 4 moment . . . The ted peaple hid themselves ln dismay from the
waoth of the desteaver . .. At last the eternal thunderer darred his
areows on the huge and greedy animal that devoured our fore-
[athers, and shewed no merey to the teader infant. Instantly, he sunk
into the ground, and appesred no more fo torment the sons of the
‘u,‘,'."(“'.ld:i :,‘

3. Reflections on My Jonpmey from the Tallassee Towss to the Soitle
wments on the River Hudson, 5.

g4, Pretieau sostenne con tale impotn felferson nella « Netional G
vettew di Philadelphia (17011763} che Tlamilton riused o dillondsre la voce
che facosse oify per intefesse privato. Freteau negn Pacvecusa pubhlicaminter
Jefferson lo difess in uma letleta privata o Georpe Washinglon (o semembre:
1792). Quest'uliime, wlpilo heessantemente da Freneau per il suo atepsis-
mento aristocratico nel confronn del pdese e per Ju-swa pewiralith nel ooe-
froiti dolla Francta tiveluzionaris, chiese a Joffeeson, allora Scgretario i
Sraro, i Leengiare «that raseal Treseaws dall'mcarico el traductors ufficiale
nel Dipariimento di Statg; Jefferson mormwian rifuto, serivendo nel maggio
T7a3: « His paper [ The Natonal Gazerte 7] has saved onr Constirmion.
which was melloping Past ints mosarchy s (fr. B L. Fonn, The Writings of
Thowis-Jef=ison,. 1, 85z, g 231

35, TomoChewki X1 (4 TimePiece s, 22 maggioo 1707}, 1w MARSH, .
557
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Frencau viene cosi a fondere il mite del buon selvagsio con
una visione storica della civilta indiapa, della cul grandezza
— affermava — si potevano ancora vedere i segni lungo le valli
del Mississippi.

Alla ticerca del padri parte dunque Moncachtape, della
tribli degli Yasous, Risalendo il Mississippi e il Missouri, at-
traverso 'Oregon « dalle acque limpide », giunge sulla costa del
Pacifico dov'e ogzi la Columbia britannica: nel suo viaggio
verso il West il mito della frontiera diventa un simbolica ri-
tormo alle origini ¢ ad una vira migliore — gia il pellegrino-fi-
losofo aveva osservaro che, nellOhio, « things alter for the
better »

Quesri saggi — in eni altei ha individuato la miglior pro-
sa letreraria di Freneau ¥ — si inseriscono, per il tono altamente
gratorio e per la romantica tristezza che i pervade, nel filone
di una cerra tradizione europea che attribuiva aghi indiani un
linguaggio eloquente ¢ un carattere malinconico ®, motivi che
Frencau titrovava direttamente in quel popelo cosciente del
proprio decling. La sua fantasia si accende nel rievocatne sia il
passate glorieso che lingenuo stupore di fronte al mistero
cella natura: il discorso assume talora toni di vera e proptia
prosa poctica, come in corte pagine notturne di poesia el
[ume:

Impetuous waters! when the great lamp of the wighe shines
with a round face they rush in [rom the deep and distant workl of
I'.lmdar with redoubled wiclence; they lifr themselves up to the doors
of the white men, and lhre:-iten destruction to all their sworks,
little while they remain without motion, like an Indian hunramﬂn
fired of c.‘imbug o the top of Ora- meha who rests there a short
time afrer the violence of hunting. So do these waters tepose alter
the weary race that has been allotced 1o them ¥,

36 The Philosopher of the Novest, Nuwab, 1X, in Miscellaneous Warks
o T T o

37 Mawsnm, po 5332 o« Freneau’s best Literary prose s,

38, Cfr Samwwr. Jonssow, The Idler, 81; ¢ nel « Gentleman's Maga-
=inewn, povembre 1765, un ‘itacione del saggio johnsoniane.,

39. TomoCheeki XV, in Mansii, p. 360,
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Ma il tema della namra bella e terribile si traduce in condan-
na dells seicnza: immediata satird di Freneau alla sterile eru-
dizione dell'dsmerican Philosopbical Society® si allarga in un
romantico: vifiuto del pensisro scientifico. Tentare la natura,

W

come fara il capitano Ahab, & un arto sserilego, un faustiano
peccaro di conoscenzi suUperumana;

Conterr yourself, therefore, with the Knowledge of such
things as really concern wou, snd will oparate to your partly
wood; and do nut be peeping through glasses and tbes 10 cheat
Nature out of her secrers. and implously develope the mysretious
Fabric of the universs.

Frenesy si inserisce cosi in una schiecta tradivione puritana, E
cid appate tsnto pit cvidente guando certe sue figure di in-
diant rivelano an tratto diabolico M che né [ ricorse gla legiti
ma difesa, né, anvor meno, i1 paturalismo roussesuviang, rie-
scono 4 spicgare. La conclusione sard una dichisrazione d'impo-
tenza di fronte al misrere della vita:

Yet to himsell, conrirnsd the spivic, man 15 an absclule mys
tery: he emersed from wonder cloud of darkness in the east, ana

an, Tomndihesis 1M, In Mg, ppeoa3d ws. Gl lasanrs di Bracken:
viddee all Anserican Philosonbical Soctety 1n dodern Chivalry) o cura di G
Newrm, New Yark, tg37, Baok LI, Chaprer T I tema ees gl stato prcick
pato Al due autort in Father Bommbo's Pilgrimapy

41, % Took atnie wosavaze: theoe the outlines of his genesal conguct
ate the xame s under cvilization. The Missmago ludisn wanders through
the forest with his baw and arrew. — He kills o deer and rerurns to his
wigwan. He happens to have @ humane beart: The deer is more than lie: wanes
for his present eccasion. A poor adjacent Indian perhaps unfrugal or unthoie:
comes o him, snd purchases o gquariet, promises the sime in e from the
deer he is going out o hunt wemerrosy, e poes out hut has 1o ek, -nntd
comes home emoty, Whot 1 the conduel of the creditor Lndian? — Bring
wie positively tomorrow (says hel 4 quarter of yonisen us large as that yom
liad from me, and all will be well — orthebwise you shall, by the acners
consent of our villaee, be put to labour el veun muke resfincon s. o,
O Imeovisppement for Debt (o Timg-Piece s, 13 dicembre T7g7) In Mawsi,
p. 392, Lamarczza di Frepeau su yuesUargomontd naste anche da matled
personalic egli P sempre tormentato dai debili. I rema wviene dilvartute in

parecchi saggi.
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in a similar state of obseurity he must be again invelved, The wi-
sest amang vou have tever vet been able to unravel the designs and
vicws of the great original Spirit in permitting existence to man:
T will, however, be so candid as to acknowledge that some few
have been bora possessed of souls of so much sagacity as to be
able to look thre” vonder cloud that bounds the itivisihle exislence
of matt, so far at least 45 10 Have some faint glimmetings of the
real intentions of the Deity in this matter: bul whenever I dis-
cover ary such 1 am obligated by a most sagred cath (o kill them
in their infancy, lest the secrets of the Creator should be unseason-
ably revealed %,

Moderne Don Chisciotte ¥, Irongau Lrova nella satira un
mezzo congeniale per esprimere il contrasto fra il suo mondo
ideale e quello reale, fra una romantica fede nello stato di na-
turg & una concezione pessimistica dell'uomeo: m cid egli ap-
pare crede divetro di Jonathan Swift, The Voyage of Timberoo-
Tabo Tede, an Otabeite Tidian ¥, denunciz la fondamentale
madvasita della natura umana prendendo a moedello la narra-
tiva i Swift: lo sfmateatore, il colonialista, & paradossalmen-
e il sovrano di Tahiti, che invia 1 suoi sudditi a conguistare
i «selvasel » inglesi d'America col pretesto di civilizzarli ¢ di
comvertirll all’unica, « vera » religione, di cul & smmbolo il di-
vino tatuaggio; ma treoppo incivill si riveleranno guelle genti
nerché valga la pena di assopgettatle all'Tmpero del Sele. la
[arima del racconte & quelld switilana del diario di viaggio, su
toi aimiseong esplicitamente le eronache del colonizzatorl degli sta-
i meridionali Y1, e, indircttamente ma sicuramente, 1 resoconti
Goi Padri Pellegrini, 11 viaggio per mare, lo difficoltd dell’appro-
do, e quelle, ancor pit dure, del freddo, della fume e dei sel-

42, The Philosopher of the Dovest, Nusmh. VI in Mansil, p,ozaz,

43. 4 Lhe inkmilable pen of Michas! Cerpaires v Cle. The Philorophier
of the Fovest, Nuwmb XI, In Magsg, p, 232

4s,  Pubblicato nel Miscellaneous Works, Vedilo in Marsy, op. £37-140.

4% Una nota di Freneau indicy Vuso di e Acepnes of sre Viovages
foe Making Dhscaverier i the Soutbevn Tlensphere di Jomn Hawkesworms,
Tamlru, L5,
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vagei incontrate sulla terra, ricaleano in chiave sativica i diarl
di viaggio dei primi putitani:

But our blood was good, and onr heuarts were of Lhat kind
which can endure every thing for the szke of extending the power,
and carrying te the ignorane the religion and learning of our dear
and beloved native island.

Ceme la forma del sagel spettaloriali si piega, n Freoeau, ad
accogliere il suo rifiuto della politica € della society inglese; cosi
il putitanesimo viene denunciato con gli strumenti della sun
stessa tradizione letteraria: egli aflerma che arbitraria e intol-
lerante & la religione della Nuova Inghilterra, insopportabile la
schiavith del nceri che vi regna, meschini i supl pregiudizi scs-
suali, Ma nell’assunto che il conyuistarore & Uindiano, la satira
tinisce col travelgere Pumanita intera: come Gulliver, Freaeau
non vede nel mondo salvezza dleuna, né dentro, né fuori della
chwilti %,

Con tutto ¢io il suo pessimismo mal si traduce, in pratica,
in rintincia alla logta politica: dopo la Rivoluzione Frenean tor-
na sl attaccare con violenza lo spirito « monarchico » e conser-
vatore che, dopo aver reso ranto tragica ¢ difficile la puerra di
libcrazione, gli sembrava risotgere nel pariito federalisia di
Hamilton, Sestenitore, al pati di Jellerson e di Paine, della
causa repubblicana, del ptimate dell’agricoltura in economia,
dell'uguaghanza sociale, cgli si presenta ora come portavoce
delle masse e della democrazia della frontiera: parla del mal-
contento dei contadini oppressi dalla crisi agtavia e anposciari
dallo spetrra della prigione per debitl, dell’incuria del go-

46, Glr. The Philovopher of the Forewr, Nuwh. X1, in Magse, p. 231
w.p.oand such were the Mobawk Indians in Anegivs, whose vestless, wirlike
and overbearing spirit has produced ity mutural effect, theit almost universal
extiTpation . .« Discotd and disorder are Interwoven with (he nutore and
vemstitutien of the buman tace ».

47. Cfr. Taleresting: Thonghts, Desigged {ov tbe Public Good, by
Christapber. Clodbopper, Yeoman, (Mocellancons Wosks) in Marsn. p, 18a:
w0t the present Bme, when people in genesal find s much  diffcnlty
in paying their faxes for the support of civil sovetnment, owing, as thiey
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verno versa i veterani delfa Rivoluzione ¥, e invoca provvedi-
menti a favore dei marinal wecchi o infortunati *:  problemi
che — come pure la vita diflicile dell’insegnante privato Mo
quella del giornalista ** — appaiono tatito pill sentiti in quanio
spesso lo toccano personalments.

T (ureavia taro che celi indulps alla pura cronaca o alla
confessions autobiografica: costante & invece il suo sforzo di og-
sertivars] (n un « carattere », di dare all’opcra una compostez-
wa lotteraria valendosi anche di teeniche ed espedienti che, si
& visto, risalivano alla micliore tradizione giornalistica e nar-
rativa del Scttecento, 11 sapgio settecentesco si prestava # di-
battere sia gli aspetti pitt superficiali della moda e del costu-
me . sia problemi morali, politici ¢ letterati piu seri, espri-
mendosi con una poliedricita formale che ubbidiva ad un fine
preciso: oggettivare 'csperienza dello scrittore, concrctizzarla
in ut « tipe » O « carattere » in cui la socictd potesse riconoscer-
s — tipo o catattere che, nel cast migliori, tende ad assumere
movenze pill propriamente narrative. Freneau coglic dai mo-
elli curopel il metodo pit che il contenuto: la sua prosa € un
progressivo trasformarsi di caratteri ed cspedienti di manicrs
in forme atte a rispecchisre la realtd americana,

saw, 1o the small chance the farmer has of sclling the produce of his lands to
any advantazs. 5.

48, Cfr, fra g alwel, The O Soldier apd Hiv Dog (« Daly Adyer-
tiset», 5 luglio 17901 in Marsm, pp. 245248, Preneaw, durante la Rivehmiong,
combatté essenzialmente con 1y penpa. Thurante un yidgaio per mare 1 tuttayid
preso prigionicro da nna nave inglese nel t7Bo. Quell'esperienzy, da lni re-
gistrata in Some Accoust of the Cavdure af the Ship « Awrora», [pubblicalo
per la prima volta da Jav Mizies, New York, 18gg), gli dero pid tundi 2li
amari ed indignati versi di The British Prison Skip. Glr. Marss, Way Frencau
a Fighter?, off.

49, Cft. The Saifor’s Relicf { Miscellanetuy Works), in Masss, pp
102-107.

sa. The Private Tutor (Miscelloncans Wirky), In Majsir, po. i ¥-raz.

s1. Civ, Ridicsloss Diastress of o Country Weekly News Printer (¢ Lime
Plec », 20 setternbre 797 ), in MARSH, pp. 372373,

52 Cfn Prisoills Tripstreet’s Awswer o Christapher Clodliopper (M-
rellaweans. Workil, 1n Mapsiy, ppy thz-187.
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Tale processo & evidente nella creazione di « Robert Slen-
der ». Nella sua prima apparizione — sul « Freeman's Journal »
del 16 marso 1785 — Slender non & molio diverso dal « Pelle-
otino-filosofo ». Anchegli & nato in Europa, conosce bene il
meando, ¢, vivende per un ¢erto tcmpo 1o fmaniera riservata a
Philadelphia, « under the disguise of a eabinet of curiosities,
spent the greater part of bis time in making geacral obissrvations
on men and things ». Morendo, ha las¢iato alcuni manoserit,
che ritrovat da un amico, verranno wradottn (dal francesel e
pubblicati nel giornale,

Dize anni dopo (1787) un nuove Slender viene presentato
al pubblico: € uno stocking weaver, che, ptima di morire, la-
menta la sua condiziene di scrittors fallito, wmiliato ed igno-
rato dalls societd a cul appartiene, Anch'egli lascia in eredita
apete che mal videro le stampe, ma il tema convenzionale, ap-
plicato ad uno sceittore [allico, acquista una diversa catiea
antublogratica ¢ sociale, poiché, con Reberr Slender, Preneau
affronta sia il problemis del letieratn amcricann sin quello di
una letteratura nasionale, L'America — aflerma — soflee di
provincialismo: culturale, non sa apprewvare che opere invec-
chigte <al temnpo, mon ha il Lumggm di sudrdare a se sies
sa e in se stessa. VB un'enfasi deliberata sulla fipura delly
stocking weaverdcticrata che sa invece ispirarsi alla moderna
realth americana:

This performance 15 not exactly of the epic kind of postry
lile the Conguest of Canaan, by Timothy Dwight, nor of the Hillaos
tie, like the poem of Luersiins on the Nalute of the Geds: nor yot
aof the lyric, Like the odes and epodes of Herace: but it is merely
a simple acconnt of what really befel the author, Robere Slender
(lale stocking weaver) and some of his companions on & Journey
fram Philadelphia o New York, in the sevenreen hundred and
cighty-third vaar ol the Christian era 3, :

55. Prefasions 2 2l Jowrees frony Philidelidis s New Yorg, in Maksn,
Pl Hgogi
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['eccentrivita del petsonaggio rispetio alla tradizionale figurs
del letterato non comporta perd un rifiuto dell’arte come forma,
vamme lavero di lima; il breve poema A Journey from Philadel-
phez to New York & costato a Slender otto mesi pieni di lavoro,
di perferionamenio ¢ di revisione, Cia che Lrencau deplora &
Faccademia, [a culinra di riflesso, atteggiamento patassita
tio «che riscontrave necgl saittori americani depositari della
tradizione guali i « Connecticut Wits », e, in genere, eccessiva
‘mportanza attribuita nel New England agli studi teologici e
scienlifiel. Contro la societd i cul quella cultura & espressione
Robert Slender mette in guardia gli aspiranti scrittori:

Be particularly careful to aveld all conncxdon with doctors
of law and divinity, masters of arts, professors of colleges, and in
eeneral all those thar wear square black caps. A mete scholar and
an origingl author are two animals as different trom cach other
asoa tresh and salt water satlor.

E lascia loro in eredita il suo esempio di seritore avvilito da
quell’ambiente, ma che, pur di non acceitarc compromessi, non
ha esitalo a dedicarsi ad un diverso mestiere,

Se un simile atteggiamento qualificava polemicamente la fi-
gura del nuovo letterato in America, non bastava perd a risolve-
re il problema qualitarive di un’arte americana; Slender sa che
Pindipendenza politica ¢ quella Tetteraria i una nasdone sona
due copse distinte, ¢ sente angosciosamentc la contraddizione fra
I'esigenza pattiottica di una letteratura razionale ¢ Purgensa di
eventi che scmbtavano richicdere una partecipaxione piu pratics
al problemi della soetetd:

There are o few writers of books In thls new world, and
amongst these very lew that deal in works of imagination, and,
T am sorry to say, fewer still that have any success atiending their
lucubtations, Perhaps, however, the world thinks justly on this
subject. The praductions of the most brillignt imagination are at
best but mere beautiful Howers, that mav amuse us in a walk
through a garden in a finc afiernoon, but can by no rhsns be
expected 1o engage much of that time which God and marure desi-
gred to be spenr in wvery different emplovments. In a country,
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which fwo hundred vears ago was peopled enly by savages; and
where the gsovernment has ever, in ¢ffecl, since the fust establish-
ment of the white men i these parts, been no other than republi-
can, it s really wonderful there should he any polite origingl
anthors at all in any line, especially when it s considered, that
according 1o the common course ol things, any particular nation
or peaple must have drtived to, or rather pussed, thelr meridian
ol opulence and refinemens, before they consider the professees
of the fine arte In any other light than a nuisance to the com-
munily 2,

Parriottismo & primitvismo romantico non fanno rinunciare
'reneau alla concezione della letteratura: come prodotio storico
wd espressione di una civiltd raffinata, né valgono a distacearly
intetamente dalla tradizione puritana che vedeva nell’arte un
ficre del male, und neguzione di Bio e della socleti.

1l problema eritico di tna letierdtura ameticany indipen-
dente non cra nuove: a partire dal 1370 John Trumbull, e con
lui | « Cennecticnt Wits », aveva fatto i punto sulld situazio-
ne della cultura nel Nuovo Mendo, In Aw Esgay on the Use
and Advantave of Fine Ards® John Trumbull aveva condannato
Peccessiva insistensa desli studi universitari sulla scienza, sulla
filosofia, sulla stretra imitazionc degli antichi. Noah Webster
demuiciava Palleggiamento palernalistico della cultura inglese;
e Timuthy Dwight, protestande nel 178¢ contea le tesole neo-
classiche, identficava il problema di una lemcratura propria-
mente americana con gusllo romantco della libermn dell’arte,

Ma 1| w Connecticutr Wits » conservavano una concezione
aristoctatica del levteratn e dells cultora: Formatisi a Yale,
guardavano con dispreseo quegh avtori — come Drencau o
l'apostata Joel Barlow — che laveravano direstamente al ser-
widic della sogets. Per lore Frencau ers un « mere writer for
newspapers ». 1l loro comservatorismo in poesia corrispondeva
ad un velato conservatorismo ideologica & politico: essi avevana

o Advice do Autbers, By ibe Late Mr. Boberi Slender EMeveellanenus
Worke), in Magks, n g1,
85 Now Haven, o,
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guardato tiepidamente alla Rivoluzione, ¢ comungue la lore
adesione non si era affatto identificata, come invece per Fre-
neau, con la causa democratica. Dwight tuonava a Yale contro
guella che definiva 'empia inflienza di Voltaire; Trumbull, in
M TFingal (1776), era stato assal caulo nel tratteggiare sia i Lory
sia i patrioil, Sotto Papparente affinitd delle loro affermavioni
critiche, esiste percit una sostanzigle diffcrenza [ra 14 conce-
ziche che 1 « Uonnecticut Wits s e Freneau hanno delle serit
tore americano. Per 1 primi esso altti non & che lo seholar, il
dotto; per Freneau & un uomo come Robert Slender, come lui
stesso, ostentatamente spreveante dell'establishrienr accademico,
Liarte per lui s  idencifica con la vite, con la realth
a cul lautore appactiene e che egli ha il dovere di tra-
sformare; & prima di tutto upa scchia di natura morale.
Freneau guarda all’America, 4l suo pacsaggio e alla sua
gente; ne interpreta il caratiere, ne tz la storia, inserendo ncl
proprio discorso una matcria nuova. Egli vede che la via per
Pedificazione i una lesteratura indipendente passa attraverso
la creazione di contenuti nuovi, che a loro wvolta esigono
una forma originale, Di qui la sua avversione all’epica bi-
blica di Timothy Dwight (« No ¢pic poem can be a good one
whercin the dreams and nonsense of antiquily have not a pre-
ference given to them over modern rationality, — Nonsefise
is & considerable ingredient in every true epic — ») %, per I'ipo-
crisia di certe elepie funchri ™, e per la falsa concezione della
vita alimentata dalla moda dei romanzi gotici e sentimentali,

Quela moda ¢li ispird un vero e proprio racconto, ove la
satita si incarna in una forma nacrativa eriginale, Lighe, Sumnrer
Reading =, coll'allusive sottotitolo « Which may possibly please

s6. O Epic Poelry [« Duily Advertiser», 16 novembre Iy, in
MARSH, p, 269,

57. O Tumeral Blogiurss (« Daily Advertiser s, 8 dicembre 17u0), it
Maram, pp. 268270, Lo satip all’elegia funebre si ritvova anche in Frankline
clr. Dogood Papers, K. V1T, in The Pupers of Bewjamrin Froubiis, ed, by
Leovazn W, Lanarrr, Yale Untv, Fress, Vol 1, ro67 (T ed. 1950), pp. 2326
Anche Goldsmith aveva atlaccato o false poesin spica ed elesiaca: cofr The
Cittzen of the World, ¢if, NN, XXX ¢ €VI.

58, Muscellgneons Works, oit, pp. 255-269:
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srch as bave a true taste for modern novels », narra la wicen-
da di Marcia, sedotts da un glovane legterato ambizioso ed egoi
sta tramite Ja lettura di romanzi sentimenzali, e impazzita pe:
Mabbandone dell’amante. Pur consapevele del tradimento, clia
non cessa di attendere il ritorno del gi[ﬁ-dﬂfﬂ fugeito in Eure-
pil, coltivande le sue illugiont con 1 romanzi che ha avaro da
lui & con incontri notturni col suo « spettro », finchie muore
i doloce.

Alla denuncia i un maleostume letterario 51 soviappone
peralio una problematica pitt complessa che affonda nella con-
cevione puritang Jell’arte; alla storia dell’inpocenie corrotea
dial pillasn (sul cui peceato si profila Nombra del personaggl fau-
atiant) nom & estranes una softile inguictudine per Vinganne del-
la fantasia, dell’arte, del romrmrce. 1l caso di Marcia, pallida Ofe-
lia delle Summer Islands, come pure guello di tn aluo giovane
poeta inngmarate di lsi senva speranza e anch’egl prossimo al-
la follia, implicane una tragica condanna del somamce, della
sua [a-mt.q rispecto alla vita, delle sue farali conscguenze sul-
animo uyimano.

Mg se la fantasia & inganno, puo mittavia e8sorc un dolee
ingarmo: come Palcoal ¥, essa permerte di sopravvivere alla
rriste congdivione Wmang)

The Imsoination is 4 never [ailing source of pleasurainle ideay,
and these supply the absence of agrecable company, and the want
of fortune; o lay brightet I.‘_U[DL.IE. Upon the glq,‘immcr seenes of
life than stiiet teason has cver been known to deal iy Thus rhe
life of an embusiasi 15 a pleaasing deeatn ., . alwost every event
thercin has been rouched over by the fing pencil of the imagination;
which, like the wand of & magician, transters every thing thar hap-
netie in real life ro the more aptecable Lndecapes of an inchanted
and lictitions comncry,

La consolazione nen & perd duratara: larte, come i & wisio,

permette al pilt dna momentanca cvasions, una passewriala

su. Gfe Aw Ohetios wpun Rese [Miscelfapees: Worksl, 10 Mawsi,
B, L0118,
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d'estate in un hel giatdine, come lo stesso titolo del racconto
i gualche modo suggerisce,

Una visione umitaria dell’arte sembra far difetto a Fre-
~epn. Llurro fra concezioni antitetiche tende pitt faticosa, an-
che se piu libera e originale, la sua ticerca di una forma lette
raria. La struttura del saggio, che gia tende ad inglobare 1 mo-
duli della narrativa, pud persine picgarsi, in lui, ad accopliere
elementi propri della teenica teatrale: la seconda patte di Ligh,
Summer Reading, in cui, accanto al sensazionalismo macabro del
romanzi gotic venpono attaccati il formalismo dellottodossia
seligiosa ¢ Vignoranza del clero, ricorda, nella deliberara mesco-
lunza di comico ¢ tagico, la nota scena della sepoltura di Ofe-
lia in Awmlern. Marcia impassita & morta, e a Robert Slender,
narratore della storia, accade di assistere al sue funerale. L'am-
bichle si presenta come una romantica scona oi teatror « The
sitnation was wild and gloomy. Naked rocks, datk cedars, the
sead of a small lake, and the venerable tombs of the dead
completed the seenery 5. Pot, all'improvvise, subentra lele-
mento comico: il prete che dovrebbe tenere Torazione fune
bre ha perso il suo breviatio, senza il quale non sa, nc ritiene
regolamentare, parlare. Il sagrestano, mandato subite a cercat-
sliene uno, torna dopo un'ora a man vuote:

The Bible was not to be [ound — it wis stolen — or, it was
hid — r, it had heen meplected — or, it was mislaid — or, they
knew not what had been done with it. « Mote is the pity », exclaim-
ed the singing clerk,

A questo punto il tono del racconto si solleva, caricandosi di
tensione drammarica dinanzi a un pacsaggio su cul va armai
calando la notte. In esso si staglia la figura di un indiano, che,
sostituendo il pastore, andato otmai di persona alla ricerca del-
Fineflabile breviario, commemora appassionatamente la fan-
cinlla morta:

Casting my: eves at this instans tovard the east, 1 perccived
a glimmering ameng the trees. which proved 1o be the moon rismeg,
twe days afrer the full The evening was calm and serene; the
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dews bl alteady bepun to fall, and every thing was hushed except
the sutge of the ocean, which we could distinetly hear breaking

on the rocks of the adjacent coast; — when finding the parish

lergyman did new renun, the Indian shook the dew [rom his
blanket. stepped boldly upon a tombstone of hlack marble, and,
far reasons best kaown o himself, preleming the Indian style on
this peeasion, thus hegan: « Tair daughter of the morping, thou
diclst noi perish by slow dicays . |, o».

Ma eceo la tensione smorzarsi di nuovo: titarna il legitcimo of-
ficiante che insulta '« eretico » indiano {« Whar infernal siuff
is thir ... ») e celebra comicamente la mesta funzione dinanzi
a una pesante Bibbia in-folfo, alla luce di una lanterna che un
chierico gli regze vicino al naso.

Convinto assertore della funzione sociale o morale del
tearro " Frenean ne difende esistenza in Ametica partecipan-
do pity volte come giormalista alle controversie sui pericoll mo-
rali del dramma, principalmente paventati dal clero: Sotto gue-
sto profile 1 glorngh di Freneau ofltono un'interessante testi-
monianza sulla nascita def vari tearri in America: a Philadclphia,
a Charleston (5. C.), e infine anche a Boston. Urmal — scrive
nel 1979 — il teawn non & piil considerato da noi senting di vi-
zi, né strumento del demonio ®, 8i decolgono compagnie inglesi
e se ne formano sul posto. 11 teatto ha perso la qualifica di cir-
co equesite ¢ ha linalmenle scquistato ncll’opinione pubblica
americand und sua digniea. :

Tuttavia, anche riguardo al teatro, Freneau non crede al-
Vautoniomia dell'atte: esso resta per lut un esclusive strumento
di denuncia e di educazione sociale, un mezzo di propaganda po-
litica, che s pulraccettare purché ispirato a principi democrarici.
La tradizione drammatica inglese, viziata da spirito monarchice,
rischicrehbe di ingannare il pubblico deviandolo dalla can-
sa repabblicana, Bisogna stare in guardia dai o deceptive

Ga. Cfr. Pamrre Magsa, Bhilin Trencan and the Theatve, cit,
: 61. Desached (Ghserpations |« TimeFiece n, & settembre z797), in
Mans, pp, 167300,
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colourings ef poetic art» ¥, Pochl  autori i salvano:
Addison, il cui Cato difende Iideale repubblicano ®, e
Shakespeare, il «divino» Shakespeare, che benché cele-
bri le sventure dei re si riscatta por la sua statuta morale
e poetica ®. Sottolineando 1'impegno politico del teatro, Frenean
sembra indicate che un teatro nazionale americano si potrd avere
solo quando vi &i rispecchi una realtd in cui il pacse si rico-
nosca. Fgli stesso, fin dal 1780, aveva composto un deamma na-
rionale, che perd non vide mai rappresentato né pubblicate. The
Spy, incentrato sulla figura del Major André, & per med in versi
¢ per neta in prosa: il suo interesse prmcnaL consiste nella
ricerca, da parte di Frenean, di wm linguaggio dratmmatico ca-
pace di accogliere i contrasti del reale e le antinomie del gno
spitito.

La febbie gialla, che si abbatié su Philadelphia dall’agosto
al novembre 1793, fu per l'renean, come per altii testimoni
inquicti ¢ sensibili quali Charles Brockden Brown 5, un ango-

62, [Royal Dangers in the Awerican Siage] («Nadowal Giettes, 6
marzg T7a3), W MarsH, ppe 20506

63, A Defense of the Stage (v Navional Gascite s, o oulobre 1791,
in Marsg, ppl 320-27

64, Detarhed Ofsereations, wit, pp. 36%6u: « All plays, thercfore,
commiscrating the distresscs of voyally, ought W he discarded, The divine
Shakespeare, Indeed, will lose nare of his populirity by a swrict adherenee to
this rule: but his motality & poetcal exccllence il remaln an 2 basis
that cannot be shaken, Drerean ricotré spesso a citamioni shakedpeatianc,
tratte per lo pin da Hamlel e da The Tempesr. Quanto alla Tempest eoli fu ko
prartutto alfascinato dalle implicadon « ameticane ¢ del deaminia, ncminundu-
Uipowesi che wi vede Vinthisso delle conache det colonizatosi inglesi del
Nooneo Manda: (Cfr, al 'I‘]Fl'lﬂrdli:l B, Bogsl, «Le fodii awericane df The Tem-
125 3, i1 1‘LCME, Tniversiea di Milano, ,L,mn.un agostn) TO6E, PP 40-61 ) « Thess
islands — sctive in wmo del suol sapg sulle Rermude pobblicats el o Trite
Ametican» i 10 agosto 7822 (vedilo in Marsil, pp. 464-467) — ot same of
themn, was the scene of one of Shakespear's Tsic] finsst and most fancifal
Playy called The Tempest, which [or some reason or other has tarely heen
represented on any stage, altbie’ it ls an exceedingly grand, original, and no-
ble composition, and written with the sreatest epergy and tigor of fir G
#inr %, Come altri componimenti di Freness, anche guesto si articola parte
in poesia & patte in prosa: la sedionc in versi ticalea il sitmo musicals del
canto o1 Aciele: & Full fathom five thy father Tes b,

65, Clr. Aeehay Merpyn; ov, Memiites of the Year 1703, pubblicato da
Brown nel rrou-1800,
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sciosa esperiensza del male del mondo: una sorta di cospitazione
fra la natura « mattigna » ¢ Pegoismo dell’uomo ™. Anche i me-
dici, come tutti gl altri, fuggivano impauric dalla cittd; e gli
stati limitrofi — Nes Yorle, Maryland, New Jetsey — presi
dal panico del contaglo, respingevanc i profughi, Freneau rimase,
continuando a pubblicare sul poseo la « National Gazette », no-
mostante laccusa che i giornali diffondessero infevione. B pub-
blich sul suo fogliv due componimenti in forma drammatiea,
cuasi a sostituire, con lopera sua, la voce del teatro che Pepi-
demia aveva messo 4 tacere,

Quei due seritd: Diglogue belwegn 4 Citizen of Phila-
delphia and a Jersey Farmer (ten wiles fram (ows) 5 e From the
Arebipes of the Cily of Barratdria, 1093 ¥, sono due brevi cspe-
vimenti deammnaticl, due episodi smbientati a Philadelphia du-
rante il dilagare della pestilenza con i quali 'autore intende 1m-
partive una lezione di morale sociale. Nel primo, un fattore del
New Jersey xifiula istericamente di ospitare un « cittading »
che ritiene infeito: nel secondo, un medico fugge con fami
glia ¢ seguito trascurande di metete la sua scienza al servizio
dellumanita allorché maggiore & il bisogno del suo intervento .
Per il lettore moderno Uinteresse di quelle pagine consiste so-
praceutto sella forma, poicht® csse introduceno nella saggistica
petiodica una tecnica ed un linguaggio teatrall, Con le dida-
sealie e Peletico dei personaggi Freneuu si libera dalla conven-
zione del « narfatare »; 1 discorso, affidaio interamente al dia-

86, o Nature bas, i many instancek, besw letle berter than a severn
srepmother Lo mankind s (Mawsd, p 172y, Dellalleane malvagia (g la pataen
e Poamo b indicamve whe der primd comporimenti in pross di Freneau pruibs-
blicata nei Miscellaneons Weorks {elr. NMarss pp. 1731801, il sipmificain
che nsppave Pincibo della morle sul mate in fempesti riesce a sradicare dagl
vomini il male & Papoismo, Cfr, al riguardo. N, F. Auwmes, Phidin Frences
and ihe Cosmic Enigma, New Yurk, roqg.

7. « National Gazeties, 28 sertembre 1793, in MarsH, pp. 31617

&8, Thid, s otohre 1793, in Mdinsg, pp grdig.

Gy, 1) terna ispiro a Hremean un altro « Frammento s drammauco, The
Depl apon Two Sticks it Phiadelpiia (« letsey Chronicle s, 3 serretnbre
v7as), Vedilo in Marss, pp, 34850, Mush [ibid p. 537 rvicorda che uni
commedia in e attl dallo stusso titolo, composta da Samnel Tecte, HCDTIES
srande successo ¢ Philadelphin in guegli anel,
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logo, si fa pilt essenziale, si sforza di aderire alla realtd, ben-
¢hé con risultato non sempre felice. Si avverie, al fondo di gue-
St csperimenti, una formazione essenzialmente saggisticar |
personaggl restano tipi convenzionall, senza trasformarsi in crea-
ture d'invenzione, al punto che ralvolta non hanno neppure no-
me proprio .

Meno pesanie ¢ la derivazione saggistica in un componi-
mento successive, pubblicato il 6 luglio 1822 nel « True Ame-
rican » di Trenton (New Jersey) ™, Vi troviamo, & vero, un tra-
dizicnale esordio motalistico sulla disumanica dei creditori, che
lo stesso Irencau gveva conosciuto a proprie spese, e a propo-
sito della guale non cambid mai opinione. Vi era stato tuttavia
un momento, nella storia d’America, in oui i prestatori avevano
avute la pegefo in seguite alla svalutazione monetaria. Un « In-
terludio », intradotto a queste punto del saggio, descrive pro-
prio il paradosso del creditore che fugge di fronte al pericolo
di venir subito rimborsato. La forma comica, impedendo con-
cessioni al moralismo, rende pih realistici § personaggl, e la de-
nuncia di una piaga sociale scaturisee ora direttamente dalla
rappresentasione.

Lintercsse di Frencau per il dtamma vale anche a spie
gare 11 suo rifarsi alla tradizione di rapgruppare diversi sagsi
Mtorio 2 un unico personaggio o carattere, Tale tecnica cgli fa
propria € riclabora. Il suo sforzo di oggettivarsi in un natratore
sembra preludere alla teoria del ¢ punto di vista » jamesiano. La
realea, filtrata dal Pellegrino-filosofo, da Tomo.Cheeki, da Ro
bert Slender, si colloca in una prospettiva che, se non & ancara
quella della coscienza, impone tuttavia al natratore un controllo
dei mezzi cspressivi. La particolare identita del personaggio vie
ne itoltre a creare un rapporto drammatico fra il suo monds in-
tellettuale e quello reale a cui egli si riferisce. Nel mare magnum
det periodici in cul Frencay ebbe parte, il ricorso alla tecnica
ddrammatica ¢ una delle prove pit attendibili della paternita dei

7o. Nel Diglozue between & Citizen o) Philadelnbia and a Jersey Far
ser 1 persondgel venpono indicati appunto come « Citizen s e« Farmer .
7i. [The Reluciant Creditor], Clr. Marsit, pp, 46063,

L
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suci sagei, Essa rappresenta, se mon il rsultato pitl alto dellg

sua prosa, certo un segho sicurg della sua modernita.

Nelle ricetca di una forma che gli fosse congeniale, Fre-
wean Fu indotto non di fado a richiamarsi a motivi del folklore
atnericano, Quando niel « Time-Piece and Lileraty Companion »
— il suo giornale pitt ambiziose sotto il profilo letterario 2 -
volle colpire in un solo personaggio tuttl I suel nemicl, incentro
la satira su «Hezekiah Salems 2, il cui nome affondava nell'ba-
s della tradizione popolare americana. Lo yankee, intorno alla
cui figura si muoveva una vasta produzione burlesea popolare,
wessantlanni prima era entrato a far parte della saggisti-
oq mmericana di imitazione spettatoriale nelle vestd di Heze
Ligh Salem, ereato da Peter Zenger per il « New York Wecekly
Tournal » ™, Zenger ne aveva smwssato [ contorni e allinato 1
cratti del cirattere sccondo la manicra del saggio raionalistico
sellecentesca, peryanendo alls creazione di un personageio comi-

wa g The TimePlece and Literary Cumpation », il terze ed ulrimio gt
rale ditetto da Trenen (dopu la o National Cazctle s & lu ¢ Jersey CEratiaclais),
wsci trisertimanatmente & Now Yerk dal 13 masm 1707 al g0 apnsm g8 con
un programins specificiyente letterarior & The penctsl phan upon which the
S Precs ! d8 meant to e cstublished 15 Literaty amusement . e i
« Hemlcih Salem b, Frenean o ripubblich 1a ssvle @i o FomoCheeld »

e di
Deluge tisttivia nolle pspetritive i oo valida conteibnte du parte dei et
farl — L eollahopssions venne essenmialmutie Jdal pubblico femmeniie, oo
cutilperiment). sentimentali ¢ langnidi — Fremcan ahbandund 1 srocscts lelis-

caris o eontort nd « Time-Diocos U carptlere pill spiccaramentc palitiog, o
vt W orecedetsl, per fa

finoseatte Uinrbress fall depe o shng e moao; &,
sloni Anansluie. Amaregpiato, Hianem commentaya il panprin fallimento: My
Atternpe fo establish o mewspaper it New York ws the wiongest siep I cimld
piszmibshey have taken v, Git da Jawts TEany, 4 The {omeProrsw, Phillp Fre-
omiste Lasd Viestses i Neswspaper Bbiting, n « Princeton Univ. Glranicle »,
IL, rounaqss i 75 Sul « Time-Pleoe s vodi aniche Frank Sassrrs, Plelip Froneare
gmd The TrmePioce awd Lijeeary Covspasiol, 1 wilierican Lateratees,

il Al

TN Tone, Dy @yl

-3, Hezoldsh Ralem £ al ceniro di setic sapet chi apparvero sel o Taoe
Plocew dal a5 otrnbre al 17 navembre 1797, Lo stezrg perndnrimn fu sdottad
da Freneay per alegne pucsie, di sapdre vagamente rushieg:

=d, Sehper pabblichi sool eom putiiment dal 75 owehre T8 al T mared
174z, Cir, Pamwis Marss, Trerrodas Wezpbiat Kalera, it o From & Hrzekialy
Sadee v to -« Raberd Sesder The Prendnnymle, Creations nf £orer Zoper
wrd Philin Frepean, il
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co-brillante, perfeilamente inteprato nella forma nitida e raf
finata della saggistica di costume. Con Frencau lo yankee tor-
na nella saggistica, ma con 1 toni truculenti o grossolani della
tradizione popolare da cui era nato: il nuovo Hezekiah Salem,
crescinto nel Connecticut, adora le zucche — si vanta i esse-
re riuscile a ricavarne ben ffe da un solo germoglio —, ama
Paglio, l'odore del tabacco pits forte e pit volgare, & appassio-
nato al gioco delle bocee, detesta la pulizia. Ha perduto 1'inca-
rico di predicatore perché sorpreso dai fedeli a giocare a boe-
ce; radiato dalla professione, ha fatto per un certo tempo il ba-
leniere, ritirandosi infine in uma capanna solitaria 4 Long Island,
dove vive fabbricando cesting ig cotnpagnia di un gatto, un ca-
ne, una cassa di vecchi sermoni, e, natural mente, di zyeche,
Tornano in questo eccentrica porsonageio alcuni tratti di
Father Bombo, ma in Hezekish Salem I'umorismo caricaturale
e burlesca diviene strumenta di vialents satira politica. Lo
varkee, Uetcrno nemico di I'reneaw, in quegli anni aveva Aap-
pena vinto la sua battaslia politica ¢ dall'opposizione cra pas-
sato’ al zoverno: John Adams. nuove presidente desli Stari
Uniti dal 1706, preparavi lepsi contro ali stranieri ¢ i dissen-
zienti, rendendosi inviso ai membei del suo stesso partito; yanéep
era John Fetino, suo virulento avversario in campo riotnalistico
dalle colonne della « Gazette of the United States »: & yankess
erano John Trumbull, Timothy Dwight, ¢ gli Yale Poets, quei
« Connecticut Pumpkins » che tanto lo avevaro nmiliato come
scrittote P, In questo clima Hezekiah Salem emerge come foura
complessa che trova nella forza polemica da eui nasce una sua
autonomia rispetto alla stessa tradizione popolare, Egli & ad un
tempo simbolo e vittima della Nuova Inghilterra, & gretto e
rozzo nel suo mode di vivere, pedante nel rispetto di certi for-
malismi ™, ma si riscarta rifinlando le convenzion; tepressive

73 G, o Daily Advertisers, 18 dicombre 7900 .. the miracilous
quality of Connectiont Lurs pbing ».

7E 4. .and once, in conseguence of Nt [la dobna delle pulizie)
il juceed washings on 4 Suturday night, when she overwhelmed many of
my chofos papers, T had nearly been Pul 8 apin shame e next dav before
the whale conpgregation, for the loss of some notes, on which T had depended,
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dell'ambiente a cul apparticne, Lrasformandosi in arpionicre a
caceia di balene; o in contadino autosufficicnte in una capantia
isolata sul mate, esli racchiude in sé i gormi di quella contesta-
viote ideologica, politica ¢ sociale che confluiranno nell’« nome
comune » di Melville e di Thoreau.

Liimpeeno politico, lungi dal frustrare, come & stato so-
stenuto 1, le aspirazioni letierarie di Freneaw, si presenta come
la componente fondamentale dell'oripinalith della sua prosa. Il
credo demograiico aveva il suo eentro nell'vome comune: ed &
nello sforzo di dar corpo e voee & guesto simbolo della nuova
America e portavoce dei diritti naturali, che &i coglic il nu-
cleo dell'esperienza dii Freneau prosatore, non solo rispetto al
contenuto, ma anche allo stile. Dal « Pellegrino-filosolo », al-
Iindiano « Tomo-Cheeki », ad 1lczekiah Salem, si assiste ad un
sraduale passaggio dal generale al particolure, dall’astratio al
conereto, dalle stereotipo all’individuale. A tale trasformazione
51 accompagna un costante evolversi del linguaggio che guei pet-
sonagei carattorizza e che pertanto, spogliandesi gradualmente
di generalizavioni (ilosofiche, consente un contatto pili dicctto
con sitnazioni reali. Questo processo lento ¢ contrastato sl arii-
cola attraverso esperimenti nei vari generl lerterari (non va di-
menticato il Freteau pocta), faticosi € spesso falliti rispetio ad
una rigorosa distitzions del gencri; ma proprio per questa sua
sfida alle convenvioni lo stile di Freneau perviene ad un'inelu-
siviti veramente moderna ¢ comungue fondamentale per com-
prendere i tisultati della maggiore narrativa americana dell’Ot-
tacento.

Freneau non giundse mai o creare un sutentica narrativa, an-
che perché, non si dimentichi, la sua prosa era afhdara al gior-
nali, e a giornali di immediata propaganda politica. Egli rima-
ne essenzialmente un saggista, ma innestando sul ceppo della

to the out my discouise of two hours and a hall in lenash s, Ch. From
Hexokiah Salen’s Lags Baskez; in Magsiy, po 383,

77, B ognesta I tesi di Luwis Lrany, in That Raweal Fremeau. A Stw-
Jdy i Lrterary Eailure, cil.,
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saggistica tradizionale quelle esperienze d’altra natura che si
sono rilevate, elabota un tipo di linguaggio nel quale si an-
nullano Te distinzioni precostituite {ra generi letterarf,

I pertanto significativo che il risultato pit alio della sua
ticerca coincida con Pultima sua creazione letteraria: un ciclo
di saggi raccold intorno a uwn nuovo Robert Slender, che del
prime conservd il nome e aleuni tratti del carattere, distinguen-
dosi tuttavia come pil autentico personaggio d'invenzione. Con
quesio secondo Rebert Slender, autore di « lertere » al quoti-
diano « Aurora » di Philadelphin ™, Freneau trova un punto
d'inmnfm fra impegno politico ¢ impegnu lecterario: Slender

& 'vomo comune che si presenta polemicamente come « One of
LHD Swinish Multitude » ; & un modesto calzolyio, spaventato
e al tempo stesso critico del manepgi 1}{_!]_‘[13{:]'_ ai qua]l reagisce
con [inta umiltd ¢ ostentata isnoranya. Hgli si definisce nei suoi
rapportl con altrl personaggl: la meglic autoritaria, un buon
amico « latinista », un grette & borioso sacerdote — figure pe-
raltro scarsamente originali non meno dell’espediente epistolare
con cui vengono introdotti 1 componimenti, Ja cw novita
consiste essenziglmente nel linpuageio: « uomo comune », pri-
vo di cultura ¢ di preoceupazioni di decoro, Slender pub a
buon diritto esprimersi senza ricercatcuce formali, scnza tispet
to della sintassi e delle convenzioni linguistiche. Il nuove per-

8. 8 watm di 38 lerrere, pubblicate ncll'« Aurora» a partre dal
miatza Trog; 24 di esse, raccolte dalle stesso Froneaw; wscfrono o veline
il 20 dicembre di gucllo stesso asne, col trola Leffery nn Varions Iuferesling
and ITmportant Sukjectx by Mebers Slender; Q.55 (Harry H Crane ristampo
i volume nel ro43; ofr sopta. nota 1) Limmedia obbicttive politico exa
atn protesta contro le Al esd Sedition Laws, particolavmente cone: la
Sedition Law, usita dal governu come arma politica contro i glotnalistl ve-
pubblicani. Successivamente Dremeuu pubblicd altre lerrere di Slender sullo
stesso piomale nel 8oo-1Bor, ma, dopo che Tefferson fu elemn Prosidente
deghi Starl Uniti, la sus polemica s gilenub, vertende pluttosto su guestiond
local] {diverzenze i seno al partite democratical. Vedi Marsin « Tneolleeted
Slender’s Letters®, in I'be Prose of Philip Fremean, el

7o 1 termine « swinish moltinode » era $tato: usato spregiativamente
da Tdmund Burke nelle Beflectivns on the Rewvolieton dn DFrance (17uo) e
aveia suscitato it Amerien wibrale proteste da parte dei repubblicani. Cir
Slansy, p, 568,
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sonaggio si carattetizza attraverso il sue modo di esprimersi: la
lingua si piega a precisarne i gesti, i modi di comportamento,
e soprattutto 1 movimenti del pensiero, L'interesse delle sue
« plain told stories » spesso si trasferisce dall’esterno all'interno,
registtando. piit che i fard le reazioni mentali del protagonista,
come nella « Lettera Vo», quando Slender riflette su un arti-
colo di giornale in cui il presidente degli Stati Uniti accusa i
fraticesi di voler mandare in rovina UAmerica;

Bur lct me read a litde farther — « Make & perlect bedlam
of our conatry », in the name of woncder what does (his mean?

« Malee: o bedlam of all America »; to me it appears; said T,
perfectly nonscnses I thoughe swhen the French went to vt
it was g mad seheme; and when before that, they chaneed the
Sabbath into ¢ decade, 2 foolish scheme: but 1o turn America ineo
a mad house, was the maddesr of ‘mad schomes that ever a raying
mad people could for a tmoment conceive. Was it for this, suid
I, they assisted ws to obain our independence? Was it for this,
that (hey have besn ever sinee relling us fair tales and smoath
stortes? No, ney said 1, L that's what they want, they shall want:
why T would not give them the sive of my garden for a mad housc,
let alone all America I tried to read; it was all a joke: I could
think of nothing bur Bedlam — Bedlam, make a perfece Bedlam
of our country, mng in my ears. | took off my specracles, put them
in the case. and muteering Bodlam all the way went n to my
neighbour. Did you cver hear the like, said 17 Why what’s the
matter, said my neighbour? Why, sald I, our Presidemt tells us
these plagued Irench folfks, wane to make a perfecs bedlom of
GUr C{}T;Inl:l'j.-',

« Wreiting when properly managed 1s but 4 different name for
conversation », aveva scritto Sterne, e il linguaggio di Robert
Slender, rieco di digressioni, ripetizioni ™, parentesi, tratting di

Bir. Cfr. 4 Dncollooted: Slerides’s Lottars », in MARSIL 1 42y« Hawing
stepped oul westerday 10 wisit a Friend, whom should T mest b farie eif]
friend Wis reversnce (1 suppose be kad, lile a gosid Christian, lortven and for
gotten too, my lolly and dgnesance in enr fonner voovorsation, tor he TETY
cordially shook me by the hand, snquitcd after the health of e whels
family, and was happy, vety buppy, t hear vre wire all svelll) -— o)
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sospensione, eccentricith nella punteggiatura, passaggl improy-
visi dal passato al presente, ha invero un’aria di famiglia con
quello di Tristram Shandy. La conversazione oscilla fra la mi-
auta osservazione circostanziata e tonl ora caustici, ora iromi-
ci, ota familiari: Freneau ha trovato nella sua ultima opera
uno stile perfettamente adeguato al personagyio, capace i se-
guirne sia le yicende esteriori che interiori, caratterizzando ad

un tempo il protagonista ¢ quanti lo circondano:

One day having gained a hictle time, 1 took my stick in my
hand, adjusted my wig, and walked out lo see an acguaintance.
Who happened to be there, as ill Tuck would have had it, but
lhis reverence — S0 alter somme chit chat, about dry weather, watct
works, sickness, and some thoughts on death: which 1 thought
made the parson’s face longer than ordinary, though it 18 not short
at any tifne; ne thus addreswed me — So Robert. 1 am informed
that the reason why you no loneer attend to hear God's word
preached on the Sabbath, Is because ¥ou neither like our prayers,
nor our preaching. 1 confess, Mr Ediror, 1 Lrew not what to say
T looksd on the vne side, and then on the other, rosc from my
chiair, spit in the sand bow, and threw a scpar, 1 had boe just
lighted, into the fire, — I had never contradicred the cletgy, be
cauise my good father had often daid to me «? abert, never med-
dle with the clevay — they are edpetools »y but father's acvice
had slipped out of my memoty at that time — so giving chiee
pretty loud hews, by way of preface, 1 answrered — And pray your
teverence, said 1, can T have a better reason? Tf, Robert, answered
he, our preaching or praying were not orfhodex, then you would
have a right to quit us und go elsewhere; but what fault haye
you? — Why sir, said 1, as 10 what is orthadox, and, what de you
call it, the other dox — Heterodox, teplied he — Aye, ave, Bays
I, that's it, T never clearly knew what ey meant — 1 have bus
4 poor head or best, and these are hard wouds — I would be much
oblized to vour teverence 1o tell me what they mean, and then
T will try to answer your guestion. The patson puiting on one at

lis wirs, wwent on thus — *,

Gr O Letters on Varians Tuteresting and Dteportant Subjeces, 4 cura
v Tl H Erarg; off, Pl 7asd:
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I temi sone ancora quelli abitualmente affrontart da Freneaw,
sia esplicitamente, sia attraverso 1 « caratceri » che abbiame co-
nosciuto: di guesti il nomovo Slender & il risultaro pitr alto, per-
ché la controversia politica scaturisce direttamence dalla qua-
lita del personapgio e della sua vicenda. Proprio la sua anticon-
venzionalitd consente 'uso di ano stile pitt libero, radicato tanto
nella radizione popolate, quanto nel filone della saggistica di co-
stume, della narrativa sellecentesca, ¢ persino del dramma.
Cosi le Tetrere XXII e XTI, olire a confipurarsi come soxioni
di un unico racconto, si articolano secondo una commistione
pet quanto non perfetta — dei vari generl letterasi pre-
sentl nell'esperienza di Freneaw prosatore: ad un attaceo reali-
stica popelare in cui si affaccia pur sempre la tradizione saggisti-
ca settecentesca (Slender decide di andare all'osteria ad incon-
trafe amicl, a bere, a leppere con loro il giornale) segue dursns
te il percorso una sorta di monologo intcriore: inciampa-
to pet strada ¢ imbratiatosi di fange, Slender tiflette sulla
cattiva amministrazione federalista, che a vantagpio i spese
militari e di rappreseatanya trascura le necessita della gente go-
mune. La sua tragicomica wieditazione ® <linterrompe brinsca-
mente con un tipico esito alla Sterne: sta per bartere il naso
contto insepna della taverna.

Quande il racconto riprende, nella « Lettera » successiva,
egli & seduto al tavelo dellosteria davanti a un bicchiere di
gin, € la sua amenzione viene richiamara dalla conversazione
di duc avventorl, nella quale si fa ricorso alla tecnica dram-
matica;

I stepped boldly in, us T told you in my last, and calling for
the landlord — a plain Tooking man, pretty much advanced in
years came forward, Make me o goed plass of vour sin rovchel

f2, =1 .do sot knaw; says I to mysell, & T moralived o= mv splashd
stocking, hur maoney might with meie profe be laid our in tepaiting the
roads, than in marine estublishments, soppotticg a stonding i, seleiss
embassies, exhorbitane [(sic} salaties, gven o many thashy fellows that are
00 hanour o us; ur w themselves, and chartering whole ships to carry a
single man to another nation — Odds 1y Life, continued T, ..
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— ¥Yos sir — And in g few minutes T found myself in possession
of a beiminer. — | had but waken one sood sup, lit my ssgar, and
put on iy specraclss o read the news, when the conversarion of
two men, who came in just as | entered, engaved my atten-
tion [, . ].

Arren. I den't wrouble myvsell mueh abeour it

CrriveN. Thar indecd is very strunge. Han't wvou bheen here
Fouricen yoars?

Avien. Yes, | have, but what of that?

Cir. What ol that? why, don’c you live among us? — You
huve a family, and you know what is good for the whole, is, and
must be good lor you

Il tema & quello scottante dell'infelice situazions dei forestieri
in seguito all’Alien Bill promulgato da Adams: la forma dram-
matica & pertettamente giustificata, oltre che dalla tragedia delle
discriminazioni sancite dalla nuova legge, soprartutto dalla tenta-
zlone a cul uha coscienza onesta (per Freneau guella demecratica)
vicne sottoposta in tali eondizioni. Il « Cittadine » che ha tra-
diro la causa repubblicana per vantasei pratci cerca di corrom-
nere 1] « [orestiero » a fare altrerranro:

Crr. Why T eell you — some years ago, [ talked us you do
now, about ltherty, froedom, and such notions — got myself a
member of the democratic society, and voted for Swanwick —-
Well, at this time I had u horse and a dray, and plenty of work:

bt mark the conscquence — when I waited on myv cmplovers,
« §ir, bring in your bill », savs one — « Iow much do I owc
your », said another — « Swanwick will compluy vou s, sald o third

— My dray stood still — day afrer day it was the same thing — po-
varry presented itselt — 1 knew not to what hand o turn — At Tast
a thought struck me, and 4 lueky one it was — I went to Mr. P..
told lam my story, at which he lanshed heartily — At length says
ke, « And suppose I should set vou as much wark as vou ecould
do, what then? You would vote apsin for Swanwick » — Said T,
«°ts a folly to multiply wovrds, bur Pl give vou my oath i you
desive it, that T'll never vote with the democrats again as long as
1 live; only get me something to do. Away he poes, without more
ado, wrote by me a line to Mr. A, Mr. B. Mr, C. Mr. D. — since
that to this I siever wanted work — T have now six pood hotses
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and drays — I own two good brick houses and have two good
lots besides. Now this is the reason T said there is no reality in
voring as vou would wish. T was a democrar, anel 1 might have
starved — T rarned tail to them, and T find there is good picking
in being a federalist; but with democrats you may suck bare bones
— Do you understand me?

Da mero fatto sperimentale la forma drammatica diventa ora
I'sspressione ncecssaria di un conflitto morale, di una messa
alla provd della coscienza: la parabola artistica di Freneau st
conclude in un linguaggio autofiomo in cul scelta politica e scel-
ta morale si identificana colnwoleendo intera csperienza umana:
&« These are the times — aveva seritto Tom Paine al rempi della
Rivalusone— that try men’s souls ». E infatti Slender non ha
pite bisosno di commentars 1a scena che ha davant agli occhi:
cssa si spicga da sé, racchinde in sé il proprio drammatico mes-
sappio. Slendet & antico Mr, Spectator in cui 81 sta destando la
coscienza del modeeno Tamasle: « As he said this, thev both ross
and departed — And after having taken ancthet sup, I began 1o
read the news ».

Rosa Maria Coromso
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Le studiose di Cooper (ed a2 maggior ragione lo studioso
italiano) sente di avere dititto ad una genctosa tolleranza per
lc digressioni arbitrarie disposte a coperturta del suo palese
imbatazzo critico nel confronti del suo autore.

Perché, a volerne promuovcre una rivalutazione letteraria
daut cotrd, wli parvebbe di trovarsi intruppato nella genia det re-
suscitator professionali, che esercitano la lore trista chirargia
nel dar sembianze ¢ rivalotate » 1 qualungue serittore, antico
o moderno, purché mediocre, A woler seguire lo snobismo del
prodotto « camp », gli partebbe inclegante confondere la sfera
delle sue predilezioni private (che potranno anche includere a
buon diritto il romanzo salgariano e la pazzetta sportiva) con la
stera delle sue scelte letieratie; & vero che tra Hugenio Sue e
Balzae ¢i sono profonde rassomiglianze, ma ci soho anche pe-
santi differenze, e insistere su queste differenze & il suo me-
sriere.

I d’altra parte sente profondamente iniquo il trattamento
fatto @ Cooper dalla cultura americana; sente che la famosa
gencalogia tracciata da Hemingway in The Greers Hills of Africa
& mutila del capostipite: non da Huckleberty Finn, ma dal
Deerslayer € venuta fuori la letteratura americana, come quella
russa — sceondo la celeberrima dichiarazione di Dostoevsky —
& uscita dal Cappnilo di Gogol.

Alkaky Akakievic e Leatherstocking: Pimpiesatucalo spau-
rite, appollaiate sul pitt basse gradioo della imponente scala
burocratica warista e il fresco, avventurose, infallibile protago-
nista di una saga: Paccostamento parrebbe necessariamente ar-
bitrario, incangruo, se Nomn fosscro i state scritte cose persia-
sive sulla parentels tematica fra letteratura russa e letteratura
arnericana {George Steiner). in termini di disponibilitd esisten-
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viale. di « high seriousness », di preminenza del « romance » suf
« novel » [Tony Tanner), di loro emersione 4l ruolo di lettera-
turc-guida, interpreti privilegiate del monde a loro contem
poraneo (KW 5B, Léwis).

Nel caso in specie, Leatherstocking &, s, un erve epico:
dell’eroe epico non ghi muncano le dotavioni particolari: nn fu-
cile intallibile, wna abilita pit che umang, ung quasi assoluta
invulnerabilica. Al part di ogni eroe epico, s1 realizza nell’azio.
ne, nan porremmo coneepirlo fuor della trama delle sue impre
se; ma e coninela qui 4 veplr luorl il patadosso dell’eroe epico
particolarissimo che ha presieduto alla nascita della letterarura
ametivana) a capo dello svolpimento delle sue mprese, guesto
seminume barbarice tisulea un isolato. un escluse, un outnides;
ad altti & nom q lul toccheranno i doni della vita {come ha serit-
to un critico illustre per i personagei di Tralo Svevo): ad alir
le dolcezze della « normale » pacifica esistenza. L'impavido
capostipite del western i tivela apparentato all'ssangue Lam-
bert Strether di Henry James. Il modello del pioniere e por-
ge un volto innovente, Indifese, che pud richiamare alla mente
(Charles . Brady) le fatcczze dolcemente malinconiche del
I's Idiota » di Dostoevsky.

L'innocenza offesa e pol tiscaltaty & il prineipio del
western: « L'archetipo  del wwestern », — wova  seritto il
lettore di Cooper nella Frankfurter Allgemeine del 16 [eh-
braio 1963 (E.M, Kuna) — « & pressapoco questo: un fuo-
rilegge porta il male ih un individne, in une famiglia, in una
cittd, o in un intero teiritorio, per lo piit nella forma dell’as-
sassinier, L caccla a questo fuorilepoe ha due diverse dimen
sionl: ¢'2 in primo luogo la concreta ¢ diretta caccia, ¢ in se-
conde luogo una cacela astratta e indirerta verso il ripristine
dell’ordine turbato. Alla caccia di primo Upe si dedicans lo
scoritfo & | suol alulanti, mentre nel corso dellaltra cactia.
quella di ripe ideale wologico, emerge un uomo, che & uno stra-
nicre oppure un membto in precedenza non notato della comu-
nita, al guale ricsee, infine, di riportare la vitroria su tutti e due
i piani: la cacciata del foorilegge e il messianico ristabilimen-
w dellording. € sono & vero anche dei films cosiddetti LY
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nel guali il malvivenie viene fuori dalla stessa comunita tur-
bata, ma in realtda non si tratta in qucste caso che di cattivi
lms polizieschi. Tulte le imprese del fuorllegee devono essere
di wha natura assolutamente criminale ¢ di dimensioni tali che
la comunitii si deve senrit minacciata come dalla presenga in-
combente di un drage. Come ¢’¢ un senso in cui il funrilegpe de-
ve essere estranco alla comunita, cosl ¢’¢ un senso nel fatto
che P'uomo forte, Uimprevisto difensore della comunita stessa,
deve anch'egli csserle in qualche modo stranieto ». Insomma,
una volta ristabilita Uinnocenza, deve entrare in funziens un
ineccanismo espulsivo (o autoespulsivo) che restituisce il pro-
tagonisia alla sua condizione di outsider: € inttinseco alla strut-
rura del westers chie Veroe, alla fing, 51 allontani a cavallo: & in-
trinseco alla struttura dei romanzi di Cooper che il protagoni-
sta alla fine « sconti » 'azione che gli ha caratterizzato la vita
ritirandasi in dispartc, o autosacrificandosi o condannandosi al-
lincognito, Ce yualcusa nel concetto stesso di « azione », e nel
modo in cui esso si € sposato allideologia della civilth post-
rinascimentale, ‘che o sfugge, un qualche nodo contraddiztorio
che non rivsciamoe o seioghiers: « Lo principio cra azione », by
scritto Goethe, ma sappiamo gnche ormai che « tutto cio che
agisce & crudeltd » (Antonin Artand). Sospcttiamo che guesto
contraddictorio groviglio costituisca una presenza fastidiosa nel-
la coscienza di Cooper ¢, prima, dell'America giovane; e che
Penorme favore con cui Leatherstocking fu accelto non dovesse
dipendere tanto dalla mera soddisfazione per la distanza recu
perata nel confronti della prepotente tradizione letteratia euro-
pea (finalmente anche I'Aunerica aveva 1 suei romanzi, e di suc-
cesso, ¢ di esportazione) quanto dalla seluzione che offriva alle
contraddizioni in quel groviglio avviluppate.

Quale questa soluzione fosse, lo tivelera la lettura del
Deerslayer, (anche se sottoposto ad una analisi che & limitata
— necessariamente — alle tensioni recepite ¢ risolte al livello
del mero « plot »). Che ¢ 1l primo, se i bada alla vicenda, dei
cinque romanzi della saga di Leatherstocking, ma 'ultimo se
si bada al tempo della composizione. Questo duplice slittamento
€ stato yariamente Interpretato: ma non € stata tormulata Uipo-
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| tesi pill semiplice, che Cooper cioé abbia progredito da The Pio-
& | #egrs (1823) 10 cul 1] senso di esclusione e di sacrificio di
Natty Bumppo ¢ massimo, verso The Deerslayer (1841) (le
tappe intermedie sono rappresentate da The Last of the Mobi-
cans (1826), The Praivie (1827), The Pathfinder (1846)) se-
guendo una lines di approfondimento, di spicgazione, di esal-
razione infine del meccanismy spictato che converte in outsider
"aomo di azione, pur meritevole nel confronti della COmunNIita,

The Degrslayer & ambientato nell’America depli anni in
torno al 1740 in una zona di frontiera (il lago Otseso), su cui
s csercitano concortentementc e opposte pretese di presenza
dei bianchi e degli indiani. Ma queste pretese quasi non toccano
il lago Glimmetglass e l¢ foreste dattorno. che ancora respirano
in un‘autg da patadiso terrestre, ¢id che pare consustanziale al
¢ fEnore », secondo latestimonianzg critica pid citam dii M,
Kuna (4 In einent gutem western wird sich die Gescllschafe vor
den terror Akrionen des «outlaw » i citiem paradiesischen
Zustand befinden: dic Banken werden voll scin, die Felden vot
Frochtbharkeil strotzen, pnd die Walleh in einem einzigen Raume
aufbewahrt sein »): il lago, in particolare, si carica immediata-
mente i nessi sipnificativi, 1o sua superficie liscia ¢ chiara &
percorsa costaglemente da fremiti simbolic e la connotazione
parudisiaca & pii prossima al letterale che al metaforico: <« ma
tive, and [resh from the hand of God » 2 duesta isola di inno-
cenza, mal toceata da mani umane (« In g word, the hand of
man bl never yet defaced or deformed any part of this native
scene . . . ») che ispirg a vivere in wecorde con la naturs: « not
4 tree distiirbed even by redskin hand, as T can diseover, but
everything lefr in the ordering of the Lord, to live and die ac
cording to his own desipns and laws ». Collocate proprio al-
Papertura della nisrrazione, aleunc divagazioni apparentemente
poco importanti gttrageono dentro questa descrizione I'America
giovane (« the infancy of the conntey 5 ). PAmerien degli albosi,
lontana eppure vicing, malstado « the venerable air Lhat is

‘ already pathering around American annals . Tneltre, il praesag:
gio patadisiaeo investe delle sye cararterisviche adamitiche il
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protagonista, Natry Bumppo, un frongierssran quasi adolescen-
te, che batte il sentiere del suo primo warpath. La sua fisiono-
mia ¢ quella del « guileless truth »; i suoi artepgiamenti, | suoi
modi nen conescono ancora le astugie della civild pin elemen-
tare: « At times this air of integrity seemed to be so simple
as to awaken the suspicion of a want of the usual means 1o di-
scriminare between artifice and truth »; se gli si vuol dare un
nome, non pud essere che « Truthsayer » (« Troth was Deers-
layer’s polar star »), Ma il suo nome vero, per questo romanzo,
¢ Deerslayer (mentre si chismerd Hawkeye in The Last of the
Mobicans, Pathfinder in The Pathfinder, Leatherstocking in
1'he Pioneers, « the trapper » o « the old man » in The Prairie:
un‘attiibuzione che nel eollegare i nomi alle doti fisiche ¢ mo-
tall del personaggio, pretende di sottolinearnc al tempo stesso
Pautenticitd « naturale » ), Deerslavet, cosi cotme il fucile che
pils tardi lo accompagnera, si chismerd Killdeer: che uccide gli
animali, e non gli womini; che & ancora vineolalo ad unz con-
cezione sacrale dells matura; che & chiamaro com’d chiamato
« nol so much hecavse I’'m pretry fatal with the venison as
becanse that while I kill so many bucks and dacs T've mever
vet taken the lile of a fellow ereature »; che infine gli animali
stessl attacea & stermina solo se sospinto da neeessita (« There
is little manhood in killing & doe, and that too out of scason »);
il corso depli eventi successivi dimostrerd che questa necessith
stringe gli uemini {a meno che non vogliano soccombere) sem-
pre pitl da presso, affievolenda il loro legame sacrale con la
natura, quanco nel giarding di Div fa ircuzione la minacciosa
violenza degli indiani, Intorno al lago si sona accampati i Min-
g0, inquictanti vicini di casa per Judith e Hetty Hutter
che abitano una casa su palafitte. I lore padre, Tom Hutter
(la madre, morta aleun tempo prima, & sepolta nel lago) si as-
sacia ad un altro irsuto fromtiersmran che ha la sua stessa man-
catiza di serupoli, per andare, di notte, & strapparc scalpi nel
camb indiano, e farsi pagare il prémio stabilico dal governa-
tore esloniale. Feco un wpo di violenza immotivata, promossa
da puta avidith, che Cooper non pud tollerare, come non pud
non disapprovatla il Deerslaver, che s rifiuta tecisamente al-
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P'imptesa, limitandosi ad sccompagnare in barca | due comparzi.
Una narrazione basata sulle premesse che conosciamo deve
condannare all’insuccesso Tom e Hurry, e difatti 'urle di una
donna nel campo indiano manda all’aria i loro piani e [ conse-
gna prigionier dei Mingo, Ce perd un altro tipo di viclenza,
PMabbiamo gii anticipato, promossa ¢ resa indispensabile dalla
duta necessizd: che fare se sono gli indiani ad attaceartir Llipo-
tesi di Hetty Hutter, quando tenta di dissuadere il padre dal-
Pimpresa (« don’t kill them, nor let them Lill us ») & anpelicd
mia impraticabile. Sulla strada della ritirata verso la palaficta,
Decrslaver & attaccato da vn indiano: per la prima velta nclla
sua wite, deve atfrontare in combattimento un essere uma
no: segue una scena oi iniziazione al fuoco, al sangue, alla
violenza che & fra le primissime della letteratura amcricana, o
che acquista percio stesso valore canonico. Chieds opnuno
alla propria memoria del libro se questa scena & o non & scan-
dita secondo le lepi del westers: 1) benche la palla di fucile
gli abbia lischiato all'orecchio, Deerslayer non restiruisce su-
bito il eolpo, pereht s avwede che Pavversario sta ricaticando
e « it struck him as un unfair advantage to assail an unarmed
foe .. although his own life had just been atrempred from a
cover »; 2] Deerslaver sfida ad alta voce il suo nemico, oflren-
dogli perd anche la possibilita di una pace, che Uindiang pare
accettare: la canoa, ngpetto della contesu, & spintz lontano in
acqua ed i due si allontanano in diresioni opposte; 3] cosi
almeno crede, nella sua ingenua lealtd, Natty Bumppo: le
foreste per fortuna gt hanno inseghato ad esserc semplice, si,
ma anche caute: 61 volta e yede che « The black [erocious eyes
of the savage were glancing on him, like those of the crouching
tiger, through a small epening in the bushes, and the muwsle
of his rifle scemed already to be opening in 4 line with his own
bady », T due usming sparano quasi insieme, ma & Pindiano ad
essere colpito: « I was abour the hundredth part of a second
too quick for him »; 4) Deerslaver si avvicina all'indiano mo-
tefite non certo per strappargli lo scalpo, come quella si aspette-
rebbe (no, lo ragsicura, « I am reasonable in these mattars,
and don’t crave your blood »), ma quasi per ginstificarsi, per
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farsi perdonare l'atto: 4 I didn’t wish your life redskin, .,
but you left e no choice atween killing or being killed ».
Terminato il combattimento, la natura lacerata si ricom-
pone, una gran pace si stende sul lago e sui boschi profanari:
« the woods themselves were as silent and seemingly deserted
a5 the day they came fresh from the hands of their great ctea-
tof ». B il momento di dire che la natura in Coeper si atteggia
civersamente sccondo le vicende che ospita; quella generica
rigogliosa bellezza che entusissmava Balzac (« Ouelle force ef
quelle fraicheur tout 4 la fois dans leés tableaus! quel coloris! »)
deriva il suo incanto, com’® di egni incanto poctico, sempre in-
debitate al wmeaning, dalla rete di significative associazioni in
cui ¢ ayvolta: & percorsa da brividi di sospetto, & appesantita
dall’apsia prima dei grossi appuntamenti con le svolte avven-
turose della storia (del reste, conosciamo altei pacsagel che s
staghiano. d'improvviso sullo sfendo quando Pingtesso della
« Storia » tende pungente e chiara la pacilica aria datlomoa:
« Addio monu sorgentd dalle acque. .. »); & placara, dolce,
guando le sue ferite sono state medivate, la punta di violenza
allontanata, T'innocenza restituita. La svolta narrativa (I'ini-
riazione del Deerslayer & un prima climax del romanzo) con-
sente una pausa che pud essere utilmente impicgata per chiarire
utia - guestione di metodo: & legittimo sprémere sipnificati da
una trama di romanzo? Si va facendo strada (ed era inevitabile,
dopo gli cceessi del close reading) la pretesa di imporre un
rapporto con Uopera dlarte che sia diretro, immediato, erotico
piuttosto che ermeneutico, non infastidito dalla caccia ai si-
gnificati; ma i due criterl di lettura fra cul si istituisce una
cosi artificiosa conttapposizione non sono in realtd che i due
momenti successivi, ed ngualmente inevitabili di ogni approc-
cio giusto alla poesia: diffideremmo come della peste di quel
lettore che non si avvicinasse alla possia con spontaneo abhan-
dono, e pretendesse subiro di convettitla in « messaggi » con-
cettuali, ma diffideremmo quasi altrettanto del lettore che si ac
contentasse di quella provvisoria beatitudine e soffocasse I'im-
pulsu (che & fisiologicamente sano, e prepotente) a spicgarsi
¢ @ splegare, a capirc o a far capire. Di piv, diffidetemmeo di
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ogni lettore che renitesse ad esplicitare le implicazioni inter-
ne, ¢ quelle esterne del romanzo,

Allinterne ed all'esterno del romanzo, Tiniziazione di
Deerslaver si offre come tisoluzione del problema posto al prin-
cipio: come conscrvare le premesse paradisiache, evangeli-
che della natura e della coscienza, quando la realtd si presenta
minaccioss, e impone il ricorso alla violenza. Tn questi casi
(il che equivale & dire ogni gualvolta la « storia » fa irruvione
aella « natura », il che equivale a dire scmpre, ogni giorno)
anche I'uomo senrza fucile dovrd imbracciarne uno, ma secondo
procedure particolati, nel fispetto di un <« codice». Lo sto-
rico della letteratura aved 2 merite — se non altro — il codice
hemingwavano, con la sua venatura stoica (lo so, dira piu tardi
Deerslaver, « a cruel errand it was! But what will you have?
men will be men »). Ma il sociologo a sua velta potrebbe pre-
tendere di pilt dal lerterato: quanto meno potrebbe rivendicare
le connessioni tra questo assetlo etico promosso da Cooper e
Parteggiamento di un pacse che per enttare nelle due guerre
mondiali, hn aspetrato una volta il lusitania ¢ laltra Pearl
Harbour: e dove i bambini hanno bisogno (secondo il rilievo
famoso di Margaret Mead) che il compagno gli faccia cadere
« the chip from the shoulder » per poter contrattaccate: dove,
insomma un potenziale di violenza accumulata &, ma ha bi-
sogno della presenza ageressiva di un nemico per rendersi giu-
stificatamente disponibile: « Trust God but kecp vour pow-
der dry». E gli indiani sono N, a porrata di mano:
naturalmente saranno sleali, subdoli, avidi di sangue: que-
sto & un dato assoluto, implicato dalla stessa distribuzions
delle qualitd nawrali (« gifts ») fatta dall'Onnipotente: « Re-
venge is an Injin gift, and forgiveness a whire man's ». Un
senso di compiuta estraneiti separa i due popoli: « God has
given one country o the redmen and another to us. [He means
us o live apart »; che se il nemico non fosse del turro estraneo
¢ indecifrabile — ha spiegato a suo tempo C. 8. Lewis —
non si avrebbe lo scamo dell'avwventura: occorre un pirata, o
un gangster o un marziano, per far partire la fantasia: ¢ se i
nemico pon fosse cosi irrimediabilmente malvagio, ha spie-
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garo pin di recente Fornard, (« Psicanalisi della puerra ») non
patrebbe 'eroe a noi caro proiettare su di Jui, estrovertere ¢
poi combattere 'aggressivitd che ha dentro: e liberarsi — in
parte altngno — del senso di colpa per la praticata violenza,
Questo processo di manipolazione della realrd, finalizzato allo
scopo di rendere praticabile la violenza, ha ancora un altro
mamento. Nel fewifleton dell'Ottocento, guando il principe
Rodolfo scende per sitada a sondare i Misteri di Parigi,
I'espediente adottate per non fare i conti con la realts delle
classi subalterne & quello del divide et impera: gli abitanti dei
bassifondi sono tutti malfidi e cattivi, salvo qualcuno che pratica
asceticamente (presumibilmente in una decrepita poetica man-
sarda) le virtit della specchiata povertd. E per eostui, o costei,
il principe sara prodigo di generosi (avori. Accordiamo anche a
Cooper il dirito di economizzare la Fatdea di affrontare gli
indiani gquali sono, con la lore ovvia commistione di buono &
dl cattivo, e aspettiamo che ci faccia incontrare, ora, il sua buon
selvaggio, che ¢ wviene incontro propric a questa svolra del
romango, si chiama Chingachgook, e sembra — per integrare
perfettamente Ja fattispecie ipotizzata da Fiedler — un « Apol-
o of the wilderness ».

Chingachgoolk scende sul senticre di guerra (& la prima
volta anche per lul ma senza le conseguenze traumatiche del
Deerslayer: gli indiani hanno altri « gifts » ...} per liberare
la sua amata, Wah-tal-wah, dalla persecuzione dei Mingo.
La disposizione del personaggi €, a questo punto, la seguente:
abbiamo due froatiersmen avidi ed imprudenti, Hurry Harry
¢ Tom Hutter, prigionieri degli indiani; le due giovani figlie
di Tom, Judith e Hetty, sole sul lago; a loro difcsa nion pos-
sona intervenire che Chingachgook e il Deerslayer: e si neti
bene che quest'wltimo abita 1 boschi, pratica le prade del lago
senza alcuna finalith immediata (com™® il caso invece del suo
compagno di pelle rossa); la sua & una presenza « naturale »
in quello scenario, quasi solo pit il prolungamento umana del
passagiio, un grading intermedio nell'ipotetico processo di svi-
luppo che dalla « natura » portera alla « socictd », alla « cul-
tuta .
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Tri termini di intreceio il problema che a questi personaggi
si pone & quello di uscire dalla situazione di accerchiamento ¢
di cattivitd (per Hurey Harry ¢ Tom Hutter), ¢ questo pio-
duce quattrocento pagine di vicende regolate dalla meccanica
fupa-inseguimento.

T termint di temi, di struttura, il problema ¢ di elaborare
strategie che — col minimo di offesa alle premessc evangeliche
del libro — valgano a conseguire 1o scopo: ge §i possa agire
senza peceare contry Uinnocenza (Linnocenza di cui, ollre al
Dectslayer, le donne sohe naturali depositarie). B delle due,
Hetty in pardicolare, che & la pilt sprovveduta, che &, anzi,
a dirla tutta, una fancinlla ritardata, percossa da itrimediabile
arretraterza corcbrale. contests con dolee caparbiedd il rivorso
ad ogni forma di vivlenza, se non addirittura di aziene. I -
¢a aviotie che convepisee & quella aftidara alla persussione uma-
nitaria, relisiosa; lei, proprio lei che & la pil debole, la piu
sprovyeduta di tuttl, (ugge di notie per correre al vampo 1n-
digno. Invano la sorclla Judith tenta di fermarla gridandole
di lontario ¢he inliniti sono i pericoli della namra e delle
tenebre; « yont can o nothing in the dark, will lose your way in
the foresr, and perish for want of food ». No, non & possibile,
rispande Hetty: « God will nat let that happen o a poor child
that goes to serve her father ». Ed ha ragione lei: nessun pe-
ricola la sorprende nells tiopte trascorsa nel boschi: al fi-
svealio unel Cooper le disegna attormo upa cornice da icono-
srrafia medievale (Genovetfa di Brabantz!): ¢'e un giovanc « cub,
the common American brown bear, balancing itselt on its hindee
legs, and still looking towards het, as if doubtful whether it
would be safe o trust iself near her person again »: si avyi-
clnano altei cobs, si avvicing la madee, « the dam », ma an-

ch'essa « manifested no intention to attack the gitls. « In

this manner, escoricd by the dam and the cubs » Iletty ripren-
de la sua mareia, Ma una mano le si posa sulla spalla, B finita
Pillusione? La benevolenza della natura sta per esser contrad-
dettu? No, perché si tratta di Wah-tal wah, la promessa sposa
di Chingachgook, prigioniera anche lei dei redsbins, che ac
compagna Hetty alle tende dei capi. Agli indiani attoniti Hetty
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legge la Bibbia che ha portalo con st «you can tell these
chiefs » — raccomanda all'interprere — « thatr throughout this
book, men arc ordered to forgive their enemics ... Love thy
neighbor as thyself; . .. whosoever shall smith thee on the
rizht cheek, turn to him the other also . . |, »,

Avverte Ceooper: « It will be scarcely necessary to tell
the reader the effect that such novel duties would be likely to
produce among a group of Indian wartiors, with whom it was
a species of religious principle never to forger a benefit or to
forgive an injury ». Allors, dungue, quando st & colpiti su una
guancia bisogna porgere Paltra? Quando i §i chiede il fucile,
hisogna dare per sovrammercalo anche i the powder horn»?
Ma & davvero poi quesia la legge del wise pallido? « lle comes
from beyond the rising sun, with his book in his hand he
teaches the redman to read iy but why doss he forget himself
all it savs? » (toccherd al Deerslaver, come si vedra, riscartare
con il spo ascetismo la mancala applicazione dell’etica cristia-
rig la quale — pare gl si dica — potrebbe anche persuadere
gli indiani se fosse universalmente praticata, se non fosse con-
tradderta da una pratica di violenza di ¢ul non cerlo i soli Tom
Hutrer ¢ Hurry Harry ¢ rendono responsabili).

Per non Jdirel subito « come andra a Hnire », Cooper spo-
sta l'attenzione su un’altra scena: nella casa sul lago Judith
tentd di persuadere Deerslaver e Chingachgook ad adottare
un'alira steatcgia, quella del rappiro, Non senza avvertive il
tastidio della protanaszione, si decide ad aprire una cassa che il
nadre aveva sempre voluta tigorosamente chiusa, inaceessibile
alle Hglie: aperra, la cassa praduce una quantita di oggettl
sirani e imprevisti che fanno sospettare della reale personalith
ed origine di Tom Jlutter, quand’ecco che — miracolo!
(Patmostera di miracolo € mantenuta con astuzia per diverse
puging | — torna Hetty salva. Ma & un miracolo apparente: Ia
sua cvangelica eloguenza non ha ottenute nulla dagli indiani,
¢he Uhanno rimandaia, si, ma solo per avviare la trartativa, in-
tesa al barstto del prigionieri, La Bibbia nulla ha petuto contro
la dichiatata wiolenza.

Del resto Cooper Paveva fatto capire sin dall’inizio del
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'episodio che sarcbbe andata a finite cosl. A suo modo naf-
ralmente, ma non tanto 4 suo modo da sorprendere un lettore
attento; mentre tutte le apparenze sono per Hetty, la foresta
le schiude davanti un giaciglio per la notte, gli animali selya.
tici le fanno scorta, gh aliel personagpl rimast nclla capanna
sobbalzano pet eerti strani rumori che sentono dal lago. « Do
you hear nothing Deersluyer? It seemed as iF the waler was
stirting quite near us! » B Natty Bumppo risponde: « Sartainly
something did move the water oncommon like; it must have
been a {ish. Themn creatur’s prey upon cach other like men and
amimals on the land: one has leaped into the air, and fallen
back hard into his own element. *Tis of little use, Judith, for
any to ger out of their elements, since it's matur’ to stay in
them: and patur’ will have its way ». Come i pesci st dilaniano
nell’acqua, cosl gli vomini si dilapieranno nei boschi, negli
accampamenti, nei villagei: questo non ¢ timediabile, & farale,
« natur will have: its way ». Opporsi alla « natura » & velleied
not monda di peecato, « Tis of little vse, Judith, for any to
get out of theit elements ».

Con un procedimento che le scienze sociali conosconn
benissimo, Cooper difende la scelta culturale fatta e che am-
mette — ripetiamolo — Ulrruzione di una violenza ritualizzata
pelle premesse evangeliche della comunitd, facendo passare
guesta scelta per dato naturale ed inalienabile. La wiolenza
& nella matura: con analoga prevaricazione « ideologica » altri
dira, di volta in volta, che la concotrenza & nella natura, che
lavidita di guadagno & nella natura, che la guerra & nella pa-
tura (e oi convincerd ad accogliere nella nostra organizzazione
civile, istiturionalizzandole, la guerra, la competizione, lo sfrut-
tamento, 'avidisd). Per mantenersi adepuato al suo nuove ruolo
di legislatore, Deetslayer adotta Pespediente di uno srile pe-
rentorio, tisoluto, asseverativo; si affida allitervazione perché
le tavole della leppe stano pili fermamente presenti al destina-
tari; « This nature never can be changed in the main, though it
Mgy underzo somc increase or Josscning v « Worian is too
weak and gentle to be intended 1o run such risks, and men
must feel for het »; « Color is color »; « Stick to your gifts and
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your gifts will stick ro you »; « Nature orders us to defend
our lives, and the lives of others, too, when there’s occasion
and GRDeTIImity .

Se si considera ora la swutiura tematica sottesa all'intree
cio letterale, i personaggl si sistemano in modo diverso, im-
previsto: fra quattro di essi si creano tensiond particolarmente
significative: Judith, la sorella pit grande c pitt esperta della
vita, ama langelico Deerslaver; T'angelica, innocente letty
ama — non ricambiata — ['avide sconsiderato Hurry Harry
che & lortemente intercssato iovece a Judith: in smbedue i
casi linnocenza (Hetey, Deerslayer) € attratta dall’espericnza
{Hurry Harry, Judith); in ambedue i casi, il rapporio si tive-
lerd impossibile (innocenza fa sempre fatica a vivere, a gua-
dagnarsi uno stabile diritto di cittadinanza in guesto mondo).

Hetty ¢ il Deerslayer sono apparentati da pitr di un
carattere, € da uno principalimente: partecipano di una sitaa-
zione che & di esclusione e di privilegio insieme; la loro natura
di cutsiders 11 carica di atiribuzioni, di dotd, che altri non hanno:
Hetty sola (privilegio voyeristico) ha viste una volta il padre
aptire i « chest »; Hetty sola ha assistito all'interramento del-
Ta madee nelle acyue del lago; € Wah-ta! Wah ayverte che g in
many tribes the mentally imbecile and the mad were held in a
species of rcligious teverence, tecciving from the untutored
inhabitants of the forest respect and honors ».

Il romanziere, che & anche meythmaker, una volra assunti
certi valori come centrali, ha bisogno di sistemare gli aliri:
adotta allo scopo quel eriterio di rigida distribuzione delle do-
tazioni personali gid vistosamente adombrato, e pol reiterato,
nei « gifts »; 1 valori subalterni non vengono wanificati ma at-
fidati a depositari periferici. Un esempio, anche sc minuto, pud
seryire a spiegare la strategin: quande si tratta di aprite il
misterioso « chest » di Tem Hutter, il Deerslayer si rifiuta di
adoprarsi, ma accetta tranquillamente che lo faccia fudith:
& curiosity 1s 4 woman’s and not a man’s failing »: dunqué non
& che il valore rapptesentato dalla petulante cuviositd femmi-
nile debba cssere bandito; solo, non sata praticato dall'uomoy
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il quale vuole tuttavia garantivsi che sia praticato dalla donna,
sicché non risulti disperso, sicché possa anch’egli — sia purc
in maniera indiretla — parteciparne, N& andrd dissipata la co-
stellazione di valori che fa capo al rifiuto della violenza, alla
tucela gelosa dell’« American drcam », pur sc la dura realta Ia
dimostra impraficabile (gli esplicitl accenni pulemici agli at-
tegiamenti dei Cuacquerd, alla « moravian docttine », dimo-
strane (uanto fosse presente a Cooper Palternativa evangeli-
ca che la giovane America aveva scartato: «dih, Herry, that
may do among the missionaries, but " twould make an onsur-
cain Jife in the woods »); essi andranno affidatl a personagnl
come otty, periferici rispetto alle legei della citta (lo seemo
del villageio, caro o Mark Twain) ¢ tuttavid garantiti in una
certa Tore zona di rispetto.

Il Deetslayer stesso conscrva valofi, promuove alicggia-
menti che la comunith fa fatica a conseguire (perché ispirati,
se non all’assoluta innocenza, quanto meno allo stojco risperto
di mn codice): risulterd estranco alla secicta n cui opera in
misnra proporzionale, Ta ripartizione di dotazion personali
e di corrispondent] compiti & fissa a rigida, gli indiani saranno
sempre gl indiani, le donne si comporteranno sempre du donne:
chi elude la normativa detlata crea alllautere un imbarazeo di
cui pagherd alla fine le spese con una condanna (nel westers,
la donna del sdfonn, se pur gencrosa, si immola di solito in-
cappando nella pallottola destinaia all'eroe). Desting non dis-
simile. anche se meno cruento, tocca a Judith. Qua ¢ 1o nel ro-
manzo sono disseminat cupi accenni alle sue dvetteric con gl
ulliciali della vicina guarnigione; liniziativa stessa che assume
per sclogliere il node della vicenda (che ndl frattempo si & fat
to pit aprrovigliain) sa di rageiro, di inganno. B lei che pro-
muove un baratto fondato sulla concessione agli indiani di al-
cuni pezei del gioco deghi scacchi trovato nel favoloso « chest »
del padre contro la restituzione dei prigionieti; € lel che, guan-
do il Deerslayer vicne catturato (tna tion lo prendeno prima
che epli abbia assistito al riterno di Tom Hutter e Hugry
Harrv, alla morte orrenda di Tom, & abbia aiutate Chinga-
cheook a liberare Wah-tal-wah), propone ed attu per aiutarls,
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una linca di condotta altetnativa a quella di Hetty: si presenta
al campo indiano vestita del pitt bello degli abiti trovati nel
« chest » pretendendo di farsi passare per una sorta di reging
capace di grande influenza sul governatore; Uingenuita di Hetty
{ahi! che la sincetitd non sempre & commendevole, non sempre
pub essere praticata a gquesio monda) la tradisce, e la situazio-
ne torng ad essere quelly di prima, con il Deerslaver al palo
della torcura.

Gli indiani ghi offrono la possibilita di una breve « licenza »
sulla parola; pud raggiungere | suoi amici ¢ tentarc di pot-
suaderli ad accettare le pesanti condizioni proposte: Chin-
gachgook ¢ Hurry Harry devono abbiandonare il territotio;
Wah-talswah deve essere restituita agli Huron, e tra gli [Turen
dovranno scegliersi due mariti Judith e Heatty. Deerslayer &
persuase che sitfatie condizioni non pottanno essere accettate
mal, ¢ tuttavia si dispone ad andare. Cio che non avrebbe molio
senso in termini di intreceio, di banale coerenya peicologica; ne
ha invece agli effetti della iterazione dimostrativa che percuore
sempre pin inteasamente sul motvo esplicito dell’auto-sacti-
ficter dell'eroe, |l Decrslayer va, per convincete | suoi amict a
non accettare, per recitare la scena del commiato, per ripfopor-
ré Vesivenza di un codics: « faith is faith, whether given o a
redskitt or to a Christian 3. E un longo struggente addio, mo-
dulato su una tonalitd bassa, grigia, malinconicar non a Judith
cd Hetiv saltanto, a Cmn?f achgook, a2 Wah-tal-wah d& addio
il Deestaver, ma & tutte gquelle cose ehe seouivanno il suo de-
stino sacrificale {egli & depositario di quel valori che dovranno
purtroppo cedere all'ingresso della storia, della civilta): il di-
sinteresse, giacché mal egli & stato « instigated by the basest
of human motives, the thirse of gain »; la schicita inequivoca
semplicita della foresta, che gli fa pﬂrag@narﬂ la comunita en-
stituita a wm « gravevard », pregno di « universal decay »:
« [ don’t like the settlements, they are Mll of wickedness and
hearc-burnings, while God dwells unoffended in these hills »;
« all is contradiction in the serdements, while all is concord in
the woods », una forma di contetto divetto, immediato, autono-
ma e sufficienie con la natura, che produce una certa punta di
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antintellettualismo (laddove la patura & concepita come -
ce indivisa, prolcttiva, tassicurante]: « 1 have only studied the
hand of Gad, as it is seen in the hills and the valleys, the moun-
tain tops, the streams, the forest, and the springs ».

La logica del genere yuole che, alla vigilia della prova del
fuoco, la doona tenti di impedire all'vomo di « kare il suo do-
vere 3: & lultimo scontto fra le ragloni dell'innocenza (pet-
ché combattere? perché la violenza?) e le ragioni della civil-
i organizzata (la vialénza, purtroppo, € inevieabile), Nella
stessa circostanza Judith rivela il suo amore a Deerslayer, che si
dichiara del tatro sprovveduro ad accettarlo (ad alui i doni
della vita . .. ). Tornera dunque al palo della. toroura, per subi-
te il compimento del suo crudo destino. Del resto, egli sa che
an desting mortale & sempre sospeso sul nostro capo: « No
mortal can say whete he will be when the sun rises tomor-
rows. Accade a lui come al protagonista del « Mura » satttiano,
la condanna definitiva lo spoglia dell’illusione dell'immortali-
th: « 1t is scldom men think of death in the pride of their
health and strength »; gli restituisce il senso della generale
irrimediabile precatietd ¢ autorizza al contempo, in modo let-
terale, il ricordo della erocefissione; ¢ God's will be dene on
carth s it is in beaven. I did hope thar my days would not
be numbered so soon, but it matters little, alter all, A few
mare wintets, and a few more summers, and twould have been
over according to natur! »

La scena del commiato rappresenterebbe non soltanto
il secondo climax (il primo: liniziazione) ma anche la conclu:
sione naturale del libro se non vi fosse ancora una svolta signi-
ficativa da presentare. Dal punto di vista dell'intreccio, la con-
clusione del libre & csemplare, Deerslaver tornato frra gli indiani
& stretto al palo della tortura (dopo pitt di un tentativo fallito
di fuga) quande « artivano i nostri s, artivano i militari del
vicing forte. Ma chi li aveva avvertiti? Avevano incontrato
Hurty Harry, & vero, ma non sarebbe bastato, se un eolpo di
fucile non l avesse puidati per la giusta strada. Durante la
brevissima licenza, Deerslayer aveva avoto il tempo di sfi-
dare Chingachgook ad una gara di precisione, e per la prima
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volta nella sua vita aveva compiuto — per mero agonismo esi-
bizionistico — una uccisione inutile,

11 suo pentimento & cost acuto che se ne avesse il tempo
andrebbe persino a cercare il nido, per ripavare in g valche modo
al malfatte; comungue, per espiare Uinutile uccsione dell’ue-
cello (Coleridge?) si avvia prima del tempo incontro al suo
destino. Ebbene, proprio da questo episodio di violenza gra-
tuita, del titto incongruente con la moralith professara ¢ pra-
ticata dal Deerslayer (« 1 never yet pulled a trigger on buck or
doe, Tudith, onless when food or clothes was wanting ») de-
riva Iinaspettato appuntamento con Ja provvidenza, che in-
vierd a tempo giusto 1 salvatori,

A conclusione della storia Cooper insinua nel lettore una
persuasione che integra, esasperandolo, il discorso gid fatto:
ricollegando. effetti provvidenziali ad un atto di violenza non
Hecessitalo pone un premio (sia pure oceulto) sull'esercizio del-
la forza, tanto pin che lo fa nel momento stesso in cui la solita
pallottola accidentale elimina Hetty, che per tutto il corso del-
la wicenda si era ostinata ad affrontare i pellirosse con la sola
arma della Bibbia. Grande & la varieta delle soluzioni proposte
dalla cultura occidentale al problema della violenza; ¢ per toc-
care Pestrema opposto, il lettore italiano di Cooper & attratto
irresistibilmente dal riscontro con I Promessi Sposi dove, & sta-
to ealcolato, tre volte un personaggio assume liniziativa, e

tre volte liniziativa — peraltro niente affatto violenta — @
destinata al fallimento (il premio occulto risultando collocato
questa volta sulla virth — il « gift » direbbe Cooper — della

paziente liduciosa attesa dell’'unica iniziativa possibile, quella
provvidenziale. State contenti umana gente al quia),

« When the sun tose on the following morning, every
sign of hostility and alarm had wvanished from the basin of
Glimmerglass »: una volta esorcizzata la violenza che lo aveva
investito (atrraverso ['applicazione di un'alira violenza, ma
« difensiva », ritualizzata) il lago torna ad essere un « placid
sheer », in « placid order », Ma le cose non saranno mai pii
quali erano prima: ce 'aveva anticipato il saggio di .M, Kuna.
Il drago ¢ stato ucciso e « das Paradiesische Zustand mag nach
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der Vertilgung des Bésen wieder in Kraft treten. Aber es wird
ein anderes Paradies sein, ein organiziertcs w; ce lo conterms
la nota di struggente malinconia che sigilla la storia.

Passano quindici anni, il Deerslaver (che adesso wviene
chiamato Hawkeye) ritorna a Glimmerglass con Chingachgook
e con il finlio di costui, Uncas, 'ultimo, dei Moicani. Trovano
witto come lavevano leseiato, solo che le palafitte e le canoe
sono imputridite. Ancora pochi inverni e non ne resterd piu
fiente, Corcano di scorgere le tombe In fondo all’acqua, ma
nonci ricscono, Torma alla mente, ovviamente, The Spy (e oghu-
no conosce il pusto cecupato da The Spy nclla coscienza lette-
raria americana): e anche N1 la clausola risulutiva del « tanti
anni dopo » che va letta come clansola esplicativa, consequen-
Aales tanii aninl dopo & fatals che Taryey Birch sia un « itine.
rant peddlar » anonime, clandesting, irriconoscibile, estrania-
| to armal dalla comunitid che tante ha fatto per salyare, con-

danngto per 1] tatto stesso di avere agito,

Allp stesso modo esce dalla comune 1l Deerslayer, termina
la sua storia. Ma che tipo di storia ¢i ha raccontato Coopet? A
prima vista si direbbe che ¢f hu raccontato una storia tiplea-
mente americana, anzi la storig tipicamente americana, cen i
suol topol canemicl: innocenza, ambignita, dowble allepiance,
intziazione, violenza. Apriamo « The immediate expetience »,
la bellissima raccolta di saggi sulla * popaler cultare * di Robert
Watshow e controlliamo la conclusione cui approdans i due
samn centrali, sul film di papgsters (¢ The gangster as tragic
hera ») ¢ sul film spestern (« Movie chronicle: the westerner »):
« The two moest suceessful creations of Amctican movies are
the ganpster and the Westerner: e with gans (la sotolinea-
tuta non ¢ nel testo). Guns as physical objects, and the postores
associated with their use, form the visual and emovional cen-
ter of both types of films. T suppose this reflects the importan-
cc of guns in the fantasy lifc of Americans ».

Non ¢ l'invenzmione di un critico céstroso: éra stato gia det-
to. Proprio Lawrence — ¢ riferendosi appunto a Natty Bumppo
f — wveva avvertito che « the cssential American soul is hard,
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isolate, stoie and a killet ». Richard Chase ha ripreso il di-
scorsa, ampliandolo: « It is difficult to say what the essential
American soul is; bur Lawrence is tight at least 1o the extent
that many of our writers create idealized characters who have
this kind of soul. Hemingway has been the most consistent
admirer of the archetype, but Melville, Thoreau and Faulkner
have admired it toe. And so have Hawthorne and Poe; although
they have customarily ohserved Lawrence’s archetypal Ame-
rican acting on the interior stage of the mind, and have shown
him making psychological aggressions, coldly rifling the life
of others, It seems a long way from Natty Bumppo to Henry
James’s cold cxploitative charpvicrs like Gilbert Osmond in
« The Portrair of a Lady », but Osmond too s hard, isolate,
stoic andl; in bis way, a killer ».

Melville, Thorean, Hawthorne, Pog, Henry James, He
mingway: e nasce il sospetto che 'clencazione del « classia
ainericani » non sig completa perché manca Marle Twain, prov:
vede Pautorita di V.S, Pritchete {« Hucklebetry Finn and the
crueley of American. humor ») 2 lepittimare Dintevrazions:
% Tlor it this is-a great comic baek, it is alse & book of terror
and brutality. Think of the scenes: Huck round the cabin with
a knife; Huck sitting up all night with a gun preparing o shoot
the old man; Huck's carly familiarity with corpses; the pig
killing scene; the sight of the frame house (evidently some sort
of biothel) floating down the Mississippi with 4 murdered man
in it; the fantasiic events at the Southerners™s house whore
two tamilies are shooting cach other down in a vendetta; the
drunken Bogges who comes into to pick a quarrel and is even-
tually coolly shot dead before the eves of his sereaming young
daughter by the man he has insulted »,

Ma il eritico eutopeo che voglia stabilire un rapporto pii
ricco con la « tradizionc americana », e sfuppire alla costipa-
zione i una cultura che pretende di spicgare sempre tutto
all'interno delio siesso universo domestico, Melville con Haw-
rorng, Hawthorne con James, deve confessare a se stesso che la
storia raccontatagli da Cooper non & soltanto americana. Quells
frontiera, luoge deputaro alla presentavione e soluzivne dei pro-
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blemi ctico-esistenciali della giovans America, & solo pilr la tra-
scrivione entro caordinate americane dell'isola, luogo deputato
all stesso ufficio nella letteratura dell’'Curopa postrinascimen-
tale (¢ forse per questo Richatd Poirier ha asscgnato tanta im-
portanza a The Crater, chie ripropone all'Ametica il mito di Ro-
binson Crusoe, per questo ha scritto che The Tempest & il
primo capitolo della letreratura americanal; quell'antintcllettua-
lismo di cui la narrativa cooperiana & sempre sovraccarica, €
che ha le sue proierjoni lerterarie pilt resistenti nel confronta
fra Pirsute infallibile scont ¢ Vufficialetro di West Point, fra il
detective stravaceato ma acutissimo e U'inerte peliziotto di car-
ricra, tiproduce in termini brutali il contlitte della biblioteca
(la biblioteca di Prospero, quella di Don Chisciotte; la biblio-
teca della machiavelliana lettera @ Francesco Vettord, la biblio-
teca di don Ferrante: immagini, pet dirly grossolanamente —-
mia qui come altrove in quesio saggio non si possono che indi-
care soltanto cerre ditesioni di ricerca — che penalizzanc la
contemplazione e promuovono 'azione),

La ¢ double allegiance », che pate connotazione fra Te pia
specificamente indigene di Cooper, ricalca da presso la tensione
della trasiressione chie occupa o soglia della casa di Robinson
come di Gulliver: chi agisce ¢ condannato ad appartencre a
due realtd, quella veechia che sbbandona (non senza un pun-
gente senso di colpa), quella nuova che ricerca e investiga; chi
agisce tradisce 1 padri, I'Europa, I'Inghilterra, la natura, la ma-
trice accogliente e protettiva che vorrebbe precludergli accesso
al nuovo,

ILlambignits che un critico recents (il Ringe) ha rincrac-
ciato con notevole bravura in-tutta la tessitura narrativa coope-
riana (Je apparenze contraddicono la realtdy, le apparenze non
sano mai [a realtd vera) fa da spia al contrasto fra mondo delle
sembianse ulliciali, costituitosi attraverso la prevaricazione eser-
citata sull'innocenza, e percid stesso falso, mendace, ¢ mondo
veritiera — pur se nepletto — delle forme naturali.

L’innocenza stessa non & invenzione di Coopet, né della
tradizione letteraria americana, né della situaddons umana del
nucve coptinente; a parte il senso assal piv generale in coi tutta
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la letteratura si arroza orgoslivsamente il diritto di arreggiarsi
a custode dells sacra ingenmith di ognune (Georges Bataille:
« La littérature, c'est 'enfance enfin retrouvée ») ¢'& in tutto
Shakespeare un « core » di disarmata genuinith refrattario alla
storia ed alle sue prevaricazioni, un « naked baby » nel cuore
di Amleto, di Remeo, di Otella; un'aurcola di amore intorno al
capo dei re delle « Histories », almeno fino al momento in cui
non sard sostiraita dalla puntuta corona, pesante di mondanita.
L'iniziazione, infine. Se essa & il rituale che presiede alla
conoscenza del male, la strettoi che di accesso e cittadinanza
alla violenza, la ritroveremo (a sapet cercare) nella mitologia
letterarta europea dell’eti moderna, che & incardinara sull'idea
dell’azione |« Am Anfang war die Tat »), perche ogni aziong
& violenza. Lo ha spiemato meglio di ogni altre Micheline Sau-
vage ncl suo sageio su Don Glovanni (« Le cas ‘don Juan »)
che di guella mitologia € uno dei principali protagonisti, Comce
ogni homo novus, come ogni vero londatore di citta, come ogni
innovatate, anche "Adameo europeo ha la fisionomia duara, stoi-
ca, selitaria, amara del rivoluzionario, leva un valto che glam-
mai non risc: « Il vit avec la conscience exacerbée de la rebel-
liom, dont il n'ignore pas plus les conséguences qu'il n’essale
de s’y soustraire, Or la rébellion désigne un mal existentiel,
Elle est un désaccord avee les choses. 81 joveux, si juste, si no-
ble que soit supposé le rebelle, il 4 toujours comme rebelle,
— sans quil soit méme nécessaire de demander: rebelle can-
tre qui ou quoi? — une espéce de tort initial, de tache origi-
nelle. De 1a le pessimisme sousjacent & toute activie¢ révolution-
naire authentigque ». E ancora! « Toute révolution, fitce la
phus intellectuelle, est una victoire sur des résistances toujours
affectives; ¢'est ce qui fait son agressivité, On nc sc potte pas
en avant sans quitter d’un coeur dut ce qui est derrigre ».
D’altra parte, come ogni personaggio « moderno », Don
Giovanni & condannato all’azionc: il monde non sopravvivereh-
be se alla naturale concezione pessimistica del tempo come per
dita, come scandalosa dissipazione, come motte, non si oppo-
nesse una concezione paradossalmente ottimistica, i ¢ pro-
getto » sartriano, le filosotie della speranza: « Le temps. aptés
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tout, c'est aussi, contre usure, la plante qui pousse, I"enfant
qui geandit, la maison qui s'éditie, le travail qui avance, la ri-
chiesse gui s'amasse, les géncrations montantes ». H necessario
manlenere in piedi — proprio attraverso Pazione, e I'esctuplo
di Robinson & probants — llillusione guicciardiniang (« E cer-
to gran cosa che tuttl sappiamo avete a IMOENE, mattl viviamo
come se [ussimo certl avere scmpre g vivere ») se si vuole che
prosperi 4 yuesta macchina mondana; la quale:non volendo test
come morta € sanza senso, ¢i ha dato propeieta di non pensarc
alla motle, alla quale se pensassimo, sarcbbe pieno il mondo di
fgnavia & di torpore ». L Adamo occidentale sara dunque ne
cessariarente un avventutiero, perché fra le repliche organizza-
te ed istitesdonalizzate alla situazione temporale, avventura
& una delle pit produttive e tranquillizzanti (e questo da ragio-
ne della forza dlattrazione del romanzo d'ayvenmute, coope-
riany « twin, che — una volta scattato Pespediente iniziale —
deve necessariamente accoghiere 1l meceanismo. fugainseguimen-
to, deve neccssariamente offrire cirtadinanva privilegiata al-
Parione, giustilicandola). Ta definizione non si riferisce soltanto
a chi dell'svventuricro propone immagine pitt banale, « le cou-
veur d’hotizons inconnus »; vale per tutto il genere: « c'est le
propre de tour aventurier de g'installer & la prove du présent et
d'y espérer des lendemains épiques, d’étre Phomme des lende-
mains »: questa aviditad di futoro rende analogo il vocabolario
ed identico Pattegoiamento di chi vuol scoprire le Indie, di
chi vuol sottomettere nuove terre, di chi vool sogpiogare nuo-
vi cuori: «le Vovageur, le Uonguérant, le Séducteut, types
homolognes, onr, mutatis mutandis, le méme vocabulaire, ce-
lui du conguérant ». €io che la Sauvage descrive in questl ter-
mini, alirl Io esprime dicendo che dengiovannismo ¢ uha re-
piica del machiavellismo: (Macchia).

Individueremo nel principe machisvellico in effetti il pri-
mo personagpio letterario moderno, che ha il suo  destino
nell'azione, ne assume la responsabiliti, ne riconosce le conse-
guenze: di pity, ne tivendica la moralith (se i1 lettore italiano di
Cooper avesse Ja ventura di essere meridianale gli rornerchbero
in mente le parole di Giustino Tortunato quando lamentava
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la mancanza di « moralith » del suoi conterranel, e intendeva
mancanza di « moralitd » machiavellica, di iniziativa, di intra-
presa, di azione); e se il principe comtinua ad essere una pre-
senza indigesta, malgrado i tentativi della critica machiavellica —
patetica quando tenta di ricollegarle ad una etica generalmente
bene accetta — cid accade perché nessun meccanismo espiativo ©
predisposto; non & approntata nessuna valvola che canalizzi
il rimorso per l'azione compiuta, per le lacerazioni nel vecchio
tessuto emotivo che tatalmente — come s’€ wisto — ['azione
provoca, Da questo punto di vista si deve dire che 1 miti di
Don Giovanni e di Faust sono costruitl con maggiore astuzid,
rispetto &l modello del Principe; autorizzano la trasgressione,
ma prevedono anche una ricomposizione, alla fine, dellordine
turbato,

L'accenno a Faust non & casuale. E state detto (Lorenzo
de Bradi) che « Paust est intelligence de don Juan, don Juan
Perotisme de Faust ». Contro le seduzioni del « genizssen »,
insinuate da Mefistofele, Faust sceglie lo « streben », la lepge
immancnte dell’'vomo, la sua vocazione a superare continua-
mente 'esito delle proprie azioni, a espandere la propria perso-
naliti nel monde esterno. Alle parole di Dio nel prologe: « Es
irrt der Mensch, solang er strebt », corrisponderanno i wersi
degli angeli che ally fine recano la « parte immaortale » di Faust:
« Wer immer strehend sich bemiitht [/ Den kinnen wir erlo-
SEF1 .

Una costellazione di eroi-culturali variamente impegnati
nei confronti dell’azione presiede alla naseita del mondo me-
derno. D1 pint, conducende 'analisl a distanza ravvicinata, sor-
vegliando e proiezioni storiche della mitologia letteraria, si puo
dire che presiede alla pascita delle ¢ nazioni » moderne, Ogni
volta che una comunita ha dovuto atieggiarsi di fronte al suo
desting di nascita come « nazione », ¢ quindi di ¢onscesulmento
i una nuova identitd, di trasgressione del vecchio, di accesso
al nuove, ha avute bisogno di un nume che le risolyesse i pro-
blemi emotivi Implicati in 81 delicato passaggio, ne sclogliesse
il trauma, In un saggio assai bello, e metitatamente famosa,
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dodicato 4« Don Quijote, don' Juan y la Celesting », Ramiro
de Maetzn ha spiegato c¢id che ban fatto, rispettivaments pek
PInghilterra e Ta Spagna, Amleto (& peccaminose non agire)
e Don Chisciotte (agire & inutile).

Ula lettore iraliano che non avesse troppa paura di sem-
brare irtivercnte potrebbe properee | Prowressi Spasi come ri-
spusta organizzata al « che fare? » del tempo. Che fare se gli
austtiaci sono in casa, i borboni sono 10 casa, i lanzichenecchi
soho in tasa? B considerando le vicende di Renzo (guante vol-
ta & toree le mani per la voglia repressa di menarle!) propoite
il pitt popolate dei nostri capolaveri come una sorsa di western
fmancato, o atrolizzato, o addirittura rovesciato: [Jn maestto
del ¢ geneze », Anthony Mann, il regista di « Winchester 73 »,
« Lo sperone nudo », « L'nomo di Latamie », nel [ebbraio 1066
dichiarava il proprio scetticismo sul cosi detto « western all’ita-
liana »; troppo sangie, troppe vielenze ¢ — soprattutto —
il protagonista fon scmpre ha gli acchi azpurri; « Gli occhi az-
zurti danno ad ognuno una carica fecessaria di innoecenza, W
stern di questo tipo tenpono il pubblico perché sono sadicl;
li tanca un cuore; 1 personaggl non si sa chi siane yveramente,
Sono viscidi, violenti, maligni, con un completn disprezzo per
qualsiasi sentimento. In questo sehso non hanno carturato lo
spirita del West: una storia di conguiste che, in Americs, noi
enceontiamo. atttaverso le vicende di gente semplice. Non di
assassiti o i tasliagole, ma i uomini spintl dalle circostanze
in un mendo di violenza ».

Ta storia dell'lnnominatg & Desatto capovolgimento di
quests vicenda di nomini armati della Bibbia e costretii ad im-
hraceiare il fucile.

Lui, che delle armi, della violenza, dell’s azione » aveva
fatto uso ed sbuso, vi rinupsda, persino guando organizza nel
su0 manicro la difesa dal lanzicheneechi: « In un canto di quel-
Ta stanza da letto corano in disparte Carmi che lui solo aveva
portate; quella sua famosa cavabing, mescherit, spade, spadoni,
pistole, coltellacei, pugnali, per terva, o appoppiati al muro,
Nessuno dei servitori le toced; ma conecertarono di dumandare
al padrone guali voleva che gli fossero portate. « Nessuna »,
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rispose; e, fossc voto, losse proposito, restd sempre disarmato,
alla testa di quells guarnigione . , . »,

« Bid era cosa singolare, vedere una schiera d’uomini ar-
tnari da capo a piedi, ¢ schietati come una truppa, condoti da
UN uomo senx’atmi »,

I fucile era git nella coscienza curopes; probabilmente,
era gid nella stiva della « Maytlower », ¢ la sioria che Cooper
¢l ha ractoniato non & cosl irtipetibilmente indigena come o
vorrebbero far credere. Ma tipicametite ameticana & la rispo-
sta, la soluzione apprestata al problema, Cooper legifera, detta
le tavole delle sue legoi, appresta nuove scale di valori, ma lo
fa delegando. O meglio, propone alla comunity di delegare un
¢« uomo venuto di lontano » (in senso spaziale o caratreriale
nen importa) ad infettarsi di quella violenza di eni essa vaol
restare tnonda, per poi licenziarlo alla fine: come si usa il
setpente per liberare Ia casa infestara dai topi, come s usa il
cavalicre per liberare il bosco dalla presenza del drago, La so-
luzione & comoda, & infantile, & fiabesca: consente di veder il
male sempre come un [atto demoniace ed estrane, consente di
esorcizzarlo senza sporcarsi le mani: il limite etico della soli-
zlone proposta reagisce sul limite stilistico del libro, & motiva
il limitato assenso del letiore vigile, Con ben altro coraggio Mel-
ville ¢ Poc ¢ Hawthorne diranno a se stessi ,&d ai loro conna-
zonali, che il male & dentro di noi, contrasta ogni palmo di ter-
reno al bene, lo insidia ogni giorno, ogni momento,

Bentanming Pricioo
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Nel luelic 1834, menrre uscivano nelle riviste letterarie
del Nord lusinghiere recensioni di Gay Rivers ¢ il nome del
glovane autare era dccostato a quello del gid celebre e popolare
Cooper, W. G, Simms scriveva a James Lawson: « 1 am doing
nothing, but thinking much and digesting the plan of an In-
dian tale — a story of an eatly settlement and of an old tribe
in Carolina » 1. Al primi dell'aprile suceessivo 1 eriticl avevano
a disposiziene le bozze di The Yemassee e in sedi autorevali co-
me il Kuickerbocker e il New York Mirror il romanzo eta te-
censito con molto favore. In meno di un anno Simms aveva
sCritto, non ancora trentenne, il romanzo cul ancora oggl @
essenzialmente legata la sua fama e, con quells, la inesatta eti-
chetra di « Southern Cooper »,

La formula non fa che ripetere o, meglio, trasforma in giu-
dizio — anche presse critici acuti come Carl Van Doren — quel-
Io che nelle prime critiche a Gay Rivers e a The Yemassee eraun
lusinghicen ma csteriore aceostamento i gencre Ietteratio e di
successo all’avtore di storie « americane » pin letto e ammirato
d'America. E poiché Simms mostrava di possedere piu fantasia
nellalfollare | suel romanzi di personaggl, passioni, vicende,
strepito e pil vigore nel descrivere, la critica salutava la na-
scita di un talento superiore a quello di Cooper. Tn tealta & pro-
prio quesio primo Tedian tale, dove Uinlluenza di Cooper e
gli schemi del rdmanzo storico di Scort affiorano in superfice,
a rivelare le differenze sostanwziali di temperamento narrativo

* Il presente sagpio & (mlie da vag test d laurea discussa nella

Facolts di Tetters dellTniversitd di Roma,
1. The Letters of W, G. Simmrs. University of South Carolina Press,
r932-5G, [, 61.
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¢ di posizione di fronte alla sroria come maleria di ramanza,
Se Scott alfidava agli occhi e ai sentimenti dei varl personaget
il resuconto e il giudizio dei facti storici, Cooper nei elnque
libri det Legtherstooking Novels si libera dai fatei storici e dalle
wradizionall complicazioni del ploy seoudane per creare una fis
gura, sola al centro dell’azionc, attiva senza peso di fatalita cie-
ca alle spalle € con un enorme spazio davanti a sé dove trasfor-
marsi in eroe dell’avventura (comne avveniva nel romans me-
dievali), in mito (o in wich-falfillmen dell’autore, secondo
I'opinione di Lawrence).

La corrispondenza tra romanzo e teoria del romanzo & in
Lhe Yemassee esemplare, tanto che la prefazione va letta, pri-
ma che come testo eritico valide per il romence americane in
generale, proprio come « chigve » per la comprensione del ro-
manzo, senza la guale non 51 ha accesso alla sua novith — o
diversita — rispetto a Cooper, La frasc piena di giovanile
presuniione:

. unlesy the eritic i prepared to adopt with me those leading
principles, in accordance with which the book has been weritten,
the sooner we part compaty the better

£ INeno presuntuosa e pin precisa di quanty possa sembrare,
Simms sapeva i aver trovato il proprio lerreno nartativo, la
foumtats .{?f’::d in pratica inesauribile ¢ suscertibile di variazioni
epiche, domestiche, psicolopiche; sociali: ed era Iz [ronlicra.
Lpica ¢ lepoendaria i [he YViemasree, vicina nel tempo ¢ mi-
note nel tone nel varl Forder rormances, ma sempre Ctslal&, po-
IH lata, sonora di molte ¢ confuse voci. Non & pia e non & mai
la wilderness di Cooper, il suo spazio sterminglo &, in fondo,
silenzioso.

Nel celebre adverdisement in forma di Iottera dedicatoria
— che il Chase ha definite « a classic in the history of Ame-
rican eriticlsm » — Simms affronta la delinizione di « romance »
partendo dalla distinzione tra Fomance ¢ novel:

U nostro samance & b che | tempt moderai offrona u sosti-
tuzione dell'epica antics. La forma & muniats: la Materia resia
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praticsmente la stessa. Tn ogni caso si distacca molro pill netta-
mente dal tomanzo inglese che dall'epica e dal dramma, periché
la differenza & pit di maseriale che di composizione, 1 lerwre
che, lespendo Toatthoe, ticné accanto & ¢ Richardson e Fielding,
s imbatterd ad oonl passo in lacune. Tl romanzo domestica di que-
gl serittor, limirate alla occasionale marpazione di avyenimentl
comuni ¢ guotidiani, impegnato nell’agvicinare e descrivere potso-
nuggl nelle normali condizioni della societd, & mm genere di nar-
razione sostanzialmente diverse; e, se por una singalate caccintag.
aine o semplicita di spirito, un letrore sl affidasse esclusivamente
a quegll serittori, riducendo lo sconflinate orizzonte dell’arie alla
cerchia famigliare, 1 Romances dii Maturin, Seote, Bulwer e di altn
scrittori Coppt, gli risulterdibero poco pitl che rapsodiche ¢ intolle-
rabili sctoccherze 2.

1l romance & dungue di pili nobili otigini del novel, & poema
 insicme romanzo, possiede Ie qualits e i livelli dell'cpica:

Irvaste 1 singoll personagg di un interesse dominante, 1 so-
spinge con ritmo velore attraverso um succedersi stringente di ave
ventmenti che si affollano intorno a loro in breve ambito di tem-
po — csige k¢ medesime unith compositive di fnalith e armonia
delle parti & va in cerca delle avventure da narrare nel pittoresen
conel metaviglinse. Non sl limita a cap ché & noto, e neppure al pro-
babile, afferea il possibile e, ponendo un agente umano in situa-
soni bno a guel momento non sperimentate, escrcita la propria
originalits nel trarlo da yuelle, descrivenda nel contempo 1 suol
sentimenti © i casi che nmel suo procedere incontra,

Ti, infine, il tema, la materia « naturale » del romance, che lo
promuove ad « American romance

The Yemassee ¥ concepito in modo tale che gran parte del ma-
reriule non aviehbe potuo essere fornito da pessun altro pacse. Una
certa dose di ¢ stravaganza® — si pud anche pensare — forse ol-
ive Ta consueta licenza della fnzione — si inserisce forse in aleumi
punti della natrazione. .. 1L natusale, spontanco romance del no-

s WL G Sinsss, The Yeomsee, & Romanee of Caroling, =d. RIneELY,
Toene Youle aatd,p. 23 Biscge
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sita paese & stato 1l fine chie mi sono prefisso: oltte non ho osato
andare, ., Inutile aggiungere che 1 fantd ‘storicl sono rigorosa-
mente aderenti al vero.

Dominic del romusnce non sembra essers per Simms —
sulla base di questo testo — il conosciuto (la storia) né il pro-
babile (campo della « congettura » di Charles Brockden Browi)
e neppure il « peutral tervitory » i Hawthorne, ma il possi-
ble. Ed & un possibile o un probabile dell’azione: esatmamente
come nell’epica & nel dramma. Se Brown vince o cvita lg re
sistenza della realta proclamando ln libertd assoluea della ricer-
ca nelle profonditd congetturabili dell’azione in quante rappor-
o ¢ risultato di « motivi » e ancorandosi al vero « scientilico »
dell'esperionzn, se Hawthotne evita la resistenza della realta
spostandosi in una borderland dello spirito, dove avviene la
fusione di aciual e &i fmaginary ¢ ancorandosi alla veritd motale
¢ psicologica del cuore, Simms rimanc nel pessibile dell’azione
e si ancora al « vero » storico dell’'esperienza ¢ della testimo-
nianza, Rimane alla soperfice della situgrione per risolverla
con inferventl successivi sol persohagei ¢ sulle lote aziond e
sui loro atti secondo i tempi stretei del deamma e in uno spazio
fisico circoscritto, in un progresso veloce verso la catastrofe.
Ouesto & drammma, ocl senso etimolagico e storico-letrerario
del termine, piti che epos. La ricerca psicologica stessa & soprai-
tutto affidaia alle gzioni, che hanno quasi sempre valore sim-
balico o paradigtmatica, e ai' gessi, ¢he possono avere wvalore
allegorico. L'eccenionalitd delle « untried situations » & pro-
pria dell'epica ¢ del dramma (¢ del « melodramma 5} come e
« advenmres among the wild and wonderful »; allo stesso mo-
do che & propria dell'cpica e del dramma la rappresentazione
« pura 5,

Questo ¢ dungue il romance che sembra uscire dalla pre-
fazione o The Yemassee: ma Sitmms parla anche di « natural
romance », di « American tomance » legato 4 g luoge e a
fessun alero, Di pin nobile origine del sovef, il FUFEHEE NOn
puo, insomma, prewendere alle legei o alla liberta torale della
pocsia, « universale umano », essendo per sua natura « partico-
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lare nmano »: nel radicarsi in un luege il remance tiprende con
la realtd verificabile e testimoniabile guel contatto che sembra-
va perso nelle soluzioni libere e originali dell'igpenzione. 11
rofance 10 astratto, amalgama di romanzo ¢ pocsia, diventa
cosi « Amerfran romanee » e It sua epicith — quande & auten-
tiea — sgorga dalla qualita epica degli avvenimenti, dellc azioni,
dei luoghi, del tempo. Epreo &, in questo senso, superamento
di starico .

Per avere, tuitavia, esatta misura della distanya che se-
para Simtns da Cooper & necessario legpere il saguio The Wi
tings of James Fewimore Cooper®, dove 1 meriti e 1 Limiti
del romanziere sono visti in modo evidentemente soggettivo
ma acute: dalle lodi a The Spy (« It was the boldest attempt
at the historical romance which had ever been made in Ame-
tica »), alla critica inevitabile da parte di uno scrittore di
temperamenta opposto: « The defect of the story was rather
in its action, than in its characters. This is the nsaal and grand
defect in all Mr. Cooper's storles. In truth, there is very litde
STOTY &,

Tl merite di avere aperte la « quest for nationality » alla
narrativa ameticana €. in ogni caso, tale da supetare anche
agli occhi di Siinms Uinsufficienza dell'azione nei romanzi di
Cooper: ottimi ¢ validi sono gli indiani di Cooper, mentre il
rittatto dell’'uomo bianco di fronticra sembra a Simms pitt pic-
toresco che vero. Hawkeye & un « sailor in 2 hunting shizt »,

3, La prefasions &l primo def « Kevalutionary Romances v, 1'he Par
desaw, pone nello stesso anno 1835 il problema del mapporth Godon-history,
defla fusione del momento romantico-saggettivo con o smotico-capetiive. La
singolare analogia 2 lingoapgio € df immagin con un noty passo della Custom
[ogse deve essere considerata mecessgria miegrazione del rimence dehnito
nella pusfacione a The Yemorree: 1l pomascer noa & solisnty wn e arcista s
inrerpree della storia, ma wno che profetra I luce délls sua « mistica lanter-
ra » & in guells luce office allimmaginazions nuove forme che T o« sober trath
has left Indistinet »,

4. 1l siggio usct per Ja prima volta nel 42 comie recensione a The
Tweo Adwpiraly ¢ fo dstampazo nel ‘45, in un periodo o coi la coitits ame-
ricana nfieriva su Cooper, in Views and Revictws i Awmerican Literature,
History gud Fiotion. Qui craro dall'edizione Holman, 1962, Cambridge, Mass,
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il ¢he perd non impedisce che come concezione artistica sia
felice, originale & di grande clletto. Se in queste riserve tra-
spare la fedelta ul vere storico di Bimms, pit interessante o
Posservazione sull'isolamento del protagonisti di Cooper e
sulla « intense individuality » dello scrittore; che ne & Forigine:

The very isolation to which, in the most successtul of his
stories, Mr, Cooper subjects his favourite personages is, alone,
a proof of his strength and genius. While the ordinary weiter, the
man of mere talent, is compelled 1o look atound him among mas-
se5 for his material, he contenis himself with one man and fings
him upon the wilderness. The picture then, which [ollows, must
be one of intense individmahty.

Sitms sembra dimenticare per un momento di apparienere pel-
sonalmente al numere degli « scrittori comuni %, my Paspetto
negative dellindividualismo narrativo di Ceoper {in questo
senso hen pin romantico di Simms, come &, del resto, pin
rousseauiane) viens subito messo in evidenza nella uniformita
dei personagei e degli schemi, che a lungo andare petta con
s¢ gquella shiducia nella matetia per cui lo stesso Conper aveva
scelto un remporaneo allontamento dal sue grande tema della
foresta, Te preference epiche di Simms ln portane a scorgere
la debulesea di Cooper « whenever it became necessary to deal
with groups» e la sua lorza nel « display of individual chatae-
er »: Simms intende, insomuna, come denuncla di un Jimite
(¢ To manase the progress of one leadine personage and to
concentrate in his portraiture his whole powets, has been the
invariable secret of Mr. Cooper’s success. We very soon lo-
se interest in his subordinates ») quella che a noi pud sem-
brare Pacuta intuixione dell’'unica wera grandesza di Cooper
e, in definftiva, nconsapevole autocondanna del proprio ge-
nere di romasce: j
Simims, in realtd, non aveva dubbi sui compiti del toman-
sere che prende a parrare la conguista di una nuova patria da
parte di una colettivita: Il cacciatore che esce <« intaito dalla
mano della narura, non corroito dai vizi delle comuniti dei
coloni i fronaticra v (Parrington) poteva essere, del resto, il
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simbolo di wna buck-fo-nature literature, come wuella che pit
© meno intenzionalmente aveva tentata l'aristocratica Cooper,
I'srae di un romanze d'avventura, non di un’cpopea, che nel
fondo timaneva romanzo della storia.

L'argomento di The Yemussee & la ribellione degli in-
diani della wation Yemassee scoppiata nel 1715 contro i coloni
inglesi della Carolina, Te lettere di Simms non dicono molto
sulla genesi di questo tacconto di indiani e di coloni, ma il
tema indiano & certamente uno del primi ad affascinare la fan-
tasia del giovane autore se nella sua prima raccolta di prose
e verst, il Book of My Lady, era compreso un pocma SCritto
4 ventanni che si intitola The Last of the Yewmassee, Dopo
Pinsuccesso delle prime colonie di Ugonotti, fondate da Ga-
spard de Coligny nel sedicesimo secolo e di quelle inglesi del
secolo successive, un gruppo di pit ostinatl ¢ arditi coloni in-
olesi si era insediato a sud del fiume Ashley, nel territorio della
potente, anche se numericamente impoverita, uation degli Ye-
massee. I rapporti dei hianchi e dei rossi crano buoni, i bian-
chi limitandosi ad arare il suolo, 4 seminare cereali, a costruire
case ¢ i rossi a guardare ineutinsiti quella, per lore, strana fa-
tica ¢ ingrata esistenza o ad insepnare ai hianchi la previasa arre
boschiva, Ma 1a fame di terra deil coloni aumentava con ritmo
veloce, mentre la colonia riceveva un assctto politico precise
sotto il poverno di un rappresentante del Re d'Tnghilterra, in-
signito dcl pomposo titalo di Lord Palatine. Restava viva e 5o-
lida wyna reviproca fiducia, tanto che spesso gli indiani avevano
areso le armi come alleatt degli inglesi contro gli spagnoli. Nel-
Panno 1715 era governatore Lord Craven, soprannominato
Constat-rroray-te, sterminatore dei Coosaw, ammirato ¢ temu-
to, La foresta cadeva sotio i colpl dell’accetta e scompativa
cosl rapidamente; che il Grande Cape degli Yemassee, Samutee,
in parte sobillato dagli emissari spagmoli, decide di rimeteersi
sul sentieto di guerrd,

Il romuanzo si apre con un incontra di Sanutee e del ca-
pitang Gabricl Harrison (wom de guerre del Lerd Palatine del-
la Caroling che da tempo agisce in incognito nel diseretto di
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Beautort, precccupato. per i nuovi e inequivecabili segni di
insofferenza degli indiani); i duc sono di fronre ancora come
amici, ma l'incontro & prehﬂumncrne non solo dellinconcilia-
bile contrasta che oppone ormal le due razze ¢ non putsd riscl-
versi che nella estinzione della pit debole o « inferiure s, ma
della qualitd dei proragonisti ¢ dell’azione parallela del ro-
manzo: da un lato la razionaliad, Uintelligenza; dall’altro la pas-
sionulitd; 'istinto,

Harrison salva la vira a Sanutce, che §ta per essere ucciso
i una futile lite da tn misterioso nomo di madre irlandese, ma
il capo indiane non pud né dimoswargli gratitudine né ac-
cettare il dono del cane che I'inglese gli offre a compenso del-
Panimale abbattuto dal marinaio, perché la wegua € finiea,
'aceordo & rotto. Il matinaio ¢, in realra, un piccolo tilibustiere
della costa e, in quella particolare occasione, emissario degli
spagnoli venuto a consegnare armi ai Catawba, Sanucee si allea
con duella nation: scatta Tazione del romanuo che € prepara-
zione alla lowta morrale fra i due gruppi. progresso verso I'uli-
mo atto del dramma, Per gl indiani sard la morte di Sanutee
tra le b?;ﬂ,;t.'_ia_ della sna stupenda Matiwan; per i bianchi sard
la vittoria, 1 ripristing della normality, il possesso e la coloniz-
zazione di nuove terre, che le nozze del Governutore con la
figla dell'otruso puritano Matthews, pastors della comunita,
stanno a simbolegriare,

Per tutro il romanzo 1 due mondi & costeggiano, vicind
fisicamente e legati da una medesima urgenza di sopravvivere e
sopraffare ¢ tuttavia scparati da un tale abisso, che solo alla
tine le grida feroci di guerra — e solo con la presehza fisica
cei guetrieri indiani assetati di sangue — arriveranno nelle
casc tranquille dei coloni, estinatamente arcaccati alla illusione
di una possibile convivensa,

Domina ['azienc indiana, con la passionale violenza del
suo atraccamento alla foresta ancestrale, Sanutee, che fatal-
mente soccombe di fronte alla superiorita di Harrison, amico
degli indiani come un indiano put esserle dei bianchi, Della
perdizione di Occonestoga, ['unico {iglio del grande Capo, gid
cotrotto e stiancato dall’aleool dei bianchi, & responsabile 1lar
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risan, che lo rimanda al villaggio come spia, condannandolo alla
pitt infamante delle pene: 'asportazione del totem tribale ta-
tuato sulla spalla det capi, atto del ripudio in questa & nell’al-
tra vita, Allo stesse modo, Sanutee salva la vita dei Granger,
che con gli indiani commerciano, ma eccita i suoi all'orgia di
sangue intorno al palo del prigioniero Macnamara e intorno
alla capanna in cui sard rinchivso, prigioniero, Hartison stesso.

Non meno di Sanutee domina il mondo di Pocota-ligo Ma-
tiwan, sua moglic, che sottrae il fighio alla vergogna, uccidendolo
prima che la condanna della wibl venga eseguita, ¢ pinn tardi
libera Harrison, restituendolo al suo ruolo di capo e protetiore
dei bianchi e di sterminatore degli indiani.

L’azione & pin lineare ¢ meno drammatica nel mondo ra-
zionale e destinato alla vittoria deéi btanchi: all'infuoti degli
ultimi capitoli, in cul Dassalto degli indiani al forte e la dispe-
rata difesa degli assediati si articolano in cpisodi di una certa
rensione (ormai aperta perfidia del filibustiere Chotley —
uno dei molti bandit per [rustrazione sociale di Simms —, il
freddo coraggio della tipica domma di [rontiera, le brillanti
azioni militari dell’erce e dei suoi womini, il corpe a corpe di
negri, indiani ¢ bianchi ¢ cosi via), le vicende umane sono it
pratica ridotre allamore felice di Harrison e di Bess Matthews,
all'opposizione del pastore alle nozze della figlia con un gio-
vane ttoppo brillante e spregiudicato, di cul per giunta nes-
suno a Charleston sa nulla, all'amore infelice per Bess dello scon-
tento Hugh Grayson, i qusﬂe come il pastore, si sottrae al
fascino irresistibile di Hartison: lo odia anzi ¢ sta pet neciderlo,
ma poi pit profondamente desli aliti ne comprende la fun-
zione, diventa il suo migliore collaboratore e sard, nella rico-
stroita comunith, un ottimo [eader nelle terre strappate alla
srande foresta vuota degl Yemuassee

Pitt che sullavione, dungue, il romanzo si imposta sulla
tensione del due gruppi: se alla base di questo racconto di
« Indian Watfare » c'g il fondamentale schema di inseguim-:nm
¢ fuga, di attacco e agguate che Cooper applica nella forma pit
clementare, scnza dubbio forte per la drammaticitd del sime
bolo, ma scarna e fissa, in Simms lo schema si arriechisce net
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movimento e nella coralitd del pruppi antagonisti, In ogni per-
sonaggio — che rappresenta se sicsso e un aspetto del suo mondo
— la solidariett di gruppoe trascende ¢ wvince lumano indivi-
duale,

Tn questo senso pit ampio del simbolo, lintero romanzo
& costruito sulla situazione simboliea pilt anvica dell’'umanita,
che & la lotta. Llidea del genocidio non stiord neppute per un
momento la mente di Simms; eppure non esiste serittore ame-
ricano che abbia affidato agli indiani, conferendn lare dignith
di sufferenza e di sentimenti, il compito (i raprescnrare la no-
biltd e lantichith del continents nuove come ha osato fare
Simms 1o guesto « colonial romance »,

La non facile impresa & wentata in pilt modi: nella costru-
sione i Sanutee o di Matiwan sullo schema del personaggi
« nobili », affiancar per contrasto dal degenerato Ouronestoga
e dal selvagoio « profeta »; nells ricostruzione della espres-
sione poctica, della mitologia. della struttura sociale del mon-
do indiano.

Nella prefazione alledizione del '53 Simms dirh di avere
inventato la mitolopta degli Yemassce; la fantasia dello serit-
tore, nuttita dai ricordi e dalle forti impressioni delle narions
indiane visitate nel lonwano "z5, ha cerlamente lavorato anche
di induzione, piacché il materiale non mancava nd in relazioni
cli misstonari e viaggistori, né in font, se non limpidissime,
dirette. In pgni caso il pleno esercizio del privilegio del ro-
mancer che Simms reclama nell'introdusdone, non pud non in-
vestite | due temi parslleli ¢ subordinati della colonizzazione
bianca ¢ della eivilta indigena. Non sembri singolare il fatto
che un « conscrvatore » — pet DO usare wn termine pilt pe-
sante e, futto sommato, pill offensivo per Simms — si pre
tigresse la scopo di nobilitare gli indiani, La nobilta dell'av
versario nobilita qualsiasi lotra, non sole ma la contradditoria
tivalutazione di una antichissima eivilty aborigena alliorava in
quel periodo come reaxione della cultura ameticana di {ronte
al disprezzo europeo per una giovane nasione di avventurizei
e di eonradind,



WG SIMAS EOTHE YEMASSFER 111

Di qui i tentativi di studiare gli esemplari umani sfuggiti
al massacro di due sccoli di « pacifica » penetrazione: di gui
anche il tentativo di Simms di dare rilievo ai punti di contatto
fra le antiche culture europee ¢ la civilta degli nomini rossi:
la weitta dell’asilo », Consaw-batehie (curioso toponimo dove
lintervento di Simms & evidente), fondata dai pochi superstiti
di una wation annientata, che offre a somiglianza dell’antico
costume ebraico ad ogni colpevole diritto d'asilo; la solennita
« romana » di Samrtee, tatuato « senatore »; il ripudio del tra-
ditore mediante la privazione del segno tribale come forma ana-
loga al suicidio imposto dal costume romane, E. inoltre, { canti,
le danze di guerra e di caccia come clementi comuni ad analoghi
stadi di civiled presso i Lacedemoni, gli Ebrei, 1 Sassoni. Di
qui la puniigliosa deserizione della grawde eittd di Pocotaligo,
rudimentale conurbazione di sparsi villagsi, il cui centra & rap-
presentato dalla sala di grezzi tronchi dove st rlunisce a deli-
berare il consiglio dei Capi; di qui la ricostruzione di un ordina-
mento politics, che ha al suo vertice un Mice. e o principe,
con potere nominale, mentre Pellcttivo potere delld primitiva
« democrazia » ¢ csercitato da un'assembles eletriva retta da
LN primus inter pares,

Pil interessante & lo sforzo di ricreare, soprattutio poeti-
camente, in pagine di grande effetto, i riti degli Yemussce ¢
di dare voce ai loro canti. 11 canto del profeta, che deve placare
lo spirito del male e, insicme, eccitare fino al parossismo la
tribit al castigo dei traditoni e alla guerra; 11 canto di morte i
Occonestoga,

Ne wisulta un’atinosfera greve, tra selvagpia ¢ batrocea,
che satura i capitoli centrali del plor indiano e ragpiunge il
sun climax nella natte tra gli alberi altissimi della foresta il-
huminata dalle torce, che tre donne — Menadi e streghe del
Machetp a un tempo agitano sul volta del glovane capo
tipudiato. Legato al palo, il giovanc ha di fronte come tremen-
do anfiteatro umane I'intera tribli: 1 capi, seduti con tutti i se-
gni del poterc, i guerrieri dal volto dipinto, le donne, i veechi,
1 bambini.

Non sappiamo se nella revisione del 53, gquando ormai
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erano da tempo noti i lavori di H. R. Sheolcraft, Simms abbia
riscritto 1 suol canti indiani. I suo Enoree-Mautee, strepo-
ne-profeta-shaman sicuramente abbaseanza inuulentico per lu
etnologia, ma feriibile come comyvulso strumento della glusti-
vin wibale, parla uno strano linguaggio, dove le inilessioni bi-
bliche da! Salmisra (« Lot the Yemassee have ears for Opitchi-
Manneyto », « In my agony, he came and he hurled me to the
ground », « And he said to me in his wrach ») sono sopratfatte
dalle iterarioni di formule, di nomi, di ateributi, di oggeili in-
diant, il tutro espresso in stanze di brevi versi a rima alter-
nata, ritmari da un forte tcmpo pentametrale di marcia,

Ritmo e iterazione hanno il potere evocativo clementare,
che & proprio di ogmt linurgia primitiva, anche se nen corrispon-
dono 4 nessun autentive ¢anto riweale indiane; cvocativo so-
prattutte di un movimento ininterrolto di danza che acvom:
pagna per tutto il romanze la presenza degli indiani, Trnmuobi-
le & soltanto Sanusee, il Capo, La stessa, umanissimy ¢ mirabile,
Matiwan scmbra partecipare a guesta dange di mocle: si ingi-
nocchia davanti al marito a implorare Indulgenza. si slancia
sul figlio per dargli con la morte accesso alla Valle Felice dei
Cactiatori, corre nells nowe fuctiva o liberare Harvison, sepue
nell’attuceo al forte 1l marito, viene trascinata via, ormal priva
di movimente ¢ di scoso, dai bianchl; e su gquest'ulima figura
del tragico ballerto st chiude il romanzo.

E ditficile dire se Nautore sia vosciente o meno di questi
tempi di dansg e s ne faccia consapevole uso guale bellissimo
simbolo dell'istinto per restituire Sanutee e Matiwan al lote
chiuso inferiore mondo ancesirale. Certo & che la suggestione
del simbolice e dell'allegotico non viene mal meno per noi
nei capiteli in coi agisconn, o semplicemente sono in scena,
gl indiani,

Lo confermana in singolate misura i capitoli XX e XXI
del romanzo, ai quali L. Motfitt Ceell ha dedicato un attento
studia 7, Tn contrasto con C.H. Holman — che nel capitolo XX,

5. Lo M. Crorn, o« Symbalic Pattern it The Yosassee », in AL, XEXV
[Jan. 1964), s10-24.
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« a famous setpicce for grade-school readers in the Nineteenth
Centuty », vode un tipico csempio della discontinuitd di tono e
cli stile di Simms — il Ceeil vi scopre Ia chiave di un vasto di-
segno simbalico, che da al romanzo unitd ¢ profonditd, colle
candolo in ana nuova posizione al centro della sviluppo del
omanze americano:

Chapter XX is an claborate interlude, a pantomime, which in-
rerrapts momentarily the action of the novel, bup sustains, even
heightens, the suspense by anticipating symbolically the climatic
event which falls near the end of the book,

E certamente un suggestive invito 4 rilesgere quelle pa-
gine, il cul ritmo Jento e teso non sfugge neppure a una pin su-
petficiale Tettura. La primg impressione & quella del paesagaio
come motivo legato alle giovani e pure eroine di Simims, AL
Uinizio del romanze, quando il Lord Palatine sotte le mentite
e pill modeste spoglic del Capitano Harrison arriva al cortage
del predicatore e gli sl {a incontro sulla pivzes Bess Matthews,
¢ gid un tiepido pometigoio d'Aprile;

The soft sunsct of Apdl, of an Apil sky in. Carolina, lay
beautifully over the scene that alictnoon. Embowesed in troes,
with a gentle esplanade running down to the river. stood the pret-
ly vet modest cottage in which lived the pastor ol the setilement,
Tohn Matthews, bis wwife, and daughter Elizabeth, ( cap. VII)

Noz molio diverse & Pavvio del capitols XX

The afternoon of that day was one of those clear, sweet, balmy
afternoons, such as ke of the spring seasonr in the south, o
Loliday eem of nature ., . The day had been gratetully warm; and,
prowising an early snmmcr, there way 4 prolific show of foliage
throwghout the forest, The twittering of a thousand various hirds.
and the osvasional warble of that Pucl of the Amétican forests, the
micker — the Coonelstes, or Trick-tongue of the Yemassees —
together with the cleesome wormur of zephyr and brook. eave to
the soene an aspect of wooing and seductive repose, that could
not fail toowin the scose into 4 most lrappy. unconsdiousness,

o
5
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Oui Dinsistenza deserittiva & senza dubbio maggiore & non
s1 pud egave chie Pantore sia alla ricerca (inserendo nel testor
versi, per altro medioeri), di quello « studied rethorical effecr »
che Holman nota per deplorarlo, ma ¢he la sua lanzione giu.
stifica. Annancia Uattive della fanciulla ¢ ne accompagna il
Jerito, Leasosrato avanzare nell'atmoslera magica della foresta
verso il hioge dell'incontre con I'Eroe, cul quesra futira « Ma-
die di une nobile razza s & promessa e dedica 1 suoi limpidi
pensieri damore,

Vig via che la descrivione si avvicina al momento i ol
lo sguardo dol serpente ipnotizeerh la fanciulla, la prosa di
Simms si alleggerisce, s spoglia del retorico, per acquistare
ung msolita, sottile allusivita:

VA small tree rose from the eentre of a ¢lump around
which a wild grape gadded luxuriantly; and, with an incoherent
sense of what she saw, she lingered before the littde clusier, seeming
o suryvey that which, (bough it seemed to Ox her eyes yet tuiled
o Rl her chought. ... Things crew indistinee. . . The cye ratlier
slepl than saw. The swsing spiric had given holiday te the ordinary
senses, and took no heed of the forms that rose, and Hoaed, o
olided gway before thom. Tn this way, the lcat derached made no
impressiont upon the sighs thar was yer bent upun it she saw not
the hird. theugh it whitled, untroubled by a tear, in wanton dir-
ces around her head and the blacdksnake, with the wapidive of
an arraw, ducted over her without arousing o single terror in the
form that otherwise would have shivered ac its mere appearance,
And vet. though thus indistnct were all chings around ber 1o
the pmsing spirit of the maiden, her cve was vet singularly fxed
— {aslened a5 it were, to a single spot — gatheved and controlled
by a single gbicet, and wlized, apparently, beneath o cusious fasci-
nation. Before the maiden rose a Hittle clump of bushes — boighe
tangled leaves faunting wide in glossiest green, with yines trailing
over them, thickly decked with blue and crimsen flowers. Her
eve communid vieantly with theser fastzned by a star-like shining
glapce — a subdle ray, thay shot ow [renn the circle of preen lea
ves — seeming to be their wery ¢ve — and sending our a Huid
Justre that sesmed (o stream agross the space bftwiitn, srel find its
way. into her own eyes. Very piereing and beautiful was that subtle
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brightness, ol the gwoetes:, stranpest power, And now the leaves
quivered and seemed to foat away, only o return, and tlie vines
waved and swung atound i fantastic mazes . .

Per tre intere pagine un ritmo ininterrotto, sostenuto, 0ssessivo
segna istamte per istante, appoggiandosi alle forme e al colosi.
al vibrare delle luci & dei suoni del pitr delicato idillio baschive,
il progresso del sortilegio sulla vittima ignarg, il terrore degli
uccelli, P'angosciato crescendo dell’avvertimento nel trillo gio-
iose del mocking-bird, 1l succederst delle impercertibili varia-
zioni nelle bronzee spirali del rettile fino al momento in eui,
assunta la plastica posizione dello seaito finale, 1 suoi gonfi
sonaghi si agitano nell'accordo di morte.

Che non si tratti di un graito ¢ ritardante pezzo di bra-
vura fa pensare Pinconsucta qualith della prosa nella struttara
sintattica — dove la paratassi metre pause inattese — e nella
seelta dei suoni e delle immagini, nonestante gualche opacith
e caduta, B ung prosa, per la sua pazente minuzia, cerraments
unica nei romanyzi di Simms,

Se notiamo ora con il Cecil la natara delle (orme e dei co-
lori che rHempiono la scema descritta, vediamo che si Lratta
o di simboli tribali (il mocking-bird & il torem dei Catawba,
la toglia verde quello degli Fstaroe, il serpente a sonagli quello
dei distrutti Coosaw, la freccia quello degli Yemassee) o del
grande simbolo del monda indiano: Ualbero come « foresta » o
come « verde », e la laresta come muze, simbolo per 1 bianchi
dell’insidia da distruggere, della natara ostile da conguistare.
In precedenti capitoli Simms aveva preparato il lettore sia
fornendogli le premesse storiche, sia descrivendo la situazione
psicologica dei duc gruppi in conllitto: i coloni tiduciosi, in-
capaci di avvertire il peticolo che i mingecta; gli indiani tormicn-
tatl clal desiderio di vendetta, pronti a scattare e a uccidere.

Occonestoga salya Bess; ignara del pericalo che Pimbalsas
mata foresta ecla tra 1 flor, ma facendolo condanna ¢ stesso
definitivamente a morre. 11 giovane capo & tuggito da Poco-
la-ligo e sl trova in quel momento nella foresta =i margini del
settlement, dopo essere stato salvato da Hugh Grayson men-
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tre, ferito e sfinito, stava per anncgare. llarrison, quando do-
po le prime cure allu {idanzata si occupa dell'indiano, non fa
che struttarne il vizio del bere per rimendarlo come spia al
villaggio,

11 significato del capitole € per il Cecil, a questo punto,
frasparente:

It epresents in a Dbrief pantomime the gist of Simmy's fron
tier epie. Bess Marthews, sirolling into the Carcling weodlands,
projecting her dreams of a fumuse happiness, represents rhe wes|
wrard push of empire. The coiled rattlesnake, bepniling, malighant,
represents the displiged Indians, now thoroughly arcused and se-
cretly dotermined to sivike. The mockingbird which tries unsue
cessfully o avarn the musing givl tepresents thase who would aler
the Carolinians and ward off their destmaction . ., ‘The sudden
{light of Occonestogs atrow marks the climax of the novel. The
Indian s depicied as his own destroyer, Tmmediately Simms gon-
firmg this conclusion symbolically in che action of the snake wlich
turns opon itsclf. Next, Harrison, the Coosaw-killer, atvives upon
the scene ®,

Td & chisro che Pimporansa della ftiesten del Ceeil sta nel ri-
trovare nel primo romanzo colomale di Stms gl elementi
di un disegno simbolico precisa, cosi da leggere in una doppia
chigve simbolica e allegorica (Bess Matthews, lindiano & il
Palatine song allegorie di un destino collettivo ¢ di una mis-
sionc) il romanzo ¢ mmettere cost Simms nclla massima Lra-
dizione marrativa americana, che anzi trova in Ini, nell’ambito
del romanza, un anticipatore: « His bold and percepuble use
of the symbolic method in The Yemassee (1835) foretold such
later mastetworks as The Searler Tetter (1 850) and Moby Dick
(1851 ) » % o tal modo la stessa teoria simmsiana del romance
si amplin e insieme si chiarifica,

6. Op, it
7. Ibid

e —— e — -
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In una lettera a Rufus W. Griswold &, tta notizie di scarso
interesse sulle reazioni della critica al romanzo, la dichiatazione
di Simms a proposito della mitologia indiana e un giudizio di
Charles F. Hoffman sembrano portare altri elementi per una
leeittimazione dei risultati dello studio del Ceeil, Simms nota che
a tuttl i ‘eritici, con un'unica cccezione, era sfugpito il fatio
che l'intera mitologia degli Yemassee — « which they took for
‘Gospel History » — era pura invenzione dell’autore « eleva-
1ing his claims to originality & that of the work to the stan-
dards of pure romance ». Hoffman (che non era I'cccezione tra |
critici, ma era andato molto vicino a intuire la veritd) scrive:

.., There is, indeed a warm tissuc ol poetry, pervading the
whole work, an atmosphere of funcy, which raises the ideal ¢tea-
tures of the author’y brain, somewhat above real life, but which
mialees them gain in poetic witality, all they may lose in truth. The
writer has evideatly proposed 1o himsell that masterpiece of
unmeasured poetry (the only perfect tomance, except Fénélen's
Telémague, that ever was written) [vanhoe — 45 his model; and
we only wish that he had not inttoduced a single touch o remind
us of the ordinary novel , . %,

La libera invenzione del romancer nella costruzione del mondo
mitologico e dei suol segni e simboli porra, dunque, T'opera al
livello di pare ramance, di poesia pura, se rowance vale gia
« poesia » epica e drammatica 1Y,

Hoffman timpiange, d’aleeo canto, le concessioni farte
al wovel e alla sua qualitd quotidiana e domestica, ma rimpiange
anche certe aperture di analisi psicologica dei personaggi, che
— in guanto allegoric — non dovrebbero divenire oggetto di
una indagine fondata sulla realts nmana individuale.

B. The Letters of W. G, Simms, ed ait, 11, z224. Lettera a R. W.
Gitiswold, 6 dicembre 1846

g, Teid, 11, =29, 0. 281,

10. Simms aggiongs: o« It 95 onby with thoss whe e apt o insist
upon poctty @ verse, and 1o confound rhyme with poetry, that the resem-
Blance 15 umdpparent »,
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The Yemassee & proposto come « American romance »
— atferma Simms: dunque come rappresentazione peetica,
epica e drammatica, di upa maleria naturalmente od esclusi-
vamenie americana. Di questa materia song patte (coms com-
ponenté « pittorgsca » e, insieme, obbictlivamente « storica )
gli Indianj, che erang gid statl trastormati. sig pure su un piano
religiose ¢ morale, non rappresentative, in simbolo negativo
del male dai Puritani. Sono i Puritani che iniziano in Ameticy
auella «tendenza a una rappresentazione simbolica della real-
td ¢ la conseguente ricerca di nn linguaggio ad essa adeguato »
(Lombuardy) che non & facile ritrovare in Simms, neppure come
clima. Che qui lo raggiungu, oscurandonc forse la trasparena
con la sua narurale esuberanua ¢ indiscipling, & fuori dubbio,
Dell'altro senso, pid late ¢ genetico, in cul il romarzo & sine
bolico si € gia detto e clog In quanto epica delly frontera e pet
la presenza del simbolo di tuita la narrativa Ji Sitams, il bor
der. Totta conira Iy wilderness, lotta contrg oli indiani che vi
si identificano, lotta contto la madre-patria negatrice delllaw:
tonomia, la storia americana che Simms sceplic o proptia mate-
ria & sempre una sitwazionelimite, una azione al confine. in
un borderland geograficn e letteratio. Di questo pilt generico
simbalo & rappresentazione il mondo dei coloni che circonda
PEroe: & un mondo rurale, antico — anche se spesso & reso

can i modi del #orel — poetico ¢ proprio per questo il trucu-
lento e il prattesco — il picaresgue cost importante come quali-
ta della narrativa di Simms secondo V. T., Parrington — sono

rigorosamente esclusi.

11 meglio di Simms non & per il Parrington 1! ncl sup pits
popolare romanzo per lassenza appunio di quella frontiera
minore e recente adatta alla interpretazione realisiicn che ah-
honda, invece, nei « Revolutionary Romances », Se The Ye.
zaassee © riuscito a conservarsi, a dilferenza di altre opere di
Simms, il favore dei lettord, lo deve — sostienc 1 Parrington - -

1. V. 1., PagrixeTon, Maie Currents in. Aworioey Thonphe, T1 wvol.,
The Rowmgniie Resolution in Awerivd, ol Harvest Books, New York, rgog
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alls moda dei romanzi di Cooper e al sua risorgere nel Nove-
cento:

In dealing with the Indians he [Simms] entered a domain
preempied by the romantic, and his picaresque realism sullered a
disasttous rivaley. Like Robert Montgomery Bird's Nig& of ihe
Waoods, The Yemassee is heavile marked by the frontier psycholo-
oy, It was unfortunate, perhaps, thar Simms did not fellow Coo-
pet's example and plunge into the wilderness, leaving belind him
the sguatter and scttler with their sordid prose 1%,

Non si veds, in realid, dove siang gli squatters e la sordid
prose nel mondo di Beaufors, presente nei suel clementi so-
ciali alti e medi, ma non negli infimi, glacché 1 seliti schiavi fo
lici di Simms stanne a sé. o meglio, accanto all’adorato padrone.
L'unico patcast del romanzo & Richard Chotley, una abbastanza
rudimentale fipura di #évolté, che la sete di rivalsa e di denato
spinge al tralfici disonesii e che, naturalmente, & condannato
alla sconfitta ¢ a scomparire presto portandosi dictre il dialet-
taccio itlandese, le imprecaziond e il foach of novel.

Il significato dei persanaggi inglesi del romanzo va wvisto
in patrte cntro le convenzioni scottiane, in parte entro gli sche-
mi fissi della storia e della societa ideali del Sud: un intento
che Cooper non avichbe mal preso in consideraziong. Ma nep-
pure gli indiani di Simms si salvane aeli occhi del Parrington,
che li vede mortificati da un piatto stondo di civilta ¢ condannati
a un destino di distruzione — drammaltizzato dalla fine di Occo-
nestoga abbrutito dal rum dellwome bianco — assal meno poe-
tico di quello di Uneas.

La morte di Occonestoga, traditore del padre pitt che della
nation, gia Jdivisa in duc fazioni avverse, & gia stata abbastanza
a lungo commentata perche si debba insistere sulla qualiti poc-
tica ¢ drammatica di un desting e della sua conclusione. Ci si
chiede se, al limite, non riemerga in un eritico del primo Nove-
cento il veechio rifiuto di uno sdegnato « Puritan » di Charle-
stan che aveva protestato pubblicamente contro Simms autore

rs, deid, LoD, LEd e sopd.



120 FRANCESOA (G GOZETNT

i una storia di indisni, colpevole di aver prestato loro gesti
¢ sentimenti esclusivi della razra bianca. In ogni caso, dopo aver
notato ['esyberante ricchezza immaginativa di Simms (« 2 wealth
of romantic materdal is crowded into the volume enough to serve
Cooper for half a dozen tales ») & dopo aver formulato un
suggestivo. paragone per tissare la differenza tra le due nature
di rewmancers (« an elaborately carved and heavily freighted Spa-
nish bark that is left astern by the wim Yankee clipper ship »),
il Parrington riafferma Uassurdita di wn conlvonto tra Simms
¢ Coaper e, pilt ancora, di catalogare Simms come seguace della
seuola i Coopet; se la fama dell'uno & inferiore a quella del-
Paltra, la colpa & di Charleston, del mortificante ambiente del
Sud, che ha frusirato 1o peniale vitalitd del migliore dei suoi
serittori. E stato notato che per lo stoico coraggio di cui danno
prova il capo indiano e la sua squwaw, Simms concede loro wutia
la possibile simpatia umang, ma von permétte mai al lottore
di esserc trascinato a parteggiare per la causa indiana . In
reaity si direbbe che il gindizio dello scritrore sia, per una volta,
saspesa. Gli avvenimenti sono lontani, sfocari, poetici, materia
romantica di remance, pitt che di Historical novel) 1 destinl sono
da tempo irremissibilmente segnati, la fantasia ¢ la poesia so-
na atiratte pin daghi vominl Ji pelle rossa che da gquelll di
pelle bianca. Tl problema, insomma, per il glovane tomanziere
nofl & di esprimere un gindizio, ma di rappresentare ¢ cantare
N un pure romagce (romanzo e tomans, epopea & hallats) i
passato di cui sono inseparabili elementi indiani ¢ coloni, mi-
tizzare la sconfitta degli uni, strumentale per Tedificarione del
vecchio Sud e per la preparazione remota alla rivoluvione demo-
cratica, che avverta ad opera desli aleri ¢ della loro vitiotia.
R chiaro che nella nuova societd per gli indiani non ¢’ posto.
5t fa portavoce della convindone di Simms Hugh Grayson:

It s uatterly impossible that the whites and Indians should
ever live rogether and apree. The nature of (hings is against it, and

15, J. V. Rmsery, Willize Giltrors Simrnrs, New York, a0, p. 52
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the wvery difference between the two, that of colour, perceptible
to out most ready sentnel, the sight, must always constitute them
an inferior caste in our minds ¥,

Vargomento & fiacco in una societd che economicamesnte si
fonda sulla presenza dei negri; inoltre Simms ha tontato la tap-
presentaziene dell'indiano che vuole integrarsi e non i riesce
{nel bel racconto « Oakatibhé ») o dell’indiano’ educato tra i
bianchi (nel romanzo coloniale The Cassigue of Kiawah), che
non ricsce a superare il richiamo tribale. Qui una problematica
di questo genere non poteva trovare luogo, sli indiani essendo
parte integrante dell'unico tema epico; una soluzione viene,
tuttavia, prospertata: « Lo my mind the best thing we can do
for them is to send them us far as possible from communion
with our people » %, E la segregazione delle estenuate magions
negli bunting grounds allo scopo, forse non interamente ipo:
crita, di non portare fino alle estreme consepuenze Dinfluenza
corruttrice dei bianchi; ed &, tutto sommato , il compromesso
che non ha ancora finito di wrbate Pequilibrio morale nella
coscienza collettiva desli Statd Unid,

Poeticamente e socialmente nel Romance of Caroling indiani
e inglesi sono su un piano di uguaglisnza: doe civiltd, due

mondi che si incontrano in una intesa individuale — simboleg-
giata nci molti episodi di indiani che salvano bianchi e di bian-
chi che salvano indiani — in quella ¢ great chain of being »

cost pateticamente cata e tisolutiva agli oechi di Simms — e in
un insolubile contrasto di gruppo. Attraverso i suoi per-
sonaggl rappresentativi & descritta anche la societa colo-
niale. Gabriel Harrison, alias Lord Craven, ptobabilmen-
te ispirato dallo storico Palative della Carolina, rapprescn-
ta la classe alta, la grande geniry del Veechio Sud, ben
pill autenticamente aristocratica di quella dell'Ottocento, con

14, The Yemasses, ed. cit.. p, 325,
5. lhid., p. 326.
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un profume forte di castello inglese, pili che di mansion vaga-
mente neo-classica perduta nelle sterminate piantagioni.

E, questo Lord Palatine, il pin gradevole ¢ corpose dei
pefsonaggl aristocratici di Simms: la sua conversione — s0-
prattucto uando parla ai suei connazionali da arstocratico di
sanpue a piccoli borghesi, stano cssi il pastore, il filibustiere
o 1l medico — viesce ad essere deliziosamente a mezza via
tra i modi del nobile inglese sccentrico e lluminato ael Set-
tecento e lo stile coloniale del Capalier. I, tuttavia, distaccato e
brillinte, spregindicato © <« moderno », 1l Palatine & costruito
su un antichissime prototipo, come ha glusiamente messo in ri-
lievo J. V. Ridecly: allineundosi con quei ceitici come Richard
Chase ¢ Leshie iedler, che hanno sottratto il romeance alla
letteratura per ragazei e vi hanno riconosciuto la piin libets,
mitica, simbolistica forma narrativa cui lo scrittore american
« posta di fronte alle contraddizioni della sua cultura e alla va-
rictd della sua esperienza nazionale » & tivolge por poter « rac-
contare ». Dietro il tomanzo della foresta i Ridgely scorge
« 4 sort of atchetypal story », « an appealing myth, that deri-
ves in some ways from fat-off protorypes » 18

S1 tratta, nel fondo, del jema presente in qualsiasi culouea
a un determinato livello della sua evoluzione: il tema del pas-
saggio dell'eroe attrayerso dure prove, affinché superandole
dimostri d'essere degno della dignita di capo del wuo popole.
Nel romanzo ameticano della foresta le « prove» sono —
molto significativamente — 2 un livello primitive: combatti-
menti con i selvaggl o con le bestic ferod, tarrenti attraversati
a nuoto, Inscguimenti ¢ fughe, pericoli e trappole mortali su-
peratl ¢ cosi via. Come primitive sono le ricompense dell'eroe:
il ritorno alla casa, Ja conquista della virtuosa eroina, che ApeSL0
ha condiviso rischi ed esaltant emozioni. '

Altro elemento tradizionale era il fascino personale del-
.IPEEDE, che Stmms strumentalizza in Gabriel Harrison, a volte
in maniera puerile, ai fini dell’edificazione dello stato e dell

. T AT i i *
16, | V. Riocery, latrodvsions 0 Th= ¥ ez L T oS e Gl
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« democratica »  consacrazione della sua classe tociale alla
leadership.

L curloso leggere in una recensione del 1836 il giudizio
sul personaggio di larrison:

The hero, Charles Craven, with the highsounding title of
“Lord Palatine of Carolina’, 15 an enterprising and gallant officer
— & man of great churape, well fucdd o brease the storm of the
times i wwhich he lived and to manage the people over whom he
was placed. ... The fluence which he exeres aver all who come
wilhin bis sphere || 3y owing therefore selely w force of charac
ler — to the dignity of these high motral and intellecrual arcributes
which awaken involuntary respect, and elevate man shove his
tellowrs. .., As Gabriel Tlarrison, and not as Lord Craven, he
achieves all those ¢ hairbreadth ' scapes '» which the novelist
has enumerated and which rendercd the name of the hero so il
lustricus in the present age. . .

Fin qui tutto bene, perché « all this is in very pood keeping
with out ideas of republican wirtue and simplicity »; ma %
und parte importante della storia di Harrison che il critico non
puo approvare ed e il comportamento con il « puritan divine »,
padre della sua promessa sposa:

The opposition of the old sentleman to the proposed allidnee,
on the greund that her lover svas a stranger and his parentage
unknown, should have solicited explanadions, rather than pro-
duced retorts distinguished by thelr coarseness — we almost said
brotality, ., The author has committed a fault which is almost

B 1 o . s ’ oL : [, o
umpmdoﬂﬂﬂlﬁ. He has grmbly violsted those « proprictics » which
the general relationships of society .. . emphatically required ... 17,

51 tratta dcl medesimo critico che, recensendo 'anno prima
Gay Rivers, il primo dei border vomances di Simms, aveva (ro-
vato contrarie al buon gusto e alle « proprietics » del roman-
zor Tinsistere dell’autore sulla passione di Luey Munro, sorella

17 Ik K. WHITARER. « The Author of “The Yemassee! s in The
Staithers Literary Joursel, Chaleston, 1836, 1. pp. 4647,
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di un bandito, per Ralph Collecton, lerce nobile. Sinceto
repubblicano e sincero puritano, 'onesto Whitaker trova ora
disdicevole il farsi benevalmente beffe di un divine e piit an-
cora il farro di trattare con lesgerezza salottiera il problema
delle Chiese nel Sud, storicamente impottante e difficile so-
pratutto nel periodo immediatamente precedente la Rivolu-
ziote. Se a noi lo sdegno appate cecessivo o patetico, ricordiamo-
¢ che ci sfugge l'aspetto primario del somance per il lettore
contemporaneo; l'asperto morsle e pubblico. I ci stugee la
funzione dell'eroegnida. 11 problema delle Chiese poteva 2s-
serc trattato dal protagonista soltanto con la gravita che si
addiceva tanto al personagpio che all’argomento. guanto dire
secondo Popinione ufficiale ¢ ortodossa, Nel suo attacco, solo
in apparenza leggero ¢ heffardo, Harrison sosteneva Je idee di
Simims. Artisticamente la lunga descrizione del carattere & delle
idee del Predicatore — che ococupa intero capitolo TI1 e pro-
soguc pel colloguio con Harrison nel capitelo VII — & del
tutto inutile, se non dannosa: ma Simms non potéva rinunciare
all'occasione di scagliarsi contro 1 fiduciosi (¢ falsamente can-
didi) riformatori, che tengono in una mano la spada e nell'al-
tra 1 sacramenti muovendo incontro al selvaggic ¢ fanno, in
realtd, affidamento pilt sulla prima che sul secondi; nen po-
teva rinunciare @ definire un membro di ung chiesa ufficiale
(anche se i presbiteriani erano in situazione di minoranza) con
la massima [ranchesa:

. -somewhat stern in habit and cold in termnperament — 3
good man in his way ... bot oot an overwise one — a stickler for
small things — wedded w old habits and prejudices ., one, who

preserving forms, might with litile difficulty be persuaded to throw
aside principles . . 18,

Un yomo, tutto sommate, pericoloso, quande la « native acer-

bity » della sua setta fosse piunta a vccupate una situazione (i
polere,

18, The Yenaisee, ed. cit., p. 73.
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B interessanic notare che lo stesso atteggiamento anti-pu-
ritano ¢ condiviso da llugh Grayson, il personaggio comple-
mentare di Harrison. La religione per Simms era un fatto squi-
sitamente mndividuale: 1 suol due leaders, Paristocratico di na-
scita ¢ il #ataral noble non hanno bisogno di vna chiesa, perché
morale e religione sono in loto qualica naturali, potenziate
dalla re'apc:nmbilitéi della loro funzione sociale e dalla cultura,
Grayson attiverd alla condizione del Palatine atrraverso lin-
fenza di quest'ultimo e di Bess Matthews, ma in primo luogo
astraverso la maturazione della lotea, che gli J& [inalmente il
senso della solidarietd di gruppo, sl perché possiede le indi-
spensabili qualitd native:

 With all his faults, and they were many, [TIugh] was in
vealicy a noble fellow. Thull of high ambition — craving for the
unknown and the vast, which spread himself vagucly and perhaps
unattainably before his imapination — his disappointments very
natarally vexed him somewhar beyond prudence, and now and
then beyond the restraint of right reason. Ile usually came w0 a
knowledse of his ersor before it had led too far, and his repen-
vance then was not less ready thun his wrong, 8o in the present

instance . .. he strove to fotpet the feclings of the jealous and
disappointed lover in the laely recollected dutics of the man and
citizen 1%,

La futura sposa di questo eroe potenziale pet mefd romantico
e per metd borghese ¢ interamente meridionale (Donald David-
son vede in gussto ripe di personaggie, presente in altrl ro-
manzi della frondera ¢ della tivoluzione, 1a prefizuravione dei
faulkneriani Sattoris, allo stesso modo che 1 poor whites di
Simms annunciano gli Snopes) non sara Bess Matthews, ma una
fanciulla dello stesso genere virmuoso e deciso, hella ¢ oggetto di
concupiscenza per Puomo volgare ¢ i amore per l'uomo no-
Lile finché & fanciulla, per divenive al titorno dall’alfare una
lady assolutamente ireeale, una legnosa convenzione letteraria
e, insieme, I'ideale femmminile del Vecchin Sud,

19, 1Bid, . 375,
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Non sard, insemma, una Mrs., Granger, moglie del fron-
tiersman, tapave di stare aveanto ol marito con 1l consiglio &
quande occorre, con il fueile. T Granger appartengono al].a
middle cless e, nel romanxzo, la rapprescniano con un cetto vi-
sore: vi appartiene anche il medico del distretro di Beanfort,
come altri medicl i Simms ai limitd del gcrmm&ggio grottesce,
non come medico, ma come demagoso da strapazzo ¢ piccolo
Ipocrita,

La classe inferiore non compate nel romanzo con i volti
e la vita degli squatters e del white trash, ma con la grinta
dellPomseast, di cud si & gid detto e della sua appena intravisra
ciurmay la loro ignominiosa ritirata pud stare a signilicare che
quella categoria sociale deve essere eliminata prima che la so-
cietd ideale del Sud §f costitnisca nella sus definitive armoniy
vertivale:

Non manca naturalmente il niegro, nella persona di Hector,
lo schiavo del Palatine, piti body servanr che schiavo, margi-
nale risperio all'azione del romanzo, ma con una sua modesta
funzione: date con il sue Sambo e con qualche comico atteg-
giamento qualeosa del tradizionale comic refief (di cui per la
verita non si sente gran bisogna e che tradisce inudlmente 1o
schema scottfano) e di speszare una medioere lancln in favore
della schiaviri.. Al padrone che gli d3 la liberts, Hecior (« the
adhesive black ») risponde:

I dn to bll, maussa, if I guine to be fres! ... T can't loss
your company... 'Tis onpossible, mawssa, and dere’s no Use for
talk 'bour it. De ting ain't right: and enty I know wha® kind of
thing freedom is wid black manz Hal you imade Hector free, he
tura wiuss more nor poor buckra — he def out of de shiop — he
git drunk and lie in de ditch . 2

Nornostante I'affiorate di plor devices tipici del romanzo
storica, del ramanzo d'avventura ¢ costese o del dramma (Har-
nison, che svela la propria identiiy sola alla fine, ottencndo il

- faf _{.E'."gf._, . JON
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consenso prima negato alle nozze, rientra nel vecchissimo sche-
ma dell'zzuitio vipreso, in Simms, dal teatro Elisabettiano),
nonostante un certo squilibrio risnltante dalla mescolanza di li-
velli ¢ toni tra la rappresentazione del monde indiano e quella
del mondeo dei bianchi. 1'he Yemassee realizza con armoniosa e
robusia cocrenza la nuova concezione del romance che Simms
annuncia nella pretazione,

Quanto fosse nuova lo dimostra un'osservazione del gia
citato Whitaker:

Why does the author call this work a romaencs? We think
that name strictly applicable to no fictions which exclude machinery.
Had the author intreduced supethuman asents, the work would
have been a romance, but at prasent we sce none but human beings
moving upon the stage, The Tndians, thongh savage and nocivilized,
are still beings of « flesh and bload ». The author, no where that
we poreeive, awakens extrdordinary interest by a4 tesort to the
marvelous: He keeps himselt strictly within the limits of the pro-
bable: and never indulges in those extravagances which are the
peculiar province of rowmance. The work is, in fact, an historical
novel, and misht, we think, with mote ptoptiety have been so
desiznatcd L

FraNcrsca C. Gozing

21, D K. WhHitAkeR, op ¢iE, b 47,






LA NARRATIVA DI JOHN PENDLETON KENNEDY

John Pendleton Kennedy, nella sioria della letreratura
americana, ha avuto il destino di un romanziete sccolto trion
talmente dai suol contemporanei ¢ presto caduto nel pitt totale
oblio. Nel 1835 Poe, critico spesso poce tenero, lo aveva gius
dicaro nel mado pin lusinghicro:

We have read them [i wvolumi i Harse-Shoe  Robinvon ]
trom hesinning to end with the greatsst attention, and feel very
little atraid of nazarding our criteal reputation, when we asscrt
that they will place Mr. Kennedy at once in the very first rank of
American novelisis. !

Ma nel 1927 V, L. Parrington, che con il capitolo di Muin
Garvents i Awerican Thought a Tul dedicate dava Pavvio a
una modesta ma costantc flotitura di studi sull’auiore, la-
Mnentaya:

He has been somewhat carelessly forgorien even by our literary
historians who can plead ro sxeuse for so grave a blunder 2

)

Llattenzione della eritica maderna non ¢i ha rivelato un
grande scrittore trascurato e misconoseiuto, ma tuttavia ha re-

t. La seeensione di Horie-Shoe Robinsor per mano di Poe apparve
nel Southern Literary Mewenger, 1, 1835 {mgggio), pp. 522-36. Turtawa il
tong, s non la sostaned della eritica, [u sendulitn influenzate dalla gratitudine
che Poe provava per Dagtore del romanio, 2 causa dei {avori ticeynti in un
momento di bisogng: Kemnedy era stato fia § giudici che avevano AGermato
un premlo in denate al suo MS Found fn & Rottle e gli aveva procurato il
posto i redattare presso il Southern Téerary Messenger,

2. Vewwox L. Pasmmierow, Maiw Currents in American Thoughs, New
York, 1oo7 Vel IT, p. 56,
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etituito 4l lerore un romanzigte autonomo ¢ originalimente amie-
vicano, che octupa uma posizione hen precisa € determinante
nel sorgere di una tradizione letteraria nazionale e nella crea-
sone di una cultura & di valori spirituali in cui il pubblico
americano, passate le prime SCOsse di assestamento all'idea
Jella nuova nazione, potesse riconoscersl, cercare und propria
identitd culturale,

11 spo porsi onestamente davanti a dilemmi della so-
cicth e della storla americana, la presenzg el sucl seritti del
Jualismo di un vome i bilico fra tradizione, cultura ¢ raffi-
natezza del passate e ansia di progresso del presente, fra lo
spitito di conservazione del Sud agricolo & lattivismo del
Nord industriale, fra aristocrazia da un luto e democrazia e
livellamento dall’altro, fra abolizionismo e schiavismo, il modo
stesso in cul questo dualismo si csttinseea pella opera lettera-
riz, 'da un sapote tutto particolare alla scarsa produzione di
Kennedy ¢ la pone alla pari, come intercsse, de le opete dei suol
contemporanel phi dotati artisticamente.

Nato niel 1765 a Baltimora ?, allora poco pity di un villaggio,
ma che doveva presto assurgere, coft uno sviluppo Fravolgcnte,
alla posizivne di werza citta dell'Unione, gia nell'otipine familiare
¢ cittading accoglieva i semi i dualisme e contraste che ri-
troveremo nella sua opera. Confinante con la Vieginia, lo stato
del Maryland andava sempre pitt allontanandost dagli leleali del
Sud aristoctatico e agricolo, specie nolla sua citta pitt attiva, Bal
timora, Questa tensione, che sarcbbe sfociata nell'ambigua po-

3. Esistono tre biografie di Kennedy: la vim s uofficiale s, seritta
d.ﬂ suo esecutore letterario; I‘I]:'.N.JH‘H"TIIFT.KERI&LLN, The Lifz of Jobs Pendicton
Lemma’jg,. New York, 1fizr (pubblicara da Putnam insieme allopers esmmis
dello _Ec:ﬂtts:rre]_l;l ln orima patte di una vpera spesso poco decutatiy, ma cho
prente in consideranione le catte private dello scrigtore, & ool [a Peghedy
'L'Ihrzr'_nr di Baltimora aveva per fa prima volta concesso visinne: Howagn M.
C:WE'.THME&'. lohn Pre--m’!.:uf.w: Kennedy, New York, ro3r; infine T'unica bioe
grafin. moderna, Basita sui ducument defla Peabody Library: CHarnes H.
Bomes, | 0/t Penndleton Kennedy, Gewileman from Baliineore, Ballimore, The
J{:}hﬂ& Hopkins Press, to6r, che tende a dare un ciiratio dell'voma piabblice
pit che dal letterato.
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sizione dello stato allo scoppio della guerra civile, era gia pre-
sente @ quel templ i modo acuto. La stessa dicotomia si ri-
trova nella famiglia; il padre, uoma d'affari, itlandese di naseita,
giunto negli Stati Uniti in giovane etd, ebbe la tipica carriera
del self-made man; la madre ivece apparteneva ad antica [ami-
glia virginiana — il grado massimo di aristocrazia che la giova-
ne mazione potesse vantare, Seguendo il eurienlum della miglio-
re borghesia dei suoi tempi, Kennedy si laured in legge, e dopo
avet combattuto nella guerra del 18712 intraprese una bril-
lante carriera d'avvocato che presto doveva condurlo alla vira
politica. In queste campo colse numerosi successi: fu pitt volte
deputaro di Baldmora alla Gutnera del Maryland e per tre volte
rappresentd il suo stato al Congresso; nel 1852, sotto la presi-
denza del suo amico Fillmote, fu nominato Ministro della Ma-
rina, Fssenzialmente un womo politico attivo nel catnpo Whig
(si schierd contro il concetto di demacrazia di Jackson e difese
gli interessi del Nard) si dedico alla letteratury saltuarismente,
quanda le cure della vita pubblica e d’affati gliclo consentiva-
no. debbene in piovane et {osse emerso come letrerato, attra-
verso la pubblicazione di una rivista satitica, 1he Red Book
(1879-21) (assal simile al Salmagundi di Trving), e nel 1834, do-
po la pubblicazione del suo prime romanzo, Swallow Bars, epli
fosse considerata uno dei letterati pilt in vista del paese®, dal
£838 in poi, avendo aggiunto al suo attivo altri due romanzi,
dedict le sue enetgic esclusivamente alla politica ¢ a vari im-
pegni civicl, 1l suo apprendistato letterario cra appena termi-
nato guando abbandunava la letteratura: cld che egli scrisse
dopo fu selo in qualith di pubblicista del partito Whig e di
memorialista.

Uomo di cultura vasta e rallinata, rimase al centre della
vita intellettuale della sua ¢ittd: si compiacque di aneizie lei
teratie quali Trving, Simms, Thackeray (cui formd nel 1858

4. Ad esempio, 1 primo oumero del Sosthers Litévary Mestsenger, ap-
parso pell’agosto. 182y, ‘era prosentato da G« prominent  Americans we
Kennedy, Irving, Paulding, Coopet, Tohn Quincy Adams, e un etnologo,
&, Browne, ora dimenticato, :
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del matetiale storico per alcuni capitoli de The Virginans*);
si attepgid a mecenate; fu fondarore ¢ membro di cenacoli let-
terati in Baltimora, simili neghi intenti al famoso Saturday

Club di Boston.

Quando Kennedy incomincié a pubblicare 1 suot romany
oli Stati Uniti potevano vantare ben pochi uomini di lettere.
Erano giy apparsi sulla scena Charles Brockden Brown, Cooper,
cmerso nel T8z con The Spy, Irving, gip famoso in Tnghilrerra
quanto in America, John Neal, Lydia Child, George Tucker,
James Paulding, Timothy Flint, Catherine Sidgwick erzuo gli
altei pochi nomi cul si appoggiava la narrativa. Poe, e L roman-
zieri del Sud Simms e Caruthers, avrebbere injziate la loro
carriera comtemporaneamente a Kennedy.

La letteratura tuitavia aveva cominciato ad assumere —
specie ad opera di Cooper ¢ Ttving -— una conliguraziote na-
zionale ed era ovunque sentita vivissima l'esigenza di fondare
una cultura autonoma da guells inglese ¢ di individuare una
ttadizion¢ spirituale per il passe. Luogo comune della cul-
tura di quei glorni era affermazione che il Nuove Mondo of-
friva innumerevoli e validissime possibilita i cspressione al
lettorato ¢ materiale locale sufficiente per la crearione di una
letteratura che avesse una sua dignita e indipendenza, Tl pro-
blema si poneva sul piano nazionale come sul piano indivi-
duale, poiché nomini di disparata provenienza culeurale senti-
vano la necessita di affrontare il problema della lora jdentici
ameticana, di far tacerc i fantasmi di un complesso retageio
culturale, i scoprire un insieme di valori che potesse fornire un
punto di vantageio per econtemplare il presente.

In questo discorso si inserisce Kennedy, pii: con la sua pra-
tica che con le sue affermazioni, paiché, mentre non §i sofferma
a discutere l'esistenza o meno di una réalid cullurale america-

5. Nella biogealia di Kennedy curata dal suo amico Tawobe per I
Appleton's Cyelopaedia il futéo viene mlmente esperutn che esli atlrthuisce
addiritie & Kennedy il guarty capitolo del rominze, Sehbene 1o notizia
fosse stata smentits, [errove riapparve: pitt vole tells stova Jdella calhaea
AmMEricanil.
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na attonoma, con le sue analisi del passato o di mitiche regio-
ni del presente; individua aleunt metivi conducrori della civilta
americana e li cristallizzg in guasi leggendarie entith.

La personalita del romanziere, tuttavia, non si pud com
prendere se non [o 51 situa in una prospettiva geogralica, T tre
tomanzi di Kennedy sono ambientari nel Sud ¢ vi sono in lui
aleune carateeristiche tematiche dJi narratore meridionale.

Il Sud. per una serie di motivi fin roppo noti — politici,
aconomict, dl colonizzazione ® — aveva elaborato una linca
calinrale affatto distinte da quella del Nord puritane, una linea
che doveva discendere fino ai giomni nostel con carattoristiche
ste proprie, moedificate ed esasperate dall’accumularsi di diffe-
retize stoviche ed economiche per dare, come afferma il Praz,
« uno spunto nazicnale per creare lepgende di cavalier] e (i
Tantasmi » |

La problematica di Kennedy, ad esempio, & lontana dalle
esigenze speculative, dalle inguienzlin religiose, dagli impulsi
escuti e le ansic di evasione che caratterizzeranno la lerterarura
settentrionale. Una eritica di Lowell ai libri di Kennedy ci pet-
mette di comprendere Mahisso che separa le due culmre:

They are relined, manly, considerate of our grosser apprehen.
sions: they aucmot no selution of the problem of the Tnfinite
(as i 15 ealled}; .. Perhaps the strongest improssion they leave upon
the mind is that they were written by a gentleman, a profession of
preatel consequence than i genecally conceived 8.

Lowell aveva giustamente riconosciuto nella personalitx
di Kennedy la predominanza del lato gewideran; ¢ il mito del

6. Hua avulo ung certa persistenza la reavia, formatasi apputito in
quegh anni, di wn Nord colonieato da on pattite dolla guerra civile, 3
Kr]f&tﬂ&ﬁ.ﬂag‘!j‘, e odel dud golonbzeato dall'abirn, T Copeliers 1 gnlﬂu{unu et
Sud, codl, veniva fatto un ditello discendionre dei nobill csndi & lg sua dife
renza dallo Yankes ern anche una questiohe di sansue,

7. Mario Praz, » Baccont dd Sud» in Stndi Awmerscani wol. 1T,
1059, p. 207.

8, Daila commemorsaione i Kenpedy farta '8 sett. 1870 dalla Mas-
sachusctss Histotical Society, di cui 1l romanziere era stato membra; Citata da
GwaTivey, op. cil, pp. 16o-161,
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gestlepran, come sinonimo di rispettabilita, raffinatezza cotte-
se, senso della pmpnetﬁ ¢ onnipresente nella sua nartativa,
tanto che & pud vedere in lui un precursore di quella che cian-
tavana chiama la genteel tradition. L'interesse per tale figura, con
I'insistenza su di un sistema sociale avistocratico che si suppo-
neva esistesse nel mondo delle plantagioni, & pute wna delle
convenvieni delly letteratuza del Sud, che delle dettrine jetfer
soniane aveva colto soprattuito quclla dell’sristocrazia naturale,
Tale preoccapazione € presente sia nel periodo fluido che pre-
cede la guerea civile, quando la leggenda del Sud aristocratico
si va appena formando ed & spesso carica di toni satlrici, che
pella immagine zuecherosa e :iﬁlt:ﬂtlpﬂi‘d di un'etd ddl oro
pfebe_l_ua quale emerge dalla narrativa della fine del XIX secolo
e che si perpetua in volgarizzagioni ampiamente diffuse del ti-
po di Gone with the Wind.

[interesse per un oidine sociale -aristocratico, presente
nei romanzi di Kennedy, & giustificato dalla nccessith di trovar
tiscontro agli squires ¢ genileren del romanzo inglese, ma so-
pratrutto dal desiderio di contrapporre una istitusone salda, e
che affondi radici nella tradizione, alla mobilith economica e
sociale dello Vankee & di fornive un archetipo per 2 nuova
classe di principi-mercanti che emergeva da citta febbrilmente
attive come Baltimora.

T monda del Sud, inalite, si prestava a divenire materia-
le per guel tipo di romanticismo; scevro di ribellioni e di irre-
oolarita, ispiraro a Scott & Moutre, che era conpreniale al tempera-
mento di Keanedy e dei suoi contemporanei. Il Sud e il suo pas-
sato rappresentana per Kennedy un monde mitice in eyl potetsi
rifugiare, petché ricco di ideali dalle dimensioni, aghi occhi del
romanziere, ben diverse dal gretto rispatrmio ¢ la meschina tou-
tine della vita nelle fattorie del New England, dalla rudezza
della frontiera, dalla sordida esistenza nclle ciitd industriali, E
un mondo statico da poter contrapporre all’attivismo ed cspan-
sionismo del Nord e della stessa Baltimora. Al Sud s rivolgera
costantemente nel suol romanzi Kennedy, che pute era nno dei
fautori pit accanitl, in turta la sua cartiera politica, dei prin-
cipl del mercantilismo e degli interessi dell'industria. La stessa



LA MNAREATIVA BT R PEMNDLETON HENNLIY 135

vicerea di un pittoresco arcaicizzante, che aveva spinto living
a scrivere della Spagna e dell'Inghilterra, poteva venire soddi-
sfatta dalla conremplazione agll’aurea Virginia,

La natrativa di Kennedy, tutlavia, non apparticne comple-
tamente al romanze del Sud a lui contemporaneo, motivato so-
prattutto dalla difesa, contro le accuse degli abolizionisy del
Nord, di un ordine sociale regionale basato sulla piantagione
e lo schisvismo. I tema della difesa del Sud appare larvata-
mente in Swallow Barm od = assente nel romanzi successivi,
Inoltre, accanto al mito del Sud cavalleresco ¢ disinteressato,
Kennedy illustra e sottolinea i valori della proprietd e del de-
maro, telma questo su cul stinge piuttosto il materialismo del
Nerd.

Acntamente cosciente dello staro della letteratura sia nel
Nord, che nel Sud, e del caratiere settario di entrambe, da na-
zionalista dcceso e sosienitore della causa unlonista gual'era,
cerca i trasmeltere attraverso la sua opera il senso dell’espe-
rienza comune, singolare ¢ gloriosa, che la nazione aveva vis-
sito, € dell’eredita che aveva ricevuto dal passato. In breve,
tentd una reinterpretazione della storia che possa illustrare la
speciale identtd dell’America, promuovere l'unita e incorag
giare lo spirito del progresso, mentre sottolinea il valore esem-
plare della tradizione,

Il primo romanze di Kennedy, Swallaw Barn ®, pubblicato
sorto lo pseudonime di Mark Litdeton nel 183z, ¢ il pit im-
portante dal punto di vista statico, in quanto & il capostipite di
una lunga sequela di romanticizzazioni dell'idilliaco e leggen-
datio vecchio Sud, governsto da una raffinata casta aristocratica,

g, Swgllew Bars, oroa Sojowen e the Old Duminion, Philadelphia,
Carey & Lea, 1832, Una secunda edidione riveduta e illusttata da Strother
appare nel 1850 per 1 tipt di George P Putnam di New Yerle & wiene risdita
nel 1836 per Ia pubblicazions dellopera omis i Reonedy: Collecied Works
of Tohm Fendleton Kenpedy, Sono basate sulla sewonda edivione quells cuaraty
di Jay B, Hussern nel yoo, per Harcourt Brace, New York, & guella a cura
di Wrrrnor S, Ossornr per 1o Halper Publ. Go. nel o6z, che ¢ una copia
forostarica  dell'edizions del 3851, Per tutte le citazioni tinviame il lettore
4 quest'ultima edizione.
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discesa dagli esuli Cavaliers, potevele per il suo C;-‘ll‘l.’JTE, la sug
UhpILa]jf?l, il suoe attcggiﬂmcﬂm distese LEH. po’ scettico, La vita
di qur-:sti' gentiluomini & facta Ji o, visite, I‘LlIl'g]'H:': Cai-’élﬂfﬂte
e eacce; gl uomini seno sdegnosi © hnpcmua{, proni al giuoco
e al duelle. Schiavi e padroni vivono in armonta, 10 un rapporto
ideale, nccessario ad entrambi. Le generazioni successive di
rornanzieri si sarebbero incaricate di codificate questo mon-
do & di innalzare un’'elegin alla civilts scomparsa, In Kennedy
vi & solo un primo accenno a {ali temi, temperato da ironia, e
il ritratto & abbastanza accurato ¢ realistica, sepplrc parziale
(si veda ad esempio lo scottante problema negro) e framinen-
tario (il mondo di Kennedy sembra ponolato sultante di grandi
plantatori & schiavi; manca la descrizione di una classe inter-
media). Una delle attrattive del ramuanzo, tuttavia, risicde nel
farto che Kennedy ricsée a cogliere ¢ a trasmettere nel suo libro
lo spitito della Virginia, ossia:

The mellow, Bland, and sunny luxuriance of her old-tlme socie-
ty — its good fellowship, its hearty and consticutional cow paniona
blerers, the theiftless gavety of the people, their dopged but amig-
Kle invincibility of apinion, and that overfloving hospimlizy which
knew no ebh, . 1.

Kennedy fu fra i primi a individuare il vigore della lep-
penda dell’aristoeratico virginiano e, parallelamente, a ricono-
scere il bisagno, provato dalla nazione tutta, di essere rassicu-
rata sul proprio passato, di trovare ung condnuitd fra il propric
mondy suciale e quello europen, Come indica Ridgely nella sua
acuta analisi delle dicotomie di Kennedy. I'America: « .. . had
to be instructed in history, in tradition — even in pure legenid
— if it was to achieve the self-awareness and self-confidence
that could date anything » 1.

10, Stidlow Bar, p. 8.
11, IUSHPH_T.-'. Rivsury, fobr Peadlelon Eessedy, New York, 1a68,
P, s6. dbid, pp. 6364 per I cluwioni sepuentt, Lo studio del Ridgels & l'uni-
£ fentativo, nelld critica sy Kensedy, di individuate, solio le storic zuccherose
© siercotipate del tomanzi di Kennedy, una precccupnsdone costante per gh
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11 merito di Sualfow Barn sta nellaver trovato nella leg-
genda del Sud Ya rispasta a questo bisogno, e sussiste anche se
la- descrizione apologerica & spesso temperata dalla satira. Que-
sto dopplo attegsismento fa si che autore sia, come dice il
Ridgely, diviso « between his amused reaction to a provincial
society that fancied itsell so grand and his appreciation of the
legend of the grandeur of Virginia's past ». Questo &, per il cri-
tico, il walore del romanzo:

EBut Swallow Bars remains a ttue document in another sense:
it is a valid reflection of the divided mind ot John Pendleton Kenne-
dy, a man who locked forward but understood the pragmatic
value of lecend — one who, like many of his conntrymen, yedriicd
For roots In the past and for the America that was to be, and was
not at all suse how the two could be reconciled,

Il romanzo © inizialmente in forma epistolare, che viene
presto abbandonata, Parte dalla convenzione, adottata da Irving
in Bracebride Heall (sulla cni traccla & costraito Swallow Bara)
Jdi un osservatore straniero (nel nostro caso Mark Littdeton,
newvorkese) 4 contailo con un mondo nuove (la famiglia di
cugini virginiani che Littleton va a visitare), Pilt che di un ro-
manzo si tratta di una serie di bozzetli deserittivi, di saggi, de-
lineazioni di caracteri, digressioni esposte in tono misurtato cd
al contempo brillantemente epigrammatico. Ma, come dichiara
Kennedy stesso nella introduzione della primg edizione: « 1
have had great dilliculey to prevent muyself from writing a
novel » 2, sicche presto descrizioni ¢ buzzetti suggeriscono una
tenue trama che lega fra di loro le varie parti dell'cpistolario-
diaries in un tessuto narrative, tanto che verso la fine del libro
lo scrittore deve ammettete di aver composto un TOMANLO CON-
try la sua stessa volontd:

T find . . that 1, whooriginally began to write enly a fow
desultory sketches of the Old Dominion, have unawares, and without

sconcertanti problemi culturali e sociull present nella societs del rézo e di
riconoscervi il riflessg di una personalisd pecplessa e divisa
w2, Stwatlaw: Bars; p. VIL



f._.—..._._.q._. R
}

138 TOWATELEY ABBATE HADTH

any premeditated purpose; ahsolutely fallen into a regular jog-trot,
navellike nareative . . . Y.

Due trame sintrecelanc sullo sfondo della vita di pian-
tagione: la prima & la storia d’amore di Ned Hazard (il cugino
virginigno di Littleton) e la fglia dello sguive vicino, Bel Tracy,
in cul pur essendo assenti i contrast e le vicende dramniatiche,
rayyisiamo il corfeguiamento di l'om Jones a Sophia Western;
la seconda, pite gustosa ma altrectanto tenve e sceva di chia-
roscuri, & la storla di un'antica ¢ vuota contesa per la defini-
zione dei confini tra la proprietd degli Hazard e dei Tracy,
Dall'episodio emerge una satira delle contese gluridiche con i
lora cavilli (non st deve dimenticarg che lo stesso Kennedy era
un brillante ayvocito) e in modo particolyre depli uomini di
legge. NE egli risparmia l'ironia sugli orsogliost puntigh e il
falsp senso dell’'onore dell'avistocrazia della veechia Virginia,

I personaggi, sebbene carichi i riferiment] autobiogralic,
corrispondono soprattuito a degli archetipi letterari defla tra-
dizione del romanso mglese settecentesvo, La descrizions di
Fdward Tlazard (padre di Ned) e del suol ambiviost progetti per
la piantagione c¢i riporta agli croi donchisciotteschi di Sterne,
in modo particolare allo zio Toby — ¢odl come pure da Sterne
¢ tratta la struttura digressiva del romanzo, Frank Meriwether
& un Sir Roget de Coverley virginiano, in cul si fondono tratii
dei lieldinghiani Mr. Allworthy = Squire Western, Pure il pre-
cettore, M. Chub, ¢ Prudence, la sorella ziella i Meriwether,
sono personaggl libreschi.

La storia d'amare trae dalls comedy of manners 1l téma as.
sal struttato del giovane impulsivo che ¢ incapace di diventare
un amante « like the hero of a novel » — ideale vaphegaiato
dalla romantica ma ostinata Bel.

13- Thid, p. 374 Turtavia nella introdizione alls sscanda ciizione i
badisce che il suo non & on romanze: ¢ 1 wish I to s noted this Swallow
Barn is not & novel. 1 confess this in advance, althoush T fay lose b} iz
It was begun on the plan of a series of desached shewhes Baked tosether hh-
the hooks and eyves of s raveller’s notes: and altheugh #m'ﬁﬂrl'ﬂti‘i-‘e'dt}en 11:1
into some by-paths of personal advenmtire, iz hes sull preservid it dt&w].;:br %
skerchy character to the last», pp. T0-TT. ; i
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Il romanzo, quindi, sia per la struttura prolissa che per
i personaggi -sterennpau non sarchbe molto attraente per il
gusto moderno se non vi cortesse un tivolo di satira e di umo-
rismo € non affiorasse contnuamente quella dicotomia, caratte-
tistica dello serittore, fra regionalismo & nazionalismo, culto del
passato € fede in un futuro democratico ¢ di espansionc, Cosi
Pospite i New York & diviso fra ammitazione e comprensione
affettuosa per i modi di vita del eugini e un senso di superiorita
di fronte alla pretenvioss societd provinciale, con i suoi pregiu-
dizi socio-politici, |

Lisclazionismo della Virginia & deriso, ad esempio, mostran-
do le idee del suoi sestehitori in tutta la loro assurdita, quan-
do vengono ripetute, deformate, dai popolani

« Can't Congress », said Sandy. « supposing they were [0 pass
4 law to that effect, come and take 2 road of theirs any where they
have a mind te, throvgh any man's land? .. Why, sio, ... they
can just cut off a corner, if they want it, or go through the middle;
lpaving one half here, and tether there, and make you fence it clean
through the bargain: or », added Sandy, giving more breadth to his
doctring, « o through your house, sir ... Sweeping your bed right
from under you, if C ongress says so. Arn't there the canal 1o go
across the Allesheny mountain? Whar does Congress care ahout
your state rights, &0 a8 they have pot the moneyr » ...

« Bul s, sald he [il suo antagenista] in a more soltened tone,
and with an affecied spice of courtesy in his accost, « Me. Walker,
I'd be alad to know if we couldn’t mullify ».

& Nollify! » exclaimed Sandy, « nvllify what? » . .

« Things are getting worse and worse », replicd the other. « 1
can see how it's going! IHere, the first thing General Jackson did
when he came in, he wanted w have the President elected for six
vears; and, by and by, they will want him for ten! and now they
wanl to cul up our orchards and meadows, whether or no; that's
fust the swway Bonaparte went on. What's the use of stares if they are
all o be cut up with canals and railroads and warilfs? No no, sentle-
men! you may depend, Old Virginny's not going to ler Congress carny
on in her dawl » '

« How can they help it? w asked Sandy.

« We hav'nt font and bled », rejoined the other ... . « we hay'nt
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riok i St A Yt | as
bled for pur liberiies to haye our posterity andd their land
o suie the figaries of Congress, So let
4

faur and
civeumeiseed after this race,
them ty it when they willl s

e aspirazioni di orandezza dei presunti discendenti def
Cavalicrs vengono benevolmente messe a nudo stabilendn una
schetzosa analogia fra la vita In una piantagione di tabaceo e
la vita in un castello medicvale, Sebbene il patallelo non sta mai
stabilito esplicitaments, & sostenurs per tutia la durata el 1
heos © affiorane Fipetulamente riferimenti e Immagini 5 ¢che con-
{eriscono umorismo alla narrasione, sottolincando la comica ina-
deguaicézs; dellimmagine cavalleresca (inzesa paradossalmente
come culmire delle pretese aristocratiche del Sud) applicara ai
piantatori della Virginia. T episodic pit gustoso ¢ significativo
& quello in cui Bel Tracy, infiammata dai racconti cavallereschi
(« She reads descriptions of ladies of chivalry, and talkes the field
in imiration of them. Her head is full of these fancies, and she
almost persuades herself that this s the fourteenth century ) ¥
4 accinge ad addestrare un faleo. Lo adorpa di campanclli di
argento ¢ gli pone un anelle intorno alls vampa con Theiso un
motte romantico: « I live in my lady’s grace ». Ma quando
tenta i farlo librare nell'aria, il faleo fugge, ipnorando tutte le
artl della falconeria messe in opera dalla padrona. Lo ritravera
Ned Hazard, in circostanze assai meno romantiche ¥ ¢ la sua
riconquista sard pure occasione i una rissa sulla piavza dl un
pacse, che vedra Ned mettere a terfa il suo avveisario. La

r4, Ihid., pn, 362164,

53, o oveds, ad es eotue 1 il i aleoot caprroll vibadiseano I e
« Trances of the Deudal Systemos, «Knight Tovanov s, ¢ A Joust a0 Thee
rafce s, < The Last Mimscrel s,

16, Swallow Bars, p. b5,

17, Loid, . 438 ¢ The hawk, the uneonscions cinse of all this extra-
vagante; looked like w dscombtcd prsoner of war, bodrapeled, wavel-wori
and soflsd, — a cawdiy lmmpe of o coxeomb, This straps amd bells hangitig
about his leps bad the appsacance of shabby finerw: and W whole aspect was
that of a forlorn, silly, and wapward minten, wearine the hadge ol slavery
instead of that of the wild and gallant frochoorer of the alr so conspicnously
expressed in the character of his wibe s
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sovrapposizione dei due piani — un medicevo libresco e di
maniets ¢ una realid rude; spontanea — & simbolica del con-
trasto fra le aspirazioni dei signoel vitginiani ¢ la realtd in cui
VIVONo,

Ma spesso, come sl ¢ detto prima, la satita cede alla no-
stalgia e troviamo brani commossi e idilliaci, come evocazione
della figura del capitano John Smith *® o I'apalogia della stirpe
virginianag;

Her early popmulation . . . consisted of gentlemen of good name
and concition, who brought within her confines a solid tund of
respectability and wealth, This race of men grew wigorous in her
eenial atmosphere; her cloudless skies guickened and enlivened
their tewpers, and in owo centumes, eradvally matured the sober
and thinking Lnglishman ioto chat spirited, imapinative being who
now inhabies the lowlands of this stare 1%,

Uho degli atgomenti pili seottanti del romanzo —- tutto-
ra Pargomento pit scortante della realth americana — & il pro-
blema nepro, inevitabile in un romanzoe ambientate pel monde
delle piantagioni, Kennedy tuttavia non entra nel vivo della
controversia [ra abolizienist] ¢ difensori dell’ordine esistente;
pitt che arpomentare in favore della Virginia, Kennedy aspira
a farla apparite in buona luce e a invirare comprensione per
e opinieni del Sud, Tanto si pud dedutre da una lettera di Ken-
nedy a W, G, Simms, scritra in vista di una riedizione di Sweal-
feny Bars:

The mawkish sentimentality, which has been 56 busy of late
in inventing svmpathy for the pretended oppression of the negrocs,

18, I libro siapre (V, « Introductory Epdstle s, pp, 15-26) e s chinde
{pp. so5-50r) con allusionl all'inteepido capitano, che appase 4 Kennedy come
un vers signote ¢ menilded in thie richest fashion of chivalryw, un esempio
di guelle virri cavalleresche che 1 virgimiani hanno' cercato di cotseriare.
Tediziong del 1832 conencva uwn lunge sapmo sulla vies ¢ le mmprose del
Capitania JTohn Sinith, wato do Hadlvies Postheras di Samuel Puorghas: ¢
dalla steria della Virgtnia dello stesso Swnith, 11 saggio fu eliminato dall'zdizigne
del 1831, per morivi i toncisione e coctetis.

1o, Swallew Barw, po7o,
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it strikes me may render a new edition of Swallow Ban, which is
rather a sood natured, and I am sure 4 trug picire af the amizhle and
happy relations they hold o southern sociery — opportuns at this
moment, and so far as it may be well received an antidote to the

abualition mischiet 2,

E ali gid dovevano essere gli intenti dichiarati nel r8$32 iv
ung letters (purtroppo perduta) all'editore Carey. Lo possiama
dedurre dalla risposta di quest’ultimo:

It [Sewallow Bari] should produce a Lecling as you dssite you
will have rendered a grear service to the nation — Lach porticn of
the Union logks wizh a feching of dislike 1owards the other, when it
regpuizes only to know them betier to see admirable gualities in each
portion —— The Yankee dislikes the Virginian & the Virginlan de-
spises the Yanlkee, when a steanger would find good reason o admire

both 22

Le affermazioni di Frank Meriwether nel capitolo intiro-
lato The Quarter, tiassgmono assai fedelmente Patlegpianento
moderato — propressista addirittura, se si considerano il tem-
po e il luogo — di Kennedy sulla schiavita:

For slavery, as an original guestton, is wholly without justifi-
cation or defence. Tr s theoretically and rmorally wrong — and
tanatical and oncsided thinkers will call its confiniEney, even tor 4
day, a wrong, under any modification of it. But, surely, if these
people are consigned to our care by the accident, or, what Is worse,
the premeditared policy which has put them upon our commonwrealth,
the great duty that is lefr to us is, to shape out conduel, in referefice
to them, by a wise and bensficent consideration of the case as it
exists, ﬂ.ncE le administer wholesome laws for their gOvernment,
making their servitude as wlerable to them 45 We can consistently
with our own safety and their ultimate good. We should mot be

20, lettera g Simms, marzo 851 citaty da Osbarne nelMirtrodusons
al romanso, p. XL

21, [Lettera dell'editore Carey-a Kennedy, febbraio $i3z: et dal
I'Crborne, p. XVIIL ¥ raio B13a; citata dal

——

e
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jnstified in taking the hazard of internal convulsions to get rid of
them; nor have we a right, in the desire to {rec ourselves, to whelm
them in greater evils than their present bondage. A wiolent te-
moval of them, or a general emancipation, would assuredly produce
one ot the other of these calamities 22,

Ma ¢ nelle osservazioni marginali, nei commenti a situa-
zioni, nelle deserizioni dei negti che fanno parte della piceola
comunitd di Swallow Baen che alllora il razzismo di Kennedy.
Non i limita infetti a descrivere senza disapprovate un mondo
chiuso a ogni istanza socisle, seppur paternalisticamente bene-
volo, ma egli stesso, come uomo, rivela Varroganza del sudista,
sicuro della superioritt della propria razza.

Come emerge dalle leriere scritte alla consorte dal Nord,
lo scrittore si scntiva ferito dal daver cedere, per ordine del
postiglione; il posto in diligenza a una nesra, e rischiava le ire
di un marito di colore per aver intimato alla moglie di guesto di
scatisarsi per far sedere una donma bianca:

I would have apologized even il the sentleman had requived
it: In this City of Brotherly Love [Filadelfia] and black freedom —
tor T don't think the Goddess is white here — T would not be thought

a wiolator of the rules of Sfenseanes 2,

La disposizione di Kennedy € indecisa: su di una ragionata
teoria politica progressista predominano gretti sentimenti ir-
razionali, Tuttavia, proprio nell'ambiguita della sua posizio-
ne, la quale si estrinseca in un attegeiamento pubblico di con-
danna unito @ sentimenti personali che risentono di una lunga
edueazione al pregiudizio, troviame tiflesso uno degli aspetei piit
torhidi della coscienza civile americana,

B {ra le righe, quindi, che traviamo il razzismo di Kenne-
dy; ina Don per questo esso & meno evidente o meno confor-

22 Sualimw Bars, BD. 455456
23, Lertera a Flizabeth Groy kennedy del 27 o, 1828, conservata nella
Peabody Institure Library. Ripormats do Bounes, op, cif, p. 45
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me alle linee convenzionali, Ogni gual velta nel romanzo si
patla di un negra & implicito il confronte con la scimniia, o un
animale, attraverso epiteti quali « ape-faced negro», «the
monkey », « the flat-noscd compeer », « the strange baboon in
trowsers », o attraverso pift elaborati paralleli. 8i legga ad esem-
pio la descrizione di una gara fra bambini negri, provocata da
[azard per il diveriiniento proptio ¢ del cugino.

There is u numerous herd of litile negroes aboul the estate;
and these somctimes afford us a new diversion. A few mornings
sirce, we encountéred 2 horde of thetn, who were datring about the
tushes like untamed monkeys . .. Ned ordered this crew 1o propare
for a foorrace, and proposed a reward of a picce of money to the
winner. They were to run from a given point, abour a hvadred pa-
ces distane, to the margin of the brook. Our whole suite of dogs was
in attendance, and scemed to understand our pasume, At the word,
avway wenl the bevy, accompanied by every dog al the pack, the
negroes shouting and the dogs velling in wnisen. .. These young
negroes have wonderfully [lat nose, and the most oddly disprepor-
tioned mouths, which were now opened o their [ull dimensions,
so a8 Lo display their white recth in strildng contrast with their
complexions, They ate a swange pack of antic and careless animals | .
Ned stood by, cnjoying the seene like an smateur; encouraging the
negroes in their gambols, and hallooing the dogs, that by a kindred
instinet entered (umultuously Into the sport and kept up the eon-
fasion .

La sua ironia si appunta particolarmente sull’aspetto fisic
<0 e vengoho detise le particolaritd stesse della razza. Si veda,
E i . i\ Ve : e . " Pl BTER
fra i eanti, il ritatio dell'accompagnators di Littleton, Scipio:

His Face, which was principally compoted of a pair of protu-
berﬂnt_ lips, whose huxutiance scemed indeed an indemnity for a
pair ol crushed nostrils was well ser off with 2 hoad af silv:ar wool
that bespoke 5 volume of graviry 5.

24, Swallow Bars, pp. 308310,
ag, Iogiip o
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B, deserivendo le attivita con cui Hazard cerca di ingan-
nare Pattesa dellamala, non esita ad accomunare distratea-
mente 1 vari ospiti della fatroria:

[ have been cvcrewhere . . . I have seen the horses in the stable,
the fowls in the poultrywvard, the pigs, the neoross, and, in [act, T
dont't know whar in the devil to do with myself %,

La descrizione del negro anticipa tutli i caratteri diffa-
matori della propaganda ravzista fing ai nostri giormi ¥ insi-
stendo sulla soa primitivied istintivy & brutale, sulla sua netta
inferioritd intellertuale ¢ morale rispetto all'uomo bianco, e
sully sua somiglianza alla bestia, Nel momento in cui i dibat
liti sull'emancipazione incomineiaho ad affacciarsi nella vita po-
litica, ¢ nell'interesse del difensore del Sud diffondere Popi-
niogie che il negro appartiene 2 un'umanitt i second’ordine; non
& che un anello di dongiunzione fra 'nomao e i primati. Tale ad
csempio ¢ Uimpressione che si trae dalla descrizione del sepvi
della casa in occasione di un pranzo:

A bewy of domestics, in every stage of traming, attended upon
the table, presenting a lively type of the progress of civilization,
or the march of intellecr; the veleran waitingman being well-con.
trasted wwith the rude half-monkey, half-hoy, who scemed to have
heen for the [first time adrmiteed to the parlor; whilst, between these
two, were cxmibited the successive deprecs that mark the advance
[ram the voung savage to the sedate and sophisticated image of the
oldfashionel negro nobility. It was equal to a gallery of caricatyres,
4 st of seenic sarire Upon man in his various stages, with his add
imitativencss illusirated in the broadese lines 2,

Anche quando la descrizione non assume toni negativi, il
nesro viene rappresentatos ignorante, supetstizioso, soddisfatto
della sua condizione di schiavo ineapace di provvedere a se

26, Ihid., p. 388

27 Perdura (ottera, seppur limitata alle frange pitt retrograde della
socletd americana, Uimmagine del negro visto come unoessete amimale, Si
wedanoad csempio le pubblicazioni del partite rarista americano,

28. Swallow Bavw, pp. 326327

EF)
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sresso, sempte contento ¢ di buon umate 2 pronto al canto e al[
ballo ¥, Ia gualith che viene Iﬂﬂggim'meﬁt.e mcs:sa;n luce ¢
Ia sua lealdh verso il padtone. Questi sono | tratli di una Tap-
presEntazions convenzionale ¢ stercotipata auLraverso cul, per
titto 'Ottocento, gli serittort in grande maggioranza potranno
evitare di considerate il negro un essere mmana. . .

Per gli stessi motivi il negro, nel romanzo amcrcano di
questepoca i, non ha alcung parte attiva nel].lu svolgersi della
trama, mg rapprescnta solo una fgura di sottofondo, con inten-
i ymosisticl ¢ di color locale. Kennedy si conforma anthe a
gquesta canvenzione e l'unico episodio del nostro romanzo che
avrebbe potute divenire un ritraito realistice e individualiz-
satu delle sorti della gente di colore — lepisodio di Abe ¢
Lucy — viene completamente snervato dallinfluenza della narra-
tiva sentimentale, stechd, lungi dall'essere un tragico reso-
conta di un fatto di vita nepra ci appare come un lactimevole
e sanita frutto della pin frusta vena mclodramuatics, il cul
scopo, una volta ancora, & quello di sottolineare la bonea e il
sensy i glustzig del padroni,

All'esaltazione del padvone & tutto improntato Swallow
Barn: lo spivite né & efficacemnente riassunto in guesio brano,
che sembra essere stato scritto in risposta agli abolizionisti:

I come lisre a stranper, i preal degres, to the negro charac
tor ... | have had. therefore; rather a special mterest in obscrving

29, Thid, p. 4512 « Thair gayere of heart is constitutional and peren-
nial, and when they ars together thew are as voluble and noisy a8 so wany
blackhirds, Tn shore, T think them rthe most gondaatored, careless, lisht-hear-
ted. and happily constructed human beings [ have ever seen s,

g0, Lbid., p.45e: «Their foodoess for music and dancing 15 3 prede-
minant passion. I nmever mest a nepra. .. that he 15 not wwhisthng, and the
women sing from memipg Gl night. And as to deneing, the hardess dav's work
does not restrain their desite 1o indulge in sch pastime. Puning the harvest,
when thedir toil &5 pushed to lhe wlmost — the time being one of socognieed
privileges — they dance almost the whole night w

a7. Per un'ampia matazions dell’evoluzione dells Bgara dol nepro
neila lecerators. ameticans =1 veda: Trgser of the Negro fn Awerican Liters
ture, o octura g 5. Lo Gross e T T Harpyy The University of Chicago:
Press, 1666, :
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them. The contrast between my preconceptions of their condition
and the teality which T have witnessed, has brought me a most
agrecable surprise. T will not say that, it a high state of cultivation
and of such sell-dependence as chey might possibly attain in a separate
national existence, they might nor become a more tespectable PEO-
ple; but I am guite sure they never could become a happier people
than I find them here .. . What (he negro is finally capable of, in the
way of cwilization, T am nog philosopher enough o ditermine. Tn
the present stuge of his existence, he presenes himself to my mind
as esscitially parasitical in his nature. | mean thar he is, in his
meril constitation, a dependant upon the white race; dependant for
suidance and direcrion even to the procurenient ol his most indispen-
sable neccssaries. Aparr from this protection he has the helplessness

of a child, — without foresight, without faculty ol contrivance,
without thrift of any kind . . [1]t s .. a present and insirmoun-
table impediment to that moest crugl of ull projects — the direct,

broad emancipation of these peaple 2.

It conseguenza non vi sono accenni a irrequisterza e in-
soddisfazione e vengano eliminati dal tomanyo ki queshi ele-
mentt che polrebbera far presupporre una condizione dello
schiavo non del tutto felice. Cosi Kennedy esclude dalla ver
sione definitiva del romanzo eli accenni a violenza fisica coti-
tenuli in una scena fra il prozio di Litdeton, Edward Hazard
¢ uno schiavo che aveva osato ridere degli ervori del padrone,
Ripottiamo qui in corsivo le due ultime frasi della scena, poi
cancellate;

It is said that my grand uncle looked up at the Black with the
most awfnl tace he ever put on in his life. Tt was bloodred with
anger, But bethinkine himnself for a moment he remained silent, as
if to subdue his tcmper, He did not speak one word. 1f be bud not
constrained bimself by this silence, be would prabably bave attacked
bis slave with bis stick 3, '

32, Swallow Baew: iy 452453

33. 1bid, p. 135. Le parole cancelate sono tiportate da Bounes, op. cit,,
B 84,
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Sebbene una raflipurazione della gente di colore quale la
troviamo in Swallow Bar noa sia che un alero aspetro del lin-
ciaggio psicologico cal € stalo $OLLOPOSTO il negro, Kiil_:tned}y
quando controlla le sue espressioni, sa frovare parole di com-
prensione:

They are a neglected tace, who seem to baye becn exclnded
from the pale of humaen Sympathy, Trom mistaken opinions of‘ theit
quality, no less than from the unpretending lowliness of their po-
sition. To me they have alwavs appeared ax u people of agreeatle
peculiarities, and not without much of the picturesque in the deve
fnprrent of their habits and fEE‘]LﬂgS‘”.

La vita pulitics lo vede prendere posiziene per I rifotine
¢ schivrarsi, durante la pucrra avile, o fayore dell'Unfone con
noteyole coraggio, yuande Baliimora era timasia di senthment
conscrvatorl e secessionisti. Tuttavia anche duesta sua posi-
vione fon deriva da una condanna nerta dello schiavisme o da
uii teale sentimenta di simpatia a favore dei negri, benst da
considerazioni sconomiche ¢ politiche pit sottili. Lgli s1 trova
quindi equidistantc sia dagli abolivionisti de] Nord che dasli
schiavisti del Sud, per eul alla wipilia della puerra civile pno
cost commentare rigunrdo alla schiavic:

The wrath that it stited geainse it, and the patriarchal beaute
it :

that is claimed for it-ate both obfsprings of excited imaginations <.

Uin gradine piti avanti nella ricerca i una identich nazio-
dale & rappresentato dal romanzg Horse-Shoe Robiron (183505,

34. LB, pp, 4yeqri. Sotpresde wme la orivica kennedians &1 sia
soffermata saltanio su cusslo aspelto positive dul complessa attespiamento del-
Pautors verso il probless pegre.

35 Dicembre 7850, Cimato da JTay B, Howszro, The Sauth iv Awericen
Literature, Duke Tiniversity Prete, tags, p 287,

36. MowrreSboe Robbiane A Tale of the Tory Ascendonmey, Philadel
phis, 835 i due volumi Bicdito nells stesse ansa. Scconda oldiziene s
dutar New York, 1852 B basata sulla seconda edizione Pedizione moderma
curaty da Eaxest Leisy, New York Amotican Book Company, roiz, Lledi-
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Anch’esso verte come interesse sullo scontro fra tradizione e
progresso, ma latrenvione dell'autore si actentra soprattutto
sul nodo principale della storia americana, la guerra dindi-
pendenza. Atrento pet palura of contrast insiti melle vicende
navdonali, del condlitio egli ebbe sopraitutto il merito di cogliere
I'aspette di guerra civile, ponendesi in queste al fanco del
Cooper di The Spy,

Ta storfa & ambientara nelle due Caroline, in quel periodo
intorne al vy80, quando gli inglesi avevano assediato & congui-
stato Charleston ¢, con Uaiuto ded Tory, ancora numerosi nelle
regioni del Sud, predominavano nella regione, mentre si orga-
nizzavano le forze partigiane, capepgiate da Marfon, Sumrer,
Pickens, che gvrebbero riportato la vittoria definitiva,

Pleroe ufficiale della vicenda, il maggiore Arthur Butler,
riccd proprietario terricro, segretamente sposato alla fiplia di
un lealista, viene fatto prigionicre’ allinizio del romanzo, ¢
malgrado una fuga, una nuova cattura ¢ una scampata condanna
a maorte, rimane quasi sempre fuori scena fino alla sua fibera-
zione durante la battaglia di King's Mountain, Llinteresse prin-
cipale del romanzo, cosl, ricade sulle gesta del compagno di
Butlet, il sergente Galbraith « Horse-Shoe » Robinson ¥, yn
fabbro delle montagne della Virginia, pieno di tisotse, capacith
suerriere e alte gualith umane, che con la sua vigorosa perso-
nalita di popeolano offusca totalmente la scialba fisura del gio-
vane possidente,

zitme della Hafner Publ. Co. del 1u62, su ent of sluimo baswii, & una tistamna
dell’edizione del Loisy, :

37. Nella prefagione alla seconda cdizione {852}, Kennody afferma
di aver incehlvato persanalmente per casa il sun eroe nol thrg o di aveslo
uditn taceotilare pet und intera serara e sue avventure. Inm tal o sarchbe
venuto 1 possesso oel materiale suocui st basa il vemanzio. « T made record
of what he told me s, rontinua la profasione; < whilse the memory of it was
still Lresh, cand often alterwards reverted to i1, when aecident or intemtional
research browghe into my wiew events connecled with the times and scene
to which his stery bad refercnee s p. 1o, A pubblicazione avvenara, Kennedy
Atgerisee i svere avato conforma della weridivith della storia dalla becca
siessw del suo ctoe, Avendo vdito la lettura del romatizo, il vecchio Robinson
avrebbe dichiaraee: «lt 18 all ome and right, — in ats tight place — extept-
ing about them women, which I disremembet ».
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Sebbene anche su guesto punto fosse stato preceduto da
Coaper col suo eroe proletario Harvey Birch in The Spy, llinno-
vazione di Kennedy & ardita e veniva per questo ammirata da
Poe, nclla sua recensione del tomanzo nel Somthers Literary
Messenger:

By all standurds of polite fetion Butler, nor Tlorse Shoe Ro-
Linson would have been made the central figure, the hero of the no-
vel ... Bur Mr. Kennedy has venmured, ar his own peril, to ser ac
defiance the common ideas of propricty in this important matter %,

La figura di Horse-Shoe Roblnson & indubbiatente la
creazione pitn felice di Kennedy, ¢ riesce a dare vitalitd a un ro-
manzo peralire convenzionale. 1] personaggio ton & del tutto
originale in quanto ricorda un'altta creatura indimenticabile di
Cooper, il Natty Bumppo dei Leather-Stocking Tales, ¢ affonda
le radict nel folklore popelare, in quele tavole autoctone di
eroi di frontiera muscolosi, gonerosi, invincibill, quali Davy
Crockers, Mike Fink, Pecos Bill; [TorseShoe Robinson tutta
via se ne dilferenzia per la verosimiglianza. Egli appartiene
realmente gl presente americano; & un'invenwione con caratte
ristiche loeali, non ravyicinabile a nulla che fosse apparso nella
letteratura europea, se nen, in un certo gual modo, a un San-
cho Panza.

L’interesse del personaggio risiede appunto nella sna ame
ricanitd; egli dimostra un idealismo rude ¢ pratico, una grande
intraprendenza, la capacith di adattarsi al presente, di inter
pretare, domave, sfructare Ja natura selvaggia, di rageiungere
i suol scopi sensa lasciarsi sviare e soprattutto la massima in-
dipendenza di pindizio. Queste sono le qualitd stesse dello
Yankee ¥, del fautore di quella espansione industriale ¢ mercan-
tile che Kennedy sempre sostenne.

3. Sowthers Literary Mersenger, mupsiv 1835, vol. I, p. 523,

39 Wirmrawm R. Tayror in Cowvalier end Yaskes, New Vorlk, Lo,
nel capitalo dedicate & Kennedy (Cap. Vi oA Squive of Change Alley a)
interpreta in tale senso il comtraste fra | personazgt del romanse, To Buler
vede 1l « Gentleman Cavalier s, in Horse-Shoe Robinson #2 kind of tianscen-
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Accanto g questo lato del carattefe ameticano, complemen-
tare ad esso, ¢'e un aliro aspetto dello spirito nazionale, che
nel tre romanzi di Kennedy ricorre insistentemente:; & laspira-
zione alla roffinatesza, ad un’antica tradizione signerile, in-
carnara nellidealizzazione del gendlenan ricco, nobile & d’an-
tico lignaggio, 1l tema & evidente in questo romanzo, pit che
nepli almrd, appunto per la presenza cosi preponderante di un
personaggio complementare od opposto, Butler, a ditferenva
di Robinson, trae i suoi valori sociali da un passato cavalle-
resco curopeo, ma ¢ pur egli americano In quanto rappresenta
Videa di un gestleman convenzionale visto attravetso gli occhi
di un mondo che aveva perso i contatti con la madre patria, ma
ne invidiava i valori.

1l problema di una possibile conciliazione della purcsza
morale, innocenzd di spitito, freschezza di sentimenti dell’Ame-
rica con la raffinatczza e 1l cosmopolitismo dell'Buropa —
presente ad esempin in The American Scene di James — sem-
bra a prima vista affatto risolto nel mondo di Kennedy con
questa coppia complementare di eroi, Percio Buter, in tutto il
suo schematico convenzinnalismo, & un eroe nuove, il simbolo
di uny mondo giovane, che trae forza ¢ capacitd di sopravvivenza
Jal contatto col popolo, ossia nel nestro caso, Robinson,

La liberazione di Butler alla fine del romanze & quasi il
simbolo della Tiberazione del nuovo mondo ad opera delle sue
forze demoeratiche e, vista com’e nel racconto concomitante
alla morte di Lindsay, il suocero lealista, raflignra la vittoria
sull'oppressione del passato, Lindsay infatti, un vomo che ave-
va scelto « to stand apatrt from the mass, as ane who will not
have his virtue tainted » ¥, rappresenta 'ordine veechio che
deve muorire athnché | Butler possano sopravvivere:

dent Yunkee: he pursuad the obiect of his guest a5 thoush that ebject were
money . ., Gentleman Cavalier and Trarscendent Yankee, ‘aristocrat and veo-
man, were in fset wirtual toins. Bither was incomplete withont the gther,
Together they made the werld of American fiction go round. Flaced toge
ther in the past, thoe over and over agwin performed a ritval of national
sutvival & pp. 198799,

40 HorseShoe Robower, p. of
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Tuttavia il tema, quale emerge dal romanzo, non ha accen-
i cost definit & trionfanti come pud apparite da tuesta enu-
cleazione dal testo, né il romanzo, nonostante oli intenti dell’au-
tore. risulta come una totale glorificarione dell’e@ epiea ame-
ricana. Gli inglesi e i lora partiglani sono rrattati con rispetio, né
Lindsay appare mai come un willainz. Vi & anzi un senso di 0o
sealgica revorenza per questa personilicazione del passato. Philip
Lindsay & lesponente « of a refined and polished civilization
which wo afrer day in the histoty of this empire hay yel surpas
sedd — nethaps not equalled » *.

Llautore & aoutamcnte cosciente della difficile scelta fra
passato ¢ futuro, [edelta alla patria diorigine o ordine nuowve
rivelusionario, duvanti a cul si era trovata lo hazione, ed egli
stosso, put nel suo entusiasmo per la rivolozions, non pud na-
scondere la nostalgia per il monda ben strutturato e ordinato
del passato. Dalla descrizione det luoghi i questa storia ciner-
g¢ un senitimenito di nostalgia e anche un atleggiamento lie
yemente scettico e rammaticaro sui vantagei della repubblicas

Sinee that petod, well-aday! the hand of the reaper has put
in his sickle upon divided telds; crowded propenies have grown
up under these paternal rooftrees; daughlers bave married and
brought 10 strange names; the subsistence of one hag beoen gpread
into the garner of ten; the willages have gremyn populons, the
University lsas lifted wp its didactic bead; and everywhere over
this ahode of ancient wealth, the hum of lndustey 5 heard in the
cavol of the ploughman, the cho of the wagenet's whip, the rude
song of the boarman, and 1 the cageer of the mill. Such are the
mischievous interpolations of the republican system

La vicenda ¢ peraltro assal convenzionale ¢ vi ricoitono
tuttt 1 Juoghi comuei del romanzo storice, ormai codificato
entro limiti ben definith. Lo schema 2 quello della tuga-catiu-
ra-inseguimento-nuova catiura-liberazione, presente in tatti i
romanzi di Cooper, e la trama romantica verte intorno ai poli

1. T uiiRa,
42, IBid. n 15,
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usuali dell’'amore in conflittc con l'opposizione paterna e de-
gl amanti i pericolo per i casi della guerra. Clascuna delle vi-
cende minori si pud ricondurre a un precedente nella narrativa
anglosassone e Uintora trama dipende in modo eccessivo dalle
coincidenze ¢ provede ad un passo lento e prive di deamma-
teied. Gli stessi due sepreti, renuil in serbo fine alla fime (1esi-
stenza di un vineolo matrimoniale fra Butler ¢ Mildred Lindsay,
che erano sempre appatsi come innamorati, ¢ lo smascheramen-
to del personaggio seareto che aveva tramato contro Butler) non
PrOVOCUND surpresa, non in guanto siano prevedibili, ma pet-
ché irrilevantl, [l romanzo contiene quindi un errore steottu-
rale assal grave ed & ptivo di inventiva e piuttosto prolisso.

Vi & nirtavia un notevole senso del limite ¢ la capacita di
sottrarsi, in maggior misira del suol contemporancd, alla ten-
tazione di dare un tono melodranmmatico alle varie vicende: La
narrazione & accuratd e realistica: arande attenzione & prestata
al detragli ambientall ¢ di costume & alla ricostnuzione dei fato
militari,

Nonostante ld sua mitics invineibilith ¢ onniprescnza, (Gal-
braith Robinson & un personaggio delineato a tutto tohdo e
¢ una vitalita travelgenle, che riesce a riempire della sua pre-
setva il romanzo. Le sue teazionl istintive ¢ le suc azioni poco
dignitoge secondo il codice del decore da applicarsi apli eroi
niobili, offrone un gradevole cambiamento rispetio ai modi ste-
reotipatt ed cterel degli erei abituali, Bebinsen russa:

The speed of Horse Shoe’s journey through this pleasant valley
of sleep mioht be measured somesrhat In the same manosr that the
route of a mail stase may sometimes be traced through 2 mountaln
d.eﬁlf_‘,_ hw the notes of the coachman’s hotn: it was defined bir the
succession of warving intonations theoueh which he ascended the
pamut, beginning with @ low but audible breathing, and rsing
Lihmugh the severa! stages of an incipient snore, a short quick bartk.
and up o a snort that comstituted dhe sreatest alutude of the
ascent 1,

45 ThEL 1 Be
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Mangia ¢ beve con un appetito rabelaisiano:

These [le varic portate di una tustica cena 1o una locanda]
were successively doposited upon 3 homespun table cloth, whose
whiteness rivalled the pew snow, with an accuracy of adjustment
that, by its deluy, produced the most visible effects upon the sergeant,
who, during the spreading ol the board, sar silently by, watching
with an eager and gloating carncstness, the Slow process, cver and
anon uttering a shore hem, and wraing abour vestlessly in his
chair . .. [Butler] and the sergeant now sat down ar the table, and
cach drew the actention of the other by the unexpected vigon of their
assauls vpon the duinties before theny; Robluson surprised o find
the major so suddenly revived, and Builer no less unprepared
to see @ man who had achieved such swonders ar dinnee, now sncces-
sively demalish what mighs be deemed a stout allowance for a well
fed lion 3.

E infine dotato di un imperturbabile buon umore, Sebbene anal-
labcta cosparge la sua conversazione in un vigorose vernacolo
di riflessioni filosofiche sulla vita, la cosclenza, il hene e il
male:

There is some good things . .. in this world (hat’y good and
same that’s bad. Bur | have always found that good and bad is so
mixed up and jumbled topether, thar you don’t often ger much of
one wirhout a liztle of the other ™ :

~ w..owhen a man’s conselente bepins to ger hard, it does it
laster: than anything in nature: it is, 1 may say, like the botling of
AL Cgg — It is very clear al first, bor 4s soon g8 it gety cloudy, one
minule more and you may cut it with g lnife %

Tuttavia cib che fa di un romanzo che, malgrado la pre-
senza di un simile éroe, ayrebbe potito essere mediocre. un’ope-
ra letteraria valids e una testimonianza preziosa & la disamina
dei motivi pits intimi della storis americana, vista nel momerito
critico della guerra d’Tndipendenza.

44 Ihed, pp. Go-br
45 bt p.oozod,
46; dbid. poo
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Sebbene indubbiamente anche Kennedy posti il suo con
tributo alla esallasione di questo periodo, dando statura quasi
leggendaria a colote ehe vi combatterono — comandantd, sem-
plici soldati, popolani — e chisramente individuando la sua
pilr complessa paturd fratvicida, il suo romanzo non pud csserc
considerato un'epica della rivoluzione, Fgli non si unisce al
coro di coloro che in case vedono il trionfo della democrasia
e Vaflermarsi dei principi i libertd individuale, ma, simile
in cio al lederalistl, guarda con sospetto all’accelerarsi dei
processi di democratizzazione ¢ ponendosi davanti al problema
dell’zgnaglianza delle classi lo. risolve in senso negativo.

Al di i delle convenzioni del romatizo settecenicsco —
che egli tiene come modello —, in cui 'eroe e Peroina dovevano
appartenere alle classi sociali pitt ales, vi & nei romanzi di
Kennedy una tale insistenza sulla dmuguaghaﬂza fra le classi,
su di uvna rigida distindone dei gruppi sociali, incomunicanti
fra di loro (a dispetio dell'esaltazione della SApECAL  pupo-
lare compiuta nel personsggio di Galbraith Robinson) da farne
un singolare documento del sentimenti di tun ameticano di cul-
fura € osservanza aristocratica di froore al livellamento della
societd del sue paese in atto attraverso il resime jacksoniano.

Fino all'elezione di Jackson come presidente nel 1828,
il nepotismo washingtoniaho dyveva governato 'America; il pote-
re era wonopolio di un gruppo di vomini colti = appartenenti
alle migliori famiglie dell'Unione, di sentimenti dichiaratamente
aristocratici, sprewzanti e timorosi ad un tempo delle masse,
Sebbene Jackson fossc in realtd pili colto e benestante di quan-
to la tradizione abbia lasciato credere, essendo un eufsider
venne & simbolegeiare 1l semplice citradino, 'unomo del popolo
assurto 3 dignitd di capo dello stato. Il punto unificatore del
programma politico del suo partito, petaliva fluido, fu di com-
battere lo spivito aristocratico dilagante; infatri, nel momento
in cui le tradizioni virginiane si andavano affievolendo, que-
RL0 aveva tratto nuova vita dallo svilappo del mondo della finan-
za ¢ dell'industria, — il mondo di cui Kennedy era il portavoce
letterario e politico.

Lianimo dello scrittore appare diviso, poiché, mentre al-
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ferma rol simbole di Butler salvato spiritualmente e fidcamente
dal contatto con Robinsan, la nccessith di una fusione liz le
classi, prestando un omaggio formale alla democrazia, cl’altm.
parle — & con singolare continuita nel tre romunzi — tibadisce
la mecessita della formazione di una nuovy dristocrazia nelle
cul mani vada il potére, Al contempo pone in ridienlo osni ter-
tativo di salita al potere dolle classi pitt basse, sottolineando il
loro dovere di «stase al proprio posto » ed approvando chi si
dimostra umile & seryvile ¥: infine, soprattutto, propone, defi-
nendole & approfondendolo nei swoi romanzi, un modello di
gentleman, wratte dalle rradizioni del paese e da avechetipl in-
vlesi, da opporte a una classe divigente di oripind sempte piu
nopolard,

~ Simile daltronde era stata Vambiguith delluomo politico,
Llesardio nella vita pubblica, come deputate alla camera del
Maryland, era staip segnato da un gesto democratico e dema-
sogico: una proposta di legge per liberalizzare Uimprigiona-
mento per debiti. Ma pit tacdi, militando nel partito Whig,
ayrebbe agito guale portavoce dell’aristograzia del denaco, tra-
scurande gli interesst del popola; per tutta [a vila avrebbe al-
fermato il principio che i1 potere doveva essere prerogativa del
gentleman. La ditesa degli interessi commerciall ¢ del protozio-
nismo o opportd violentemente a Tackson, it quale, a suo parere.
stavd tramando!

o=-to creale distinctions between the lower and higher orders
of the people. The strugele at present is to ive influence and power
to the mab at the sacrifice of the peace and sanity and the most va-
luable prineinles of the Constitution %,

Tuttavia non gli era parso che il contrario creasse distinvioni.

A7 Nella sua satira politiea del jacksonision, (updlibes (Philadaiulia,
t840) allpctn il livellamento della sovieth ¢ i potere dells massa iznoranis
€ pong in ridicalo 'stisiocratico Hooorable Middicton Flam, il auale cerea
di aceguarsi ai tempf, Questl ad sesnpio, cambia i home della sua tesidenza
di ecarpagna da Ouality Hall 2 Eguality Hall, & quello dalls tenuta i Ponlas
Flats in Popudar Tlacs. 3

48, Diario del 25 otl, 830 (Peabody Tust, Libitas)
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La presenza costante di una polemica politica nella sua
narfalivd ¢i appare quale motive dominante in wicende apparen-
remente convenzionalt ¢ funge da principale clemento uni-
(ormatore di quel romanzi che a pily criticl, come ad csempio al
Partington, erano sembrati « unlike enough to have heen wiit-
ren by different men » ¥,

La visionc antidemocratica di Kennedy viene espressa i
pleno nel suo ferzo romanvzo, Rod of the Bowl™ (1838); ia
ess0, pil che negli altrl duc che To precedono, & riflessa la preac-
cupazione che risvepliava in Iui 1a vista dei canbiamenti do-
vurl 4 un hotevele aumento dells nobilra soclale nella quarta
decade del X1IX secolo. Questi sono ol annd della sua acerrima
lotta contro il jacksonisme, e gli appunti che preparano il ro-
manzo presentano intenii rivelatori:

I propose o weite a tale parily srave and partly comic, deserip-
tive of the manners of the old sodety upen the Chesapeake, at a
peviod before the estalilishment of the government when the people
stll retaloed the subotdination and respect of the old sestem ol
things before the tevolution ™l

Il romanzo & ambientato nel 1681, quando il Maryland
cra una colonia cattolica governata da Lord Baltimore (dclla
famiglia del Calyert, « proprictari » della colonia) e la capitale
si trovava a St. Mary, cittd ortmai scompatsa. Kennedy era ve
nuto in possesso degli annali dello Stato per quel petiode e si
era imbevuro dei farti e del linonaegio di allora, trovandovi ac-
cenni a disordini internd dowitl a contrastt fra Protestanti, ap-
pogeiati dalla madre patria, e classe dirigente cattolica. Su
(uesta atmosfera di tensione, ¢he colmina in una sommossa in
oceasione di un incontro d'armi fra un cattolico ¢ un prote-

48, V. L. PizriseroN, gb. o, B 30.

g0, Roboof g5é Howd: A Lépend of & Inizoc’s, Philiclelphin, Tea and
EBlinthard, 1835 Ripubblicute el 1854 da 'G. I Tutnam, New York
edizione moderna a cora & Wriaiass § Osuonve, New Hauaven, Collegs
and Univﬂsjt:.r Presz, 1065, sepue 11 testo dilla ristenpa del 1854,

51, Diarlo per lanno 1835 (Peabody Inse. Library).
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stante, si innestano dite vicende connesse fra di loro: da un lato
la storia d'amore del segretario del governatore, Albert Verhey-
den, un giovane di qualith ma « con un'ombra sulla sua nasci
raw» 2 e Blanche Warden, figlia di un notabile della citta; dal-
Paltro le wyventure & alefatte del pitasa e contrabbandiere
Richard Coclleserafr e del suo complice, Rob of the Bosl; une
storpio. che i muove in una specie di tinozza di legno, da cui il
nome 2, Cocklescraft si nnamora di Blanche e, respinto, com-
batte in duelle contro Verhevden, con un veltataccia si allea ai
Protestanti ¢, infine, rapisce la fanciulla, Rob of the Bowl atira-
verso ung molodrammarica agnizione si scopre padre di Verhey-
den e nel finale tradisce due volte il complice, salvando il figlo
¢ l'eroina.

La trama, come §i vede, ¢ convenzionale e pesantemento
melodrammatica e risenle dell'influenza del romanzo gotico.
Né 1 paralleli tracciati fra alcune situazioni e personagpi della
storia e la commedia elisgsbertians walsono — come vorrebbero
IOsborme ¢ il Cowie® — a conferiee nobiltd alla trama, e
scene oi taverna, che mirano a trasportare Vatmosfera della
Boar's Head Tavern falstaffiana nel Nuovo Mondo pongonoe in
pitt cruda luce la mancanza di vigore delle creature di Kennedy
rispetto ai loro immortali modelli shakespeariani.

I personaggi, sia quelli nobili che i pillains, sono eagngui
¢ stantit. Ouello che confetisce vitalitd & interesse al romanzo
non ¢, contrariamente aglt intenti di Kennedy, la ticostruzione
storica, bensi il riferirst di quests al presente, il suo valore di
apoloio,

Non a caso & stato scelta Vanno 1681, anno inquieto, di
contrasti ¢ di crisl, come il 1838 quando veniva seritto il ro-
manzo, in cui nomini nuovi mirano & impadronirsi del potere

52 Rob of the Bew! p.si: & There 38 a cloud upon hie Birih .

53, 4 The loss of his lcgs was spalicd by a wooden Bowl ar trencher,
of an .elljpu:ul shape, to wiuch his ihighs were artached by o wtrap . bl
P 224, ' : - J

=4,  WILLIAM 5. Lﬁil'snrrku-:_‘-, nellintroduzione . all’sdizions modarma del
tomanzo © ALexanoer Cowir o Tée Bie of the Awmericon Nowel New
York, 1048. N
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e a deporre le autoritd tradizionali, negando la quasi eteditarie-
r du_gh ullici pubblici, Quando Lmd Baltimore riceve la lei
tera in eul gli si ingiunge di conlerive tutte le caviche civili ai
Protestanti, sotiraendole g careolici, la sua & la reazione di un
cultore del potere dell’avistocrazia ferito nel suoi sentimenti
pilt profondi:

. worthy men, earnest and zealons to do their duty . . . men
who have won a home by valor and patient wise endurance — they
must all be disenfranchised, as not tmstworthy even tor the meanest

office and give Lheir places o hrawlers, vaporing bullics and factions
stiveersup of discord ¥,

Una velta ancora la descrivione delle wicende del passato
serve 4 mitizzare la figura del Capalier ¢ a porlo come modello
dinanzi agli occhi dei suoi contemporanci, yomini senza ideali
¢ senza passato, Albert Verheyden & discgnato sulla falsariga
del gentiluomo rinascimentale; Jo stesso Capt. Dauntrees, il
comandante della milizia locale, non & tanto 1n Rm‘ladﬂ Cie
afferma il Cowie ™, guanto una reincarnazione i qucll ileale
di erog-soldato che Kennedy aveva vashesgiaro quando delinea-
va la ligura del Capitano John Smith,

Cost ambientando la sua storia in un’etd cattolica, pili che
lmtenm dichiarato di volerne decantare la tuﬂcranza religio-
sa V7, egli aveva a cuore altri motivi, che indicane una fanzione
pitr intima della scelta di tale fede. Il cattolicesimo appare al
protestante Kennedy come una religione esotica, sofisticata,
the per il suo meeenatismo, le sue antiche tradizioni ritnalisti-
che; il suo culto del bello, conferisce un’aura di nobili e saffi-
nitezza 4 colore che I'hanno abbracciata, ponendoli al di sopra
delle masse.

55, Rob of the Boul, pp. 686,

56, Cowig, ap. cit, D 265.

57, Hob n}' the Ba-w!, o Preface », p. 350 #As.a nanve of the stale
he feels a prompt sensibility to the fame of her Catholic founders, and, though
differing from them in his faith, chetishes the temembrance of their noble
endeavors w establish religious freedom .
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11 mondo dei romanzi di Kennedy, innltre, & in tacita po-
lemica col mondo puritano; seaza rifiutare 1 rigore morale ¢ la
<obrietd di vity dei piceeli agricoliori del Nord, con la loro
esistenva basata sul risparmio ¢ Pausteriia, culi ¥l conlrappo-
ae un aliro insieme di valorl, pill spicci e mondani, La socicra
deeli eroi di Kennedy non ¢ oppressa dul seaso del peccato né e
dominara dalla dicoromia hénemale, La raffinawesza quast so-
crituisce. Losservanza della moiale quale princpio vitale, e la
buana cducazione ha valore quaato una virth cristiana; 1"in-
frazione delle regole di eticherra & una colpi lofamante. Questa
society chie viene presentata pet la prima volta in Swallow Barn
© mappare nei due romanzl successivi, aveyd hisaono di una
ideologia, di und religione ¢he Daccettasse. To Eob of 1be Bowt
Kennedy i questa funzione alla religione caltolica, che coli
vede piv tollerante e rilassata, risperioss dell’esictica guanto
delletica & della forma quanto del contenuto didattico delle
case, Cosl Iathor Pietre, suo poriavoce, pud difendere la danza,
passatempo €ost a lungo vitenuty peccaminese nel mondo puri-
Tar:

It is an innocent pleasive, son Alberr, and a gracclul, Thers
is healthiul virtne in these ltughing faces and active limbs. St
Tenativs forbid chat T shonld commend an nngeemly sport! buy b
has ever heen my beliefl that (he young men can had no beteer
instructors in the gentle perfections of charity and good will than
in thelr sport-mates amenast the maidens, — and so 1 preach in
my office! nor truly, may the maidens better Jearn how o temper
their bebavior with the grace of pleasing — swhich has in it o sum-
maty of many excellences, Maszer Albatt — than in the fellowship
ol our sons ™,

~ Questa religione; proprio. per la sua insistenza sulla tafl-
finatezza, porta con st il seme dells dismenaglianza; e Daspi-
rdZione 4 questa erd un senrimento csasperato in un passe do-
ve il livellamento e la mobilitd saciale ératio ung minacciosa real-
td quotidiana per 1 fautord di una nabilld i mascita e di censo.

58. Ihid, p. aoo.

(t—-m i R
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Lo stesso Kennedy aveva in famiglia un’esemplare storia
di rapida ascesa: il padre quindicenne nel 1774 era sbarcato
sui moli di Filadelfia come emigrante dall’affamata Irlanda del
Nord., Ma Kennedy preferiva ricordare soltanto il glotioso 1-
gnaggio matetno ed alzare Ta voce di un rampollo di nobili con-
tro 1 parvenus e coloro che non meritavano Paccesso nellolimpo
della buona sociera.

Llintrusione di Cocklescraft, nelle vesti di un rispettabile
capitano di brigantine, in seno al piccolo mondo di St. Mary
provoca una reaziene indignata; pure, ecli ancora non si era
fvelato piratd e contrabbandiers: & soltante un nuove riceo
che vuole mischigtsi alla gente bene, « T have gear enough,
Master Warden; no man may turn his heel on me for lack of
gold » *, afferma ingenuamente Cocllescraft, sperando di poter
entrare da pati nella lizza per la mano di Blanche, F la servith,
facendo quasi da coro, aveva pace prima espresso la triste real-
ta americata che Kennedy voleva riliutare;

« And they do say; Mistress Dorothy, that he [un merciaio invi-
tate alla testa | wakes money over hand: he will be worshipful anon:
money makes worship, dame, all the world over 8 5.

Mz il mondo di St, Mary & esemplare — fa parte del modello
che Kennedy sta tracciando — e respinge Cocklescrafe, nono-
stante le sue riccherzze, La dolce e remissiva Blanche rimprovera
il padre per aver invitato 'uomo di mare:

[She] insisted that Cocklescraft’s associatlon in the port gave
him no elaim to such a favor©

ed esprime disgusto per la sua personaliti mude ¢ spontanca:
« He is ever so bold in his greeting and lacks sood breeding »;
disprezza i suoi doni:

« You may find a worthier hand for such a favor », said Blanche,
with a tone and look that somewhat repelled the proflered gift . |,

so. I&id,, p. 200,
to. fbid, p. 207
Gr. 1hid, p 154 anche por la citariotie seruente.
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«1 am unused to such gaudy trappings, and should not he content
to wear the cloak »

Quando 1] capitano ha l'ardice di chiedere al padte il per-
messo di correggiare Blanche, il classising di Warden esplode,
con Lapprovazione dell’autore:

« How naw, siteahl ... You would woo my daughtet? —
wao her? — my Blanche? Richard Coclslescraft, haye you lost your
writs — turned [eol, idiot; o is yeur brain fevered with drink? You
make suit to tny daughter! You win and wear a damsel of her nur-
carel Eleat me, Yeur eraft is a good craft — T do not deny it; an
honest ealling, when lawfully followed! a brave calling! but you
ciil on a false reckoning when you hope to find favor with my
oir] Blanche, Your rough seajacket, and vour shatldng license on the
salt sea, mates not with a daughter of mine: — the roseleaf and
the sea-nestle! You venture too latgely on your welcome, sirrahl s

Alirettanto impertitente snobismo troviamo nell'csemplare Al
hert. Invitato da Cocklescraft a parlare con lui risponde:;

« You are somewhat too peremptory . . 1 follow, though I think
mare cousresy would beft your station. 1 have opee before marked
and reproved your rudeness ».

E, accettando la stida a duclla:

& T dare meet you and any or all who have right 1o claim it on
me .. And although 1 am ipnorant of your depree, and may que-
stion yeur right to defy me to equal contest, yet honmored as you
have been under this roof, T shall rest content with that as suf-
ficient pledge of your claim to my attention »,

Né questo & un tratto peculiare soltanio di Reb of the
Bow!. Anche Ned Hazard in Swallow Barn respinge ld mano
posataglt sulla spalla da un gentiluomo decaduto con queste

gz, Jbid; P 352
63. Ibfd., pp. 209210, anche per le-citastoni seguenti.
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paroler « Soltly Mr. Rutherford! vou will excyse me, but T
am averse to bearing such a burden » *, Ed ¢ da notarsi che non
vi & la minimia traccia di ironia, Sebbenc | signorotti vitginiani
siano cosl spesso derisi quando manifestano la loro mawie de
grandeur, nel comportarsi da snob rispondono a un fine di
escmplificazione, che tende le loro azioni profondamente serie.

Abbizme insistite con unz certy dovizia di esempi sulla
presenva dello snobismo nel mondo: di Kennedy perché, seb-
bene tante pitt tozzo di quelle di James ¢ in fondo basato
principalmente sulle convenzioni soctali, rappresenta pur sem-
pre il tentativo di far propria e mantenete J'essenza sattile che
rendeva di tanto superiore agli vechi americani il mondo euro-
pen, © di porte un baliardo contre Pirrompente spitite della
frontiera e la sconvolgimento di valori portaro dall'affermarsi
di nuove liberta.

Un altro elemento che emetpe dalla lettura dei romanzi di
Kennedy, e che pit indictro abbiamo definite come elemento
Jaukee, ma che € pure strettamente collegato agli aspetti prece-
denti, & Desaltazione dells proprieta privata e della ricchesza.
Se la posizione presa contro i nuovi ricchi pud far pensare che
Kennedy ayesse sentimenti divisi sul sopgetto della riccheyza,
non dobbizamo dimenticare che mentre sottolineava le qualii
di raffinarezza, cavalleria, mapnanimita dei nuovi aristocratici
americani, egli ben sapeva che il motive primo del loro essere,
il blasonc stesso della loro nebiled, la molla che i aveva fatti
¢inersere erano proprio il denare e la proprictd privata.

Per la presenza del denare Annapolis — dove si incontrane
e amano Butler e Mildred Lindsay — appare un centro di raf-
finatezza:

There the wise and the gay, the beautiful and the rately-

eifted united in a splendid lietle constellazion, in which wealth threw
its sun-bearn glitter over the wings of love, and learning and elo-
quence were watmed by the smiles of fair women L)

4. Swallow Dgrn, p. 360,
&5, Horse-Shoe Robigson, p. B
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Gli stretti rapportl che intercortono fra 'essenva del gentleman
e la sua propricta appaiono nel commentc che conclude la
descrizione della casa di Lindsay:

By locking ar 2 man in his own dwelling, and observing his
domestic habits, 1 will venture to allivm, it shall searcely in any
instance fail to be true that, if thete be scen a wsteful arranpement
af matters necessary 1o his comfors: if Fis household be well orde
red, and his walks clean and well rolled, and his grassplots neat;
and if there be no slovenly inattention to repairs, but thrifr against
waste, and plenty for all; and if o these be added habits of early
rising and comely atoire — and above all, if there be books, many
books, well turned and carefully rended — that man is one to warm
up at the coming of a gendeman; to open his doors to hin; to take
him to his heatt, and to do him the kindnesscs of Jife 5.

In Rob of the Bowl il problema della ricchems — acqui-
stando la quale Albert Verheyden diviene pienamenite degno
di aspirare alla many di Blanche Warden — & risolto in modo
alyuanto pragmatico. Albert eredita un’ampia somma di denaro
dal padre Rob, ptoveniente da fonti pocu oneste. La rituban.
za di Kennedy nel farla accettare al suo croe, ¢ le siustifica-
zioni che avanze, indicano chiaramente la posizione di com-
Sfc}?m?sn bra gli iceali del Cavalier pure e la praticita dell’nomo

affari:

The wordly wise will be pleased, pethaps, to lsirn thit. afier
some most libersl appropriations o charilable uses; by way ol puri-
fication of the more than doubtiul wncleanncss of tht'(h:iuﬁle’s
wealth, Albert [ell heir to no small hoard; and this geay s it
was generously distribured in acts of hospitality and ])Duﬁwkm e
poor, we would fain hope the straitest casuise will allow iw
unjustly taken by the Secretasy 97, i

R A8

Di tali compromessi era fatto il borghese ventiluome ame.
ricano, Yankee quanto Cavalier, © questa & la figura che pog-

66. Ibid, p. o6
67. Rob of the Bowl, p. 430
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siaﬁm riconoscere sotto le altisonanti esaltazioni di una no-

Lilta di altei tempi; in essa confluiscono lignaggio e raffinaterza,
ma anche ricchezza e capacitd i amministrarla, ¢ Ta strenua
difesa di questa con tuttl § suoi privilegi. Sicché Kennedy, an-
che se 1 suoi romanzi, apparcfilcmente, si concentrano su una
diversa classe sociale, si trova fra i primi a delincare gli ideali
della mova horghesia americana, che doveva essere al centro
della narvativa a lul posteriore.

Cosl come accoglic in 8¢ elementi dei due mondi culturali
che componevane gl Stati Uniti, ls narrativa di Kennedy &
pure un compromesso fra tradizione letieraria inglese od cle-
menti locali. Sebbene ansiose di elaborare una letteratura indi-
sena, la forma che Kennedy adotta & mutuata totalmente dalla
Lulmm inzlese, quale epli conosceva per contatto diretto e ai-
| FAVErsa Ll fFilrra di \‘u’aﬁhmamn Living. Sono inglesi le con-
venzioni del romanzo sentimentale, epistolare, storico, con il
Ioro repertorio di personagei e trovate. Ma nella forma accett-
rata al massimo della sua schematicita eghi cerea di calate non
solo storie svoltes] 1n tetrq americanga, ma anche valori, temi,
aspirazioni’ squisitamente propri del Nuoove Meado.

D’alrra paree, prima che PAmerica distillasse un linguag-
sio e delle convenvioni sue proprie, era inevitabile che, nel
momento in cuol | suol serittori divenivano coscienti dell'arte
dello surivere; essi si rivolgessero alla wadizione letteratia pin
matuta della lingia che adopetavano, Né in questo Kennedy
fu 1l solo,

Accanto all’influsse dello Seott, sono qpmfemi in Kenne-
dy le virth neo-classiche del wiz, della chiarczza di stile e della
cira formale. Heli infati, come rivelano il giovanile The Swiss
Vrapeller ¢ la tivista The Red Book, si era formato su Addison
quanto su Sterne, Goldsmith, Fielding, Richatdson, i quali,
tuttl, hantno un’influenza palese sul romanzi,

Gli seritti di Kennedv presentano gravi difeiti che spiegano
tome mai siano caduti nell'oblio, passato il ptimo momento
di entusiasmo per la novitd di nn materiale tutto americano
calato in forme familiati, Le storie prendono l'ayvio con ec-
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cessiva lentesea, la presentazione del personagei e degli ante-
tatti avviene in modo potto e discorsivo e mancanc 1 contrastl
drammarici. Il convenzionallsmo & estremamente pesante, [
suol romanyi non sono rilevantd né per profonditd e ampiezza
di orizzonti, né per impegno etivo, né per pepetrazione psico-
logica. Tuttavia vi si pud leggete un chiaro discotso organico
€ uha certa costenza struttutale e si distinguono per la misu-
va, leleganza, la tanquills ironia. Essi sone studi urbani di
costume, con garbate caralicrizzazioni e lievi delineazioni del
passato, ma allo stesso tempo riescono 4 mettere 4 nudo 1 varl
cantrasti della civilta americana.

Lo stile & levipato e segue il modello dei saggisti del Set-
recento. Kennedy & fra i primi scrictor] a preoccuparsi pitt del-
l'eleganza formale ehe della didatticita richissta al romanzo in
un America ancora puritand, Spesso perd 'esagerata atlenzio-
ne alla forma porta all'affertazions, come appare evidente, ad
esempio, dalle correzioni apportate alla prima stesura di Swal
low, Dove leggevamo nella prima versione: « a thousand frogs
were executing a dilficult picce of musics, Uedizione definic
tiva ha «a thousand {rogs were celebrating their vespers »
L'cccessiva ricerca porta ad immagini contorte ¢, piu sovents,
pesanti e goffe, Si veda ad esempin: « the heat of the atmo-
sphete was beginning to vield to the partial distillation of the
dew » .

Tuttavia egli si sa servire del linguaggio in mode assai
sottile. Tratteggia wigorosamente il ritratto del rustico Horge
Shoe Robinson, attraverso un mode di espressione che non
& né dialetto letteratio né trascrizione di parlate locall, henst 1na
parodia della rerorica dei signoti. 8i veda ad esempig Iy pu-
stosa disputa fra Horse-Shoe Robinson e un suo nemico-

« When I obsarved, just now », replied Robinson, somewhat
sternly, « that T conldn’t be instigared, T meant 1o he comprehended
ay laying down a kind of gencral doctrine that T was 2 man not

68. Swallow Barg, clr. ppu XLIX & 24
6o. 1bid, p. 248. i
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given to quatrels; but still, if 1 suspicioned a bamboozlement, which
1 ar ot far from at this present speaking, if it but come up to the
conflagrating of only the tenth part of the wink of an eye, in a
provject 1o play me off, fore God, I confess myself to be as weak in
the flesh as eer a rumbunctius fellow you mought mest on the
road »,

« Tricnd ». said the other. « I do nor understand thy linpo:
It has @ most clodpolish smack. It fs neither grammar, English,
NOT HENSe .

« Then, you ate a dummed, onmanacely rascal », said Horse
Shoe, « and that's prammar, English, and scuse, all three » 10,

Oppure delinea attraverso il dialogo una satira di costume,
con procedimenti ussal simili a quelll della commedia settecen-
tosca. Oui sono le due zitelle, Prudence Meriwether e Catha-
rine Tracy, che parlano delle doti di ua loro comune ammini-
EEE

« Think of it, my dearl » evied Prudence. « The counity be-
fore lone will discover his dormant talents, and he will be compelled
to forpo his reluctance 1o guide the destinies of his native state .

« It can be nothing bul modesty », rejoined Kate, « that keeps
him in the background sow. Ile never would have been beaten
three times {or Copgress, if he had not been so diflident ». « He is
what T denominate cmphatically », said Prudence, « a man of lolty
scntiments: nothing sordid, pothing paltry. nothing tawdry, no-
thing —— ». -

« Nothing », replied Kate, «nothing of the: sore».

« Such sound epinions! &.

« And spoken in such chaste langusge! ».

« Such a strain of chaley! such a beantiful commingling of the
virtues that mollify, with the principles thar fortify the heart! ».

« Such a rare unionl » echoed Kate ™.

Nell'insieme quindi, sechbene verboso ¢ prolisso, Vurbanita

di tono, lequilibrio, il suceesso nel riprodurre le forme della

za. Horsedboe Rebusom p. 70,
g1 Swalow Barw, pp. 208259
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lingua parlata, fanno di Iui un artefice della parola di gram
lunga superiore ai suol contemporanci, ¢ avvicinano il suo sti-
le di gentleman a quello di Trving,

11 romanzo storico kennediang, d’altra parte, & privo nel-
la sua struttura di ogni originalita. Ripete lo schema scottiane,
che, come dice il Ridgely, era diventato stilizzato quanto il
film western oggil ., Vacue ¢ irvilevanti pute le polemiche sulla
fedelta o meno di Kennedy al suoi modelli storici. L'aspetto
storico, (1 realismo stesso, sono i lati pitt caduchi del sua ro-
mango, Questo in delinitiva non va letto come ricostruzione
di ambiente e Ji eventi storici, o come tentativa di realismo;
le storie che Kennedy narra non scaturiscono dai tempi che de-
serive; la stema poteva essere traspottata da uwn secolo all’altro
o da unp stato all’altro, ma Vinteresse di cid che narea rimane
intimamente legato ai fatti a hui contemporans,

11 fulcre di interesse della sus narrativa risiede nells
reinterpretazione su i un piano fantastico del senso della sto-
Fia patria, in guel suoi elementi che detetminarona quel pro-
dotto singolare che & la naviotie americana; nella proiesione
nel passato del dilemma dell'autore davant ol contrast della
civilta attuale ¢ all'assenza i un ideale unificatore par tutte il
pacse; infine nella delinearione di un modello esemplyre per
la classe divigente alla ricerca di una sua dignitd. Essa & SOPrat-
rutte una meditazione socdo-politica sul presente e syl passata,
¢ ui rivela Ta coscienza di un borghese e politico anericano nel
secondo quarte del diciannovesimo. secolo, in guel momento
contuso in cul iniziava la transizione da un otdine aristocratico
a uno borghese, l'individualismo cedeva alla standardizrazione
e una nuova classe emergeva dalle spintc lvellatrici della e

mocrazia jacksoniana e Jdagli ulvimi sussulti della weechia cul-
tura.

DoNstELLs AnsaTe Baniy

72. Rmeiwy, op eit, po 710« The basic structuee of thie historical

romance had altteady become as stilized as the popnlar Western is today »
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Quando, ne] tardo autunne del 1844, Melville ritarnava
alla sua casa marerna in Lansinburg, depo pitc di tre aoni di
mare, aveva da poco compiuti venticingue anni €, alle sue spal-
le, un riceo passato d'avventire g si presentava alla sua memo-
ria col coloti imtensi della nostalgia, con ricordi di Inoghi, per-
sone, stati d'antmo, immaginl della realty gid, pur vicini mcl
tempo, itrimedisbilmente lontani. Ché Timpulse di seriverne,
i testimoniarne ma pill riviverne lesperienza attraverso la
puging ¢ la parola scritta, ers una implicita ammissione che
quel tempo cra ormai definitivamente concliso e Patto di ri-
sascitarlo nella memoria, nella dimensione nostalgica delly let-
teratura, dava a quel tempo, ool ricordo del presents, una di-
mensione lontana di sogno, rendeva quegli anni che erano sta-
ti la sua Yale ¢ 1a sua Harvard opgetti, appunto, di nostalpia ¢
di rimpianto.

Inalire, quel mare che aveva abbacinato, turbaro, cullato
e in ogni caso circondato le prime esperienze del siovane Mel-
ville era ormat parte integrante della sua anima, lo ritrovava,
come Ismacle, dovunque, la sua presenza suggerita, certo, dal
quieto. e ondulato werde delle colline e delle campasne def
Catskills: o spuatdo chic ne rintraceiava la presensa, ne sco-
priwa, nel paesaggio circostante, fuori del riguadro della sua
linestra, l'allusione ¢ il rimando, implicita e stuggenie as-
senza, era gia quello del narratore per cui acqua e meditazione
€Tano SPOSAtl per sempre.

Allorigine della volonta di testimoniare e documentare,
nel registro pit veridico, oggertivo ¢ realistico, guesti anni d
vita vissuta. di realth osservata in prima persona, in due li-
bri schiettatmente autobiogtaficl, c'era oid dunque questa di-
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sposizione nitica squisitamente leitctaria, questa 1'raturnj.]a:': ¢ istin-
livamente artistica facoltd di recepite ¢ svolgere miticamente
i reale: il racconto autchiografico diventava gld, insomma,
nonostante Vappacente volonid documentaria, momento di una
ricerca del tempo perdute, prima e hecessaria tappa di una edu-
cazione del giovane Melville a rappresentate il reale sub specie
estetica, cloé a contemplarlo e a scoprite, attraverso arte, un
rapporte coh esso, problematico ¢ stuggente, und Dssessz ¢ COML-
nlessa ricerca di se, del simile e dellaltro dua se.

Pet guanto ricca, urgente e immediata losse |'esperienza
dei Mari del Sud che Melville voleva tramandare ¢ confessare
sulla pagina, 'impulso a serivere sembra nascere in lut, appunto,
da auesto vuoto nostalgico, sembra destinato a colmare que-
sta assenza vitale o, per lo meno, a risuscitare l'illusione, attra-
verso 11 medium della leucrarura, dells sua eterna contempo-
raneitd e presenza nella memoria. Per quanto testimonianze di-
rette siana difficilmente invocabili a tal propesito, natto fa
credere che quello che spinse Melville g trastormarsi cost re-
pentinamente da matinaio in scrittore ¢ a letteralmente in-
ventarsi un mestiers, ung dimensione esistenriale, nel momento
stesso dell'evocazione sulla pagina scritta, non fo tanto, appa-
rentemente, il bisogno di prosepuire sia pure con un materiale
insolito e riccamente csotico, nel genere tradizionale delle av-
venture € viaggi di mate, di cui gii alle sue spalle ssisteva una
valida tradizione, quanto guesta esipenza pit witale € sepreta
i ricatturare una perduta identith, una ormal lontana orzani
citd del suo vivere, guell'unico momento della sua vita i cud,
per la prima e Puldma yolta, il reale sembrava, almena dalla
prospettiva dell’oggl, intimamenze fuso ¢ armonico, la sua col-
lacazione Ia esso ung serena e totale Immersione, La letteratura
era, infine, Punico mezzo idonco a garantire ¢ conscrvate gue-
sta continuity, gii minacciata e infrants, fra passato & pte-
sente e pertanto, pitt che un fine, era il mewso piti acconcio, il
pitt naturale e congeniale, quello che pit immediatamente, nel-
la ricerca espressiva, promestteva di ritrovare quells identita, di
riproporre, sk pute colla tipica irvepetibile lusoriery della
parola scritta e dell’arte, quell'armoniosa fusione e integrazione



ATLA RICKRCA TVISNIARLE: MUELVILLE R ChAmtn ¥l

col reale che, per il calvinista ¢ romantico Melville, sara la
tensione costante in cui vorrd fondersi il suo disperato indivi-
dualisme,

Lacerhita delle sue prime prove narrative, l'assenza qua-
si totale di sealieezza e abilith teenica, la provvisorietd della
cspetienza formale, 1a prepotenza oggettiva e la form del con-
teruto autabiografico che sembry accamparsi solo ¢ a dispetto
di qualsiasi problema espressive, debbono essere wistl percid al
la luce di questa temporanea visione strumentale del fatto arti-
stico, di questo usgarlo pill come mexzo che come fine,

E turtavia una sostanzigle correzions 4 questa prospetli-
va di giudizio su opere come Typee ¢ Omoa, sulla loro imma-
euriti artistica, sulla monotonia e la goffagsine di tanti espedien-
ti formall, sulla ingenuith quasi primitiva ¢ immatura della ta-
volozza espressiva di queste prime prove, andra, proprio alla
Juce di quanto si & fin qui detto in via d'ipotesi e d'orienta-
mento, apportata: perché il vizio dell’approccio sta esaltamen-
te nel fatto c¢he tuna questa esperienza J’apprendistato lerte-
rario € vista come subordinata e namuralmente culminante nel
vertice estetico assoluto di Moby Dick, quasi che la grandezza
di questa prova della febbrile, breve e intensissima, maturita
melvilliana rappresenti, pii che una fase di sviloppo — un
momento di crescita e d'equilibrio straordinari ! — una conclu-
sione ¢ un punto darsive, la fine d'una ricerca, lo sboceo ul-
timo e definitivo di tinto acetbo, contraddittorio, inectro & 4
volte sfasato sperimentare, dal racconto autobiogratico alla
Typee, esotico ¢ ingenuo, al picatesco e glolosamente davyentu-
roso affresco di Ompo, al tono gripiamente realistico di Red-
burn, allavventura chiaramente, baroccamente allcgotica di
Mardi per plungere infine alla vasta intelaiatura simbolica e me-
taforica di Meby Dick, appunto, dove il salto gualitativo av-
venuto §i sitebbe realizzato grazie a un folgorante stato di

1. B questa Ia prospetriva difess pelle studio di A, LoMssund, « Inire-
duzione a Melvillew, Stadi Amerivani. 5, Romu 1a57, om in La Riverca del
Viern, Roma 1e61,
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grazin estetica, ad una inmizione tanto violenta e repenting,
e cosl ovyviamente gramita, delle possibilita simboliche im-
plicite nell'immagine di questa etmesima avventura di tmare ©
i ecaceia alla balena bianca: ché, come si sa, la fulmineiia di
questa intuizione st sarebbe, materialmente persino, coneretiz-
zata nell’abbandono di una prima e tutta piattamente realistica,
scontata e autoblografica versione di Moby Dick, quella pre-
ventiva all'incontto con Shakespeare ¢ sopratiutto alla ent-
slagmante scoperta di Hawthoroe e del suo genio.

Molto: spesso, allora, guella che Glance Cambon ha feli-
cemente definita la caccla ermeneutica a Melwille e al suo ca-
polavoro?, sl & arenata su questo scoglioc della impossi-
bilita di una definizione eritica comprensiva di mtta espe-
rienza narrativa dello serirtore, lasclande fatalmente irri-
solto il problema di come conciliare le vette di una espe-
ricnza estetica cosl breve ¢ intensa con la acerbith speri-
mentale, 1 mezzl risullaii di ¢6 che precede Moby Dick e Ty
piega disperatamente nichilistica, metafisica ¢ involula Jel dupo
Maby Dick, tutta la stagfone insomma che da Piesre a Billy
Budd rappresenta la rottura definitiva di Melville ¢ol suo tem-
po, Tinizio di quel suo lungo, tormentate e eloguente silen.
7io che si concluderd con Papprode & un tipe despericnva let-
teraria eosi suggestivamente anticipatrice dei tempi & pertanto
cosl profondamente estranca alla cornice pitt nota dell’espe
rienza csistenziale e arristica di tutto POttocento amét‘imﬂﬂ,
sia quella in cui Melville cra nato, della fecondy American
Renaissance, sia quella moderata ¢ gentoel dolla secondy miata
del secolo, >

Ora, salvo quel che sempre v'2 i frravionale, di indivi
duale e di inconfordibile in una simile vicenda artistica e
umana, quel tanto insomma che, proptic perché & affidato aila
peculiarita dell'esperienza estetica, non Pul) essere aulomiati-
camente ¢ assolutamente ridotto a una prospettiva storica, [y

2. 1[':r'r_ G. Campon: o La-cacels erniensntica s Moby Dick s, in Stadi
Americani, 8, Roma, r962, pp. G20 : '
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nico mode nen dico di spiegare; ma almeno mwacciare i1 profilo
coerente i una personalita quant®aleri mai contraddittoria e
sfuggente come Melville, & appunto guello di ficostruire le tap-
pe di una storia dell’uomo e dello scrittore Melville, di eni le
opere non siano che 1 momenti dinamici di tensione, le fasi,
assolute e provyisorie a un tempo, di una ricerca conoscitiva
e esistenziale atwraverso Vesperienza artistica ¢, dialetticamente
legata ¢ lntrecciata a questa stotia della personalita melvilliana,
quella pit ampia, pit mediata, pit difficilmente rintracciabile
ma non per guesto impossibile e inesistente, della culiura e del-
la societd, della storia generale insomma che Melville, forse
cotiie Nessuno serittore americano del suo tempo, cosi alta-
mente, dtammaticamente e puntualmente tappresenta e riflette.

In questo senso, ricollegandogi a quanto detto nelle pagine
infziali, accusarc il primo libro di Melyville, Typee, @i imma-
turild, ingenuitd o proprio rozzezza letteraria, appare sviante
o per lo meno superfluo: in quanto, a ben guardare; quella
che ora 1na naturale dcerbitd di risultat dovuta a una inespe-
rienza squisitamente tecnica, di Organizzaziohe maturd € ¢on-
sapevole;, sul piano -espressivo, della ricca materia documenta
ria, quella sorta di rossa e maldestra antiletterarietd i Typee,
cosl. sprezzante, parrebbe, d'ogni calcole o dccorgimento nar-
rative, cosl monotono ¢ monocorde nel regisiro espressivo,
nella stessa creazione della suspense narrativa intorno a quelle
straordinarie ed esotiche awventure in prifna persona, Lo
questo immaturo uso della pagina era dovute soltanto al-
Vaspetto formuale di cssa, all’assenza, eiog, i una matura co-
scicnza « artigianale ». Llautobiografismo di T'ypee €, insom-
ma, ancor oggi, considerato il suo limite pit evidente, la pro-
va pitt vistosa di quel realismo troppo legaio ai fatd, alla vita
vissuta, troppo poco trasfigurato dalla fantasia, escluso per de-
finizione dalla polivalenza semantica del simbolo.

Ma Jz asscnza di una disposizione letteraria cosciente,
anzi proprio di una coscienza letteraria e artistica in quasto
tale, non indica affatto che non esista, in Typee o, per altro
verso, in (Jmeu, una sorta di coscienza letieraria istintiva, o,
il che & pil: significativo ai nostri fini, una letteravietd costitu-
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zionale del * contenuto”’ intendendo con esso non soltanto le
guventare nei mari del Sud ma anche, ¢ forse sopratrutto, la
disposizione sentimentale, Uimplicita  dimensione nostalgica
Jdell'ortica melvilliana, di cui 88 accennato all'inizio, cioe, in
una parola il rapporto particolare dello serittore e dell'vomo
nel confrontl di guestt suoi ‘' documenti ® di wita wissuta,

Sotto questo riguardo, a capire la peculiare disposizione di
Melville ara scrittore versn il suo passato ¢ migrinaio e, In un
certo senso, duoma dlazione, a capite cloe la natura gid po-
tenzialmente ambigua e dialettica di questo ‘ contenuto ' pro-
fondp, nel senso che '8 detto, di Typee, ocvorrera, forse, spez-
zare la sequenza cropologica delle vpere cosi come furono com-
poste & pubblicate dallo scrittore, proprio per poter ricastruire
ana storia pi Fedele, arricolary e artenta del personaggio e dello
serittore Melville, Ché, o sembra, egli ha crcato, ¢ sperimental-
menic ¢ approssimativamecnte, volta a wolts, libro su libro,
csperienza narrativa su esperienya nartativa, costtuito ¢ csreato
un solo personaggio, quasi un archetipo, i eyl tratti si sono man
mang sempre pit precisati e apprefondit, fino & confluire e
risolversi nel ritratto pil compiuto, in gquel sug “doppia’, in
quell’altro da s& ¢ simile a sé che & Ismaele. Non & un caso
che i risuleari uldimi, e pit fecondi & Hechi d*avwenire dells re-
cente critica melyilliana, abbiano puntare, per contrare il pun-
to di vista unitario di Moby-Dick, proprio su Ismaele. Ma im
magini di Tsmaele, sue anticipavioni persino immediate €, nella
comparazione, addirittiura sovrapponentisi come in un ¢alco,
sono rintracciabili in fuste le opere precedenti il capolavoro.
Ismaele infatli & qualcosa di pilr di un personagio narrative:
¢ ano schema esistenziale, un archetipo, 11 modello di una -
cetca dellfidentico g s¢ o, pil esattamente, la incarnazionc pa-
radigmatica di un rapporto estetivo col reale. e, iafine, di una
conciliazione cosl eolorata e concepita con Uinfinita, elisiva
contraddittorietd del vivere.

Se d'ogni autore si dice che in fonde, al massimo delle
sue energie creative, non & che il crearore di un solo libro, di
Melville si potra con maggior esattezza dite che & stato inyen-
tare di un solo erve eponimo e che in esso; significativamente,
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ha visto e rappresentato la funzione anenima e inconfondibile
del coro, clog del narcatore di storie, di colui che, come vedre-
mo, pilt che cercare, in definitiva yuole rivivere e testimoniare
il reale.

L'imporianza, ai noseri fini, di una ricerca del personaggio
Melville-Ismaele, si basa naturalmente sul presupposto che
tueti 1 libri di Melville tracciano una esperienva di chiara ne-
tura autobiografica, sia pure a livello letterario, e che quel che
vie di peculiare in tutto cid, tutto quello chie v'& di suggesti-
vammente moderno o contempotaneg in essa, & che questo rap-
porta fra autobiografia ¢ letteratura, fra arte e vita, & sentito
con tale intensitd, con rale immediata identificazione, con un
tale accento di partecipazione esistenziale, che anche nella co-
mune matrice individualistica e romantica che lo lega al suo
icmpa, Melville pare avere vissuto i presupposti fondamentali
della cultura in om & nato con una partecipazione tragica, un
rischio totale e persopale, quali persinoe ad un Hawthome te-
stano estranel. B ineltre Mclville & certo il primo: artista mo-
derno per il quale le conclusioni della letterarura coincidana,
in un senso ben speciale, con quelle delly vita ¢ Papprodo esi-
stenziale della ayventura artistica trova il suo riscontro imme-
diato nell'avventura umana.

Inoltre, Pestrema wvariela sperimentale, la provvisorietd
stessa delle * prove” di Melville, quel suo continue, ossesso
cereare e cercare, battere inguietamente nuove strade, tentare
nuovi modi d’approccio e d'aggressione al reale, per catturarne
Pultimo, defmitivo, imprigionste segreio, quell’usare strenua-
menfe e tragicamente ognl ssperietiza narrativa solo come uno
strumento via via pit sottile e agguerrito ma, all’apparenza,
sempre subordinato come tale, di una esistenziale e merahsi-
camente colorata ricerca del wvero, tuito cio emblematica-
mente riflette guanto |'esperienza artistica di Melville, Tungi
dal risolversi nella guiete della conciliazione estetica, sia ap-
punto una esperiénza critica, di una etd storica, tra 1'altre,
non solo di crescenza, ma pilr esatiamente di crisi e di trapasso,
vorticosa, per quanto attiene alle trasformazioni sociall e enl-
tutali, almeno quanto la storia personale dell’artista Melville.
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Perché, a ben guardare, uno straordinario parallelismo, sia
pure dialetticamente contrastato, sembra caratterizzare Mel-
ville ¢ il suo tempo; per Lracciare un rapporto, schematico quan-
to si vuole, ma non per guesto meno sorprendente nella sua
coincidenza, Billy Budd sta a Moby Dick cosl come I'America
di finc Ottocento, industriale e gid monaopolistica, del luissez fai-
#o cconomico. sta all'’America dell’etd del mercantilismo, dello
sviluppo organico e corporato del primitive sogno sociale puri-
tario 2, B tanto Moby Dick quanto Bifly Budd sono, nelle di-
verse fasi che rappresentano, il controcanto struggente ¢ malin-
vonico, la profezin severa e il rimpiantg, il monite e I'addio,
nel mentre, clascuna a specchio della fase che rappresentano
della storia generale, testimoniano parallelamente, della so-
cietd in ol sono natl, la fase ascensionale ed croica ¢ il rapido
declino, Vinguistante tramonto.

Valendo traceiare; dunque, una storia delio sviluppo uma-
no e artistico della personalita melvilliana, il primo atte di
guiesta storia ha iniziv non tanto con Typee, ma piuttosto con
Redbuyn, se & vero che esso parla della prima espetienza in
assoluto, del primo incontro col mare, clod, com'® noto, il viag-
cio su una nave mercantile da New York o Liverpeol fatto dal
Melville diciassettenna nel 1837, Redburs, pubblicato nel 18440,
rillette chiaramente questa esperienza autobiografica, sia pure
come & ovvie ampiamente rimanegpiandola e alterandola sul
piano letterario: la veridicitd del romanzo sta, insomma, per
nulla nella sua fedeltd documentaria, ma nel personageio idea-
le, nella educazione sentimentale in cssa riflessa, dove incon-
futabilmente, 4 un certo punto e fino 2 un certo segno, Melville
presta gl suo protagonista 1 caratteri di un apprendimento del
reale in cui egli chiaramente si identificava, Tn una pa-

3. Duesta distindone, g nostro avvilsn iluminante e deécisiva, fra © ofd
del mercantilismo ' ¢ “oti del fnissex fafee ', che conmraddistingnono il primo e
seondo oftocento  ameticano dal punto di wistn ideologicopolitico, & i
Winriasm A, Wiams nella sua coocllente Sioria degli Stari Uniti, Buati
1964,
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rola, il giovane gentiluomo Redburn ¢ Parchetipo immediata, il
modello di riferimento ideale di un personaggio come il pro-
caponista di Typee, e 12 fuga nei Mard del Sud di questultino
apparitd tante pilt umanamenic signilicativa ¢ ricca di con-
sepuenze se la si vede come lg soluzione logica, 'altermativa
necessaria alla amara delusione « curopea» di Redburn.

S'E troppo spesso considerato questo romanzo come un gri-
olo tour de force tealistivo, prestando roppa fede, indubbia-
mente, alla stessa hassa constderavione in cul Melville 1o teneva:
ché, infatri, anche il dire che Redburn era stato scritto solo
per guadagnarsi del denaro, o meglio, con parole di Melville,
per comprarsi « un po’ di tahacco », non pud in ogni caso es-
sere considerato che ung meg verita, tra Valtro ormai guasi
paradigmatica per uno scrittote americanc ¢ per i gia difficili
rapporti col pubblico.

Al contratio, Redburn, olite a dei notevoll prepg artistici,
a una davvero felice, a trattl, capacita di rappresentazione del
feale, & a una scaltrezza lecnicy tutt'altro che trascurabile, &
opera interessante da pia punti di vista, Intanto, petsino a li-
vello strutturale, & anch'esso, come White Jecket, una sotta di
prova generale prima di Moby Dick, un regesto di tutrd § mo-
tiwl, 1 temi ispiratori & petsing le tectiche narratve del capo-
layora; ma il sue punto di maggior intetcssc tisiede, a nostro
awviso, nellessere una testimonianza fedele; Lanto pit tale per-
ché mantenuta © trascritts secondo un canone di osservanza rea-
listica abbastanwa solida, della educazione sentimentale del gio-
vane Melville. Redburn & la storia di un figlio del semolo ¢ §
scgni dell'eta, della cultura, dell’ambiente socisle in cul masee
e a cui tenta di voltare le spalle, sono chiaramente marcati
nella sua personalitd. Uno di essi & certamente il rapporto Ame-
rica-luropa e dunqgue la ricerca del passato, della tradiziene, il
fascino per la storia illusme e lontana come momento fonda-
mentale della ricerca dells propria identitd personale perché
callettiva, il tentative embrionale, ma non per guesto da sot-
tovalutare, di fondare, atrraverso la scoperta o meglio il 1l
trovamento della civilty eurepca, le ragioni del proptio ameri-
canismo. Redburn, proptio sella inguictudine che lo spinge ad

T
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abbandonare la quicte rustica del pacsaggio aclUlEbc:ﬂzmle pet
ansia d'avventuta e dignoto, rivels d'essers, nei * canoni * della
win cdiucazione alla realédh, un americano pure. Llavventora
in mare & gia, 12 nuce; il momento di una ricerea e ritrovamen-
10 di s, . \

E inoltre il contrasro, cosi tipicamente americang, cosl
melvilliane ¢ ottocenicsco, fra letteratura e realty, fra pensic-
o @ gzione, & chiaramente sepnato da quel suo seeglicre il
mare al posto della terra ferma, Pignoto ¢ lincerto al posto
del noto e del gid dato. Ad esso & collegata Fillusione, tipica
della cultura del tempo, della superiorita della prassi sulla teoresi,
cint dell'avventura fisica concreta come moments di risohizione e
oblio di un contrasto interiore, per poi fare di essa appena la ve-
ste sensibile di una avventura conoscitiva ¢ morale. La superio-
rith della vita artiva su guella contemplativa si rivelera subitg,
come si sa, wna mera illusione: il giovane Redburn impara
amaramente, fin dai primi attimi in eni sale sulla nave, che il
mare soonato, Vighoto immaginato, sono, tella réaled, profon-
damicnre diverst e addirittura opposti alle aspetiative, Redburn
scapre, non sole nella brutalita della vita comunitaria sy uia na-
ve ma nella stessa banalita, nella prosaivita incolore, nel mede-
sto rilievo @ cui sone appiatiite wtte le cose, le sensazioni che
formano la sua prima csperienza nel torrenn dell'ignoto, guan-
1o 1l diyario fra sogno e realtd sia incolmabile, quanto insom-
ma il proprio rapporto con le cose sia insidiato gid da ung co-
scicnug profondamenie divisa e delusa della spaccatura insa-
nabile fra appeaienza € realtd; fra mondo vizibile ¢ mondo in-
teriore.

Come ogni adolesconte che sattenda dal reale una perfetta
identificazione, anzi il caleo della propria intériore immagine
d’'esso, Redburmn non pud che pagare lo scotto di questa visione
“letteruria ", Non & un caso che il fascino dells vita sul mare gli
sid stato suggerito e acceso non tanro da una impressione di-
retta di essa, quanto da una sua anticipasione allusiva. da una
sua ' Immagine ’ indirettd, quella nave di vetro che, a casa waa,
per la prima volts, al suoi occhi di rapazzo Quasi magicamente
evacava il furuto, tracciava il profilo del suo destino;
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It was kept in a square glass case; which was regularly custed
by one of my sisters every morning, and stood on a little claw-
foored Dueth teatable in one corner of the sitting-room (..

In the first place, every bit of it was glass, and that was 2 great
wonder of itself; because the masts, vards and ropes were made to
resemble exactly the corresponding parts of a real vessel that conld
wo o sca. She carried two tiers of black guns all along her two
decks; and often T used @ 1ty to peep in at the portholes o see
what else was inside; but the holes were so small, and it looked
so very dark indoors, that T could discover little or nothing: though,
when I was very little, T made po doubt, that if I could bur once
pry open the hull, and break the glass all to pleces, T would infal-
Iibly light upon somecthing wonderful, perhaps some gold puineas
ol which I huve always been in want, ever since I could remember 9.

La nave reale evocata da quella ridotra ¢ fOttizia chiusa
nella bacheea di vetro e cost petfettamente mimetizzante, co-
me modello, coincide assolutamente colla sua tiproduzione
indiretta; la realtyh immaginata e allusa coincide con la tealta
lont courl, unyd pia pericolossmente si sostituisce ad essa, al
punto che Patto di volere infrangere il modellino e cosi scam-
biatlo per una have reale, diventa gin una forma pericolesa di
prevaricazione dell'ideale sul reale, una volontd conoscitiva gia
potenzialinente suicida & syuisitamente narcisistica, contiene i
nuce il senso del reale e del mare che sarh proprio di Ismaele,
quel ¢ercare sc sicsso speechiandosi nell'infinito e cterno cle
mento acquores, (uel buttarsi in mare come Catone si but
lava sulla spada.

I weilicn culturale di Redburn, Pautentico cordone ombe-
licale che lo liene legato al propric paese e alla propria cul-
tura, nonostante tutta la volontd ¢ Pansia di nuove che lo spinge
al mare, € visibile nella tipica reazione al paesaggio e fisico e
morale della Liverpool dove sharea, quel lembo tanto sognaro

4. 'Cfr. Redburn, Boston, The 5t Botolph Stciery, 1o24. Le altre cita-
Zioni sofio tratle da questa edizione.
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& tanto deludente d Tutopa, di passato e di tradizione con cul
eatra per la prima volta, e dopo Lanta articipation, in CONLarto:

Ah me, and ten times alas! am 1 to visic old England in ¢ain?
irr the land of Thumes-3-Becket and stour John of Gaunt, not 10 cacth
the least glimpse of priory or castle? Is therc nothing in all the
British Empire bur thess stioky ranges of old shops arxel wrare-
houses? Is Liverpool bur a bricklekiln?

Persino metatoricamente, cige nelle immagini ¢ nelle simi-
litudini, il debito di RedburnMelyille alla cultura del tempo, &
nella fatdspede al trascendentalismo, sono lampanti: chi nen
vicorda cerrt celebti passl di Emerson sul vigggl, sulla delusio-
ne dell'antico, sul riliue del passato in The Awmerican Scholar
a Self-Relianee? Ma la coincidenzg, Pidentificazione € anche e
soprattutto a livello ideologico: 'americano medio che ¢ pa
Redburn lo si coglie ancar meplio in guella notazione, gis 1smac-
liana, sulla * democsaticita delle chiese ’, in quella screna fede
nel presupposti miticamente democraticistici della propria con-
dizione sociale, nella boata di quella immagine del © presenie
che & 'America, paragonata all'inghustivia, 1 soprusi e la miseria
economica e morale di cui di continuo spettacolo 1l paesaggio
cutoped agli occhi dell'innogente Redburn, La punta implicita di
razzismo, anche in an liberale del Nord come & hai, quel pregiu-
dizio da Mr. Smith che gli fa notatc Iassenza dei negti per
l¢ strade di Liverpool ¢, al tempo stesso, con una tipica con
traddizione americana, liberale e sbolizionistica %, lo fa sorpren:
dere del rrartamento riservato al negrl, lo si vede bene in gue-
sto passo cosl candidamente rivelatore di quel paradosso esi-
stenziale che & la condizione americana:

But in these strects, not @ negro was to be scen, All wete whires:
and with the exception of the Irish, were natives of the soil: even
Englishmen; as moch FEoglishmen as the dukes in the ITouse pf

5. Sulle contraddizioni della politicn degli abolizionisa cir. la gid ciL
opera df Williams.
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Lords. This conveved a strange fecling: and more than anything else
reminded me that 1 was ot in my own land. For there, such a being
as 4 native beggar is altmost unknown: and to he born American
Cclfizen seoms a4 gudranice against pauperism; and this, perhaps,
springs from the wirtue of a vate. . .

Being so young and inexperienced then, and unconsciously
swayed in some degree by thosc local and social prejudices, that
are the matring of most men and [rom which, for the mass, there
seems to be no possible escaps; ar first 1 was surptised thal a co-
lored tan should be treated ag he ia this town: but a litde reflection
showed that, after all, It was but recognizing his claims to humanity
and pormal equality . . .

Ma v'é un momenio della storfa e cella sua educazione
sentimentale, in cui Redburn s’avvicina pifi che mai alla fgura
A Tsmacle @ ciod al suo ruolo fendamentale, quello di narra-
tore di storie. Questo & anche il mometito-chiave del romanzo,
guello in cul il rapporio fra passaio e ptosente trova, anche
nell’invenvione metaforica, la sua espressione pih felice: si trat-
ta dei capitoli XXX ¢ XXEI, in cui il personaggio parla, con
wialinconica ironia, della vecchia guida paterna che vanamente
cerea di usare pet poter visicare Liverpool. In realth, un aspet-
to della tecnica ‘erudita’ del Melville maggiore, quello della
citazione, nel {ono asciutro ¢ svagaco dei capitoli cerolonic sul-
la balena bignea, ¢ gid insistcntemente presente 1o queste pa-
gine. Ma v'e, di piti sugacstivo, una realtd perceplia e sco-
petta quasi fosse 11 seuito di caracteri ¢ Tinec di un libro ¢ i se-
wni el passato in essi racchivsi, le tappe che rivelano, la storia
del padre in essi segretamente testimoniata, si dimostrano alle
squardo del figlio inservibili, come puida € come commento, co-
me paesasgio fisico o come logo dell’anima. Il passato e il 1i-

ro che lo esprime, Pordine utnano ¢ letterario che sottintende,
si trasformano in una possibilitd d'inganne e di delusione. Qui
qon & azzatdate dire che Redburn patla a nome di Melville; a
ame dello seritore che cercava un nuavo linguaggie, una nuo-
va scruttura lecteraria pet dar woce a una visione del reale in-
sieme profondamente culta e pafve, contraddittoriamente in
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cerca di una identiti, d’un passaco nell’atto di dencgare quelle
in cui era vissuto:

Traced with a pen, | discover a number of dotted lines, radiat-
ing in all directions from the foot of Lord Strect, where stands
marked * Riddongh's Hotel ', the house my falher stopped at.

Thesa marks delineate his various excursions in the town: and
I follow these lines on, through street and lanc; and across hroad
Suares; and pERELrate with them inm the nareowest courts.

By these marks I perceive that my father forgor nal his religion
in a foreign land . ..

Il carattere ossessivo c quasi mitico di questa ricerca del-
o propra identitd perduta &, gid nells sintassi, sottolineato
cfficacemente dall’introduzione del presente storico, che domi-
nerd quasi costantemente, non a caso, questi capitoli, a sottoli
neate contro la felice iMlusione di un ritrovamento, la sottile 2
ambiguamente ingannevole commistions ¢ conlluenza fra passato
e presente, tra “duc’ letture apparentemente simili e conver:
genti della realtd, attraverso quest'ottica tipicamenie letteraria
di confrontarc le cose con un lore modcllo ideale di rife-
rimento:

It never oceurted to my boyish thonghts, that though & guide-
book, ffty years old, might have dune pood service in its day, yet
it would prove but a miserable cicerone to g maderm, | little ima.
gined that the Liverpool my father saw, was another Liverpoal
from that to which 1, hiv son Wellinborough was sailine. No:
these things never obtruded: so accostumed was T to associate iy
old morocco guide-book with the town it described, that the bare
thought of there being any discrepancy, never cntered my. mind.

] Le linee del libto, i luoghi jvi scenad, si rivelana quasi un
labirinto indecifrabile, irreale o inesistente del turee e 14 storia
di Redburn ripeterd questa catena dlerrori e di delusioni che s
trasmette inalterata dal passato al presente, al punte che la sua
educazione st concludera sulla nota amara e sconsolata della per-
dita del compagno ideale, di guell ‘Hartry Bolton che rappre-
senta cid che pli & simile e diverso a un tem pu: una educazione
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negariva quella di Redburn, una delusione prafonda sulla sto-
vig e s1) mondn, una sorea di introduzione a quella amara cate-
na di contraddizioni e delusioni che & Vapprendimento del reale.
Anche in un’opera cost lontana dalle allese poctiche di Muoby
Dick risuony gid, dungue, guesta nota cosi cupamente melvil-
lisma ci totale disincanto della storia, di assoluta, ontologica,
immobilith e impossibilith d'ogni ricerca conoseitiva. E non &
i vaso che le parale su cui & fondata questa malinconica sb-
ducia sono quelle che attestano la nascita ¢ la volonta del rac-
conto: la morte del personaggio in guanto uome, paralicla alla
perdita della companionship, & la garanzia della nascita del nat-
ratore della storia, Pismacliang impossibilita i conoscere il
megzo attraverso il quale safferma naturalmente la volonta
poetiga i « testimoniate »:

« What was his name? » said 1, trembling with expectution;
¢ what kind ol cyes did he have? what was the color of his hair? &,

« Hatry Bolton twas fior your brother? » cied the stranger,
SLarting.

Tarey Bolton! Tt was gven hel

But yet, I, Wellinborough Redbura, chance o survive, after
having passed through far more perilous scenes that any narrated in
this, My Virse Voyuge, which here 1 endl

Ma il punto che segna la conclusione del libro, se esau-
risce e simbolicamente pone fine @ una tase di gquesta educazione
sentimentale, non indica che la ricerca si sia conclusa, i capi-
toli dells storia esauriti: 2 ben puardare la ricerca non si eta
mai data, in quanto gii sentimentalmente vissuta come impos-
sibile. Cid che pitt propriamente di essa sopravvivera, ¢ sara co-
staniemente melvilliano, & la tensione, o meglio il desidetio ine-
sunstn di essa. 1 scouito della storia, insomma, intanto ci sara
in quanto esiste questa volonta di supravyivenza, in guanto si
dard continuamente guesto desiderio di remdere poeticamen-
te 'aporia insanabile e [ondamentale del wivere, quel divario
fra immagine soggettiva del mondo e sua realta efertuale. Per-
sino la struttusa compositiva di Redburn rivela gid da ora guesto
aspeito tipico della perplessa concezione del mondo melvilliana:

T T
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¢hé Redburi non & propriamente un romanze, la storia di una
educazione sentimentale che abbia uno sviluppo, nn suo inizip
e una sua fine, un suo apice conoscitive, [a tecnica della di-
lazione, delllinserta e dell’excurzus discorsivo, della termatica
chic ha con Uintreccla principale solo un rapporto d'ampliamen-
to indiretto o allusive, fa gia qui la sua apparizione: i capitoli
del libro sono legati fra di Tora pilt che da un rapporio logico
e ronscguenziale, quasi tappe ¢ fasi di uma storia inferdipon-
denti le une dalle gltre, da qualcosa che si divebbe una sorta di
gemmagione spontanea, il modo associative tipico dei tasselli
di un mosaico ove il profilo tracciato serba put sempre alla
fine qualeosa della serezinta e isolabile particolaritd Ji un sepno,
di un tratto potenzialmente indipendente. La storia inteviore
di Redburn ¢ mtta ttactiata dal momento in cul mette piede per
la prima volta sulla nave che lo porters in Furopa, la deln-
sione provata in quel momento non sardl che ripesaie giomo de-
po giotno, capitolo per capitolo: sembia, in una parela, che
qualcosa della immobile fissitd e identitd conremplativa del-
Velemento su cul si svalge questa storia di iniztadone alla vita,
il mare, abbia imberuto di 5é ly fantasia del siovanc prots-
gonista e presti ad cssa quel tanto di vssesso, i miticamente
ciclivo che le & proprio. E che, occorte subito previsare, & tratto
caratteristico anche delle operc prime di Melville, di Typee e
Omoo, dove 1 fuga nel Mard del Sud, la libera avventura po-
linesiana, seno raccontati con un tono di ossessa meraviglia, di
incanta fuori del tempo e dello spaio.

Iypee & dungue, in questa storia ideale del personaggio
Melville, la muova e necessaria tappa: la delusione 'Eu[‘f}DEa,.. il
disincanto verso quel passato e quella wadizione che essa rap-
presenta, e, d'altro canto, la disaffezione verso 1] presente, ver-
so 'America dei stioi gicreni, provoca la fuga a Sud, la nostalgi-
ca illusione, il desiderio accorato di trovare un nuovo, pitt ver-
gine sfondo alla proptia anima. 1'ypee, infarti, prima ancors d'es-
sere il resoconto dun viagein & appunte un mito, una pb-
tenziale ulrima Thyle, Iillusions duna alternativa, il ritro-
vamento dun paesaggio incantaty e conturhante della memo.
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tia. Il tono realistico e documentario del racconto non deve,
percis, marte 1o inganno, né lo deve guel piglio fra saggistico
e polemico, fra dimostrativo ¢ illustrative quasi da ideale guida
all'esotico e allo straniero; che in molti capiteli vi domina.
Typee & una delle tante vartanti del sogno americano e, in que-
sto senso, non & né il primo né Pultime def libri paradigmatici di
una condizione umana: 1l suo antecedente immediato non &
ranto nei libri di viaggio autobiografici che tiferiscono di avven-
e straordinarie in pacsi ssoticl, guanto in guel raceonti in
cui il mito rousscaviano del buon selvazeio trova gia, in una
temperie tra puritana e saggiamente illuministica, la sua vetsio-
ne tiplcamente americana: e bast pensare a wn raccento come
The Indior Sprmmg del Bryant, la cui tecnica espressiva, arteg-
plamento sentimeniale diviso fra ossessione e fascino del na-
mrale e del primitivo t‘iﬁcheg'gla a volte cosi da vicino certl
passi  maturalistici © di Typee,

La puntiglicsita realistica, il tohe sapgistico e documenta-
rig del racconto sembrano piuttosto guelli dii ehi voglia non
solo testimeniare d'ana esperienza realmente vissuta, d'un pae-
sagelo fisicamente connoscluto, ma quasi tracciare le lince ferme
e concrete d'una mappa interiore, d'unte isola » della memo-
tia, per confermare a se stesso, attraverso la documentata e mi-
nuziosa ticesttuzione; che guel paesagpio & realmente esistito,
che levocazione 1th(‘_iu' del presente serve non splo a Lesti-
moniarc al lettare la sua fisica realtd, ma soprathutio a garan-
tire a chi scrive d'essere un bene ormai posseduto per sempre,
simbelo d'unz soghata condizione umana. Anche un sogno, intai-
t, una evocaziona della memoria, pud datsi una S11d mappa
realistica, pu?:l tracciare le lnee di un paesagiio che perché se-

anato non ¢ perlanto meno vero, meno ‘E?TH.'I‘V’H'ﬂﬂﬂtﬂ presenie.

Non & un caso che i Tettori cantemporanet di Melville mi-
sero vostahtemente in dubbio, specie in Inghilterra, la veridi-
cith delle caperiense straordingric ed eccentriche nel libro nar-
rate, arrivando finanche a chiedersi interrosativamente se P'an-
tore fosse veraments Herman Melville o invece il nome fosse
solo un artistico mom de pluwe e tutto insieme, autore e li-
bro, uno splendida parto fantastico.

'1
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Anche la ricetca flologics e biografica ha ormai largamen-
te provato quanto Melville usasse liberamente la propria espe-
rienza diretta e la interpolasse continnamente di suggestiond, ri-
ferimenti e motivi tratti da esperienze d'altel viaggiatori, risalis-
se quasi costantemente insommi a un modello letterario & 11
che ditmostrs, ancora ung volta, che, sia pure inconsciamente,
guella delle isole Marchesi & una esperienza ‘ manipolata ’, che
per guanto saldamente fondato sulla viea wissuta, Typee rite-
tisce J'una esperienza autobiogratica essenzialincote in chiave
letteraria, traccia in modo implicite e inconsapevele una sorts
di educazione sentimentale, una iniziazione allo straniero e al
diverso, descrive le fasi alrertie dello sgomento ¢ della meravic
olia, della felieita paradisiaca del primitive e della monotonia
e della solitudine irrequieta ¢ insoddisfatia che questo immo-
bile Eden ingenera nell'anima, trastormandoesi in incubo, E in
questa chiave, a.nostro avviso, che si dovra leggere il racconto,
€ guesto il tone fantastico che andrd sentito sotteso alla rico-
struzione realistica e documentaria. B del resto, quella che mel-
[0 SPESsO, I questo registro, & stata considerata la poverta di
risorse, 'acerbita teenica del primo Melville, andrd rivista sotto
questa luce, in cui la variazione ad infinitum delle medesime -
sorse tecniche ed espressive per sottolineare la novitd, o la
bellezza insupetata e indescrivibile, ledenivith del paesappio
delle Marchesi, i costumi innocenti, liberi e pagani cel suni in-
digeni, la piera ¢ indolente ¢ immemore wvita dell’autore fra
questa comunitd di cannibali, sembia cssere dovuta, per 'ap-
punto, non tanto a un intento realistico, quanto a un inconsa-
pevole e rudimentale alleggismento mitico. Se il punto-di vista
eritico con cui §i guarda a Typee rimane, da parie del lettorc,
una inconfessata attesa realistica, Vimmaryritd e la poverth at-
tistica del racconto non potrd che discendervi ovvia e immiee
diata: mentre la letterarict) e insomma la disposizivne natural-
mente artistica di cul gui si parla & di natara istintiva od esi-

6 1 libeo fondamentule al riguardo & quella 8 Cairing B Annrrsen.
Melvilie in the South Seas, New York, 1930
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stenziale, sicché |'ingenuith del disegno non toglie, & se mai sot-
tolinea pitt vivamente la connaturata pittoricita della 1avolozza,
Basterd ricordare qui una delle tante deserizioni paesag-

eistiche della vallara di Typee per vedere quanto, gia da ora,

il paesaggio si portl denlro una soria di carica ossessiva & mi-
tica, nma immobilicd yisiva pari al [isico alzarsi e sprofondare
di walli € montagne, di ripide e impervie salits, mentre i due
amicl si fanne strads attraverso « gloomy solirades »:

Prom the nartowness of the porge, and the stcopness of i
sides, there was no mode of advancing but by wading through the
wrater; smmbling svery moment over the impediments which lay
hidden under it surface, or tripping agginst rthe huge ooty of
EICTE 5 .

On arriving lowards the end of the second stage in this yertical
jnarney, and shaking the lona tants which were round me, to my
costerpation they snapped off one after apother like so many pipe
stetns, and fell in fragments ggaiter the side of the gulf, splashing
al last intor the watets beneath,

As one alter sanother the peacherous roots vielded ro my grasp,
and fdl into the torrent, my heart sunle within me. The branches
on which 1 was suspended over the yawning chasin swang to and [ro

i the air, ‘and [ expected them every moment to snap in twain.

Appalled ar the dreadful fute that menaced me, T clutched frantically
at the only laree roat which remained near me, but in vain; I coull
not reach i, thaugh my fingers wete within a few inches ol it .

Tl linguageio stesso, si noterd, possiede gid una sua capa
cith astratta o metaforicamente attenta, pit che alla descrizio-
ne della difficile posizione reale del persopaggio, al riflesso in-
timo di quel paesagpio inganneyole, alla qualita sottilmente
metafisica del terrore che esso suscita; del tresto, lo stesso det-
rato stilistico, come si pud vedere bene persing da qussta breve
ticzions, sembra peccate pon tanto di ingenuitd, quanto d'una
specie di puntighositd letteraria, d’una volontd, quasi, di dar-

Tl testo wsato & guello inclusn nel Sefected Writinge of Herman
Melpille, The Modsrn Tihrare, New Yok, 1932 Le slue cilasdoni spno
ttatte daoguesta edizione integrale del romanzo.
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si un dettato sostenuto e; a tratti, persino velatamente arcaiciz-
zante e in ozni vaso gid tende a sottolineare la forre, chiaroscu
rale qualitd pitrorica delle immagini (« ver tical journey », < Lrca
cherous roots », « yawning chasms »), Ja loro potenziale riso--
sa espressiva, sottalineata con maggior forza dalla strutiura
ritmica e ascensionale della sintassi. Inoltre, tutta guesta tecni-
ca narrativa cosl poco variata, cosi lenta, minutamente descril-
tiva e al tempo stesso ripetuta e monocside, non serve ad al
tro che a preparare il lettore a meglio immettersi in quel « ale-
rate state of mind », in quella visione unica e pelemica della
vita parddisiaca di Typee ¢ def suol strani abitanti: la stcssa
apprensione con cui i due amici si chieduno se la walle in cai
sono discesi appartenga azli Happar o ai Typee, clod @ gquegli
indigeni chie praticano ancora il cannibalisme, & un moede per
rendere pin piacevole e accetlabile la prospetriva della miterea
acdamitica di questi pasani ¢ 4 restar persuasi dalla difesa che
il protagonista fa del loro modo di vite. Lo stato d’animo i
prostrazione. attesa ¢ angoscia creato dalla ditfieile ¢ pericolosa
discess nella valle, sembra poi psicologicaments scaricarsi di-
ranz alla umanita e alla pentilezza i quesd pagani, ¢ tutte le
remore e le idiosinerasie; 1 timorl immotivar del protagonisra,
sembrano allnders e prepatare questa resa smemarara al nuovo
Lden, Twpee, infatti, oltre ad una eccezionale ayventura di
viaggio, vuole cssere anche gualcosa come un trattaro scientifi-
co, un par:philet a difesa della © cristignitd * istintiva del mondo
primitive e, in tal senso, vuole polemicamente rovesciate il
punto di yista retrivo e provingiale della civiltd bignea su i
esso. Di qui 1 moltl capiteli in ¢oi viene testimoniata, sulla
buona fede e parola di chi narra, la lore natutale gentilezza ¢
aspitalita, 1 loto costumi, i riti, le feste, in una parola la loro
felicita, paragonata alla « wickedness of civilized and unen-
lightened people »: eal lettare & richissta implicitamente la stes-
sa adesione entusiasta e inneggiante del protagonisra, che si fa
storico e difensore Ji questa sua leggendaria esperienva, che di-
segna il profilo di alcune isole Marchesi che pochi hantio cono-
scitite e della cui vita 1 pit hanne malamente riferito, Ad esst
egli oppane la sua testimonianza, Ja sua parola c la sua tievo-



ALLA BICERCA DMUSMARLEEY MELVILLE B L'ARTE 189

cazione, la sua “ insular ' Typee, un luogo dell’anima e della
nopstalgla, e non importa, a questo punto, s¢ essa sia vera o
inventata, Uautore credibile o no, ché questo paesagglo, que-
sta innocenza, questi umani e gentili cannibali, esistono. in und
dimensione diversa da quella fisica e realistica, nella dimen-
sione della rievocazione linguistica e mitica, sono in guanto
¢’ ¢hi ne racconta, chi li fa esistere allraverso la parola, e a
questo modo 1 rende modelli di riferimento, paradigmi mitici
di una idesle e tuita * inyentata ' condizione umana,

Gia da guesta veloce schematizvazione dell’atteggismento
sentimentale che & sotteso al racconto delle espeticnze melvil-
liane nelle isole Marchest, appare chiare come Typee, lungl
dall'adagiarsi tranguillamente nella forma convenzionale del
libro di viageio, tende sistematicamente a erompere da guesto
penere e a diventare qualecosa dlaltro: descrizions archetipa
J"in mito, sirmbolica infswdone alla vila, ricerca dells memoria,
pamphlet polemico contro gli errorl e le pastoie della civilta
occidentale, uno studio minuzicso e appassionare, realistico e
‘sognato |, del primitivisto prima ancora che sopravviveate
come costumie, esistente come reglone nustalpica, modo desi-
stenza dell’anima.

Questo spiega, infine, la peculiare stiuttura stilistica del
Tibra che, pur nella sua essenziale clementarita, risulta gia va-
tiegata e diventa sempre pin potenzialmente simbolica quande
deve introdurre il passageio naturale o la spiegazione di certi
costumni e rituali della wita religiosa di Typee:

‘Ihis lovely sheer of water was slmost circular in figure, and
ahout three bundred vards scross, lis beanty was indesoribable. All
around its banks waved luxuriant masses of tropical foliage, soaring
high above which were ta be seen, here and there, the symmettical
shaft of the cocos-nue tree, surmaunted by its tult of gracetul bran-
ches, drooping in the air like so many waving oistrich plumes.

The case and prace with which the maidens of the wvalley
peopelled themselves through the water, and their familiarity with
the element, were truly astonishing, Sometimes they might be seen
oliding aleng, just under the surface, withont apparently moving
hand or foot — then throwing themselves on thelr sides, they dat-
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ted through the water, revealing plimpses of their forms, as, in the
conrse of their rapid progress, they shot for an instant partly in che
air — ol one moment thev dived deep dawn inta the watet and the
next they rose bounding to the surface,

[l tono pinne e dimostrativo del periodo, ['esatiezza ricostrut-
tiva e trealistica del linguaggio sono, in verita, solo apparenti
la sequenza qui descritta & gia quella immobile e incantata del
sopno, le osservazione rallearata’ delle movenze delle fan-
ciulle che si bagnano nell’acqua gembra dovita non tanto ad
un'otrtica di fedelta visivd, quanto alla sugpestione di un incan-
tesimo che, nella rievocazione, si sta riproducendo nella memo-
ria £ rende piutiosto la fissita trasognata i quelle movenze e
di quei gesti, 'immobilitd osservata nel molo & guella propria
del narratore che attraverse un linguagpio piano e prudente,
modestamente ¢ sommessamente tealistico, In verita vuol ren-
derei l'eccerionalita paradisiaca, Ia patadossale eccentsicity del-
Vesperienza vissuta ¢ s’accontenta, per ovvie rasioni di prude-
rie e di cautela, di darei, di questo Eden vissuto ¢ sognato a un
tempo, solo delle atimeations, nostalgiche ¢ sugeestive allu-
sioni, merd sacte e metd profane, pari a quei « plimpses » che
tralucono fra il deaso fogliame tropicale delle invitand forme
delle fanciulle indigene.

el resto gid '"Arvin e il Beard ® avevano notato quanto
in 1'ypee conti pitr quello che Melville tace (specie dei vari ta-
bis religiosi dei primitivi) che quello che o riporta: conta in-
sorima pill il livello inconscio e simbolico di quella espericnza
che non cid che di essa & lasciato trapelare dalla pagina, per
quanto quest ultima, come s’ visto, non ricsca del tutto a ce
lare o soffocare la forte carica mitica di guesto momento della.
vita melvilliana. La tecnica allusiva, che sard totalmente dispie-
gata in Moby Dick, & git qui potenzialmente presente corne
elisione delle punte pitt pelemicamente eceentriche di quella

8. Cfr NEewron AwviN: Hepstan Meleille, A Critied Biography, New
York, 4" edizions, 1054, PP, 57 € ses= D, 93 seazpy James Braep: Tohonce!,
A Study of Symbolic Mode in Presaitivism, New Yotk, 1060, pp. By sepp
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esperienza, come modo per suggerire un’emozione di fondo
liricamente turbata € nostalgicamente rivolta a guel tempo 1in-
mobile della memoria, piuttosto che come strumiento di una
dilatazione conoscitiva, come seandaglio per misurare le profon-
ditd scenosciute del reale.

Accanto a cio, Lypee g annuncin quella sirutlura aperia
che sard vgat libre di Melville, gia si pone come modo appros-
simato, empirico, duttile, di wtascrivere una smisurata sete del
reale e per ¢io stesso destinato a non concludersi mai, a non vo-
ler mai essere incapsulato in una forma, in uro stampo che ne
imbrigli le generose forze centrifughe: una strutoara insomma
che nella caccia metatorica al reale tende ad anmullarsi in esso
e g farne propria la forma, varia, libera, impura ¢ contradditto-
ria, sicché Pesperienza narvativa sconfinerd sempre di pit, nel
rentativo d'abbracciarla e di identificarsi con cssa, nclla vita,

Noun & ub caso che in una letters del 3 luglio 1846 a
Everett Duyckink ¢ pei in una successiva al suo edilore inglese
Murray del 15 luglio delle siesso anne . annuneciandogli Pin-
refizione oi aggiungere una sequel T oalla nuova edivione del
libro, Melville implicipamente sottolinel guesta identita fra wi-
ta & letteratura, anzi guasi la qualich magica di quest’ultima, se
cesa & valsa a far * risuscitare * il compagno Toby dato per morto
¢ pacli di questo «strange bringing together of twa such pla-
ces as lypee and Buffalo», di yueste strane, ciog, confon-
dersi e realiwarsi wellg vite di une dimensione del passato, di
un tatfiorare di esso grazie alla forza eyocattice della patola; e
la sugpestione & tale che persino la nozione dello spario ne esee
sottilmente alterata, Buffalo e Typee irrcalmente accostati, il
passato che si rittova el pia inatteso presente, la realtd che si
fa tale fuori da un libro.

L'edizione riveduta che di Typee uscl nell’agosto del 1846,
con alcune cottezioni e tagli di guelle parti che pitt avrebbero
potuto scandalizzare il gusto puritano del pubblico, contiene

0. Ufr, The Lettery of Herman Meleille, edited by Merrrr R, Davis
and Wirram H. Groman, New Haven, 1960, p. 35 ¢ b, 37.
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questa ‘ sequel ' rigunardante il destino di Toby, come gli era
stata riferita dallo stesso amico rifattosi vivo all’improvvise
per provare la veridicied delle vicende di Typee, ¢ precisa signi-
ficativamente Melville; « not ten days since »: il seguito nell'im-
mediato preserte mostra che il libro non & linito, lascia ad esso
la stessa imprevedibilita del reale, del suo carattere d’avven-
Tard.

Ma & in Owoo che questa strutturg compesita ¢ aperta,
lilera ¢ manipolata, ha la sua srtuguione pil chiara, sia pute
sempre entto lo schema delle avventure polinesiane, enlro la
comice convenzionale e strumentale del libra di viaggio, del
doenmento i vita vissuta, B Owmoo, come si sa, & g ' sequel ',
cronologica ¢ ideale a un tempo, di Typee, in quanto riferisce
di cid che accade dopo la fuga dalle isole Marchest e del suo
vagabondaggio a Tahiti, Ma il scpuito, ancora una volta, ac-
cenna & una dimensione i ideale, allaliro versanie mitico
dei mari del Sud: all'immobile sostio della wallata di Tvpee
succede il lono avventurose e piciaresco del periodo tahitiano,
Valtra faccia del paradiso polinesiano, quells gicioso e glova-
aile, il tempo allegro delle scorvibande, delly irresponsabile
*looseness " del vagabondo. Owmoo thattegoia a grandi linee, con
volubile estro, latteggiamento d'infinita curiosith  sperimen-
rale del rower, la duttility conoscitiva, Iampia disponibilita
esistenzigle che sard poi rosa paradigmatica da Tsmaele, un at
tegpiamento che tende a modulare e ripetere il riimo impre-
vedibile, giolosamente sorprendente del roale, a strutturarsi
in una sorta di mimesi ideale della sua fenemenoclogia, perples
50 e relativistico nei punti di vista, pagano o ctistiane a un tem-
po, antidogmatico per definizione, che giunge 2 lasciarsi im-
primere dallo scorrere vivido ¢ colorato delle immagini, piut-
tosto che tentare di soveimporre al mondo una sua imbavaglian-
te filosofiz. B l'umore esistenziale di chi non si vuole negare
alcuna esperienza, assoluta o relativa, insignificante ¢ illustre,
sacra 0 profana, tabn o violazione della norma che sia: e il fisi-
co vagabondare, inquicto sfuggire ad ogni sia pur vaga e otrun-
dente forma di stabilizzazione o di * prigionia”, dicono piuttosto
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di questa irresolutezza del conoscere, di questy onnivaro desi-
detio del vivere, dell’ussere materialmente care-free e spiritual-
mentc © moralmente af farge.

Tuttavia, anche Omon & un pasmphler o forse dai toni
pitt vivacl ¢ mordentt del precedente libro: i capitoli che de-
scrivong 1o squallore e la cortuzione della vita dei tahitiani
dopo U'intervento pesante delle arrivith dei missionari, sono
assai notl ¢ celebrati. Un saho umotismo sembra, inoltre, per-
vadere queste pagine, specie quelle che si riferiscono alla stra-
pa prigionia, tutta formale ¢ quasi ireeale, nelle carcerl di
Calabooza!

A few days passed; and, at lasi, our docility was rewarded
by some indulgence on the purt of Caprain Bob.

He allowed the entive party to be at large during the day;
only enjoining upon us always Lo keep within hail, This, to be sure,
wis I positive disobedience o Wilson®s ovders; and so care had
Lo be taken that he should not hear of 1.,

As Caprain [Iob insensibly remiteed his watchfulhess, and we
hepan to stroll farther and facther from the Calabooza, we mana-
ged, by a systematic [oraging upon the countey tound about, to
make up tor some of our deliciencies ., . 2.

Questa serenitd esistenziale, questa affettuosita del cuore
che sembra espandersi el libto guasi 2 idealmente abbraccia-
re, in una sorta di slancio panico, tutte le forme, ¢ fisiche ¢
spicituali, delluniverso, imveste di st anche Ja polemica so-
ciale e antireligiosa, e basii ticordare qui il ritratte pieno di
simpatia e d'bamony di alcuni missionari peudenti, boceacee-
scamente, si direbbe, osservard per gquelle che sono e come
tali, dungue, accettati:

O the summic of the knoll, was a rude chapel, of bamboos:
quite small, and surmounted by the cposs. Between thie canes, at
nightfall, the natives stole peeps at 4 small poriable altaz, .. As

1. Chr: Omios, Grove Press, New Yok, sd. Le alue citazioni sono
tratts da gnesta &lisione,

I3




I e e — -

194 VITO AMORUISD

for the priests themselves they wete no better than dialialical sop-
cers; like these wheo, in eld times, tetrificd their fathers .. .

Close by the chapel, was @ tange of native houses; rented
{rom a chiel, and handsomely turnished. Tere lived the prieses;
and very comfortably, too. They looked sanctimonious enough
abroad: but that went for nothing: since, at home, in their retreat,
they were a club of Friar Tucks; holding priestly wassail over many
a good cup of red brandy, and rising late in the motning. Pity it
was, they couldn’t marry — pigy for the Tudics of the island, T
mean, and the tause of morality; for what business had the ec-
clesiastical old bachelars, with such a set of wim litdle native
handmaidens? These damsels were their fisse copverts; and devated
ones they were.

Eppure non & un caso che anche per Owmov si sia indi-
cato un modello letterario, quelle di Rabelais, ad gsempio, ¢ il
primo @ notatlo fu lo stesso Lawrence che a proposito del Li-
bro pronuncid uno dei gindizi pitt entusiasticl e, & il caso di
ditlo, ovviamente pili intcressati V. Cio indica che U'espetienza
di cui qui si parlas & sempre quells letteraria ed csistenviale
della ricerca di un modello, dell’approssimazione costante,
senza fine, a un archeiipo conoscitivor quells appunio di Ismae-
le, di cui yicae ora anticipato un alro aspetie, modellata una
altra sfaccettatura. 11 Melville di Oswoa ¢ insomma qucilo
che progetia gid la assoluta, non catalogabile, libertd cono-
seitiva che sara propria di Ismacle: e a tal fine cres una strut-
tura narrativa che, anche per quanto tignarda Uintreccio, attra-
versn la fisica mobilitd del protagonista, suggerisca (uesta
disposizione sentimentale Jopse ed empirica. Ma la cornice re-
sta pur sempre guells definita ¢ realistica del libro di viaggie,
del * documento ', o almieno & strumentalmente e ilusoriamen-
e quellat Mard: provera che guel pacsageio esalico’ & appena
il transfert mitico d'un paesaggio interiore, la fisica allegoria
d'uno stato del vivere.

11, Cfe. . H Laweener, Stedics i Clavsie Awesdican Lirsvaryre, rad,
it. di A, Beptvorvocr, Milano rgqB.
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Ancora una volta, ¢ Melville siesso a farel intendere il
nesso esistenziale che Intercotte fra i suoi primi due libri e
quelloscura rete d'allegorie, quell’arawvo intellortuale e visio-
natio cic ¢ Mardi. L'abbandono apparentemente immotivato
¢ repentine dei marf reali per quelli fanrastici ¢ rutti allegorici
della ricerca i Taji, la nuova incarnazione melvilliana in Mer-
de, la sua pill recente ‘ masquerade ', lascio interdetto, com's
noto, 1l pubblive del contemporanei ¢ ancor ogei condanna to-
ralmiente questo sencroso  tentativo dapprofondimento  delle
risorse mitiche dellesperienza nel mari del Swl

In una letiera al soo editove inglese del 35 marzo del
18482, Melyille o ha lasciato un documento cstremamente
interessante delle infenzioni che lo spinsero alla composizione
di Mardiz il tone della levtera, specie all'inivio, & ironico e di-
vertito, 13 dove Melville deve assicutare il suo mguicto editore
cae lantore di Typee e (hwoo csiste veramente & si chisma
Herman Melville, Successivamente, annuncia di aver cambiato
idea su quel Bibro 4 continuazions di Omoo di cul gli aveva
parlatc in una precedente lettera, quells « bonadide narra-
rive » delle sue avvenmure nel Pacifico. Cia che egli intende
fare & pli esattamente, ¢ scoperfamionte, un « romance of Po-
vihesian adventurc » e la motivazione & polemica, [t scher
susg © sefia a un tempo: Melville insomma ritiene di dover
provocalorisgmente accettare Uineredulity gencrale ¢on cul 1
suyoi libei sone stari accolti per quanto risuarda la veridicits
delle esperienze narveate, E visto chie éra sempre stato accusato
dPessere « a romancer in disguise », si sente in dovers di pro-
vare con un aliro libto che un romance come Vintende lui non
ricorderebbe nulle né di Typee né di Omus. S detio che Ja
motlvazione & a meta faceta e a metd seria; in realth Melville
s4 bene che entramlsi 1 libei procedentl sono un remgnce, ma
non certo nell’accezione nepativa ¢ fulsificante dei lettori e dei
critict del tempo. Tanto & vero che; poco dope, messo da pattc
il tono polemico, eosi dichiara:

r2. |\Cit. The Letlers, vit, ppi Go-ra,
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Confesso che questo & stato ¢id che mi ba indorto 2 modifi-
cate i miei piani — ma altri motivi hanno vperato: in tal senso, E
da tempo che pensave che la Polinesia forpiva un ficco materiale
poetico che finora non & stita mal impiegato in opere di famtasia
e che, per poter essere pottato alla lvee in mado soddisfacetie,
richiedeva quel mutno gloco di liberth ¢ dinvenzione concesso sole
al Romancer e al Poeta,

individuazione di uha zona tipicamente romantica, li-
bera ¢ senza freni, dell'immmaginazione poctics, mi pare evi-
dente: & hon © un case che sia questo anche uno dei primi do-
cumenti dove si alluda a Shakespeare, attraverse una brevissi
ma citazione dell’Amlero. Melville, insomma, sottintende qui,
con un fovescamento polemico dell’ineredulita del pubblico
4 proposito del realismo dei suoi due precedenti libtl di viaggio,
che Mardi a ben guardate non sarid che uro svolgimento conse
guente di Typee ¢ Omedp ¢ che L marf del Sud sono i per sé
gid suscettibili d'essere rastipurati ln qucsia piti scoperta di-
mensione tantastica: la forza della lore weritd sara provita,
A cofitrasto, con lassoluta libertd ioventiva di Mardi, ma st
tratta di uma yeritd tutta interiore e letteraria, costituzdonal-
mente non dissimile da quella dell’esperiensa yissuta, anche se
il Romance di Mardi, come Melville dichiara espressamente,
non sard né capriccio né arbitrio ¢ non sfigurera di fronte al
realismo di Typee e Omoo, ma sembrerchbe dover agpiungere
ad esso pitt forsa e verith, ewsere, In una parola, pilt reale del
reale.

E ancora pit importante che gia in dquesta lettera, Melvil
le definisca il suo sentimento dell’arle in rermini ancor pill
che romanticl, squisitamente antintellettuali ¢ irrazionali, se &
vero che alla fine, per spiegare razionalmente la causa di gue-
sto salto yualitativo che ai suol occhi rappresenta Mardi, non
pud che appellarsi alld profeticita degli istind, a quegli impulsi
del cuore che song meglio d'ogni « saggerza acquisitaw». Il
romanticismo di Melville trova gia qui nna sua connotazione
specifica, teso fanuasticamente e al rempo stesso conoscitiva
mente fragile, in guesta torale fede nelle ragioni del cuore, che
del resto riappatird in una celchre lettera a Hawthorne © sard
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il nocciolo del suo dispremo per Uintelletrualismo di un Emer-
goin, ad escmpio.

Del testo, v& un eapitolo di Mardi indicative a guesto
riguardo, intitolato Preams, dove questa qualita irrazionale,
istintivamente barocea della fantasia melvilliana & esemplificata
quasi come in un capitolo di poetica:

Dicams! drestis! eolden dreams: endless and golden, a8 the

flowery praities, that stretely awav [rom the Rio Bacramento, m
whoze vwalets Danae’s shower was woven; — praizies like rounded
eternitles: jonguil leaves beaten out; and my dreams herd like Tt
faloes, browsing on to the hotizon, and hroweing round on o the
world: and among them, I dash sith my lance, to spear ong, cre
they all flee ...

Ave: many, many souls atc inome. In my tropical calms, whea
my ship Lranced on Eternity's main, speaking one al a fme; then
all with one voice: an orchestta of many French bugles and horns,
rising, and falling, and swaying, in golden calls and responses,

Qumetimes. when these Adantics apd Pacifice thus undulate
rouned me, T e streiched out in their midst: a land-locked Mediter-
ranean, knowing no ebh, nor {low . ..

My cheek hlanthics white while I wyice; T start at the seratch
of my pert; my own mad brood of eagles devours me; Fain would 1
wisay this sucdacity: but an iron-mailed hand clenches mine in a
wise, and prints down cvery letter in my spite . ., The lever tuns
through me like lava; my hot brain burns like o coal; and lilee many
a monarch, T ain less tw be envied than the veriest hind in the
fancd &,

I una pagina di grande sugpestione, perché a parte la
qualitd sensuosamente musicale delle immagini, & difficile sot-
erarsi all'impressione che qui Melville, sia pure nei termini di
una divagazione fantastica e lirica, ha cercato di dar voee pin
che @i sua idea dell’arre; all'impulso, al caos dolcissimo, tra-
sognato e selvaggio in cul si sentve trascinato nel momento
che essa accendeva e febbrilmente metteva in moto la sua fan-

13, Cfr, Mardi and A Voyege Thither, Boston, 24 edizione, 1gsu. Le
dltre citaziont sone tratte da guesta cdizione.
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tasia, E in efferti mai, in néssuna opera € in nessuna testimonian-
za diretta al riguardo, si pud dire che Melyille ¢i abbia lasciato
qualcosa come una idea concettualmente rigorosa ¢ otganica
sull’arte e non tanlo per sua immaturith O scarso grado di
consapevolezza, quanta perché Varte era per lni essenzialmente
questa assenza assoluta ¢ fclice della ragione, questa negazio-
ng dell’elemento intelletrivo, questo precipitarsi smemorato negli
echi sefza fondo, nei motl sorgivi del cuore, guesta ditfidenza
istintiva ¢ quasi viscerale per vgni preordinata ¢ froddamente
simmettica geomettia. Queste pagine di Mardi sembrano de-
scrivere un lipo di ispirazione, di raptus lirico, decisamente
romantico, titanico ¢ bytoniano: eppure in essc & gia inclusa
una tehsione che travalica i confini d'una sensibilira romantiea,
somo gid presenti i puce elementl che fanno sensibilmente tra-
lisnare I'armonia implicita di un rapporto idealistico col mon-
do come agectio di rappresentazions, come incarnazione fisica
del proprio sognu sogeettivo,

Intanto, gid sul piana delle metatore, sceante a imma-
gini cosi accesamente romantiche come quelle che definiscono
le ¢ rounded eternities » delle praterie ¢ lo slancie impetuoso
del pocta che da la caccia a questi sfuggenti fantasmi e sogni
che sono gli oggetti della realrd, ve ne sono alire pilt morbo-
samente cangianti e ambigue. T sono queste ultime quelle che
danno il tono fondamentale al capitolo, nonché guelle che per-
corteno da un capo all'altzo £ creano Patmosfera poetica pil
autentica i Mardi, che, ancor prima di una caccia inesausta
alla verita, alla bianca e sfuggente Yillah, attraverso tuttl 1 mari
e gli arcipelaghi del monde & una corsa spossante ed esaltante
dietro una illusione e di questa profenda illusorieta del vivere
non & che il canto struggente e nullificante. Ché questo sogno,
questa caccia illuseria, si portana dentre, ad essi radicalmente
connaturata, una resa, quasi una voluttd Ji morte ¢ di annul-
lamento pari all'eterna clusivitd e irragoiungibilin del vero,
alla sete stessa di esso. Anzi, a ben guardate, questo momenio
di resa, questa stasi d'oblio nel caos tumultuante, nell’assalto
yertiginoso delle forme del teale, & sentito come il solo mode
non solo di sussistere felict, ma di acquisire, percepire e insom-
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ma tappresentare il mondo. VB gid una strana passivita, uba
turbate docilita, una sotromissione implicita al Flusso Lrasci-
nante delle immagini che sono proptic della * divina inerzia
i Temaels: ed & quel sentirsi beatamente chiuso e ravvolto
fra il tempestoso Atlantico e il solense, miticamente calmo e
osseszo Pacifico, quasi come un ¢ Mediterraneo circondato da
terie », proletto in guesta powza franguilla della propria esi-
stenzigle ¢ conciliarrive equidistanza werso i poll pilt pericolo-
samente antiteticl, ventrifughl o divergenti, biblicamenti tesl,
della propria ispirazione. La calma nell'occhio del tifone, ver-
rebbe farro di dire, quella zona della fantasia che « non cono-
sca alte o basse marce » e che & il solo momento in cui, nella
folbrile e deludente caccia al vero, scatta la possibilitd, meta-
(otica e esistenziale, della poesia, quel vertiginoso e minacciato
punto medio d'eguilibrio in cui risiede, come & noto, la so-
stanza pill profonda della yoee del parratore Ismiaele, Ma sono
immagini, queste, che suggeriscono, cerlo con maggior forza,
uha pace pericolosa e precaviu, perché la quiete insulare di
guesto mediterranes (di guestialtra metafora di quella Tahin
dellanima, eternamente verdegglante nella dimensione del se-
gno e della nostalgla) appare ambiguamente sull'orlo di una
nullificazione imminente, protetta ma anche messa in forse,
minacciata da un potenzale silenzio metaforico, da pin vast
¢ incombenti marl. Quests spicga perché l'esistere [antastica-
mente, lo scrivere stesso siano: qui sentifl come defatiganti,
spossant al limite eswremo della neyrosi e la voracita meta-
forica delllio pocrico sia quasi demonicamente succube della
sua stessa forza: quello sbiancarsi della faccia mentre si scrive,
quella « folle covata di aquile » che divora il pocta, ¢ la mano
guantata di ferra che lo stringe come in una morsa », quel
sentirsi. alla fine, « stanco, sempre pilt triste », Sono parole al
tempo stesso morhose ¢ cariche di presagi di antodistruzione,
che sowtolincano Vapice vertiginoso che pud raggiungere la
trasfigurazione fantastica, ma anche la solimdine ontologica-
mente inviolata, la scerilica € impotenza della ricerca.

Ma il petsondggio in cui & meglio esemplificata questa
osciita consapevolesza dell’immensa vanita d'ogni sforzo co-
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noscitive & certo il filosofo Babbalanja. E difficile, come si sa,
isolare in Mardi un personaggio (ammesso che guestl esista-
no Veramente come tali) ¢ interpretarlo come sicuro portavoce
di Melville e delle sue ides: piti ¢he altro il romanze ¢ una
sorta di germinazione spontanca di sentimenti e impulsi, upa
folta & lussurergiante vepetazione tropicale, in cul il pitt delle
volte predominanc le tinte cupe o forlemente conirastate, in-
cette ¢ chiaroscuralis eppute Babbalanja ¢ colui che meglio
incarna la matura metatisics del dubbio conoscitive di Melville
ed & quello che, anche a livello del lingnagelo, svolee fino in
forido il procedere perplesse, contraddittorio, oscillante fra
otgoglio e umiltd, furia ccnoseiliva o disperata prostrazionc, del-
la fanrasia dell’autore. Inmnro Babbalanja percepisce la pro-
pria vita, l'essere vivi qui ed ora, come gualcosa di profonda-
mente lacerante © aporetico, nna sorla Ji lisica prescnza 1n se
della proprig finita cternita:

My lotd, ... though T have now besn upon torms of close
companionship with myself for nigh five hundred moons, 1 have not
vet beent able to decide who or what I am. Te you, pethaps, [ seem
Babbalania; but to myself, T seem not myself, ANl T am sure of, is a
sort of prickly sensation all over me, which ther call Bife: and,
occasionally, a headdche, or a queer conccit admonishes e, that
there is something astir in my awic. . .

Surely vou foraet Bahbalanja — said Media — How many more
theories have you2 First, you are postessed by a devil: then renr
vonrsell out o the indweller; and now turn yourself into @ mad-
house, You are inconsistent.

And for that very reason, my lovd, #of inconsistent; for the sum
of my inconsistencies makes up my consistency, And o be consi
stent to one’s self, is often to be inconsistent to Mardi, Common
consistency implies unchangeableness; but much of the wisdom herse
below lives in a state ol transition,

Llimmagine della propria condizione esisrenziale qui il-
lustrata da Babbalanja certamente rifleite un  arteggiamento
scettico, un punto di vista telative ¢ problematico, sperimentale
¢ antidogmatico, che & proprio di Melville. Intanto, & come s¢
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Ia sirurtura stessa di Mardi, cosl eccentrica ¢ patadossale, cosi
madrepotica ¢ baroces, trovasse in queste parole del filosolo
la sua ginsrificazione teorica: ché qui ¢ avviamente lo stesso
srtista 4 fentare una mofivazione a-priori, una giustificazione
raionale, di guel brusco e apparentemente immotivato mu-
rar reglstro stilistico e stondo passageiatico, quel dare un nuo-
vo conternto alla cornice esotica dei Mari del Sud, Ta difesa,
oceorrerd notave; della propria apparente incoerenza d’alteggia-
mento & faita in base g una soruttura logica e concettuale tipi-
camente idealistica ¢, in particolare, trascendentalista ed emer
zoniang: La realtd & sempre percepita come una contrapposi-
ziope fondamentale fra o & mondo, fra immagine e sostanza
e per df pil la paiuea sensibile hon & che la veste simbolica
i und realed platonicamente inferdore. Il relutivismo della po-
sizione caistenziale, per cul si garantisce 4l soggetto uma enor-
me aperrura o disponibilita conoscitive e al tempo stesso per-
sioer Ju possibilith, leoticamente paradossale ma gmanamente
vera, el contraddirs] senza infirmare la veritd del proprio es-
sere. & intervato su queste sfonds idealistico e quasi metafi-
sicamente immobile. Il reale su cui si esercita la contradaitio-
ria volonth conoseitiva di quel Hlosofo-artista che & Babbalanja
{cd & lul stesso g delinirsi come tale) & insomma la corhice ster-
na ¢ immutabile delly sna csistenza e parte della sua « unchan-
geableness » & dovora a una sua fetrea logica, fatia di nessi o
meglio di apparenze concatenate, a vna banale, « common con-
sisteney », L a questo punto anche che quella che potrebbe
apparice una disputa idealistica fra predeterminazione e libero
arhittio, destinata a restare acl limbo astratto della teoresi o
Jdi una percesione tutta intellettuale della dialettica connscitiva
e logiea che repge 1l rappotie {ta io e mondo, si tramuta signi-
ficativamente in qualcosa di pitt magicamente csistenziale, cio
non.nel dramma del vivere in s, ma nel dramma d'wna vita,
dana posizione dolorosamente eccentrica e paradossale. 1] ca-
rattere tragico e assurde a un lempo della propria condizione
esistenziale deriva dalla coscienza nepts i quell'urto inevita-
bile, di quella sconfirta certa che si cteerd fra la propria libera,
sperimentale volonti di dubbic e d'analisi, e Ia razionalita im-
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mobile, fissata a priori, data una volta per sempre ¢ come tale
conoscitivamente esaurita, del reale quando Uatirito st produrra
fra 1 due termini dialettici della conmraddizione. 11 contrasto
idealistico ha insomma un suo immediaro risvolto esistenziale,
un SUQ SCoLlo ¢ un suo rischio sogpeltivo ¢ in (uanto tale sem-
bra solo la coerente applicazione fino alle ultime canseguenze
di quella speranza, di quell’ottimismo trascendentalista: Babba-
lanja si rende infatti conto che Pessere coerenti con se stessi
significa spesso essere incoetenti con Mardi, ossia col monde.
Dietro il nesso tmpeccabile del sillogisma & traccigta wna amara
constatazione della propria soggettiva tragedia, ¢ individuato
quel rovescio della medaglia che & il proprio paradosso esis
stenziale in quanto eccentfriclta conoscitiva, La propria poliva-
lenza metafisica, la duttilith stessa del proprio -atteggiamento
nel confronti del reale, se servano, a velre, da conciliazione
femporanea, preparano paturalmente quel senso di totale sco-
ramento, di cupa rassegnazione alle ombsre del vivere che sono
pol i tratti fondamentali della solitudine di Babbalanija:

At best, ‘s but hepe. But will 2 longing bring the thing
desired? Does dreid avert its object? An instinct is no presefvative.
The fire 1 shrink [rom, may consume me. — Butr dead, dnd yet
alive, yet dead; — thus say the sages of Maramma, But die we then
living? Yet if our dead fathers somewhere and somchow live, why
not our unborn sons? For backward or forsard etetnity is the
same; already have been the nothing we dread to be, Iey thought!
But bring ir home, — it will not stay. What ho. hot heart of mine:
te be thus lustily awhile, to feel in the red rushing blesd, and then
be ashes, — can this be so? Bur peace, peace, thou liar in me, telling
me I am immoreal — shall T nor be as these bonss? . . :

Nothing shideth; the river of yesterday foweth net to-day; the
sun's rising is a setting: living s dying: the very mountains melt:
and all revolve: systems and asteroids; the sun wheels through the
zodiac, and the zodiac, is a tevolution, Ak sod! in all this unjversal
stir, am [ to prove one stable thing?

E la voce di Ahab e quella di Ismaele che gqui pariane,
confuse e mescolare Insieme, parto d'un'unica, perplessa ¢ di-
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yisa Tantasia, originate dallo stesso, contraddittorio approach
conoecitivo: da un luto Iz volonm di conoscensa, 'ossessa ri-
cerea del vero, la cupa certerza e quasi ansia d’apnientamento,
dall’atere quel commaesse © fragile interrogare. quel desiderio di
abbraceiate il mondo che ¢ quasi Paltra faccia della razionale
volonta di conescerlo ¢ possederdo. Da un latw la protesta fiers,
dall’altro 'accettazione religiosa della sconflitta e la sopravvi-
yenza csisteniziale arreaverso di essa: 'anima di Ahab che & gia
presente in Babbalanja accerta la necessita incluttabile; nobil-
mentc ¢ tragicamente eroica, della interrogazione razionale, al-
legorica e illuministica, del mondo, mentre 'anima strugzente-
mente cristiana di Ismagle che pure & gid in Jul contenuta da
quella stessa furia e sete di conoscenzy dubita e interroga.
L’ansia del possedere; insomma, che conduce alla certezza della
inconoscibilitd: e ambiguitd del reale, implica necessariamente
la ismaeliana conclusione che unice modo di possedere sta in
ultima analisi nell’essere possedutd, cicé non ncl conoscere 1l
mondo, ma nell’essers sede laverata & contradditioria di quella
paradossale domanda senza risposta: « in all this universal stir
am 1 to proye enc stable thing? ».

Lunicita della propria condizione umana, o meglio la sua
fondamentale assurdita, & qui peteepita ¢ome una straziante,
inevitahile aporia logica, quella stessa che la struttura del di-
scorso, il ptocedere antitetico, a base delisionz e di concett
autonegantisi, sembrano dimostrate: quel « tiume » che dovreb-
be suggerire ¢ certo sta | & provate Peternitd, cid che resiste
e non muta, ma che & immedistamente, suggestivamente sen-
tite ingannevole e illusorio nells sua erernith, se ¢ appena « di
ieri »; quel sole che sorge, che sembretebbe indicare un tempo
senva fine, ma solo segna el @ il wamonto; guelle montagne
che richiamano lo inalterabile sclidita del mondo maturale e
invece si sciolgono come la pifi immateriale delle sostanze,
questa utiiversale ' commovione ' delle cose, indifterente ed
clerna, che s'ignora come tale ed & solo pereepita, nella sua con-
dizione eterna, proprio da chi gli & antteticamente contrario,
& vissura, nella sua * srabilitd ', esattamente da chi questa assolu-
tamnente non possicde.
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La logica del discorso, persino nei suol nessl antitericl,
nelle sue idee a elisione reciproca, & quella ripica d'una filosofia
idealistica: ma essa & ribaltara in quanto freddo esercizio della
ragione da questa angoscia esistenziale che Uattraversa rurta da
cima a fondo, la sua coerenza concettuale & violata da questa
coscicnza csistenziale del paradosse del vivers ed & per que-
sto, che il discorso perde la sua lucidita teoretica e diventa vei-
¢olo dell’ansia interrogativa del soguetto, si contorce nsl tar
gore barpcco del sentimento, nel sup drammatico predominio
sulla ragione: le metafore attermano e negano al tempo stesso,
sottolincano vigornsamente Peternitd della ricerca coneoscitiva o
insieme portano alla luce la sua relativich, contenpons in un
solo viluppo sentimentale, Uidealismo wtopistico e lo scetti-
cismo agnostico e relativistico, la tensione metalisica e la delu-
Sione esistenziaic.

Del resto, tutto Mardi, nella sua struttura compositiva,
sembra riprodutre questo schema, guesta oscillazionc continug
fra assoluto e relativo, fra contingente ed etemo: i capitoli si
dipapano dai capitoll, gli intrecel secondari da quello prinei-
pale, l'avventura allegorica da quella reale, il tono sageistico da
quelle pily schicttamente realistico e umoristico, la pagina di [i-
losofia da quella esoterico-religinsa, la divagazione folkloristica
dal pamphlet politico-satirico sulle condivioni dei varl staii
del mondo. Mardi, insomma, non & ua libro, my molti lilae,
descrive non wig ricerca, ma un campo di Heerche multiple e
contemporagee © Porcio ¢ conecpito & svoltn per siratl, per po-
sizioni di pensiero che scorrono antitcliche ¢ parallele, per ar-
tegpamenti sentimentali che §'accomilane Pune wall'alito e
spontaneamenic e coniraddittoriamante germinano luno dal-
Talrm: polivalente ¢ wvario, realistico e simboliva 5 un, tempeo,
il libro non yuole essere una immagine della vita, ma diventare,
farsi ess0 stesso vita, non tende a condensarsi in una metafora
esaustiva, ma si da un tessuto di metafore che rifledanc, nella
lora stessa struitura, quel magma di sepni e di simboli che &
il reale. In una parola, Mards, in quanio espericnza narrativa.
RON ¢ esaurito in se stesso e anzi, por essere Appefia Compreso c.
appunto, verilicato, rimanda ad un altro progetto letrerario, ad
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un’altra sperimentazione, proprio perché ende sempre a ne-
garsl come esperienza natrariva ¢ lerteraria ¢ vuol diventare stru-
meittale incarnazione di npa avventura ¢ Ji una anposcia esi-
srenziale.

1] punto nodale dov'e racchiusa la necessita i questo ul-
feriore trapasso a una nuova sperimentazione letieraria e, dun-
que, 4 und nuova avveniura csistenziale, sta ancora una volta
in alcune parole di Babbalanja che si sono append citate e che
valgono, in quanto definizione i un mode di essere nel coti-
fronti del reale. anche per tutta Pesperienza di Melville fin qui,
ciot da Typee a Mardi: st in quella domanda del filosoto-

poeta cirea il fine, Poventuale conclusione positiva di questa

sua tiectea conoseiiva, « But will a longing being the thing
desired? Does dread avert its object? »: qui & rivelaa la na-
lura di questo: rapporte colla realtd, ¢ suggeriin come questa
ricerea non sla vera, razionale conoscenza, ma solo desfderio ap-
passtonata i essa, timore sentimentale che il desiderio, come
tale, vesti inappagato e frosorato. B ose la resrca non & tale, sc
la sua conoscitivith & solo la vesre d'nn qesiderio nudo ¢ in-
difeso di penetravione del reale, allora questa ricetca ¢ infinita,
inesauribile ¢ eternamente delusy, petché ogni desiderio nen
& che provocazions ¢ voicolo dun altea e, per delinizione, &
relativo © assoluto @ un tempo, relativo nella soddistazione, as-
soluto nella tensione, e nella sua inesauribilita: il solo desiderio
rion ol dard mai la cosa desiderata, onde la paura di non potere
evivare il proprio oggetto, d’esscre preda, nella certezza J'una
delusione, dellinconoscibility del reale. La decisione di Taji
di rinuneiare ad ogni pace o felicita che il mondo di Mardi gh
pud dare e affrontare, al contrario, il ware pit jnviclato ¢ pro-
fondo pur di continuare la caccia ‘alla sua blanea ¢ shuggente
Yillah, & il sesto esistenziale che meglio incarna guesta inesaurk
bilita del desiderio di conoscenza, la contipuazionc tragica e
supgettiva della conttaddizions saionale, anzi il solo modo per
viverla, per sperimentate in prima persena fa apotia paradossale
del vivere. :

I, Taji richiatna Giacchewa Blanca, nuova ApProssima
sione di Ismaele ¢ ne & anzl il suo antecedente immediaro.
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Anche Wihite Jacket, a ben guardare, non e infatti che il reso-
conto ritualistico di una iniziazione alla wita, d'un difficile
eyuilibrio ottenuto nei confronti di un reale che, come in Red-
brrn, € visto nel suol tratt pill amatd e brutali. Quel microco-
smo del mondo che & una nave da guerra americana ¢, ancora
una volta, la sede di una educazione sentimmentale, di un appren-
dimento ‘ eristiano * del male del mondo: una segreta tensionc
relipiosa € rimalistica & continuamente sottess alls denuncia
pitt vigorosamente realistica della corruzione, della degrada-
sione fisica e morale, delle inutili brutalith d’oeni societd uma-
na organizzate. Lo scompenso che ancera una volia si riproduce
fra livello realistico ¢ livello simbolive, fra denuncia sociale e
avventura esistenziale, deponc a favore di quel carattere spe-
rimertale che accomung White Jacker alle prove che lo prece-
duno: ¢ mitavia, quella ricerca costante di una immagine Ji st
che contraddistingue Vartista Melville, non deve far appuntarc
Ingluste eritiche sul libro, quante all'eguilibrio, alla picnezza
mancata dei risultati artisdcl. Tarte per Melville era, a questo
punto della sua ricetea, appena un mezzo ¢ non un fine, lo stru-
menlo pit approssimate e sensibile per la definizions di un
proprio rapporto col reale, in quante artista. L'incertezza fan-
tastica, la divisione e la perplessith della poetica implicita in
Ogiil sua prova, e anche in Whize Jacker, trapgono di qui la loro
ragion d'essere: rifletrono pill che immaurita della coscichza
artistica, incerta nozione della propria essenza e ung gquasi una
sotterranea ostilitd, un inconscio voler tifuggire da una solugio-
ne estetica ¢ contemplativa al proprio Jdramma esistenziale. una
riliittanza all’cierno che Uarte gli potrebbe garantite ¢ una vor
lontd strenua a cercare nclla ragione e mellempiria il senso
del proprie esistere. La paradossalithy, Punicits dell'espetienza
melvilliana stanno propric qui; se una ipotesi mitte le Opere
dello serittore aceteditano & quella i un uomo che voleva pri-
pra esistere che essere, wivere phuttosto che durare, di uno
scrittore che voleva qualcosa di diverso dalla veriid che Darte
gli offriva, qualcosa di pit assoluto, cerio e definitive, (ualcosa
di meno relativo e di mene contingente, qualcosa che sembrava
volta @ volta appagassi della ricerca filosofica, della denuncia
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sociale, dell'avventura esotica, del pamphlet satirico, della ten-
sione metafisica ¢ roligiosa, della serenita pagana e dell'inguie-
tudine cristiana, di tutto cio che uvyia, febbrilmente, & furiosa-
nente semmuove, vivisezionyg, analivea la condizione umana, di
rarto meno che dells immobile, contemplativa, verita dell’arte.
Ma Ja contraddizione veolle che solo questa dimensione di s&
Melville, alla fine. rivscl 2 posseders, quesia coscichiza a vivere
e g cofitinudmente nepars, Solo questo pud renderci ragione del
perché di tante oscillaziond, di tanta inquicmdine, di tanta in-
ccriezza strutturale e del perché, infine, con Moby Dick, quello
che resterebbe un salto qualitative, una suiura grawvila e im-
provyisa, una trasfigurazione simbolica deglt elementi cosi varl
e divergentl della propeia puetica, trovd la motivaxione it pro-
fonda, la sua interna coerenza, in questa logica mutta esistenziale
della ricerca melwilliana,

Cosl, in yuesta ace, White Jucker & un'aliza dimensione
narrativa dietro cal s'intraveds und storia e ansd oun libro di-
versa. Apparcntemente, gui Melville riprende la dimensions
realistiva di Redbern, sppunta lo spuarde sa una situazione
concrera, vuole darti lo spaccato d'un disagio sociale atttavenso
la disaming pitt lucida e amara di una comunita umana, al tem-
po stesso tipica ed eccebtrica, guale & quella della ciuema di
upa pave da guerra, Ma cid che regge questa depuncia & una
visione tutta cristiona, o meglio religiosamente panica del mon-
des  dietro guesto paegsacpio cosi pessimisticaments  ritratio,
cost spogliato di tutie le illusioni ¢ le menzogne della clvilea,
sta il sogno paradisiace ¢ ‘ pagane ' dei mari del Sud, quest'al
frd ¢ (uila antiletica nozione dell’amore ¢ delly fratellanza, del-
Pahbraccio indistinto e tepern del diverso e del contrario, que-
sta conciliazione del dissimile in nome di ¢d che & semplice:
mente numano, che fa non solo la dignitd, ms soprdtcutte la
grazia dellla vita, E White Jackef, &, in questo senso, un'altra
storia di sodalivio, di ricerea della fost compamonship: Vamici-
zia che lepa Giacchetta Blanca a Jack Chase ¢ il simbole, come
[ra Tom e Toby, fra il protagonista di Omeo e il dottor Long
Ghost, fra Redburn ¢ Harry Bolion, di questa ticerca del si-
mile a §é nel diverso, questa wolonra d’aceettare, di ritrovare
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e riconoscere, nell'immagine ingannevole e deludente di Caine,
il profilo mite di Abele, :

Mentre la steuttura apparente del Jibro traceia guesto spac-
cato realistico delle crodelta e delle ingiustizie di una societa
umana e provvede a denunclarle, 'altes simuttora narrativa ap-
pend svolta da White Jacket ¢ guella iniziazione archetipica &
mitica al reale che apre e chiude il libro e ne costituisce, in
veritd, la antentica, profonda essenza. Mi riferisco a guel sim-
belo stesso della giacchetta bianca, a quell'indumento eccen-
ttico € unico che sembra attirare Iy cutiosita ¢ pitl il sospetto
e linyidia degl altri e che tischia anche d’essere la causa della
morte per soffocamento del protagonista, Quella glacchetia
hignca, che s'identifica con lo fine a contrassegnaclo del pro
prio nome, & insomma il segno piu vistoso della posizione ritua-
listica € starel per dire sacrificale del protagonista, il simbolo
di guella purezza, di quella mite & ostinara diversificazione in-
dividualistica che & poi anche la eausa delle sue (ribolazieni,
della persccuzione, e anz dell'ostracisino arttaverso il « flog.
ging », cul rischia d’essere sottaposta,

La societa, infaui, attraverso lni e la sua giacchetta bian-
ca, vual punire non il diverso, ma chi cerca d'essere simile, cioc
identico e fedele a se stesso. I il proeagonista sicsso deve sot-
tostare a una ritualistca rinascita attraverso la morte, 4 ung im-
mersione che € guasi un autcantiegatnento: nel mare per po-
ter nisalire alla vita, liberarsi e insomma accettare la propria
cecentricita, tagliare guella glacchetia blanca come se tagliasse
s¢ stesso, uscite dal profondo oblio doll'cssere, da quel mare ¢
da quella glaccheria in cui & avvalto come in un involacts o un
sudatio, ¢ insomma esistere, essete ¢ gettato » riel mondo:

Wrth the bloody, blind film before my eves, thero was a still
stranger hum in mv head, as 38 horact were there; and T thought to
mysell, great God!, this i5 Depth! Yer these thonghts were unmixed
with alarm. Like {rostwrork that flashes and shifts its scared hues in
the sun, all my braided, hlended emotions were it themselves oy
cold and calm ... As I gushed into the sea & thunderboom soun-
ded in my ear; my soul seemed fying from my mouth, The feeling
of death flooded over with billows, the blow from the sea mist
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have turned me. so that 1 sank almost feet foremost through a sott,
scething, foamy lull. Some current seemed hutrying me away; in 4
trance 1 yielded, and sank deeper down with a glide, Purple and
pathless was the deep calm now around me, Hecked by sum-
mer lightnings in an asure atar. The horrible nauvsea was gone;
the bloody, blind lilm turned a pale green; | wondered whether I
was vet dead or still dying, Bur of a sudden some tashionless form
brushed my side — some inert, coiled fish ol the sea; the thrill of
being alive again tingled in my ncrves, and the strong shupning of
death shocked me through . . . T essaved o swim toward the ship;
but instantly | was conscious of a feehng like being pinioned in a
feather-bed, and, moviog my hands, fele my jacker puffed out above
my tight girdle with water. T strove it off; but it was looped
together here and there, and the steings were nol then to be sundered
by hand. T whipped out my knite that was tucked ar my belt, and
ripped my jacket scraieht up and down, as if 1 were ripping open
myself 14

U la descrizione del suicidio latente nella propria fedel-
td a4 3¢ stessi guella di cul & cosl acutamente data testimonianza
in queste pagine: guel misto di dolcezza dioblio ¢ dincubo pre-
scalc in ogni cspericnza di seorie e vita, quella di alcune cc-
lebri, angosciate e lucidissime poesie della Dickinson, il fasci-
no allucinate dei propti sogni di titorno all'inconscio, di so-
spensione e smemoramento del wivere che, ancora una voita, &
cost struggentemente legato all'immagine del mare, Pattrazio-
ne ¢ 1z repulsione per quell's ultimate grip of reality », per quel
[onde wllimo delle cose, innominabile e senza wvolto, che il
sotidaggio, anzi limmersione nel nostro “ marc’ comportano.

Ma cid a cul questo rito dell’anmegare ¢ risalire dispera-
tamente alla superfice, del morire per vivere, veramente allu-
de & aliro. o sard pienamente realizzato in Ismaele: ed & l'im-
taging di und ricerca conoscitiva condepita piu esattaments co-
me un ritorno o un recapere di sé, come un rittovamento delle
sorgentl pit inconsce del proprio csistete individuale; che come

T Cfr. White Jacket, L. G- Page and Compuny, Boston, 1950, pp.
367-369.
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una csperienza del diverso, dell'opposto a sé, La matrice indivi-
dualistica e idealistica della personalita melvilliana trova qui, an-
cora una volta. la sua chista confertma, ma negativamente sc-
pnata nel suo potenzidle caratrere di suicidin, d'angoscia esi-
stenziale. Perché la conuscenza del reale non sava che una repli-
ca di s¢, della propria avveniura umana e per cib stesso g5sa 0on
aggiungerd nulla di noovo, non amplierd gli orizzonti della
realra, né la propria difesa razionale nel suei confrontl, repli-
cherd identita 2 identith, riprodurra all’infinito la propria im-
magine individuale: sard dunque conoscitivamente sterile, csi-
stenzialmente o Mutile o angosciosa (perche non pud mutate, m
ultingy analisi, la sostanza del proprie rapporto col rcale), ma,
ed & qui Ian felice contraddizione, esieticamente feconda. 1
reale, In uoa parols, non poird cssere conosciuto, ma solo rap-
presentato, non polrd essere posseduto, ma contemplato, perché
esso non ¢ rimanda ¢he Ta nosira immagine, ton & che un
caleo, un duplicato di noi. Id & o guesto punia che natnralmente
doveva nascere Tsmpele, cioé la fignra che meglio doveva catalix-
sare le opposte tensioni delld poetics midvilliana & dargh per-
fetta coscienza dell’éssenza non conosciniva, ma apputito este-
tica della sua ricerea,

Come si ricorderd, il primo accenno sicuro alla composi-
zione di Moby Dick & in uha leticta a Dana ¥ di tingrasiamento
per le parole affcliuose ¢ pienc di shmpatia ¢ di lodi che 'au-
tore di 1 wo Years Before the Mast aveva seritto-a Melville: 13
data & quella del 1 maggio 1850 ¢ Melville dice che guel
« whaling voyage » era ormai a metd strada ¢ che sarebbe stato,
in ogni caso, « a strange sort of a boek ». In unalira lettera
all’editote Bentley '* egli lo assicurava che il libro gli sarebbe
stato consepnato pet autunno di quello sicsso anno e lo stesso

5. i Fhe Letfers, €, pmob

6. Op. cit, p. 100

t7. Ricgvo guesta informazione dalla monumentale opera-di JTay Levpa,
The Melpille Tog, New York, 1osz, vol 17, po 385, Le antetasian i Melvills
ai libri lerti d'Hawthorne e d'almi, in guests anfio fatidies, sono estremgmenie
illuminand.
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Evcrert Duyckinels, scrivendo al ratello (George, confermava che
il libro sulla * Whale fishery ' cra quasi finita, « mostly done » .
Ma, come si sa, doveva passare un alero anno perché Moby Dick
vedesse la lice: Pintervalle di tempo trascorse fra la © prima’
stesurd del libro e quella definitiva (che, si badi bene, ¢ la sola da
nol conosciuta) € contrassegnato da una contemporgnoca rilet
turg di Shakespearc e la fondamentale scoperta di Hawrhorne
e dei suoi Mosses Frome an Old Manse, e pol Uimperuosa, in-
tensa avnicizia personale con lo scrittore.

Sono questi 1 magri dati che « sono di fronte, sono que
U vuoti uppend segnaii ¢ intervallad da lettere, un sapgio en-
tusiusta ed acuto; che dobbiamo colmare per capire che cosa
spinse Melville a rigettare ung prima stesura di Moby Dick o
se non altre & mutarne sostanzialmente il disegno ¢ la portata
e far si, soprattutte, che lg sua fantasia trovasse finalmente
lw propria organica e altissima espressione, in quel « wicked
bool » che pure lo faccva senvire puro come un agnello, Ed &
in questo anop misterioso, febbrile e intenso, che Melville toe-
ca il punto piiv allo della sua malurita di scrittore e di uomo,
che le contraddittorie aporie della sus poetica trovano, quasi
repentinamente ¢ grazic a un indubbio salto di qualita nel con-
frontl della precedenic esperienza narrative, un punto di fu-
sione: ed € lo stesso Melville a percepire Pimportanza di guo-
st svelta fondamentale nella sua wita, and nel suo * destino
ci scrittore, se ¢ vero che sard lui stesso a dire a Hawthorne
d'avere la sensazione d'averc loccaty « la foplia piti interng
del bulbe & che tra breve il liore dovtd tomare alla terra » '
Una rapida, precoce ¢ bruciante maturitd, uno sforzo creativo
imimane © spossante, ol succederd un linga, tormentato ¢ dif-
fivile silenzio: dell'nome e del poeta: la vicenda sentimentale
¢ umana, anzi il dramma, che sta dieto la composizione di
Moby Dick € tulto qui, ¢ racchiuso in questo intensissimo anno.
bd & anche qui che le iporesi eritiche possono essere; e sono
state infatti, assai divergenti, tutte csattamente collepate al
punte di vista scelto per guardare al romanzo, al senso finale

18 Cfr. The:- Felflers; cf, ppe t20-151
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che si vuol dare di quell'unica csperienza poctica. A seconda,
cio®, che si veda in Ahab, o in Ismaele, o nella Balena bianca,
o in gualche dramma intcllertuale, metalisico in essi simnboli-
camente rappresentato %, il yero ¢ solo centro del libro, inter-
pretazione che si dd del mutamento di totta di Melville nei con-
fronti del * primo * Moby Dick vatia vertiginosamente. Cio che
si dit per scontato, in base al ritardo nella conscgna del mano-
scritto ¢ alla svolta rappresentata dall'incontro con Shakespeare
e con Hawthotne, & che, primo, quesra stesira originaria del 1i-
bto, poi rifiutata, effcttivamente esista; sccondo, che quella
delinitiva sia esattamente all’opposto, per ispirazione, per qua-
lita poetica, alla * prima " versione, 11 salto di qualita cosi con-
cepita e ipotizzate lascerebbe indietro tutta la precedente espe-
ricnza narrativa e sarcbbe affidato solo a un inanalizzabile, gra-
tuito, stato di grazia dello serittore, a un romantico e tepeftino
“ raptus ' della sua fantasia. Tutto fa credere; al contrario, che
la storia intetiore di Melyille (come, d’altronde, ogni sroriz,
d’ogni womo e d'ogni artista] non si sia data a questo modo €
che Maby Dick, cosi come lo conosciamo, sia non selo il natu-
rale sviluppo di cid che precede, ma non doverte essere so-
stanzialmente diverso dall’idea originaria che ne ebbe lo scrittote
al momento dells sua prima — ¢ sconosgiuta — versione. |a
novitd intervenuta, dopo 1a lettura di Shakespeare e di Haw-
thorne, dovette probabilimente essere non rante la qualita sim-
bolica da Melyille improvvisamente intraveduta nella materia
a sua disposizionc, nel tema, cio, solenne e grandivso, della
caccia al mostro dei mostri, al Leviatano dal manto putissimo e
strepante, quanto la scoperta del veto centro simbalico, emo-
tivo, fantastico, conoscitivo del libro, il suo yero ospetto, il
suo vero punto di vista. Melville, insomma, a livello techico-
compositivo, dovette procedere solamente e pilt verosimilmente
a un timpasto, dovuto esattamente alla scoperta di questo pun-
to di vista unitatio, di questa ‘voce® intorno a cai la sparsa,

1g.  Esemplore per guesta inerpresazione e aserattaments intebettuas
listica & il libro &1 W, E. Senewics Hesman Meloille: The Trapedy of Mind,
Cambridge, Mass., 1944.
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ricca ¢ fermentante maictia del libro poteva coagularsi e tro-
var forza poetica ¢ conosciriva,

Siamo sempre pell’'ambito delle ipotesi, cetiamente, ma
almeno sard possibile per questa via centrare tutto il senso di
Moby Dick intomo a un denominatore comune, intorno alla
storia della personalitd melvilliana.

A nostro avviso, un ‘ primo " Moby Dick che riprendesse
sic et simpliciter un altre aspeito non trattato della riserva
danni marinari di Melville ¢ che fosse, per ¢id stesso, solo un
altro resoconto di viaggio alla maniera documentaristica di
Typee e di Omoo, ci pate inverosimile per due ragioni: primo
perchd & astorico credere che, dopo Mardi e dope White | acket,
dopo la ricchewa d'esperienza metaforica, il materiale allego-
rico ¢ quindi uis potensialmente simbolico, accumulati da Mel-
ville durantc la stesmra di quei libri, un ritorno tanto immoti-
vate al resisiro rvealistica delle sue prime prove, una tale in-
certerwa sarchbe non solo improbabile, ma smentita di fatto, ap-
punto, dal * lnguageio *, dall'esperiensza csistenziale riflessa in
cio che immediatamente precede Moby Dick; secondo perché,
se & vero quello che ¢ venuto dimostrande sin gui, oeppure
Typee e Oman, neppure lo stesso Redburs, sono comprensibili
solo entro una cornice o documentaria o realistica: la loro po-
tenziale qualita simbelica sia, insomma, nella gualita letteraria,
indiretta, di quclla csperienza e non nella sua tmmediata, di-
retta, autohiograficitd, Se & veto quello che abbiam detto, se
ciot tutta Vespeticnza di cui ¢ parlano lc opere di Melville pri-
ma di Moby Dick non & che la ricerca di un personaggio, di un
alter ego, d'un identico a sé, allora la gualitha simbolica & ini-
siatice d'ognt vicenda wissuta in prima persona da Melville poi
recuperata nella dimensione letteratia, appatird chiara: solo
clic questa & stata {inora una ricerca inconsapevole e oggettiva,
e salo ora, nel rifacimenta i Moby Dick, diventa consapevole e
soggcttva, ciod direttamente assunta e seefre dallo scrittore.

Tutti 1 libri di Melville hanno descritto, finora, la storia
implicita d'una cducazione sentimentale: Moby Dick la pone
ora consapevolmente al centro della propria indagine.

Dunque, Maby Dick inizialmente non doveva e non po-
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tova essere solo un libro di viagel, yne avventura fisica di cac-
cia alla balena: avventura fsica e avventura moerale-esistenziale,
crato gid presenti nella prima idea. Ti del testo, il mare 2 cul
nuovamente Melville si volgeva, dopo contrastanti esperien-
ze, era gquello lontano e sopnato dei Mari del Sud, guello os-
sessivamente ¢ postalpicamente presente alla sua memoria an-
che nella campagna intorno ad Arrowhead, se & vero che, come
dice in una sua lettera, avvertiva una sorta di « sea-fecling »
nella campaena foorl della sua fincstra, specialmente quando
era ammantata di’ neve %,

Quel mare era sempre stato il simbolo stesso di a6 che €
vasto, infinite e sconosciuto nel reals; anzi Pincarnazione stes-
sz della sua incognita, sin dai lontanissimi anni in cui s'era af-
facciato allp sua vasiid per la prima volta, E di quel mare
quale ereatira poteva suggeritne la fisica e spititoale landless-
wess, se non il orande ¢ inafferrabile ecapodoglio, Moby Dk
appunto? 11 mistero era 11, in quel nodo oggettive di contrag-
dizioni, polivalenze ¢ ambiguita, era fuori di ¢, ricercarlo e co-
noscerlo, darpli una caceia metaforica ¢ reale signilicava cono-
scete il mondo, svelare il resle, sciogliere Penigma della vita,
Il peimo Moby Dick era yuesta riccrea oggettiva del male,
guests inchiesta conosciviva sull'altro, sul fuori da =& s reg-
seva su questa ipotesi, = ama idealistica cetlensa, che il reale,
il sup noccinlo demoniaco, il suo male, proprio perché ozeet-
tivi cdd esterni, song peteid aggredibili ¢ conoscibili e che la
ricerca individuale, oltre che un fine, aveva una soluzione, T
centro della prima sicsura di Moby Dick era appunio la halena
bianea, la sua opgettiva, lontana e sfuggente, presenza, la sua
fisica esistenza come testimone, incarnazione vivente di tutta
citr che sfugge e of strega: guello che balzava cra la caccia ad
essa, la ricerca d'essa. Cio che & divemuo it Moby Dick che co-
nosciamo ¢ ben altea cosa, o meglio & anche alero: Ta ricerca, in
una parala, non ¢ pilt solo eogettiva, ma soggettiva, uno scan-
daglio del male ¢ del mistero, d'ogni ambiguita del creato, non

3o, o toatia i eow lettera indimzzata a B Draydldneds dal 13 dicembns
1850: cft, The Letfers, oif; phe 115118
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solo Fuort, ma enlro di s€ 11 centfn simbolica del libro, il sue
interesse precipuo, non & pit i ° simbolo ' Moby Dick, 'ogget-
iva incognita del reale, ma Ismacle, Finsondabile ambiguitd
individuale che colora di <&, rende perplessa e divisa la stessa
nosione dal reale. B il punto di vista che si chiama Ismaele
cuiello che Melville ha weramente scoperta nel *tifare © Moby
Dick & questa consapevolezza, ora intervenuts, che il dram-
ma del vivere nan sea all’esterno, ma entro il enore umano, che
il imare pit vasto non & che il transtert d’un mare interiore, d'un
Pacifico dell’anima. I, insomma, la scoperta della dimensione
soppettiva e esistenziale della propria ricerea quella che Melville
pene fn primo plane, Facendo di Ismaele colui che racconia e
resrimonis o caccia alla balenat e cosi, in questo ribaltamento
ottica, vertehbe fatto di dire, Moby Dick non & solo jl rac-
comita di une cacciz simbolica & reale ally verith, ma anche la te-
stimonianza individuale della sofferenza e del rischio che essa
costa, non solo merafisica tensione, ma tragica, esistenziale par-
tecipariane, dramma del divino che & in noi e della nostea
fragilich, della nostra irrisolta contraddizione.

Cid che spiega e provoea il salto non & la guality * sim-
bolica " di Moby Dick: setpte, sin dal primo insorgere della
sua presenva nella mente di Melville, cssa era stata « un fan-
tasma incappucciato di neve », vera e aflusiva. Cid che muta
& il tono tragico, Uaccento sulla sofferenza che la suwa caccia
cotnporta, il rschio di morte implicito, il situale iniziatico di vita
e morte che la sua avventura sottende, una sotta di ottica di-
cersa all'interno della stessa concezione simbolica e polivalente
del reale. Tsmaele diventa il vero perno del libro perehé Melville
ormai yuel dird dessere perfertamente cosciente che oggelto
della sua riceres fino ad ora mon & stato il male del mondo, ma
il proprio mistero individuale ¢ arte gli era servita a sarantire
questo disvelamento: Melville scopre, attraverso Tsmaele. che
il reale non Io si possiede, ma ¢f possiede, che non si conosce,
ma ¢f f2 conoscete, che di esso e attraverso di esso non si 1ag
piunge corterza, ma solo si percepisce ambiguitd su ambiguith,
che si pud solo patite questa contraddizione, e mai risolverla,
Questa contraddizione, infine, non sard oppctto di una espe-
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fienza razionale, ma polrd essere solo festimoniata, e perdio
v'& salo una cosa che sia testimonianza per eccellenza od @
Parte, Perché 'arte non conosce, ma guarda il monde. non sce-
glie nessuna risposta, ma tutte le contempla ¢ le elide a un
tempo, descrive il desiderio di conoscenza ¢ non la conoscen-
44 stessa. Soggetto e oggello, io e mondo, s'afftonranc da una
sorta d'equidistante equilibrio, si sforano senza violarsi, addi-
vengono a una specie di compromesso di natura fantasdca ed
emoriva e per nulla razionale: ché la volontd razionale poi-
ta a una sconditea certa, a un naufragio sicuro e la contrapposi-
zione idealisticamente antitetica lascia di conscguenva il posto
a una visione cristiana e pancstetica, intimamente conciliante,
del mondo. Tid & su guesto infinito ed ioesauribile, soggettivo
desiderin di conoscere rinunciando 4 pessedere impossedibile
che fiorisce 1a possibility della poesia; che Tsmacle si salva per
raccontate la stotia.

Il senso dell'incontro con Shakespeate e c¢on Hawthorne
porta essenzialmente le caratteristiche di quests interiorizza-
sione della conceziope del mondo melvilliana, questa sco-
perta dolle profondith impenetrahili del cuore umano: tuito
il raffronto fra il grande tragico elisabettiane ¢ il © gonio’ della
Nuova Inghilterra puritana & busato principalmente su que
sto lore comnune interesse per lo scandagho di queste pro-
fondira.

In una lettera del 1849 al Duvckink *', Shakespeare, letto
avidamente sdraiato sl sofa, quasi scoperto per la prima volea, &
gia il * divino ' William, un altro * Messia *, nel ciclo sta accanto
agli arcangeli Raftaele e Michele, € un anne dapo, il deammatur-
oo & gualeosa insieme di pit alte e di pit modesto di una gran-
de scoperta letteraria, € un amico, un frarello, al punto che
vorrebbe che fosse vissuto nel suo tempo, pet poterlo vedere
passeggiare per Droadway, E Shakespeare & soprattutto il fa-
scino e il mistero del suo grande cuore, un conturbante enigma,
ché, Melville ne & cetto, egli non fu «a frank man to the
atmost #.

2r. Ufr. The Letiers cit;, pp. 7880
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Anche per Hawiherne, nella celebre recensione al Mos
ses? il tono & cosi eniusiastico e innografico, cosi iniensa
miente pervaso da questo senso di fratellanaa o di intimita.
Il sapgio inizia con questa atmosfera di trasognato taphimenta,
quasi di frasce: la nobile ¢ spirinuale natura di Hawthorne
ha posseduto Ianima del « virginiano che passava luglio nel
Viermont »:

A man of 4 deep and nohle nature has scized me in this
seelusion. Elis wild, witch voice rings through me; or, in softes
cadenees, T seor Lo héar it in the songs of the hillside birds that
sing in the latch trees at my window ...

The soft ravishments of the man spun me round about in a
web of dreams, and when the book was closed, when the spell
wras over, this wieard « dismissed me, with bul misty reminescences,
as if T had been dreaming of him.

l.e parale che descrivone Dincantesimo, Patmosfera stregata ©
sopnante dell’incontro, dicone il brivide d'entusiasmo del ri
trovamento dellidentico, la scoperta dell’affiniid elettiva nel
mezzo della pitt impoctica, tutta prosaica ¢ contemporanea,
Ameriea. I infatti Paccento batte immediatamente su quel « sot-
rile spirito di tristensa > che pervade molti racconti, quel euo-
re non comune da cul vengono tutti quel toechi, quepli ac
cenini, quei « clues » profondi e vertiginos 4 ua tempo <ulla na-
tura um#na; solo un grande enore ¢ una grande solferenza per-
sonale possono spiegatre uha tale acutesza di sguardo, una rale
profonda serenita contemplativa:

And we see that suffering, some tme or othér, and in some
shape ot other this only can enable any man to depict ic in athers.
All over him, Flawthorne's melancholy tests like an Indisn snmmer,
which, though bathing a whole countty I one sofness, still
veveals the distinctive hue of every towering hill, and cach far-
windihg vale ., .

22, Cfr. The Partable Melpidle, a cura di Jay Levoa, New Yok, 1953,
Pl 40D42T,
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ITe iy immeasurahly deeper than the plummel of the mere
eritic, For it is not the brain that can rest such a man; it is only
the heart, You cannor come (o koow greatness by inspocting it
there 18 no glimpse-to be caughs of it, except by intuition: you
need pot rine i you but touch it and vou fimd QL s sold,

Sono parcle estremamente rivelatricl: oo il senso dol-
U'incontio e anche la vera chigve di letrura del saggio seno rac
chiusi in esse, Melville non vaole cssere il critico di Haw.
thorne, guello che ne definisce con esatterza di anallsi e Fins
tetpretazione, con acribia filologica, il monda ereativo: ¢hé la
critica non fa giustizia a guesinomo. Solo Vintuiziope ¢ un
ben particolare tipe dintuizione. lo pud: quella intimistica e
solitatia di un grande cuore che scopre ¢ib che gli somiglia, che
dalla paging scritta risale non all'artista, ma all’uomo, non ally
sua ordftmanshsp, ma alle sue vaste risonanze vmane, Llarmo-
stera del saggior non & quella df un eritico che scopte un gran-
de penio, ma quells di ua lratellt che scopre il suo simile, 1iden-
tico ¢ il divcrsa da s E cosi la felicita dell’inmizione eritica.
il tono profetico di essa, il rigove stesso del suo pracedete, non
sano in vericd dovott ad una logica conesituale, ally vivisezione
sisteniatica dellintellizenza, quanto piuttosto ad une sorea di
adesione tutta impulsiva el emoptiva al suo sogpetto, guasi ad
una sica, irrazionale ¢ lievemente sensuale volonm di iden.
tificazione: quell'ingistere che la grandezza ton =i I perce.
pirta indagandela, quella sfiducia romantica (e pure cost in-
tensamenie vissuld da avere gia i wolori vapamente natologic
del decadentismo) niel “ cervello ¥, quelPesaltarione del cuore che
attiva la dove 1 « plummet » del critico razionalista non pud
per definizione piungerc e, infine, quell’« intuire » che non &
selo-capire d'istinto, ma quasi un toccare” ] soggetto, |'esta-
tico ritrovamento del suo oro.

Tutto il saggio, mentre a trarti penetra acatamente Uessen
za pel mondo di Hawthorne, piir spesso e sltera sensibilimente
| edratteri, ne decenma le particolaritd, sensibilmente entarizea
le ombre e le profonditi e si tramnrs in un riteatto che, guanto
a veritd intoiva, s'attaglia meglio 4 Mclville che o Hawthorne,
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ad & se stesso che lo scrittore scopre nel riservato e umbratile
senia della Nuava Inghileerra, 2 cit che piti ¢ identice agli inte-
vessi della propria poetica ¢ della propiia personalita in quel
decicive momento della sua vita, mentre compone Moby Dick,
che, in ultima analis, lo atirge cosl intimamente, 1o avvicing
a lui,

B non & un caso che & Lo stesso Mzlville a sottolineate il
vero senso di questa scoperta, il ritrovamento, ciod, di guesto
fratella, di questo se slesse misconosciuio: '

Give not aver to [uture eenerations the elad duty of acknowledg-
ing him for what he is, Take thar joy o yoursell, in vour own
eeneration; and so shall he fecl those gratefnl impilses i bim chat
may possibly promps him to the )] fower of some wtill greater
achievement in your eves. And by confessing him, you thereby
confess others: you hrace the whole brotherhood. For genius, all
gver the world, staals hand in hand, and ene sheck of recegnition
ruts the whale circle round.

Sono le parole della givia emersoniana, del vivere qui ed
or4, della « rosa » ummile & bellissima che cresce appena tuori del
giarding della propria finestra ®, il tone proferico rivoltn alle
aencrazione future sembra lo stesso: ma il pubblico a oai in
reales Melville sembra rivoloersi non & auello yasto, genorica-
mente americano e botehese dell’entusiasme trascendentalista;
&, a ben suardare, a saper bene cogliere il tremito segreto che
trascorre la pagina, un pubblica pilt ristretto ¢ aristocratica-
mente eletto e audln « you » si restringe in pratica al solo Mel-
ville, a pochi cupri come lui e il suo Hawthorne, Fia profezia ¢
lo sprone a puntare a tisultati e conquiste pitt alti sono rivold
solo 4 se stesso, & un compito Sogeettivo di poetica quello che
qui yetamente & tracciato; la scoperta del © fratello ™ Hawthor-
1€ VOrth essere comsumara in questo spazio circolare o identico.
in questo “shoek of recognition’, di jrrazionale ¢ arfstocratica
sithpatia, polemicamente antiborghese ¢ antidemocraticistica, che
lega anima ad anima,

235, Cfr, Self-Reliasce, teacd it di chi serive;, in Antologia depls serieti
politiel di B W. Emerson, Pologna, o6z, D 5L,
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Td & solo natorale, perranto, che il saggio st concuda su
guestn inekiiante scoperta dell’assoluta identith fra Melville ¢

Hawthorne:

WNow the page havine roference o this » Master Genius » 50
happily expresses much of swhat I yesterday werote, touching the
coming of the licrary Shiloh of Ametica, that | cannor hue be
charmed by the coincidence; especially, when i shows such a parity
of Ideas, at least in this one point, between a man e Tawthorne
giid 4 man hke me

Se dungue, come i & cercato di dimestrare, mitto il senso
della svoperta di Hawthorne sta in questa coscienza della qualt
th interiore e sopgetiiva d’ogni esperienza artistica e, sopeal-
tutto, in guesto desiderip d'identita, in questa ricerca del si-
mile, allora non sard difficile capire che cosa in realtd spinse
Melville g rivedere da cima a fondo il sua * mosthy done ' Moby
Dick e soprattutio perche fu Ismaele a divenive 'autentico og
getto della sua ricerca, Ma, si badi bene, ¢nando si dice guesto
non si intende negare la qualith simbolica di alivi clomenti o
protaponisti del libro: si cerea in wverita solp i individuare
meglio il suo pili vero punto di tensione. Il veto conflitte idoo-
logica, il vero nodo problematico di Muby Diek lo si capisce
solo ponendo a2 confltonto il diverso attegmiamento esistenziale.
rantastico & conoscitivo di Ahab e i Tsmaele nel confronti della
balena bisnca. Infatti, st detto molio spesso ehe Tsmacle &
Pantitesi di Ahab, della sua monemaniaca ricercy del véro e si
dimentica che in quel fondamentale capitolo che & « Moby
Dick », Tsmacle, dopo le pagine sulla prima guardia notturna
i cut vensona per cosl dire passati in tassegns e testimoniati
i vari punti di wista di tutd i componenti Pequipaggio del Pe-
cued, anz il coro unanime d'odio ¢ di paura bel confronti della
balena, & il primo a identificarsi alla ciurma, ¢ con essy & attra-
verso di essa; alla cacvia diabolica i Ahab:

I, Ishmael, was one of that crew; mwy shouts had gone up
with the rest; my vath had beert welded with theirs: and stronger |
shouted, and more did 1 hammer und clinch my oath, because of
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the dread in my soul A swild, mystical, sympathetical feeling was in
me; Ahab's quenchless feud seemed mine. With greedy ears | learned
the history of that murderous monster against whom I and all the
others had taken our oaths of vidlence and revenpe 2%

Come Ahab, Ismaele percepisce la profonda disparita fra
immaginazione e realta, fra o ¢ mondo e per entrambi, la so-
stanzd pill vera del reale & cio che sta dietro Uapparente e il sen-
sibile, il nocclolo delle cose & lo spitito, gualungue siz poi il
neme di volta in volta applicate a questa essenza ultima ¢ pro-
forda del creato, del mondo inreriore eod esteriore. E ¢io in
cud divergono non & tanto il fatto che per Ahab la balena bianca
¢ essenzialmente liocarnazione del male, mentre per lsmacle
cssa € al tempo stesso male ¢ bene, angelo e demonio, purezza
¢ corruzione, cioé un polivalente, shaccetmto enipma, auante li
diversa reazione emuotiva di tronte ad esso, la risposta esisten-
ziale diversamente intonata e motivata che ciascuno di loro da
4 questa incognita. Anche per Ismaele Moby Dick &, in ultima
analisi, essenzialmente ¢id che, anche attraverso il suo bianco
tascino, pud dannare e rovinare per sempre: ma cid che lo sal-
vd non ¢ tanto la sna coscienza che Meby Dick ¢ anche « una
mite colling di neve », quanto piuttosto una scclia di compor-
tamento irrazionalc ¢ fideistico, o meglio un tipo di conoscenza
¢ di approccio ad essa cosi fondamentalmente colorata e accen-
tata, La sua salverza come réstimone, la sua nascila come nar-
ratore della storia (erribile, metafisica e tutta tragicamente
utnana della caccia a una ingannevole verita, sta insomma non
ncl suo conoscere aggredendo Maoby Dick, ma nel sua viverla
eludendo per non antedistruggerst il dilemma sulla sus essenza,
F questo lsmacle fa, si badi bene, non evitando le domande,
ma accumulandole, non facendu, ma dandosi una serie multipla,
monovalente ¢ polivalente, di domande senza possibile risposta.

Ahab e lsmaele nascono a un sol parto Fantastico, incar-
nano un unico desiderio, nn'unica tensione, ciot quel dowver es-

24 Podivone da eul sono ame questy e e seguentd citaioni & quella
curata da J. N, Svrowvan, Mafy Dick. Tondon, 1933,
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sere, quella condanna iﬂelutmhilu_chc ¢ il conoscete. Nel mon-
do puritano e calvinista di Melville, non st di, 2 questo pro-
né scelta né libero arbimrio: la necessita di conoscen-
za & la sola, biblicamente cancepita, cotidizione c@l’ﬁsiﬁtm:r: in
quanto uomini dopo il paradiso terrestre. La concezione insieme
romantica e p}:urneteica, Irﬂgicmﬂtnte ic-.:t?nda e stetile, tita-
nica e crojcamente delusa & in entrambi®: & solo sul punto
pilt distante a cui questa inevitabile Lensione conoscitiva deve
giungere che esst divergono, come di fatto divergona, sccglle.n:
do uno la morte, Ualtro yotandosi, in pratica, a quella sorta di
morte in vita che & il suo sopravvivere per raccontare la stotia.
FEutrambi, insomma, sono i rsyolti di un’unica medaglia, i poli
dialottici di una medesima, perplessa e divisa, concezione del
mondo, ma la sorte che tocea a Ismacle & anche il segno di un
transfert soggettivo dell’autore, la testimonianza di un suo opta-
re non per una diversy aceezione del reale, ma per una diffe-
rente scelta comportamentisiica nel suoi confronti.

~ Melville non privilegia né condanng, in una parola, Ahab,
la sua sete di conosconza, la sua ossessione allegorica e razio-
nale rispetto a Moby Dick, né conoscitivamente da, per cosi
dire, ragione ad Ismaele, al suo prudente, mistico e agnostico,
-:umprufne.qsn col reals: tiene aperti, al contrario, entrambi i
corni del dilemma, ma a un certo punto, e per una ragione futta
sentimentale e csistenziale, opfa per la salverza di Tsmaele, la
salva per salvarsi, seniza per questo gettare mai ombra di dub-
bio, di svalutazione o peggio di scherno sul tragico fallinento
di Ahab, se & vere, come disse nel saggio su Hawthorne, che
« [ailure is the true test of greatness »,

La siessa scelia linguistica fatta per Ahab, la tensione bi-
blica e soprattutto shakespeariana entro la quale vien visto ¢
fatto svolpere il suo dramima, prova yuanta importanza avesse
per Melville, sia pure nel suci esiti negativi, tutto guello che
Ahab rapptesentava, 1a digniia wagica che gli conferiva #. Ahab,

posito,

a5, Cfr, per questo aspetto dell'opera il sasgio e, di A LonmsEARDO.

6. Per linfleersy & Shokéepeqre cfy, T, 61 Marimissen, Awéeran
Renatsiarvce, trad. i di F. Lucentini, Torino, tos54; & CHaries Ovsow, (e
Me Ishmiaed, Grove Press, New York, s d.



ALLA BICERCA BISMARIE: MELVILIN B 1 aRTE 223

infatti, potra cssere malte cose — eroe titanico, byronico, Pro-
meteo, Ulisse, Super Ego, lindividualista romantico che giun-
ge, pet orgoglio e ambizione, a una ricerca che @ dannazione e
monomania, il trascendentalista che paga a caro prezzo la sua
simbologia del reale — ma & essenvialments questo: 1'womo
che s'atlida alla ragione, che esige e ricerca solo 1na spicpazione
ravionale del mondo, perehié sa che essa st di, che la natura non
e ¢ne una maschers, Moby Dick non alurg che un agente. Quindi
non & vera che il himite suo nei confronti d’Ismaele & quella di
concepiie un rapporto con Maohy Dick. ossia la realtd, che & es-
senzialmente alleporico, clot unidivezionale e intellotryalistico,
Mai in Melville allegotia & sinonimo di negativita: in nna lortera
a Sophia Hawthorne, sia pure per incertezze critiche al riguarde,
la pussibiliva che il suo libro dia adito ad una letrura allegotica
non pare spaventarlo, solo lo ireita se, da possibilich, rischia
di tralignare i certezza [redda e metcanica %,

Se per Ahab Meby Dick 2 solo allegoria, dot demonio, in-
carnazione del male e oggetio dellg sua furia vendicativa, 11 suo
tOrto not sta nells Grousy € osseasa ansolazione della sua visio-
nc, ma piuttosio nel non sapersi difendere da essa, nel lasciarsi
distruggere da Moby Dick: I suo essere allegorico & solo vo-
loned razivnale di conoscere e per Melville non v'& nulla di ideal-
mente shagliato fie di lopicamente inconcepibile nella sua * cac-
cia feroce : ['sberrazione & solo wmnana e perranto richiede
non il nestro giudizio morale, ma lz nostea shinpatia tragica.
Ahab 2 1l sole che non esita di fronte 0 Moby Dick, che nan la
sente né polivalente nd ambigua, ma che le di un preciso signi-
ficato, uh preciso codice ¢ morale e linguistico: & banale credere,
come € stato fatto, che la sua statura fragica possa cssere da
Melville stesso dubirara o ridotta sottolineando la martrice indi-
vidualistica di quella ossessa caceia, ciod Porrenda ferita inferta
da Moby Dick ampurande la gamba del capitano . La fine dj

7. |CH Tie Tetterr, fif, Db, 349747,
af Cfr., Tandes Gowerrrn o« The Lappmaped. of Moby Dicks, dn The

Lty of Medapbor, Comell Undyersity Pregs, 1067, Lo studio di Guend & as

sal intoiessants o suggestivo, ma & alquanto Imimte dalla sua prospettive i
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Ahab, se discende naturalmente dalla sua impuossibile furia e
scle di conoscenza ravionale, non ¢ stata né inutile, né vana:
nella sia sterilita, ha strappato un lembo al mistero delluniver-
sa, qualcosa detetno e di nebile € rimasty implgliato per sem-
pre, qualcosa & stato, se non violato, almeno scalfitw, dal ge-
neroso suo nanfragio:

A skyhawk that tauntingly had followed the maln-tiuk
downiwrards from its narural home smong the siars, pecking at the
flag, and incommoding Tashtege there; this bird now thaﬂ;ed £
intercept its broad futwering wing between the hammer and the
wood: and simmittaneously fecling that cthereal thrill, the submerged
savage beneath, in his deathgasp, kept his hammer frozen thete:
and 50 the bird of heaven, wilh archangelic shrieks, and his itaperial
beak thrust npwards, and his whele captive form tolded in the
llag of Ahub, went down with his ship, which, like Satan; wrould
not sink (o hell il she had dragged s living part of heaven along
with' bee, and helmeted herself with it

La morle di Alab & pur sempre conpscenza, anche se ne-
gativa, ¢ pur scmpte il sdlo attegglamento conescitivamente,
ciot razionalmente esatto, ma & umanamente crronco, perché
illuministico e, alla line, sostanzialmente irreligioso. La sua
verg caduta non sta nel non aver aceetwato Penigma, ma nel-
aver tentar di vielarlo, nella sproporzione fra la tensione del-
Pintelligenea e il prezzo che cssa & costretta a pagate, sta nel
S0 CELCATE SenzZa, 8 un certo punte, intermertere, sospenders
la sua ansia ilhuministica, srare fermo al © guia ' Sceglicndo la
sua morte, Melville insomma ha eliso solo la possibilita di ri-
schio e di suicidio implicito in quel polo dialeitico della sua
fantasia che & Ahab. E se Tsmaele i salva non & perché ha co-
noscinto, ha visto pilt o meglio di Ahab, ma solo perché non
ha conosciuto, non ha, non dico potule, ma voluto sapere,
La tiverca di Ismacle, a rigor di logica, non sl conclude su al-
cunché: il naufragio del Pequod riguarda anche lui, egli ¢ solo,

fondo, quel vedere cine Maby Diok solo come cosclenza, da parte di Meluills,
dell"wartificialitd » d'ogni Unpwspgio = del swo limitl connaturati.
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come Gilobbe, un soprayvissuto, e dungue pud riferire non di
guello @ cui contscitivamente @ glunto, ma pud solo testimonia-
re 1l disastroso nulla, la circolarits inviolata ¢ identica a se stessa
del mare della conoscenza, cid che ha * parito 7 & non cid che ha
“aggredito”, quello da eni ¢ stato posseduto ¢ non ha mai pos-
sedute, Anche quella di Tsiuele ¢, insomma, dal punto di vi-
sta della conoscenza, una sconfitta, ¢ sin dall'inizio egli stesso
avevd percepite la qualitd irreparabilmente negativa ¢ suicida
d’ogni ricerca;

Wherever T find mysel growing grim abouth the mouth;
whenever it s a damp, diiely November in my soul; whenever
I find myself tivoluntarily pausing before coffin warehouses, and
bringing up the rear of every [uneral T meet . then, 1 account it
ligh time 1o get 1o the sea as svon a5 T can. This is miy substitute
lor pistol and ball With a philosophical Oourish Cato throws
himself upon the sword: T quietly take to the ship,

La potenzialita suicida inclusa nel richiamo g Catone, ¢ che
sara propria di Tsmacle, viene arricchita e dowa di une sfondo
e Ji implicazioni pin imporianti da quel richiamo al mito di
Nareiso s11 cul non a easo st chiude uno dei paragrafi centrali del
capitolo;

Bul here s an artist, He desires to paint vou the dreamiest,
shadiest, quictest, most euchanting bir of romantic landscape in
all the valley of Saco, Whae is the chief element ke cmploys? There
stands. his trees, each with a hollow: trunk, as il & hermit and &
ciuciix were within; and here sleeps his meadow, and there sleeps
his ecattle; and up from yonder cottage goes a sleepy smoke. Deep
into the distant woodlands winds 4 mazy way, teaching to averlap-
ping spurs of mountains bathed in their hillside blue. But though
the picture lies thus traneed, s6d though this pinetree shakes down
its sighs like leaves upon this shepherd's head, yet all were vain,
utiless the shepherd’s oye were fixed upon the magic stream before
him . ., Why did the old Petsians hold the ses boly? Why did the
Groeks give Il a separate deiry, and own brather of Jove? Surely
all this s not without meaning. And srill deeper the meaning of that
story of Nareissus, who becanse he could not grasp the tormenting,

L
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mild image he saw in the fountain, plunged into it and was drowned.
But the same image, we oueselves see in all rivers and oceans. It is
the image of the ungraspable phantom of life; and this is the key

e it all.

La costruzione del periodo, lo snodarsi e ascendere dei
singoli nessi contengono pid in s& o sboceo necessario nel miro
pistretto e conclusive di Narciso, Come si ricordera, Ismagle
sta qui affermando quanto l'sequa sia Uelemento fondamentale
dell’universo, come la si ritrovi ¢ anel cerchi dappertutto, quan-
to insomma essa sia il simbolo d'ogni ricerca, dlogni « medi-
tazione », I come & tipico del suo modulo linguistico, egli non
vuole discutere razionalmente [4 sua aflermazione, ma solo
persuadercene emolivamente, ed & per guesto che invoca esem-
pi dalla stotia ¢ dalla mitologia del passato, li fa scorrere i
nanzi 4 noi con un creseendo intertogative in cul ogai nnova
esemplificazione, ogni nuova « pezza d Bppoggio » alla sua resi,
anche la pitt disparata e la pil loptapamente collegata al suo
assunto (ciod, « water and meditation are wedded forever »)
non & una spicgazione, una risposta ma, significativamente,
una nuova domanda, un accumularsi non di razionali cause ma
di tensione meravigliata e interropativa. Inolire questo spaziare
nel passato mitologico quasi a predarlo di turti i tesofi mera-
forici che #li possano tornare urili comme esempi, dd a Ismaele
(e al lettore che lo sepue sospeso e trascinato) il senso di un
allargamento ‘del proptio otizzonte conoscitivo, della propria
capacith analogica, comunica come In nn brivido la sensazione
che Ta prapria percevione del reale sia enormemente dilatata
e sappia cogliere affinitd ¢ analogic, allusioni e rimandi persino
con aspetti del reale assolutamente diversi e anche antiteticl:
Pillusione di quell's aumento di consapevolesza » che la strut-
tura metaforica di Ismacle produce, di cui patlava Matthiessen,
trae origine gid di qui, da questo procedere slarpato, per cerchi
concentrici, del pensicro di lsmaele, Alla fine, la condizione &
proprio quella « tranced » di eui egli stesso parla a proposito del
quadretio idillicamente agreste: sembra, cioe, che la nostra pre-
sa sul reale, in quanto diverso e oggettivo, sis aumentata. Ma &
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una pura illusione: cit che le melafore hanno descritto e, a
ben guardare, solo il desiderio di un simile arricchimento co-
noscitivo, 'interrogazione e Uipotesi d'esso, un crescendo emo-
tivo di domande, che, non a caso, ripievano e si chiudono in
un mito di rispecchiamento, di ritrovamento di sé, di abbraccio
con la propria identica, inalterata immagine, che & sostanzial-
mente il mito solipsistico ed ecgocentrico di Narciso, Ed ¢ o
stesso Ismaele ad affermare che guesto & il raffronra che po-
tenzialmente racchinde il significato pilt profondo, ¢ il volie
di 88, quel fantasma della vita, inafferrabile e sfuggente, che
s1 tinisce col wovare dopo aver spaziato nel reale. Tutto il pe-
riode ha descritto dquestc procedere circolare e concentrico
della struttura di pensiero di Ismaele, questa implicita qualit
hon di estensione conoscitiva, ma di duplicazione e replica di
se che ha la sua ricerca. La quale non & poi veramente una
ricerca praprio perché costilyzienalinente non & tale, anche se
illusoriamente ed emotivamente le assomigha e, in parte, la
richiatna: nasce pin esattamente come desiderio e percio ri-
piega ciclicamente su di s&, segue non una linea retta all'infi-
nito, ma ruota intorno a un cerchio identice ed eternamente
ripercorse; si ritrova identica ¢ diversa in pgni suo punto, per
sempre equidistarte dal centro dclla veriti.

La ricerca d'Ismacle €, insomma, in ogni suo putito, in
ogni suo sviluppo metaforico, essenzialmente speculare ed &
pet questo che il suo centro emotivo e simbolico ¢ 1l mate.

Questa di Ismaele ¢ in parte una scelta consapevole e,
pet la maggior parte, il riflesso naturale del punto di vista pa-
radossale, in difficile cquilibrio, da cui cgli guarda al reale. In
guanto scelta consapevole essa © basata e dovuta a una moti-
vazione esistenziale: Tsmacle non ha cercato la caccia, non ha
voluto in pritma personyg seguire Moby Dick in tuttd 1 mari del
mondo, Pud far sug, a volte, l'odio di Ahab, ma quando vi &
trascinato dalla sua pertecipazione corale alla condizione urna-
nd, quando, inoltre, il fascino strcgante del capitano del Pe-
quod s’afferma sinistramente anche su di lui: guesto odio,
auesta furia razionale che crede solo a un significato delle cose,
anche se come uemo non pud misconoscerli, Ismaele, in quan-

e
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to tale, non li pessiede. Al conirario, il suo & strutturalmente
un atteggiamento d'amore panico per le cose: belleaza ¢ cot-

ruziohe, innocenza € peccato, sacro ¢ profano, verita ed errore

sono mescolati per sempre, in un nodo solo esse fanno la vita
o il suo moto primo & quelly d’accettare la vita in s¢, per come
casa si di: il suo stato di prazia, la sua felicita suprema, sta
nel guardare meravighato e intervogativo il reale, ciot nel con-
templarfo, Non s'attende ¢ non cetea una risposta: alla meravi-
plia, ma anche al terrore ¢ al mistero del mondo, che sono tut-
t'uno, oppone solo domande su domande ¢ per gquesto non
cerca Maoby Dick. Ma paradossalmente, per questo suo beni-
gno ¢ neutrale guardare, per questo suo ipotiziare senza Ml
sceliere, o rigidamente chiudersi in una delle sue metafore,
Tsmacle dssomiglic 2 Moby Dick, al reale, ne mipere, nella lin-
gua € nel pensiera, nella fantasia, Ja sttucruza polivalenie e sim-
bolica. Anche Moby Dick non ¢erca gli womini ma & cer-
cata, anche se non li eluder la sun essenza, che & quel
la stessa della realth, & una sostanziale, ambigua, passi-
vitd. Td & anche questa la noia fondamentale di Tsmae-
lo: una mente sensibilissima e ricetrdva, che si fa im-
primere dalle immagini, dagli oggetti ¢ dalle esperienze che
cadono ento il suo campo visivo e morale, La mente di Tsmaele
& yno strumente nervoso articolato & contradditrorio che € cen-
tro di divergenti imptessioni ed emozioni, ma non sembra solle-
citarle, ne & sollecitata, Impressionata, come una pellicola neu-
tra, la ani passivita non & inersia conoscitiva ma dispontbilita
a tuttl 1 tipl e le possibilita di conoscenza, La stessa Moby Dick
& un centro multiplo di ipotesi e di ansie: & il demenio, & il
mostro del moserl, ¢ « ublguitous » ed eterna, & verits e appa-
tenza, ¢ questo ed altrl significati, fa loro somma ¢ la negazione
di 2ssa. Tutti la interrogano e tutti la cereans, ma, guanto 2
sz, non ha voce né volto, & una tesa passivitd, un campo nou-
o di disponibilita semantiche: come dice con una celebre fra-
se Ismaele, che la delinisce e 57 definisce, & « a dumb blanknesss
tull of meaning », cloe un autenhtico paradosse logico, ma
un‘altrettanto logica e splendida cassa i risonanza emotiv.

Ed & prazic 4 guesto suo assomigliare al reale, a questo
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sue replicarne la struttura simbolica; a gquesta sud difficile,
ravvicinata ed equidistante mimesi, che Tsmacle deve la sua
salvewzn esistenziale: Moby Dick ed Ismaele non s cercano €
per questo si sfiorano senza. ferivsi e violarsi, s’affrontano da
wna prudente eyuidistanza, che e amote e odio 4 un tempo,
ma & soprattutto reciproco  tispecchismento, contemplazione,
sono due isole, crernamente parallele Tuna all’alira. Ahaby aggre-
disce il reale perché lo wuol conoscere, in quanto razionalmen-
te teso alla sua conguista, Ismacle si limia a guardarlo per-
plesso e affascinato, teligiosamente stupito e rispettoso, perché
sostatiyialmente lo ama. I

Tsmaele & im una patola, il conoscere, anzl Vesistere,
fantasticamente, il sentire il rcale in un trasporto conoscitivo
¢ con un sfflato mistico che sono 1n veritd strumenti inconsa-
pevoli di una esperienza estelica, di riflessione speculare del
reale, di sha mimesi, & non, come illusoriamente viene data e
certita. di sua conoscenza. Inoltre per Ismacle Moby Dick,
cioe la realty, non &, come pet Ahab, « unknown », ma « un-
knowable » & la differenza marca non solo un diverso modo
d'atteggiarsi Ji fronte ad essa, ma & la ragion prima della so-
pravvivenza di Ismaele, in quanto harratore della storia, ciog,
in ultima analisi, in quanto artista.

L'unicitd della posizione di Ismaele in quanto artista, il
tipo peculiare e {rrepetibile di conoscenza del reale che ghi ©
concesso per definizione, trova la sud esemplificazione pin pre-
enante nel famoso capitalo sulla bianchezza della balena e for-
ce Titornare si quUesto passo syisceratissimo dalla critica non
sary inntile, al fine di cvitare un rischio implicito nella presenta-
vione di Tsmaele in quanto artista che fin qui si ¢ tentata clog
che Vatte sia atrraverso lui vista da Melville come pura emo-
ivith, Al contrario, la fangasia ismacliang, ¢ quella di B elville
che. in tali punti; fa tit’uno con essa, viva d’emozione e d'in-

welligenza a un tempo. € contemplativa e problematica. Nulla

come il pritno paragrafo del capitolo sulla « whiteness » della
balena: lo dimestra meglio:

What the white whale was to Ahab, has been hinted; what,
at times, he was to me, ds yer remains unsaid,

|-
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Aside from those more ohvious consideration touching Moby
Dick, which could not but vecasionally waken in any man's soul
some alarm, there was another thought, or rather yague, nameless
horror concerning him, which at times by ils intensity completely
overpowared all the rest; dnd vet so mystical and wellnich ineffable
was it, that T almost despair of putting it in a comprehensible form,
Lt wras the whitness of the whale that above all things appalled me.
But how can I hope to explain myself here; and vet, in some dim,
random waw, cxplain myself T must, else all these chapiers might
be naughr,

Quella di Tsmacle & aui, 2 ben guardare, una dichiarazione
di poetica, una affermazione mista d'orgeglio, umiltd. senso
d'impotenza ¢ di frustrazione diganzi all'immane compito espres-
sivo che gli sta dinanzi, che & niente di meno che definire Vin-
definibile, o meglio city che rischia di rimanere tale. £ insamma
il moto alternatn di superbia e prostrazione che, ad csempio,
caratterizza 'ultimo canto del Paradiso, quando Dante deve
letteralmente definire Dia o la sua espstienza d’ssso.

Daopa aver deittn guello che g halena era per Ahab e avet
affermato, implicitamente, il suo non riconoscersi nell’interpre-
tazione unilaterale del capitano, Tsmaele cerca i delinire quel
“quid * che [a di Moby Dick un enigma di ¢ui tutte le yarie in-
terpretazioni possibili non riescono mai, per definizione, ad
alfervare lessenza e che conrribuisgono alld sua immagine
dessa senza mittavia esaurirla, La posizione di [smaele di fron-
te al suo opgetto ¢ paradossale quanto l'essenza stessa da de-
finire: & esattamente, quella « dumb blankness full of mea:
ning », quel nulla farte di vodi e di significati, di eui ha parlato
poce prima,

Mentre rifiuta un atteggiamento uniditezionale & allepo-
rico come guello di Ahab, non pudal tutre confinarsi in uno
simholico e polivalente che, rispetto a quel grumo inestricabile
di ipotesi e di domande che & Moby Dick, equivarrebbe prati-
camente al silenzio. Il suo definire I'oggetto, insomma, non
pud rischiare la vicinanza mortale e ossessa i Ahab, ma nep-
pure la chinsa, distante, sferica allusivica del simbolo. Un at-
teggiamento cselusivamente simbalico, che fedelmente rendes
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se la polivalente ambiguitd di quel reale che & Moby Dick, po-
trebbe significare per lui affastellare domande sun domande,
ipotesi su ipotesi, metafore su metatore la el somma semantica
rispetto a Moby Dick cquivarrebbe praticamente all’assenza di
senso, e dungue al silenzio metafotico e al nulla, una sorta
di wvertigine metaforica e allusiva priva di tensione orien-
tativa. lsmaele deve percid, a mschio d'autodistruggersi,
a tischio, ciod, che tutti i capitoli scritd finora, come eghi
dice, non siano valsi a nulla, scegliersi un paradossale punto
medio, in periclioso equilibtio fra silenzio ¢ coralita, fra mo-
novalenza e polisemangicitd delle immagini-definizioni. Non de-
ve lasciarsi catturare o ivretire da un significato, che impove-
rirebbe il senso della ricerca e darebbe meorte sicura, ma neppu-
re lasciarsi stregare o ammutolire dalla difficolta suprema del
S0 compito espressiva, dall’assenza di volto e di nume che so-
na gh atiributi fondamentali del reale secondo il suo punto di
vista. Deve, in una parola, negare e affermare a un tempo, de
ve essere relativo e assoluto, credere per fede ¢ provare secondo
ragione, a metd strada esatta Fra empirismo e metafisica, [ra re-
ligiosith ¢ ateismo. 1l suo atteggiamehto mimetico nei confronti
di Maby Dick, la polivalenza simbolica della sua lingua che ¢
pari al lingmaseic della realtd, che o replica e ricostruisce a un
tempo, non vuole essere strumentale e subalterno; ¢ percio pas-
siva e inerte. Le affermazioni che egli fa sono chiare: Ismaele
dice quanto disperaro sia il suo sforzo €, in un sol tratto, quanto
necessario @ inevitabile; dice la necessita, 'assenza di liberta di
questo essere esistenziale, di gquesta caccie alla veritd, e insieme
il suo dover essere, la lberrd, scelta e imposta a un tempo, del-
lesistenza, afferma Uinutilith dello sforzo razionale, la sua con-
natatata sterilith, ¢ contempeoraneaments il suo incsausto de-
siderio d'éssa: perché, in ultima analisi, Ia vera posta in gioco,
pon & Moby Dick, ma la propria possibilita d'csistere i quanto
dimensione espressiva e fantastica, in guanto percezione arti-
stica del reale,

Ed & per guesto che, quando il mare stende il suo sudario
sull’ultina, tragica scena della caccia ¢ torna identico a s¢ comre
se nulla fosse decaduto, in realtda cio che resta di Ismaele &
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questa sua bunzione di testimone, di colui che parla pet aver
patito e non conosclute, per fede e non sccondo ragione. [sinae-
le & Punico che, agli occhi di Melville, ha strappato il selo
lembio possibile di mistero esclusivamente perehé non Tha vio-
lato. Ma Melville, cos facendo, soffocava lo sforzo razionale
della sua arte, quello che la Geura di Ahab, Talira faccia di
Ismacle. aveva cost eroicamente rappresentato pur nella su
fepativita, optava per una difesa, diemo il velo di un amere
esteticoreligioso, rispetto alla realthy; pluttosio che per una
sua coposeenza, 1H fronte alllimpossibilitd del compite, cta
I'arte che gli offriva, artraverso Tsmacle, nna conciliaziong, una
sospensione temporanea del suo conllitto ideale.

Fino a4 Moby Dk Varte per Melville era stata solo uno
strurnento della ricerca della veritd, adesso ¢ il finc, o meglio
¢i che resta del suo storzo conoscitivo, Vemozione, il desi-
derio insoddistarto di essa, Melyille aveva scelio la dimensione
narrativa convinta che il reale fosse eonoscibile eon 7 suoi mez-
zi ed era la conoscenza ¢id che veramente gl interessaya, € mal
la gratuita contemplativita del ‘bello’ artistieo, romanticas
mente inteso, Ma Moby Dick gli svela questa illusionc ¢ Vatie
#li da solo quello che le & pitt congeniale come mezzo Pespres-
stone della realth. Ia sua rappresentazione, appunta. Ma rap-
presentate nen & conoseers: & solo seaddre Uinfinita ambisuich
di questa dialettica impossibile fra sogsello e ogeetio, dare il
tutto e non il particolare, patire la conttaddizione esistenziale
ed espressiva e non risolverla. Llarie & insomma una risposta
ideale al mondo, non pratica oé ctica. P una tregna col mondo,
per cosi dire, tra una guerra ¢ un'altra,

Iid & pet guesto che il dramma Jdi Melville come womo e
come artista non finisce con Moby Dick, ma solo precipiea: la
ricercd, lo scandaglio pssessivo e disperato di 52 lo caratterizee
rd d'ora in pol. Ché Ismacle & solo {1 puntos dlarrive di vnu
ricerca del reale come ricerca di s&, come indpgine archetipa
sul proprio irrisolio mistero, sulla propria aporia. Con Pierse,
con Bartleby sempre pilt scopertamente il cenito della ticerca
& Pio, la propris dimensione esistenziale: e dopo Moby Déﬁ:?ﬁ_,
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¢id che veramente ha inizio & la propria stagione all'inferno #.
[simaele, inoltre, contiene gid in 8¢, come maodells mitico ed
esistenziale, la resa rituale, sublimaca, di Billy Budd, il mare
su cui si salva & gid quello, fungbremente intonato, su ci S
svolge il sacrilicio del glovane guge tombé. Tsmaele ¢ il suo fra-
tello in spirito, I'anello di congiungimento di quella catena per
cui passa lo “shock of recognition ” della fratellanza, dell'amiore
indifeso per il mondo che ha caratterizzato tuni gli erol epo-
mii melvillisn,
Il tono ritualistico e saceificale di tanta arte melvilliana
& anche devuto, in definitiva, al peso che ha la esperienza cul-
turale e storica: ed & difficile sorrrarsi all'impressionie che
Fatte, la sua funzione, cost come Melville 'ha rapprescntata
in Ismaele, si porti anche, nella sua perplessa, serena e tragh
va * fantasia ’, nel suo incombente senso di nullificazione e 1m-
notenza espressive, anche la coscienza dello spessore della sto-
ria, della impenercabile stratificazione dei sensi del mondo, Un
senso d'angoscid esislenziale pervade e colora di s¢ anche i mo
menti pity estatici della contemplazione ismacliana e lo condanna
all'infinito, come il suo biblico nome suggerisce, ad esscre il
vagabondo d'agni conoscenza, il fighio derelitto della verltd, cud
& concessa un'unica,  formale ' certezza, quella di nominare le
cose, esprimetle, nominando se stesso, € cosi sopravvivere:
« Call me Tshmael 5.
Vito AMORUSO

35, Alla trattavione di ouesta fooyva [ese dellespetienzn artistica melvil-

liana che ha inizio con Pierre & s concluderd, dopo la fondamentale caperiensa
dei racconti, con Bty Dudd, contismo Ji dedicare, nel prossimo futuro, uno
studdio che completi Pareo: della vicenda artistica di Melville gul esaminata
fiy 4l suo remento calminante di conguista ¢ di svolea
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With which mild memorics thus stands out for me too the
lively importance, that winter, of the arrival, from the first number,
of the orangscoverad eathier Cornhill — the thrill of each compos-
ing item of that first number especially recoverable in its intensi-
ty... For these appearances, these strong time marks in such stretches
of production as that of Dickens, that of Thackeray, that of George
Eliot, had in the first place simply a genial weight and {orce; and in
the seeond a command of the permeable air and the collecrive
sensibility, with which nething since has begun to deserve compa-
rison. They were enrichments of Tife ., A

Ecco come Henry James tievoca, nesli ultimi anni del-
la sua wvita il primo, e forse pii immediato, incontto con
la grande sctittrice inglese che doveva avere una cosi pro-
fonda inflienza su rurta la sua produzione lecteraria, Nei suol
tardi scritt autobiografici, di sapore proustiano, egli tenta
di ticosttuire il disegno della sua passata esistenza, collocando
ogni elernento al posto che gli & dovuro e ricetcandone poi, nel-
Punith della composizione, 'antentico significato, €, In questo
quadro di vita spirituale, la tipura di George Eliot assume un
eccexionale rilicvo, Tl problema dell'influsso di uno scrittore
s un altto & sempre piuttosto complesso & &1 pud facilmente
venir trascinati, nell’entusiasmo della dimostrazione, a soprav-
valutare certi elementi. a immaginare inesistenti affinita. E per-
cid importante sottolinare come in questo caso sia l"autore stes-

r. Hewmmy Jasuss, Awstobiography, ed. F. W, Duoree, London 1956, p
asr (1l wohime comprende 1 magpior] sctitti autobingeaficl di James, A Speall
By and Orkers; del 1g13: Notes of & Son and Brother, del ro1q; The Middle
Yeary, del 1g17).
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so ad asseppate, nel romanzo della propria vita, al personag
gio della scrittrice un ruclo preminente, diverso da quelly as.
sunto da ogni altre seeittorg @ parasonabile solo a guello della
cuging Minnie Temple: se infatti la motie di quest'ultima &,
in Notes of a Sou and Brother, posta da James 4 conclusione
¢ella sua giovinerzza, la terza parte della sua autobiogratia in-
compiula, The Middle ¥ears, che tratta depli anni della sua pri-
ma maturich, si apre con Daffettudsa, vibrante rievocazione
delle due visite che egli fece alla Tlhiot e al suo compagno [ewes.
Nel ricorda, Uincontre st carica per James di un significato mitto
particolare; per rendersene conto, basterd confrontare la nar
tazlone posteriore con il primo teseconto del gtande avveni-
menta contenuto in und lettera al padre del 18 mapgio, 1864,

The one marvel, as yot, of my sy, is having finallv seen Mrs.
Lewes. i To begin with, she is magnificently ugly — delicioushi
hideous. She has a low forehead a dull grev eve, 4 vasl pendudous
nosc, a huge mouth ., Now in this vast ugliness resides 4 mast
powerful beauty which, in a very few minutes, steals forth and
charms the mind, so that you end as T ended, in falling in love with
ner, Yes, behold me, Heerally in love with this great horsefaced
bluestocking . . . 2

I'atteggiamento scherzosn, & fin irviverente, maschera pro-
babilmenle una certa delusione per la futifity del tanlo attese
colloguio con la grande donna, anpustista sole, al momento
pet un malore improyviso del figlin. E ['‘enumerazione, che
vicne appresso, di tutie le qualita che egli ticonosce alla serit-
trice — sugacity, swectpess, feminine divnity, copflicting shades
of cousciousuess and sempleness — & recitaia (uasl 8 correpgc
e la crudewsh della prima fmpressione. Nellautobiografia Ta-
mes, seguendo la teenica dei suel romanzi, natva § due episodi —
del primo e secondo incontro con i Lewes — arricchendoli el
suo punto di vista, Nell'cvovazione trapela sncora il disinganno
€ in pift Tincapacita dell'entusiasta discepolo di' comunivare

2. Citato da F, O. Mavmmesses i The Jusey Fangily, Newe Yotk 2048,
p. 530, : i
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con o donna Elior ¥, ma, al tempo stesso si stabilisce il ricono-
scimento dell importanza del suo debito verse la scrivtrice:

o T newr allow the vibration, as | have called i, all its play
— quite as if T had been wronged ¢ven by my own hesitation
as to whether to pick up my anecdote. That scruple wholly fades
writh the sense of how 1 must at the very time have foreseen that
here was ane of those associations that would determine in the far
future an exguisite nability w revise it %,

E atcor di pinr s'intenderd lo spicco che la figura della
Fliot assumie nel quadro della wita di James se si considera
che in questi « middle years » avyiene la sua marurazione arti-
stica. L'impronta della serititice sull’eveluzione dell’arte ja-
mestana &, del resto, riconoscinta dalla maggioranza dei crificl,
i quali, pers, paclano di « derivazioni » in modo spesso generico
¢ vago o tendone a limitare Uinfluenza della Eliot alle operc
gtovanili del tomanziere americano”, Un'atfermazione di gue-

3. 91 Jogga, a dimestrazione, i1 divertcucissime raceonto della inors-
dibile «gaffe » cotnmessa, durante la scconda visita, da (5 71 Lewes che rin
corre il glovane uutore per rendsrpli un libro lasciato in umaggin: « Our hosts
hadn't so mnch as connected book with guther, o apthot with visitor ar i
sitor with anything .., The vivid demonsttation of one’s fallute Lo penetralc
there », (Autobigraphy, cil, pp, 5834k

&4 Antobiagrapby, el Do 574

5. Lo smudio pit imporcante su guesta arpomento & guello di T K
Travts: [he Great Tradition, Londoh 1u48, in cui viene stabilica, nel romuseo
inglese. uma lines nattathea che wa da J. Ausien sttraverso G, Tiliot a il
Tames ¢ |, Conrad: lo studie dellinfuszo della romanziers sn Jafnty viers
perd ristrotio & un rappatlo rra Dawiel Deronda (pur la parte che iguarda
Guwendalen Harleth) o The Portrait of o Lady che non rvisulta troppo convine
cente & che misale foren ad uno smdic meno note, twy Preriosd, di CORNFLTA
Pursiiih Keriey, The Harly Development nf Hewry fames, Urbuna 1630, [
quale, seguendo pella sua ticerca um vigomoso crilerio cronologicn, s trov
«d accostare 11 famoso dizlogo critico famesfang su Dandel Deévapda (1876) al
piimo grande tomanze dellavmore americang {1880).

T puati fondamentali del rapporto T la Elior & James vepgone indicsl
anche da AnosTmo LowBanpo, nelly prefazione a Llarte el ropranes, Lrad di
A, Fasers, pdilano Tosg, allraversu Pesame Jdella vecensione a Middlewareh
« proziosd . . o per quanto dice sulle eraine di G, Elot, cost simili a qu:_:]létde]ln
slesso james. .. o per Pidentificazione, che vl vien fatta, tra il moralisia e

R R g W _4
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sto tipo si trova perfine nello studio di no lettore acuto come il
Dupee. Egli scrive:

And it s significant of a good deal in his situation that
the two writers, who wete closest to his mind, were so dissimilar
a pair a5 Hawthome and Balzac. He was inflvenced by George
Eliot — her heroines, her miorality — but the other two reptesenied
something latger ... 9,

L'equivoco @ indubbiamente favorito dalle svolgimento
dell'opera critica dello stesso James: quasi tutti i saggi sulle
apere della romanziera appartengono al primi anni del suo
tirocinio letteranio: articoli spesso molto brevi, che conservanae,
tranne quelli suw Mrddiemarch e Daniel Deronda, pur nella lo-
ra indubbia intelligenza, nn tono di csercitazione letreraria, una
tattura di tipe easalingo. Come afferma i1 Marthiessen, « about
G, Eliot’s bocks, H. James wrote mote reviews than he devo-
ted to any othér author  *; pure non rinscird mal 4 dare una
valutazione completa della sua opera, né, dell'sutrice;, uno dei
profili eriticl per i quali & merllamente famoso. Omissione fa-
cilmente spiegabile. Nella famiglia dei James — questa eccexio.
nale tribi di intellettuali — a1 patlava spesso dells seritrice
(nelle Jottere tra il padre e i figlt lontani il suo nome & spesso
mescolato a piceoli episodi della vita quotidiana) ¢ § suoi ro-
manzi crano attesi con ansia, lett! con attenzione, discussi, scam-
biati. Il gitvane scrittore assorbi dunque, quasi senza tender
Senc conto, quesis espericnza letteraria insieme con le sue
prime esperienze di wita, la voce della romanziers inglese si
fuse col coro delle voci familiati, Te opere di lei si legano stretta-
mente ad impressioni infantili: si veda, ad esempio, la STl
ta reazione dei James, e del piccolo Henty in particolare, al gin-

il romanziere... e, dncors, per il luogo assegnsio, sccanto all’clemento fanta:
stico, a guello inlelierruale, o pet la slecrca, nel romanzo, di uba misura, &
una dimensions drammatica . . . e,

6. F. W. Duseee, Hemsy James, New York 1951, p. 56.

7 o0, Martindssen, op. cit., p. s27.
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dizioc negativo espresso da alcuni conoscenti americani su
Adam Bede:

I catch again the echo of their costernation in receiving it
back with the remark that all attempt at an interest in such people,
village carpenters and Methodist, had proved vain for that style of
Anglo-Suxon; together with that of my own excited wonder about
such other people; those of the style in question, those somehow
prodigiously presented by so rare a delicacy, so proud a taste and
made thus to irfadiate a strange historic light ®.

E s'intende perché, cost penetrato dal mondo artisiico
della Tliot, James non riuscisse a mettersi, nei suoi riguardi,
nella posiziong distacedta del critico: la scrittrice sembra cserci-
tare su lul un fascino cul non sa softrarsi; accetta, infatd, di
lei anche le opere meno convincenti e, se spesso il suo squisito
senso drtistico e linnato buongusto lo spingeranno a condanna-
re gli aspettl meno validi di gualche opera — quale, ad esem-
pio, The Spawish Gipsy —, finird poi sempre con una difesa
del libre nel suo insieme, « production of a noble intellect,
of a moral vision equally broad and deep », & « 2 noble literary
petformance » 7,

James stesso, atteibuisce alla Eliot Uimportante funzione
di « iniziatrice »:

It was by George Lliot's name that T was to go on knowing,
was never o cease to know, a great treasuire of beauty and humanity,
ol applicd and achieved art,..'%

FX. Dupee affcrma che 4 nor apart from Hawthortie,
were there any American writers to whom he might lock to
speed his initiation .. . » M.

8 Hemey Janes, Awiobiogeaphy, o, p: 250

9. Hexry JamEs, mecensione a The Spanish Gipsy, in The Nation; 2
higlio T868, ripubblicata in Literary Rewfows and Esvays, ed. A, Morperr,
New York ros57: Ulalen recensione & (uest'opera fu pubblicata nell’oticbhre
dello sresso anno in North Awmericar Review {poi in . James, Views and
Beviews, Boston 1oo8),

ro.  Henwny Jases, Awtobiograpby, off., p- 574
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[l mondo che si presentava apll occhi di Henry James
ora i elletti miolto diverso da quelle che aveva dato vita alle
opere del Rinascimento Americana. (514 1] padre dello scrittore,
Hentv James seaior, 51 era teso comnto della diversita del suo am-
biente da guello in cul suo nonno William aveya lavorato, rea-
Lzzando la ricchesza della famiglia. « The rupture with my
grand father’s tradition and atillude was complete », dira, am-
mettendo poi!

The bent of my nagre i3 towards affection and thought rather
han action. T love the fireside rather than the zorum =3

Il giovane Henry James troyava, neali sceittori della ge-
nerazione precedente, i suol stessi problemd, insalutt, e la syessa
incapacita di aderire alla vealth, la rormentosa vicered ol un wa-
lore su cul appoggiarsi, di wna fede, Anch'essi sl efano volt
all'Huropa come alla terta promessa; un mondo costruito su
misura per l'uomo, in cui le wradiziond, il passato costitulvane
una base rieno instabile:di quella che offtiva lote la gigantesea
crescita senza infanaia dell’America, 1] viaggio in uropa aveva
rappresentato per gli scrittorl gmeticani un pellenrinagato ob-
bligatorio che s era risolto perd, nella masoior parte dei casi,
in una delusione, come of provano 1 diari di Hawthoroe, di
Melyille, gli serittd di Mark Twain: per loro, la realta europea cra
ancora pit inafferrabile i quella amerieana, Anche i vecchio
Henry Tames, pel desidesio che « his children’s minds would
not be dry and abstract but freshly cand alertly petceptive »,
aveva condotto i figli nel Veechio Mondo, giovanissintl anco-
va, « sllowing them to absorh Trench and German and get o
better sensuons education that they ate likely ro get here » ™
Eta indubbiamente utopisiico pensare che il contatio superli-
ciale con un mondo diverse pofcssc sapare ung situazione che
aveva radici tanto profonde, may eertw, il piovane Henry fu
molto pill fortunato dei suoi predecessori ¢ |'Duropa riusc a

72, H. 1) MATTETRSSEN, DO o, D 5
13- bl p, 73
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patlatgli attraversa le voci dei suoi pili celebri serittori. Ché se
mai ¢i fo personaggio cui potessero adattarsi le parole con cul
James defint Flaubert:

He was born a novelist, srew up, lived, died a novelist, breath-
ing, [celing, thinking, speaking, performing every operation of life
only as that devotary . . 1

questi fu lo stesso romanviere americano. Tutta la vita gh
arrivey {Hitata artraverse la letteratura. A sua stessa ammis-
sjone, 'esperienza &

. .an immense seasibility, a kind of huge spiderweb of the
finest silken Ulweads suspended In the chamber of consciousness,
anel catching every airborne particle in its tissue. Lt is the very at-
mosphete of the mind ... 5

e pud quindi esscre anche vicaria. « No directness of experience
ever stitted for me » 1%, epli dichiata, confessande sovente
un’‘incapacita a « vedere » la realsa coi ptopri occhi, In Nodes
of 2 Son and Brother, a propusito degli ceclesiasticl, afferma:

They remained . .. for myself such creatures of pure hearsay
that when late in my teens, and in pacticular after my twenticth
vear, | began o see them porerayed by George Eliot and Anthony
Trollope, the eflect was a disclosure of a new and romantic

species 17,

11 letterato James, vissuto in una societa cosmopolita, sem-
pre uguale a se stessa ¢ priva di radici, scopri nei romanzi della
serittrice inglese « that supreme sense of the vastness and va-
tiety of human life» .

14, Nella prefasione o un'edizione di Madame Bavary, dal titolo « Gu
stave Dlaubert s, pubblicata poi in Hensy Janes, Notes on MNogeldss with Se
we Other Notey, New York rure Pub trovarsi in T'he Ant of Fiction, Oxdord
TOAB;

13. «The Art of Tiction s, Lowgmen's Magazine, 188z, poi in Fleney
Tanins, Partial Portreies, London c888. (T1 saggio pub wovarsi, tradetto in ira-
liane, in Llaree del vowanzo, citl)

16, Tlewey James, Autobiograpby, el p. 338,

17. Ihid., p. 138,

18, Nella reconsione & Middlemarch, apparsa, setiza indicazions del-

14
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Nella recensione a Middlenareh sctivera:

At times they [ personagel | seetn 10 encumber the stage and
to procuce a rather ponderous mass af dialogue: but they add 1o
the reader’s itpression of having walled in the Middlemarch lanes
and listened to the Middlemarch accent .

Basta feggere gli articolt di viaggio jamesiant per renders]
conto che il passagpio, gli ambient, i personagel st animano so-
lo quando il giovane |lenry rissce ad cvocare una presenza let-
teraria. Sono annotazioni fitte di richiami colmrali: Lichfield €
caratterizzata dalla « drears provincial atmosphere », che tanto
dispiaceva al de. Johnson; a volte & il ricordo di l'ennyson che
di colore a nno scorcio, o il richismo a Shakespeare, Allo slesso
modo tutto il Warwickshire si dispone armoniosamente it un
tipice seenario eliotdano (¢ ... the country suggests in espe-
¢ial both the social and the natural scenery of Middlemareh, | A1),
anto ben disepnato da plustificare da patic di James Pevoca-
zione del familiari personassi della romanziera:

There must be many a genially pervetse old Mr, Brooke there
yer, and whether there ave many Dorotheas or not, there nst he
many a well-featured and wellacted voung country pentlémen of
the pattern of Sir |ames Chettam %

e la bizvarra immagine di una moderna Gwendolen alta vista df
un ben disposto gruppetto di pglovani sportive:

[ remembered George Eliots Guwendolen and waited to ses
het step out of the mushin group; but she was nor forthcoming, and
it was plain that if lawn teonis had been invenicd in Gwendolen's

Vuntore, in Galyey, Marzo, 1873, Phd (rovarst in The Fature of the Noze!
ed, Leowy Eoer, New York tast.

19. lhid,

20. Nellartieoly « In Warwickshive s, Galoy, Now, 1877, pob in
Henpy fases, Porgrase of Phes, Loadun 1885, Prd trovars: in Beglisd Hosrs,
ed. A Lowe, London suuvs, pi 127

a1, 1bid :
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day, this voung lady would have captivated Mr. Grandcourt by her
caploits with the racket ... ®.

Si potrebbe ohiettare che, anche ammetiendo la qualita
tucta libresca e leiteraria dell’s esperienza » di James, non i
spiega perché ispirazione eliottiana abbia assunto un tespito
divetso e piu ampio che non quello, limitato nel tempo ¢ ad
aspelti particolari, di alerd serittori europef, quali Balzac o Zola
g Turgeney, Seconde Rocrt Le Clair, « what brought him
close to the work of George Lliot was a basic resemblance
to his own tendencies. Her plots were artificial, even clumsy,
the conduct of her story slow, her siyle diffuse » ¥, Anche
se & lecito Il dubbio su quelle c¢he il Te Clair considera
affinita tra | due serittari, non si pud non riconoscere tra George
Liliot e Henry James una sostangziale somiglianza di interessi
che doveva spingere il giovane americano a prediligere la ro-
manziera, Anche il mondo in cui entrambi si erano rispettiva-
mente tormati era melto simile: due sociera in crisi dopo le
gloriose realizzazioni delle epoche precedenti. B ambedue, delusi
dal fallimento dei grandi ideali romantici, dal ¢rollo dei
miti, sentirono che il prowagonisia delle loro storie doveva es-
sere mon l'eroe, ma 'vome e 1l loro argomento 1 casi della
vita quotidiana,

Georpe Eliol & esplicita;

There ate few prophets in the world; few sublimely beautiful
women; few heroes — T can't afford to pive all my love and re-

verence to such rarities...®,

23, Ihid.

23. RaRERT 1F Cramm, Yowmsg Hedey famees, New York gss, po 285,
F curioso notate ¢he T Jammes o and secensione giovanile o Par from the
Maddrse Crowd vimpravera o Hacdy guest stessi difetl], mettendolo proprio
a -contrasto con la Elion

24, Tutte le citazionl dalle opete di George Hliot sono tratte dalla edi-
zione completa delle sue opere, 1n venticingue volumi, Boston tgo7. 1 numeri
che sepunno indicano rspettivamente 1l volume ¢ 1l capitale., Qui, Adam BHede,
1l 7

. W —————————— A R
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e, concludendo Middlenarch, afferma:

... the growing good of the world is partly deperdent on
unhistoric aets; and that things are not se il with you and me s
they might have been, 1s half owing to the tumber whe lived
faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs i

I protagonisti dei suol romanzi, vomini ¢ deniie, sono
creature semplici, personaggl quotidiani; pure, nella lore fati-
casd rlcerea di un ideale cui conformarsi, nella loro fedeltd a un
codice morale, assumono una dimensione erofca, I James si sen-
tird attratto da questa realid intrisa di grigiore; da questi studi
di vita intetiote, Anche per lui, come per George Eliot, il dram-
ma & dentro Vindividuo, non fuord di lui, la storia & quella che
si svolge nelle coscienze del protagonist: la trama, il susseguir-
si degli incidenti non & che una proiczione, il risultato di questa

Llinteresse per la vita della coscienza ayeva gid frovato
espressione nell'opera di Hawdhorne, un'aleea fondamentale
presenza letteraria nell'arte jamesiana. 8i veda quanto Howells,
che fu di James critico e amico, scriveva a propuosito della mova
renidenza letteraria che il piovane autore americano rapptesen-
tava;

The new school derives from Hawthotne and George Eliot
rather than any others, but it studies huraan nature much more
in its wonted aspects and finds its echical and dramatic examples
in the operarion of lighter but not really less vital morives 2,

Ma i un punto almeno lo stimolo della Eliot pare piu
fecondo. Hawthorne scriveva del « romances »: | suol perso-
nagai partecipavano ancora di ung vita prodigiosa, ultraterrend;
i problemi della coscienza umana, seconda tutta la tradizione
letteraria americana dell’Ottorento, venivano esteriorizzati in

23, Georce Ermor, Middlesearch, cit., XIT. %7

26. W. D, Howsrrs, «Hemy: Tames jton, The Ceominry, Nov thiz,
XKV, p. 26, Nello stessa artieoln Fowells aconsta anche Dororhes e lsabel
Archer, che pure gll sembratio molte diverse, come- <., . The most nobly ma-

pined . . women in modern fiction »,
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immagini fantastiche, proicriati in rappresentazion simboli-
che: Ia romanyicra inglese, al contrario, scriveva dei ¢ novels »,
nartazioni di casi della vira reale in cui indaga i problemi e i
pensieri di persomaggl quotidiani,

E appunto « novels » serivera anche James. Nella sna ope-
ra la presenza della Eliot & continua; ¢ anche se a volte il James
critico esprimerd delle riscrve sull’arte della sua iniziatrice, il
natratore cercher, in tutta la sua cartieta, di appropriarsi lo
spitito eliottiano, dapprima in modo piti appariscente, rical-
cando situazioni, personagel e perlino immagini, ¢ infine nella
sun éssenza piit profonda, ripeicndo e approfondendo la stessa
tematica: morale:

Particalarmente interessante & la letrura delle recensioni di
James alle opere della Elioe dal momento che, per James, la cri-
tica non & fing & se stessa ma uno Strumcnto per impossessarsi
mageiormente del suo mestiere,

La prima recensione di James a un'opera della Eliot, il
Felin Holt, veniva pubblicata su Nagion il 16 agosto 1866 %,
ma non & difficile cogliere qualche battuta del colloguio tra
la romanziers inglese ed il plovane autore ameticano sin dal
1864 (anno in cul va collocato linizio dell’attivita letteraria
di James, sia come critico che come scrirtore) nelle prime woffe
recensioni a romanzi contempotanei di minere impegno, il cul
successo popolare non era certe propotzionato alle qualita arti-
stiche. Nella tecensione ad Awrgra Floyd della Braddon, Henry
James lamenta chie il pubblico «reads nothing but novels, and yet
reads nelther George Elior, Geotge Sand, Thackeray nor Haw-
thotrie. . » 2. La citazione & tilevante perché indicativa dei mo-
delli lettetari che il glovane Henry si proponeva nel tormentoso
periodo dells mascita di una vocazione non ancora confermata.
F benché James sia scrittore pudico e restio a palesarsi, pure,
se si pongono accanto le suc critiche giovanili ed i ptimi rac-
contl, non & difficile coglicre le tracce dell’angosciosa ricerca

2= Poi in Fiesey James, Notes and Revfews, Cambridge 1921
28 In Natfon, Nov. o, 1865, pol in Netey and Revicws, cit,
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di una tecnica narrativa: se si considera linesperienza che si
rivela nel ptimo racconto 2 Tragedy of Error® — la spropar-
sone i taslio dells scene, la facilith a lasciarsi prendere la
mana dal personaggio — & pitt comprensibile Pesasperata rea-
vione alla Ietrara delle opere della Prescott ¢ della Seemuller )
in cul le parole « dullness » ¢ « unrruthfulness » risuonano co-
me auloaccuse, e, come un consiglio rivolto 4 se stesso, esor
tazione a lepgere Balzac, nel cul romanzl ¢ each scparate part
is conducive to the general effect and this general effect has
been studied, pondered, analyzed . | . s 2%,

In effetti, un pin attento studio dei varl element, in wi-
sta dell’efferro genervale, & riconoscibile nel racconto jamesiano
contemporaned a queste critiche, 1'he Story of 2 Year ¥, in cul
si nota anche una maggiore attenzione al deweaglio realistien,
alla precisione storica. Quello della veritd dell’apera nartativa
& un alro grande problema del glovany esordicnte che, come
Balzag, intendeva essere un osservarore ed une scrapoloso cro-
nista della sua epoca, Tn che consista per James la verita
di un romanzo, appare chiaro ove si legga la pil rardas recen-
sione a Trollope:

Me. Trollope (s 4 zood observer, but is literally nothing else.
He is apparently ac incapable of disengsging an idea as of drawing
an inference, All his intidenty gre, i we may so express it, empi-
tical... ...

Come lazione, secondn James, non doveva nascere dal-
la semplice esposizione di una serie di avvenimenti, ma piut-

2y, Apparso 3u Cowdiwental Monibly, 1864, tipubhlicata nells ediviane
curatg da Lepw Eper, The Comalete Tales of Hesrr Jamses, London 162,
vol :

20. Ui eui recensisce tispetlivamente Auavign (Nosth Americas Reviews,
Gen. t8a3) ¢ Moadt [(Nowth American Bewerw, Lusho 1365,

a1, Nella tecensione ad dwaeins, cif,

32, In Atlameic Mouthly, Mareo 865, poi in Lde Cumplete Tales of
Hegrne Tamees, ok, vol. ¢k

23, Lo Neeeh Aseericon Resdew, Gen, 1865, pal in Nodes auwd Re
CEELTE, T .
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sosto dalla eveluzione i una situazione morale, cosi anche
la verith di unu stotiy non dipendeva dall’zccumulazione del
dettasli realistici, ma dalla coerenza con cul s raggruppa-
vano interno al mudeo centrale del romanzo .

La soluzione della sua prima crisi di seritlore dove-
va veniteli dalla lertura di un romanzo i George Eliot, Fe-
b Ilolt, durante una lunga degenza a lertv, a Swampscott,
nel 1866. Per James fu un wero « shock of recopnition »: in
puttt 1 swoi ricord! autobivgrafici, episodio vicne ricordato cot
accenti nostalgicl, commossi:

. the memory of lyving on my bed at Swampscott, and reading
in ever s thrilled a state, G, BEliot's Felix Ilolt, just out. .. To tead
over the openihy pages of Delts Holt makes even now the whole
time, softly and shy, live again .. %

Nella sua autobiografia, cosi consapevole, conchadera:
« T had been conscious of absolutely needing it to worl » *.

La recensione si apte eon un esplicito riconoscimento
delle manchevolezze della Eliot narratrice sul plano formale,
tecnico, tanto pitt significative sc si pensa che James ammet
reva coraggiosamente i commettere gli stessi crrori:

Her plots have alwavs been artificial — clumsy areificial —
the conduct of her story slow and her stwle diffuse .. . Her conclu-
sions have been signally weale . . 7.

34. Tn dne sacconti sehim in questo perinde A Luwdscape Paipier e
A Doy of Beyr (tispettivamente apparsi in Atlesie Mowiily, Febh, 1860 ¢
Galgey, UGiugno 1866, pol in The Complere Tales of Heary James, it ol
cit), che sono poveti di avvenimenti esterni e il eni wenlie dareresse & nel-
evoluzione degli statl danime dii protagonisti, James tenta la realizzazione
oratica delle sve feorie: il pisulate noo doverie suddistarle se nessuno dei
dug raccontl trove posto aella raccola.del 1875, 4 Pavsionafe Pilgrin.

35. i The Notebooks of H. Tamer, ed. B, O, MATTHIESSUN sod K. B
MurnocH, Mew York 6

a6, HExzy IasEs, Awobiograpby it p. 177

37, Nellu recensione a Feliy Holt, dit.
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ma segue subito la trionfale scoperta di qued valori che possono
far dimenticate quest difetti:

_the frm and elaborace delineation of individual character,
that extensive human sympathy, that casy understanding of cha-
racter ar large, that familiariey with man, from which a miavelist
horrows his real inspiration , . %

La letiura di Felix Holr gli fa relegare dungue in secon-
do piane tulll i problemi della costruzione narrativa c lo spin-
ge a concentrare la sua attenzione sugli elementi che gli sono
piti congeniali: un pid approfondite studio psicolegico, la vi-
sione motale della vita che, in G. Eliot, gli appate come « the
fruit of a great deal of cullure, expericnce aned resigpation .
Lo colpisce anche il suo particolare tipo di realismo, che non
consiste tanto in un minuto catalogo di particolard Yuanto
niuttosto, come doveva pol teorizzarc anche Clonrad, nella sa-
piente resa di un'atmosfers, I una capacith coloristica, E in-
vece deluso di ton trovate fiel romanzo un personaggio femmi-
nile convineente o conchude: « her hervines are all marked by a
singular spirimmal fenuity ». La «redzione di un personaggio
femminile valido aveva gid cominciato ad essere una costante os-
sessione jamesiang, ma la scena e la letleratura americana tion
sermbravano oftricgli modelli convingentd (ad ececzione dell’an-
cor indistinto influsso delle eroine hawthorniane). le giovant
protagoniste dei suol racconti song créatute manodimensionali;
o superficiali come Liwzie Crowe di The Story of @ Year, o
subdole come Miriatn Quatcrmnan di A Lamdseape Pamter o
sottilments dispotiche ¢ ambiguamente esperte come 1'Adela
Moore di A4 Day af Days e, in vgnt caso, ingquietant], impreve-
dibili & lontane come dee*.

Spinto dal desiderio, probabilmente, di ricercare nel ro-
manzi della Eliot una protagonista che fosse gquel « wvessel of

35, Fhid.

39. 4t proposito delle eroine di guest] primi racconti jamesiani s veda:
Groreto MercHioRr, « I1 “Diéjenner s herbe ' & B, Tames », dn Sfuds deme.
rivanf, 1t 1o, Boina 1964 ¢ Leow Eoer, Th: flafried Yrears, London russ,
p. 264 :
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consciousness », che egli vagheggiava, James ripercorsc atlen-
tamente tutta Popera della seritorice, concentrando poi in un lun-
go articolo * il risulrato del suo appassionata csdme: & cutioso
notare come, ancora nna volta, egli non riuscisse a cogliere
le infinite possibilitd offerte dal personaggio di Maggie in The
Mill n# the Floss e concentrasse piuttosto la sua attenzions
sulla frivola Hetty di Adwm Bede; ma ancor pitl interessante
& osservare come, iti aleune digressioni, pli interessi del James
harratore si sostituiscono in modo evidente a quelli del James
critica:

Th every novel the wotk 15 divided between the writer and the
readers but the writer makes the reader very pach as ke males
his characters ¥,

oppre;

T profoundly doubt whether the central abject of a novel may
successfully be a passionless creature

La lettuia delle opere della Elior non influisce immedia-
ramente sugli sericti creativi di James ¥, perché due fatti con-
tribuiscono a far divergere la sna atiénzione sul « romance »:
Pattenta lettura delle opere di George Sand ¥ e, pint impottan-
re ancota, lincontro con Howells, che gli ripropone il modello
hawtharniano . Bisogna supporte comunque che fames bon

an & The Navels of G. Eliot», Adaniic Mowthly, Ohn s866; pol o
Hrwev James, Frews anid Rewdones, Boston 108

41 Ldid, ' '

43, Ibid.

43, Si pud notare solfanto un genericn Interesse Al poersanaggl pluttoso
che agli incidenti della narrarione e una notevole spanisliansa tra il prolagonisty
di Poor Rickard € Tito Melema (in Romols) per la loto istintiva o quasi in-
consein disposisdone alla menzogna.

qa: DY ocui recensisee Ewglis = Mudemoiselle Meorguem {Nafion, 1368
¢ che appare spesso citata in alte recensionl di guesto periodo, anche in con-
trapposizione 1 George Eliot.

45. Lo stesso Fowells in My Lacerary Presions [(New Yotk 1855, cap.
TEVLY aferma: o He [Hawthorne ! was alwavs dealing with the problems
of evil, tog, and T found 4 more pofent charm in his more: artistic handling

- r_u 3
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accettasse 1o pieno la formula di Howells sc, come nota Cornelia
Pulsifer Kelley * eoli, pur contribuende alla rivista da lai di-
retta; 'Addaptte Monthly, con racconti fantastic! in cai Pinflus.
50 hawthorniano ¢ evidenle (The Rowmance of Certain O3
Clothes, De Grey: A Romance), continua a scrivere per Cialaxy
storic realistiche; in euj insiste sullo studio psicologice dei ca-
raftetl © appate evidentemente preoccupate di costruire un
personageio valido (A Problens, Osborse’s Revenge) M.

(Juesto ¢ comungue per il gioyane James uno del periodi
di mageiore incertesza, di sperimentalismo ereativo . « 2 much-
mixed Tittle time », come lo definird egli stesso nella sua anto-
biograliz: nei racconti si intrecciano ¢ si moltiplicany, ance-
ra ben individuabili nella rowza incastonatura, sli influssi Ter-
terari piu diversi ¥,

af i than | found in Georse Flion OF conres, 1 chen, prelerred the renion
of pire romance whore be liked w0 place his zoran, . s,

4b. Op o, B a3z

47 Tutel guesti raccont] = presona trowvare in e Cusepleze Waler of
Heweg Jamns, il vel &F

48, Up'eon delle su2 preccioparioni e docitterze creulive & ricoaosc)
bile anche nel doe ardeali che coli dedica al poama 't Ae Apasish Gipyy della
Elior {eft)): trascurando gl elerign furmali dells poesa, el dndsloe 3 con
tiree divagaeiont sy guelll che sono ¥ suel problomi i uurbssre: da differerize
tra “novel’ e ropmence s Wl .. we mar say of i [the FOEANDE || catnpa e
it o che aowcd, dhat 1l euoiis much farthes thar coinpromize with realive
whivh & che basis of ofl imiapieative weldng v o sludie delle « adent, deen.
tily, vigilant liees of womens Nol cepacdi del persobagein fommimiks, T
dalmn, g, ad ssemple, uwn onmicee tmutaments (i sudizios el primo art-
coln, in eai Vaccento batte sulla passions, sulle ragioni del cuore, @ eansa dol-
linfusse delfa letters della Sand, la glovans: zingars T @4 mdiant feare |
Uuely murtared; deepsonled: doublenatured = mente nel sccomdo, oo
Pinterdgse & df nuown incentrate sul problema: marale, ofla & « vy most Baing
a failngie »,

do. Olrs all'infusso i Hawthorne & quelle M Tuvpenew, & tilovants
guatlo deglt serittan frangest: Lo Sand & ool Stondhal, Gautder, Balzac, Mus
sel, Mevimee, 5i oveda, sn gnesto scsomento, A, Faneis, Temes ¢ d9 Frameia,
i prossima publlicaziane.

Di particolzre brvresse pet Io dondin dio afeunl maceonti di guesto secinde,
pli serinld i A Tomeagno, o ITenry James, 'The Ametican’, e il mita di
Creelleow, sugli influssi shakespearianl fn James & di (5, MELcHTGR, Braw ity
¢ lameswn. amhedie pubblican In Friendibiss Gavlusd, Evvay presesied io
Marin Praz, Boma 1966, :
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Anche questa volta, come gid nel 1866, € la lertura di 1n
romanzo della Fliot, Middlemarch (pubblicato a puntaic dal di-
cembre 1871 al dicembre 1872, a tisolvere la crisi di James: egli
¢ subito atiratio dal personaggio di Doerothea Brooke, che per
Ve hereditary strain of Puritan enetgy », la sovera coscienza
morale & un certo donchisciotresco idealismo, era molto vict
no al tipa di giovane donna americana, « heiress of all the
ages », di oul [ames aveva una conoscenza sia diretta sia me-
diata adtraverso { modelli letterari hawthorniani: d'altra par-
te Laura di regality che le veniva attribuita™, non la rendeva
rroppo diversa dalle giovani dee di cui egli aveva finora abboz-
zato, con ung certa soffaggine, il ritratto, La recensionc di
Tames & entusiastica ™ egli intuisee Mimportanza del roman-
z0 nello sviloppe della narrativa inslese (« |, It sets a limit | . |
to the development of the old-fashioned English howvel . o . »)
e la grandezza dell’auttice (« .. .George Eliot seems to us
among the Hpglish romancers to stand alone. =), ma la sua at-
tenzione st concontra sul personagglo femminile:

An ardent voung eitl, framed for a larger moral life than
circumstance oitea allords, wearning for a motive for sustained
effort and only wasting her ardor and soiling Ber wings againg
the meanhess of cﬁppm'tunitjr 5-2,

Fd eeli i rammarica:

Dorothea’s career s howewer but an episede and, though donbt-
less in Intention, not distinetly enough in fact, the central one =

Appare pia qui evidente il bisogno di mettere in luce un uni-
¢o personageio, lasciando pli altri a fare da sfonde in medo da

50, « It is pity she was nor a gueen ». dice di et Sit James Cheptam
EMidadlenmarch, cif XL, 54 Will Ladislaw desidera da lei «a quecnly teon
goition » (fhed, XTIV, 22) e sin dal prime capitolo 51 lesss che « Wiss Brooke
presided in her unede’s heusebold, and did ner ar all dislike her mew authori,
with the homage which belenged 1o it s

i T b

52. 1hid,

53, Ihd.
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ottencre « the great dramatic chiarescuro »: quando, nelle pre-
fazioni ai suoi romanzi, Jemes ripercorrerd nel vicordo le tap-
pe della sua fantasia creativa, insistera sul problemy di « col-
locare » 11 personaspio « al posto glusto » proprio riferendasi
a guella Lsabel Archer che & la pin precisa e diretta derivazio-
ne della Darothea eliottiana ™, Per giunta Vintoizione della « in-
definable moral elevasion » che caratterizza Dorothea gli fa risco-
prite di eolpe tutte le squisite creature che hanno preceduta:
le Maggic, lc Romola, Ie Dinah ™,

Ma lo sensibilita del creatore tiusel ad inmirc nel per
sonagpio di Dorothea ancora maggion possibilitd di guanto non
avesse saputo scoprime Ja penetradone del critico: pe ¢ una
prova il lungo racconto, scritto in questo stcsso periode, Me-
danie de Manves .

Il racconto, che & certo uno del pitt interessanti della
produzione jamcsiang ¢ fondamentale per |4 comprensionc
della sua temarica, appare quasi come una yisualizeazione sim-
bolica del dibattite critico dell’aviare in guesti anni, come la
Leasposizione in terminl sensibili, in ¢ chiare immagini visive »,
per usare un‘cspressone i T, 5, Bliot, del conteasto tra il mon-
do della scrirtrice inglese, governato dalle riside fesole della
coscienza ¢ guello pi superficiale ¢ brutale desh scritrori fran-
cesi, da Baluae (« He strikes us half the time as an extraotdinary
physical phenomenon , ., be had no natoral fancy of morali:
ty », Galaxy, dic, 187s), al Goneoutt (« They represent the
andlysis of sensation raised 10 its highest power . . », Galaxy,
feb. 1876); a Zola (« the real for him means exclusively the
unclean », New York Tribuse, 13 magsio 187219, -

54. 51 vela Usdizione italiand delle Prefezions, a curs i A, Lovsazoo
Venezia 1956, pp. 39-50.

53, 41 veds anche ln recensione 4 o The Legend of Jubal », appacsa nel
Tatrobre del 1874 s North Amsevican Review (vipubhlicata in Views and Be-
siowss, cit) in om, parlando di Armpart, o unisce ol gropre di o« maonificen!
senvtons women (he Dinahs, the Maguies, the Romolss, the Dorotheas . »,

56 Im The Complese Taler of Hemvy Towmes, cit, wal TIT

57, La prowsione allégorica Ji problemi critiel in [ortna nartatva non
e certo eccezionale nelllopera jamesiana (6 veds, ad esempio, anche il rac
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La protagonista, Euphemia de Cléves, che dichiara:

T have nothing on earth but a conscience, nothing but a dogged,
58

clinging, inexpugnable conscience ™,
viene deliherstamente conlrapposta al corrotro ambiente fran-
cesc rappresentato da suo matito, « an unclean Frenchman », ¢
dalla sua tamiglia,

Oltre al suo tigotose senso motale, Buphemia ha molti
aliri attributi di Dorothea, su cui @ certamente esemplata, T in-
nocente e romantica: leccesso di immaginazione la porta a
idealizzare il suo futuro marite, facendole credere di ricono-
scere in hni « the hero of the young girl's romance made
real » ™.

Segucnde il procedimento psicologico della romanziera,
James sottolinea Pinfantile romanticismo di quesid ideali: se
Dorothea ha « very childlike ideas aboul martiage », per cm
« the really delightful marrigge must be that where your
hushand was a sert of father, and could teach you even Hebrew,
if you wished it » 9 Euphcmia, altrettanto immatura, sogna «of
‘marrying a title », « a son of the Crusaders », per il « romantic
belief that the best birth is the guarantee of an ideal delicacy
of feeling » 5L

canto Reseolio che adambra il pooblema del rapporio America-Tropa). Mi
dame de Mantes potrebbe sssore considerato come un precedentc un keh
topvo di unlopera come The Sacred Fount, che Sesoio Pekoss, moon sooto
sagpio crition posto come prefazione all'edizione flallapa del romanzo, et
risce «un romanze sul romanzow (Le Fonte Secry, Venézin 1963, p. XI)
Dna ticerca in guests senso potrebbe estendersi @ molte altce opere pd o
sere amplista Ono A spitgare anche l'uso di ermini, espressionl e immaginl
desunti dalla losica & dalla erifien nel linpuaggio del James pil gardo: uso no-
tate da Dorothes Krook nellfarticolo '« Principles and Method inv the Later
Works of Flenry James », apparso in The London Mazazive vol. 1, ta54, pb
5570 (ripubblicato pai in appendice al suo volume The Qvdeal of Couscions
sers in Henry James, Cambridge 1u6z).

s Cil, B 17,

59. b4, p. 135 Pa Diorathea, anche Casanbon ¢ wras all she had
[irst imagined him to be. .. » ( Midillemarek, vit,, 11, 2],

6o, Middlemaerch, €it., XN, 71

61, Madame de Mowves, ¢it, p. 130,
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Nonostante la differenza tra 1l dignitoso ¢ pedante Casau-
‘ bon ed il cortotto @ Frivalo M.de Mauves, ambeduc le donne
¥ sono attratte da una stessa quality: la maggiore csperienza e
culura. La stretta desivazione del racconto dal romanzo eliot-
tano s pud cogliere in quegli arteibuti « quist, gtave and
cminently distinguished », abbastanza incongrul se applicati
a un persenaggio come M. de Mauves, ma che riechegelano guel-
li wsati per Casaubon; ancor piy rivelatiice & la precsazions
che scgue: « he spoke little, buc his speeches, without being
sententious, had a certain nobleness of tone » 52, ip cul James,
con un procedimento che gli ¢ proprio 63 & riterisce alla & sef-
iontionsness » cargiteristica di Casaubon, ticordando, ¢ modi-
ficande al tempo stesso, Ja fonte.
Parallelo & anche lo syolgimenio della trama: ambedue le
donne sono amaramente deluse dull'csperienza matrimoniale 4
cui si crago preparate con uguale serietd,

Dorothea’s notions aboul martiage ook their colour entirely
(roin an exalied enthusiasm about she ends of life; an cnthusiasm
which was. lit chiefly by ity own fire and included neither the
nicories of tropsseau, the pattern of plawe, nor even the sweet jogs
of the blaoming Matron ™

=d anche Euphemia:

o oshvouded ber wision of matrimeny ander @ cotoner me e
ligious mistery, She wus not of thar typc of vouny lady whe is
indiced to declare thar her husband musi be six feet high and 4
little ticar-sighred, patt his hair in the middle and have amber
lichts in his beazd ®;

6o, Il p.oTas,

&3, A proposite di guesig tecnica delle © trasposiziont segrera ' o del
Papeor pitt complesss ¢ cipovolgimente  [rouico  delle siluazioni s, L vedi
G, Merction: I Déeuner sur Uherme ! di Fenrs James »oenn, o, 2o,

6. Middlemareh, cin, X1, 5.

65. Mygdgne de Mawvsy, eif, p. 3.
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ambedue, sebbene inconming il compagne ideale — Longmore
pet Euphemia, Will Ladislaw per Dornthea — rimangono fe-

deli alla promessa data e allontanano linnamorato. _

Tuatti gh clementi eliotriani insertti in questo racconte *,
sono poi evidenti in The Portrait of @ Lady, in cui la protago-
nistn & altreteanto romantica, il matrimonio ugualmente delu-
dente ¢ alirettanro decise il rifiuto d'abbandonare il marito:
se si pensa poi che in questo raceonto, per la prima wolta, il
tema dell’ ' innocenza * conttapposta alla * esperienza * i con-
ligura in un rapporto matrimoniale ed & inserito in un cofntesto
intcrnazionale, non sard difficile concludere che Madame de
Manves & una rappa essenzisle del cammino che porta da Middie-
meaveh al Portrarr. Né & eccezionale che Ia stesura del roman-
40 avvenga con tanto ritardo rispette alla sua prima conce-
ziohe: @ tutte le suc opere pitt impegnative James arriva dopo
un lunpo processe di assimilazione ™, (di eui # dato cogliere gual-
che momento nel saggl erivici, nelle letiere, nelle discussioni
con se stesso annotate sul diari) € solo dopo aver composto,
particolare su particolare, le scene essenviali, su au intende
costruire l'architettura drammatica del romanzo ®, con ung gee
ric di abbozzi, di « prove dlautore », Ji tenavivi, rivold ad
ottenerc qucllo che secondo lui & il massimo risultaio per uno
serittore; « to be as complete as possihle — to make as perfect
a work » . Nei romanzi che precedono il Porfraiz si ripetono,
con sottili variazioni, scene e metivi che dovevano aver colpito
la fantasia jamesiana.

G5, Bipresa dalla. Dot & anche li tematica morale, di tui & avid a
parlare pil estesamente i seguite, cswminunde The Porirait of a Lady,

67. Dalla prima idea di Wimgs of the Doge illa sua slesurn passino
nove aoni ¢ dedicl dalla prima aspoteslone dell'argomenio ally pubblicazions
di The Cioddess: Bogpl,

68 e osservo | miel persomagel abhastapza a lungo, B vedo com-
porsi, i vedo eollogatf. ,, Conless] appaibno e si muovons ¢ parlane &
comportane pella scena che ho trovato per Lo . guesto & 1l mio sedocont
di essis, Lo Profarions, cif, p. 45.

68. Hrxmy Tames, « The art of Hetion =, ¢, p. Bo.

&
e "
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Si veda, ad esempio, Roderick Hudson ®, il romanzo la
cul stesura & yuasi contemporanea a quella di Madame de
Magpes, ma in cul le reminiscenze pitt evident sono dai ler
sorati francesi. ¢ da Hawthorne, La presenza della Eliot vi si
pud rinuacciare oltre che nella somiglianza, per certi aspetti
del carattere, di Roderick al personaggio di Tito Melema 1 an-
che pet la particolare funzione che Roma e I'atmestera soma-
it hanno nel romanzo. Uno def punti di Middlemarch che dove-
o aver maggiorments nicressaio il glovane James, da poco
reduce daun pellesrinageio in Italia, era il lungo ca pitelo 1n o
Degothea, in una galleria det Musel Vaticani, medita per la
prima volta, come poi fard Isabel nella farosa *vegla ', sul
maAtrimonio.

Nella mente della giovane donna, il passaggio romano, che
alla oeserva da una delle grandi linestre della galleria, & scabro,
desoluto, nemico. ¢ le sembra quasi che rifletra Varidith, il gri-
aiore mentale di Casanbon & il suo fallimente matrimoniales:

Ruins and basilicas, palsces and eofessd, set in the midst
of 4 sordid present, where all that was Lving and warm-biooded

4, Le citagloni delle opere di James sona tratle dal testo della Hdi-
vione di New York del tooyy. 3 indicheranno tispertharnents i walnme €
il capitaln da enl le clisdone € trattd. Mol dei motnanzt clmel posseng e
varsi, in versione italians, nella adizione, 4 cuta o % Lopanarno, diz Hesey
Janses, Beopwanzd, 6 voll, Firenze 10651l

-1, Come Tite, Rodericle € incapace i opsmate coscietienteltte ung
sevlia ed appare una docile victima dellie cifcostaaze, coma Titg ha ung incan-
scipn disposimone olla rostzogoa: Rovland stizmatizza 1 sdo comporiamonlin
con parole che- potrebbero  csutlamente applhicatsi al personaggio eliolliano:
« Yo have never chosen, 1 saw vou have been sfvaid © chinose, Yoo have ne-
ver really locked at it and swen that it wis bideous, and vol said ¢ Mo matier,
1 will brave the penalty, T will bear the shutne? » You have clivged o eves;
vou have tried o stifle remembrance, 1o persnude yourself that voua were nol
behaving so badly a5 you seemed 1o be, that there would be some way aftes
all of daing what you liked and yet geeaping Lrouble - ow (et 1130 Lo
tesso desting attende s Tito che Roderick: ambedus, traditosi degli afferti
pitt carl e del doveri piil sacrd, finiraro col perders la donna che pill sincera
mente 11 ama, _

£ da notare che James considerava Tt ethe hesy of G B s goung
mibn e & sotolineava che ¢ in Tito we -have a prcture of thar depression of the
moral tone by falsity und selfindolgence ..op (s Fhe novels of G Fow, art,
cit.).
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soemed sunk in the deep desencracy of a superstition divorced
from reverence ... all this vast wreck of ambitivus ideals, sensuous
and spiritual . . . uiged themselves on her with that ache belonging

to @ gt of confused ideas which chedk the flow of emotion ™.

e, nella disperazione per improvvisa crollo di tutti i suol ideali,
stche 1o cictd le sembra un simbolo di falsith e di morte:

.- Rome. the vty of visible history, where the past of a
whaole hemisphere scems moving in funeral procession with strange
ancestral images and trophies gathered from afar... %

L

she had ended by oftensst choosing to dine out to the Campagna
where she could fecl alone . . . away from the oppressive masquerade
of aces. in which her Life too secmed to become a masque with
enigmatical costumes , , , ¥,

Lo stesso senso di estraneitd prova, a Roma, Mary Garland,
la fidanzata tradita da Roderick, che, come Dorothea, & « heretic
about art ».

Is this what you call life? | .. Saint Peter's — all this splendour,
all Rome — pictures, ruins, statues, beggars, monks . .. "™

Alrrove ™ niel romanzo, Roma viene delinita « this wicked,
infectious, heathenish place » 77,

2. Middlesmarch, e, XlI, 20

=3, Jhid.

“i:  Ibid,

w5, Roderick Hudsow, cit, I, 32

=6, Thid 1, 3.

== {uesta visions di Homa & inconsueta nel glovane lames che, nel
Yo, seriveva g suo padre:r «Av least — for the first time — 1 livel -, I#
fine I have seen Rome and | shall po 1o bed a wiser man than T last rose —
vesterday morning» (la lettera & del 30 ottobre 1860 Te stesse emorioni ave-
va atlribuito a Nora in Wareh and Ward: « It was as it she had bloomed into
vipeniess, inlo the sunshine of a groat contenunent: as U, fed by the sources
of acsthetic delight, her nature had nsen calmly 1o s allotred level » {9 cura
i L, LEpen, New York sy, . 160}, che sarebbe sncora wima prova

e
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Rowland Maller, che & segretamonie innamorato di lej,
la guiderd (come Will Ladislaw, Dorothea) alla comprensione
dells " old and complex civilization ™ tomana, Ambedne lo e,
ae tivelana lo stesso desiderio di imparare (« Rowland felt that
it was not amusement and sensation that she covered, bt
knowledge — facts that she might neiselessly lay away pleee by
picee in the [ragrant darkness ot her setious mind, so thar under
thic head at least she should not be a porfectly portionless
bride »1 ™ all'unice scopo di awutare il marito; come Dorothe,
anche Mary desidera dedicare la sua vita « not o her own ends,
but to thogze of another whose lite would be large and brilliant »,
Mlerd paralleli si potrebbero trovare: i Musel Vaticani sone il
luago che le due fancille frequentano di prcterenza, €, in par-
ticolare, la Gallerla delle seulture che, tra altro, & anche il cen-
wo del romanzo hawthorniane, 1he Mavhle Faun, a James
ben noto, Entrambe finisconn col comprendere la bellezzg d
Roma ¢ alla fine le parole che Will usa per contrappotre al -
gido codice morale di Dorothea un pilt nmano conceito della fe-
licita, « the best pity is to enjoy — when you can . .. » ™ sono
tiecheggiate da Mary:

delln  derivazions clictana & cuesty yisione &l Roma.  Lleinfoctous
Romeyn & ancora al cencro di wn alpen vacconts  jamcesiatio del 78738,
Dasey Milier, che pud cobsidetstsi une delle taite & prove oi  sumoes
che hanno precedotn 41 Poptears a0 Umigl aeia’ eoimoana fnisec qui gon
l'uctrdere 14 piovinetts smereana, ohe. per o snd intioectize ¢ 13 sha Lo
Actenzd morale, preanmuncid Teabel Archer. I daieressanie natare die L 48
taccontt del ‘78 — [ pil viclnl alla stosura del Porsrair — ricoxdgne, in gual-
che mode, il romanze ehiortiann; in Lewesrad's Marsfeze, Rowa & atwory una
volte lo « City of Rests, in cui Dhsna Bolhcld trova la matte, mentre -4
International Eplode, che vivopone il tema del conllitre rea ['mnotepre glo-
vane smericana e la civilizeate soodeth enropea, la protagondss; Bessie Alden,
dichiara di essere un'sppasmanasa fertrice i (5, Hliat perehg = she kivows about
English socloty », (Tt qeesti taceonti possenn: trovars in Hhe Complele Te
der of Henry Tuwmes ity val TV_Soi rapporid dl lames con Tasng & oo Plea-
lig 8i weda 1l recentissime libyo i Cristmea Grorcerrn, Hewry Jasey ¢ T,
Roma 1968),

78 Roderick Hudson, ot 1, 13,

79, Middlemarch, cir. XIT, a3,
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T used to think ... that i any trouble came @ me | would
hear it like a stoic. But that was at home where things don't speal
o us of cojoyment as they do here. Beanty stands here . .. and
keeps saying that man was not made to suffer but o enjoy ...,

Lepisadic di Dorothea nei Musei Vaticani, particolarmen-
le per quel che riguarda Pincantro con Will Ladislaw & il suo
amice pittore, Naumann, viene ripreso da James nel roman-
z0 Confidence, lu cul composizione precede di poco il Portrait.
La posizione in cul Longville sorprende la piovane pro-
tagonista, Angela, ¢ molto simile a guells di Dorothea: come
Tereina eliotriana ella & immobile e assorta: « She was mo-
rionless: it was almost as il she were standing there on purpose
to be drawn » ™ @il suo abbigliamento ricorda nel color gri-
gio e nel taglio il « long cloak fastened ar the neck » di Do-
rothea: «she wore a grey dress, fastened up, as was then the
fashion . .. »%; nclla descrizione James riprende immagine
usata da Nawmenn [« I think she looks almost what you call
a Quaker . .. »): Angela infatti appare a Longmore « as a sort
of transfigured Quakeress ». Bd infinc anche la piovane ameri-
cana riffurera di guardare lo schivzo che di lei ha fatto Longmore,
come Dorothea il disepno del dilettante Ladislaw &,

Nello stesso atteggiamento della infelice Mrs, Casaubon di-
fronte all'Arianna, Osmond coglie Isabel, nella Galleria del

B0, Roderick Hudsown, it T, za.

81. Cowfidence, London rgar, pp. B,

Ba. Thrd

B3, James ripete ancera una volts; 1o chiave ironmca, T'episodio in Uhe
Rererperafos; un romanzo del 1888, pieno di humour, che i pone volutamenie
A conleasto dells produmions precedente (in una lettera quasi contemporanen
g William, Henry scrive «. .. 1 am deadly weary of the whole internationul
stute of mind »), Due amici, il picore Waterlow & Gaston de Probest, am-
mivando gli schizei di Francie Dosson, vanno in ostasi per le sue © pictorial
gualities *: « The two young men, fullite back upon their divan, broke into
expressions of aesthetic raptute, declated that the girl had qualitics — oh,
bt qualities and 2 elaom of line! You would have sutheted [eom thelt cofiver
sation [thovgh as regards much of it only pedhaps with the aid of a gramoar
and dietionary) that the younp lady possessed plastic wreasures of the highest
order . (London tg40, p 6o
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Campidoglio, dinanz alla scultuta del Gladiatore Morente, su-
hito dopo chiella ha delinitivamente allontanato Lord Warbur-
ton, ¢, nel Doto, quando « her thoughrs . . . had wandered .
to regions dnd objects morc contemporaneous .. from the
Roman Past to her future» ®, ella &, come Dorothes, cicca
alle statue che la circondano, « inwardly secing the light of vears
to come. » B, Anche in T'he Porfrazl of o Lady il paesageio roma-
no & partecipe delle emaxioni di Isabel:

She had ... malken old Rome into her confidence for, in a
wotld of fuins, the ruin of het happiness, scemed a less unnatural
catastrophe: she rested upon things that had crumbled for cenmuries
and Vet stll wete .upnght .+ -50 that as she sat in a sun-warmed ﬂni_,J.e
on a winter's day or stood I a mouldy church to which no one
came, she conld almost smile at it and think of its smallness &,

Ma l'influsso del romanzo inglese sulla prima grande ope-
ra jamiesizgog & bea pit profondo e, certo, non riducibile alla
riptesa di alcuni episodi, Gik la prima annowazione della trama
del romanzo ne stabilisce il tema con parole molio simili a
guelle usare nella recensione a Middlewarch:

The idea of the whole thing is thar the poor oivl, whe has
dreamied of freedom and nobleness .. . finds berself in reality ground
i the very mill of the conventional %,

Non v'e dubbio, infatii, che James, pur desiderando di
muodellare Ia sua giovane protagonista sul trat della cugina Min-
nie Temple, motia di recente (e che egli ritrovava in aleune
groine del romanzi di llawthorne e di Howells) ®, sentisse

B4, 1he Pordrat of & Lady, ot 1T, 23

Bs. Thid., ITI, 19

%6, Ibid, 1V,

87 The Nnm‘-’mﬂm af Hemen lames, s80 b 15,

B8, T una recensione ool Parephne Copelfusion i Hewells (Nasfen.
7 Gen 1875), Tames apprezza il perspanoein di Tlorida Vervain, « the nervous
smancipaie AL WOTTHD -, . cuuipped with g Iovely face and an frritahble
IOEE] COLSIOUSTIERs . ., B




GEOEGE HLIOT F HENEY JAMES 261

pera i bisozno di arriechire, di approfondire il personaggio.
Lo uns lettera o Grace Norton, aveva sctittos

Poor Minpie was essentially incomplete and T have attempted
o make my voung womat more rounded, more finished ®.

Nel romanzo la fisura di Tsabel Archer sembra adatrarsi ai
contorni della silhouerte di Dorothea Brooke in mado perfetto
e, per cosi dire, perfine fisico (al paragone di Mris. Touchett,
per cul Isabel ¢ simile a « a Cimabue Madonna », corrispon-
de quello di Naumann che giudica lsabel < the most perfect
young Madonna »). Anche Tsabel ha « (a) meagre knowledge,
inflated ideals . . . a confidence at once innocent and degmatic »
¢, per guanto « clearsighted », rischia, come Detothea, di
scamnbiare della larta per il lucdcante elmo di Mambrino ¥
accanto ad entrambe viene posta, in fungione di Sancho, vna
sorella: per lsabel & la « practical » Lilian, per Dorothea, Celia
(« Dorathea was usually spoken of as being remarkably clevet,
but with the addition that her sister Celia had more common
sense ») L,

Parallelo & anche lo svolgimento della lora vicenda spi-
ritnale: come Mrs, Casaubon e Madame de Mauves anche Tsa-
bel gindica il suo future marito « guiet, clever, sensitive, distin-
suished », e, come loro, & attratta dalla sua supcrioritd intel-
lettuale, dalla scnsazione di legarsi ad un essere d'eccezione,
«wabove the respectable average ».

Non che le due eroine manchino di generosith: sia Doro-
thea che Tsabel si sposano comvinte di non essere solo < taking,
but giving »: la giovane americana portera ad Osmond il denaro
con cui potrd crearc Uatmosfera di gusto e di eleganza che gli
& indispensabile, mentre Dotothea si propone di essere, per
Casgubon, una assistente intelligente e devora. In realid, en-

%0, Cito da U, O, Marramssen, Hewry famer: The Maior Phase, Oxford
10444 1 71, :

on, La citazions dall’'opora di Cetvantes & posta dalla Eliag, come motto,
all'lnizin del capilole 2" di Middlaaarch

ar. AMiddlemarch, et XTI, 2.
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trambe, sehza rendetsene conto, tendono solo a realizzare 1
loro ideali e non song affatio immuni dal peceato che scopii-
ranno, pol, con orrore, fei lore marit.

Dorothea & dogmatica quanta Casaubon: per mantencre
fede all'ideale immagine di sé che & & prefissa ¢ non ammertcre
le sue debolerze; si nega 1 placer pit innecenti; la particolare
qualitd del suo desiderio di rendersi utile ¢ll'umanith viens
messa in luce guando, durante la sua prima visita alla seds del
tnarite, scopre, con prolonda e poco caritatevole disillusione
che Lowick & un paese ricco:

cand in the next tewr minuies, her mind bad elanced over the
possibility, which she would have preferted, of Anding thar her
home would be in a pansh which had a larger chare of the world
misery, so that she mighl bave had more aetive duties in ir. %

Allo stesso miodo, anche se conun pil sotile gioco dim-
magini, James suggerisce in Isabel la presenza della stessa sen-
sibilita che vizia la namra di Osmond: come lui, ella & una col-
lezionista per cul egli rappresenta un doquisto presiose: 4 he
was fine . . - as one of the dravings ln the long gallery above the
hridpe, at the Uflizi ». E del resto un hconsapevole gusto esie
lizzante Paveva spinta a rifnuare Caspar Goodwood %

..she sometimes thought he would be rather nicer if he looked,
For instance, a little differeritly. His jaw was too squate and sei dnd
his figure too straight and stiff, . . Then she viewed with reserve
a habit be bhad of dressing always in the same manncr: it was not
apparently that he wore the sume dlothes coniinually. [or, on the
contraty, his garments had a way of looking rather oo new, But
they all scemed of the samic picec; the figure, the st was so
drearily usnal %%,

g2 Ihid, ¥I1, 1K,

03, A1 ti0ef che Dorothes vespinge Sit luees Clicctam perehe lo 1l
tiens incapace di realizzare fnprdee UupactaniE,

ng. The Porerait of ¢ Lady, eit, 111, 13,
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E, in fondo, anche lideale di vita di guesta giovane ameti-
cand, {che appare, non senza sigpificato, petfettamente ingua-
drata, agli occhi di Rosier, nella meravigliosa cornice yoluta da
Osmond: « framed in the gilded doorway ... as the picture
of a gracious lady »1% & « to renounce everything but Cor-
tegoio! » .

A causa di guesta tara nascosla, sia Dorothea sia Isabel
finiscono con lo sposare un uomo che sembta loro la personi-
Aeazione dei lore pit riposti desideri. Ma Osmend, come Ca-
saubon, non & che uno * sterile dilettante ', e identica & l'im-
magine che entrambi gli serittori seclgono & visibile simbole del-
le qualith spirituali dei due nomini: gquella delly loro casa,
“The Grange’, a Lowick, & un edificio « of greenish stone,
not ugly, bur smallawindowed and melancholy looking », con
un’aria « of autuinnal decline »; sinistro come il suo proprie-
tario & Palazzo Roccanera: « o dark and massive stiucture. . .
a kind of domestic fortress, which smelt of historic deeds, of
crime and craft and violence ... » ¥,

I immagine ritorna, in termini pitt drammatici, nelle do-
lorose riflessioni delle due giovani donne,

How wras it that in the weeks since her martiage, she [Do-
fotheal had nor distinctly observed but felt with a sofling depres-
sion, that the large vistas and wide fresh air which she had dreamed
of finding in her husband’s mind wore replaced by ante-rooms and
winding [assapes which seemed to lead nowhither? ¥

¥ la domanda che Dorothea si pone nelle orc angosciose che
seguono il primo litigio coniugnle. Tsabel la riechepgia nella
desolata veglia in cul considera la sua vita passata:

But when . .. he led her into the mansion of his own abitation,
then. then she had seen where she really was. She could live it over
apain, the incredulous terror with which she had taken the measure

ax.  Thid, IV, o=
uft. 18, TIL 24
gr. Thid, IIT; 24,
o,  Middlesarch, et X1L;: 20,
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of the dwelling. Between those four walls she had lived ever sinee:
thew were (o surtound her for the rese of her Life. Tt wis the house
of durlness, the house of dumbness, the house of sutfocation
Osmond’s beautiful mind gave it neither light nor air; Osmond's
eantiful inind, indeed, scemed to peep down from a small Il

window and mock her . 9,

In wna conferenza dal titolo James o le Awmbisuite, Mario
Praz notava che Uinfelicits della coppia Osmond-Tsabel derd
vitva da illusioni che « clascuno del due coniugl s'era fareo sul
carattere dell'aliro » ' s potrchbe agpiungere che analoga
& la consapevolezza da parte delle due donne di essere, anchles.
se, responsabili del fallimento mattimoniale:  entrambe s ren-
dono conto di aver, pitl 0 meno consciamente, recitato ung pur-
te, di aver volaro apparive diverse.

Pateticamente, Casaubon aveva desiderato « a sofr fence
against the cold, shadewy, unapplausive andience of his life » 195,
ma si tende contiy:

with sudden terror char this capacity for worshipping the righe
abject might be repliced by oresumption, this worehip by the most
cxasperating of all critcism 102,

Dorothea, dal canto suo, comprende di essere stata eol
pevole nel sugpetireli Videa che nel marrimonio clld corcusse
solo « the voluntary submission ro a enide who vrould take her
along the grandest path s, nelllaversli promesso: « | will not
trguble you too much; only when you are inclined to listen
e me 1

o0, 18e Portrait of a Lady, i, IV, a=.
1o,  Praz agpiongova che gosswo geora g tema sUIslismente whor
tigno .. smalizato dalla romancicra vitorang ie Middimarch #. Dello stessg

[

autote st veda anche Panalist dell'npora della Elior 0 Lo Cofvd dollesne ol
ramarze pittoriann, Tt 1952, :

1ok, Meddleprarch, et XTT, 20,

ez, Thid, XU, 3.

103, Anche ool Tames dlealos fedelments lo schema dells Tfia cel [ gl
fist psicologica di Osmond in cud, come in Casaubon, lergoplio offcss provim
Ul pessione geloss nel riguardl dioun ancor imotobshile tivle James. <in
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Simile & Ja delusione di Osmond e alitcttanto lucida la
teazione di Tsabel. Osmond non riesce a sopportate che la
capacity eritice della moslie si rivolga contro di lui, « that she
should rarn the hor light of her disdain upon his own concep
tion of things ». Isabel & cosciente, dal canto suo, di aver, volon-
tariamente, contribuite a illuderle sulla qualita della sua intel-
ligenza:

she had effaced herself, she had made herself small. precead-

ing there way less of her than there really was,

¢ riconosce di aver perfine peccato dipocrisia, avendopli na-
scosto che:

she had too many ideas: she had more even than he had supposed,
weatry e Lhan she bael capressed o himy . LM,

Ma un peceato assal pit grave James imputa alla sua eroi-
na, definendelo con un tipico termine eliottigno: warrowiess
Nella ristrettezza della visione morale, per James, come per
la Eliot, w2 ricereata la ecausa dlogni errore; essere « NArrow »
sionifics essere divposti 4l male. Secondo la benevola opinio-
e di Mr. Brooke, Casaubon & « a little narvow » 9, ¢ la gresus
Dorothea, quande Will Ladislaw le ritnprovera la sua « oo
one-sided lite », ammeite che la sua colpa & di essere « very nar-
row » '™, B confessa o se stessa, quando ammette Pinconsistenza
dei suai ideali:

« OF course, my notions of usefulness must be harrow. 1 muse

carn new ways of helping people » e

dalla recensione a Middlewmarch leis), dimositd di aver colto quesid particn-
lire passaspio psicolopico) « Mr. Casaubon, embiliered by martimonial disap-
pointment tkes refuge in vain jeafousy of Ws wife’s relation with an inlere
SETIR. WOITTUT . CONINETL . . b

T 1 pe Porirait of @ Lady, cif., TV, 42

105, Waddliemareh, cit. A1L 9,

Toh, JEh,. ATV, 1o

oy, Thid., XIV. B,
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1l concetro della « narrowness » come colpa era stato subito
intuito dal James eritico. che configura in questo made, nel
Notehooks, il dramma matdmoniale di Isabel:

Afrer a wear or two of marcdape, the antagonism  berween
hir nature mnd Osmond’s comes out — zhe open opoosition of a
noble charaeter and a narrow one 198,

Ma pol, nella piv complessa cararterizrazione del perso-
pagai della sua opers, non manchera di attribuire anche a Tsa
bel guesta sepveta debolessa,

In ambeaue 1 romanzi il concerto di © natrowness ’ € esples-
so con un sottile gioco d'immaging legato alla vista,

Dorothea ammette di essere « shovtsighted »: a Will, che
le rimprovera incapacita di sentire il fascino di Roma, ella ad-
duce a giustilicazione la ¢ narrow experience of her gitlhood »,
ed ammette:

« It is painful to be told that anything is very fine and not be
dble to feel that it is fine —— something like heing blind, while people
talk of the sky » 109,

Nel momento in cui si renderd conto di aver sempre con
siderato con troppo distacco la modests umanita che la vir-
conda, Dorathea noterd che « she was not at ease in the perspec
five and chilliness of that height » ',

Anche lsabel sbaglierd perché, come dichiata Ralph, si
propone non di « vuotare la coppa dell’espetienza », ma solo
di’ « vedere con 1 suol occhl». La stessa frasc ripete o pro-
posito di Osmond: « T shall see Mr. Osmond for mysclf »: la
limitatewsa della sna visione non ke permetterd poi di riconosce-
re il male nemmens nel momenty in cal vedrd Osmond ¢ Ma-
dame Merle vicini, in salowe, i allepeiamento curivsamente
confidenziale,

R, Op e, P 52

1oy, Middiemareh, o, XN, .

tic,  Un interessante studio delle dmmasint nellopers eliartiang & quells
dit Reva Stomm, Mosemsent and Virion iv George Dlior's Nowvels, Seatils TOFE,



GRORGE ELIOL B LIENREY TAMES 267

| stesso concetto di « narrowness » si riflette anche nel-
le immagini in cui, pet lo due giovani donne, si concrerizza la
vita matrimeniale: Dorothes riconosce che:

having once embarked on pour marital voyage, it is impossible nos
to e aware that vou make o way and that, in fact you arc explor-
ing an enclosed basin 1

mentre Tsabel, nella sua consapevale veulia notturna, st ren-
de conto che clla si sea dibattendo « i a blasted cirele ».

Simili dunque lo svolgimento, Pevoluzione psicologica dei
personaggi, la problematica morale, le immagini dei due ro-
manzi 12; la fedeled di James al modello eliotrian, si potreb-
be agmiunpere, & dimostrabile perline von il procedimento ma-
tematico del ragionamento per assurdo: ché proprio 1 puntl in
eni The Portrait of ¢ lLady §i distacca da Meddlemarch (i se-
condo matrimonio di Dorothea — la molieplicied dei prota
sonisti) sono quelli su cui, con pil severita, si era appuntata la
critica jamesiang:

Will she [Dorothea| or will she not marery Will Ladislaw? 'The

question is relatively tovial . . .
i

Daorathes was alropether too superb a heroine to be wasted:
vt sho p[&l}-'s d DAarfower bart than the I nation of the tcader
demands . . 15,

Lrrori che il James autors non poteva evitare i cor-
reggele.

rr.  Middlemarch, et XII, 20

112. Un curiose dettaghio put valure 4 duvestrare fa conbinua presenza
del (esto elisttiane nel Porrgit, Na Middlewarch detiva anche i pome di
Loed Warburton, William Warburton (rég8 wrrg) & 1l vescove, teolugo e ol
tico, di cui Casaubon stz studiands Vopera. Per ohi conosca la metieolositd con
an Tames anmotave ned suo il gli eleachi di nomt daattribuire &b suod per-
somaggl, il partcolare non & freilsvante,

113, MNelly recensione a Middlemiarsl, o
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Nelle opere del James piv maturo, guando la sua espe
ricoza © pit ticea ¢ pin ampio il nnmero delle sue letmure,
oli elementi che compopgono il essuto delle suve opere diven-
gono indistinguibili nella mirabile fusione della creazione arti:
stica anche se Uinflusso elioitiano si pud ancora intravyedere
in una serie di personagei — da Hyacinth Robinson di The
Prineess Covamassigz e Nick Dormer di The Tragie Muse a
Merton Densher (The Wingy of the Dove) e il Principe, pro.
tagonista di The Galden Bowl — 1 quali, per la loto deboler-
za, lincapacita di prendere delle decisioni e la disposizione o
mentire, snche @ se stessi. sono remindscenze i Tite Melema;
e anche se la presenza di Dotothea € meno scopetta, ma bico
noscibile, in Fleda Verch & T'he Spaily of Poynion, in Milly
Theale di The Winer of the Dove ¢ peding nell’ultimo grande
persongggio femminile jamestano, Rosanna di The Tvory Tower,
Ina perd tra i personappl dei grandi romanzi jamesiani — Kate
Croy i The Winey of the Dupe — & certmmente esemplato su
una delle figure eliottiane che ¢olpi, pit di ogni altra, la fantasia
dal giovanc americano, Gwendolen Harleth di Dawjel Deronda.

Nel 1876 James aveva seritto su guel romanzg il lungo
dialogo: Damiel Devonda, @ Conversation ', fra 1 pilt noti tra i
suel serilll eritich, fn cul, wvalendost di tre diversi perspnagsi
— Theodora, un'appassivnats estimatrice della romaniery Vit
toriana, il cui nome & un chisto anagtamma di Dorothes, Pul-
cherta, una frivola lettrice di romanzt francest e il clovane cri-
tico Costanso che impersona lo stesso JTames — da voce glle pio
contrastanti opinioni sul tomanze e riassume il suo pensicro sul-
Paurrice; vi si ritrova pereid il riconoscimento della *ricchczza del
suo mondo fantastico « so vast, so much-embracing . . w, del-
le sua capacitd di © sentite’ la vita della sua serieta n:u:ua]c T
¢i si rende conto che ['interesse :ILll AUTOre gravita pmtlcn‘!ar-
mente intotno al petsonaggio di Gwendolen, la giovane ¢ sfor-
oinata protagonista, che. spinta dal bisogno fnanziario e da
pressioni suciali, accetra un matrimonio sbagliato, pur sapendo

iy Teoddlantic Menchld dic, =86, poi m TIENey James, Partial Por-
Fraits, ik i)
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di distruggere cosi la vita di un'altra donng, e giunge poi, di
crrore in ertore, gquasi a commettere un delicto; la perdita del-
Puome che ama sard la punivione del male cominesso, Non & dif
ficile riconoscere, nelle grandi linee della sua storia, qualche
somiglianza con Ia vicenda di Kate Croy. Ella, in The Wings of
the Dowve, deve porsi guale vivente antitesi di Milly Theale, la
Colomba, seconda e pitt sublime incarnazione di gquella Minnie
Temple, che gid si era voluia rappresentarc nell'lsabel del
Portreit. Tames, nclla prima annotaziene sal romanzo nel dis-
rio del 1804, appare ecuriosamente precceupato di acceniugre,
anche rispetio ad Tsabel, le qualith positive della sua protago-
nista, di purificarla di tutto cio che puo essere *trivial ' o ©se-
cond-rate '; & particolarmenie imbatazzato all'idea di un suo
eventuale rapporto fisice con Puomo di col & innamorata, ma-
Tito 0 amante:

... It has bothered me in thinking of the hitde picture — the
£ K
Idl?-ﬁ Uf [.}_IC '[:'Ih‘_',ﬁ'ftiL,"ﬂI pﬂﬁﬁﬁﬂﬁiﬂﬂ ./l 13 “5.

Quesia & la genest, guast obbligata, della seconda fgura
fermminile, « the other woman », che potrehbe csscre « the mi-
steess of the voung man ». Ma questo personaggio, nato come
puta necessith di antitesl, subito « declings to enact itaclt save
in terms of amplitude », come James dichiareta nella preta-
zione al romanzo: la seconda annotazione sul diario, a distan-
za di soli quattro giorni''®, e tulta accenlrata su questa nuova
figura, che diventa la ' flancée " del givvanc protagonista e il o
ruolo, nella mama, & gid completanmente definito.

Nel tomanzo, James stabilisce anche visivamente la com-
plementaricta delle due protagoniste:

Cerrain aspects of the connexion ol these young women show

ior us, such is the twilight that gathers about themn, in the likeness
uf some dim scene in a Maeterlinek play: we have positively the
image, 1n the delicate dusk, of the fipurcs so associated and vet so

115, ke Neotebooks of Hepry James, ¢, p. 170,
rT6. l1hid, pp, 1724

T
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opposed, so mutually warchful: thal of the angular pale princess | |

mainly seared. mainly still . . . and thar of the upright restless slow

circling lady of her court . ey

Modelle del personaggio antitetico a Milly non poreva che
cssere quella Gwendolen Harleth, che James aveva gia dcﬂmLﬁ
nel dislogo, come « the perfect cownterpart of Dorothea » Y8 ¢
della cul complessa caratterizzazione era $tato un cosi tcrvﬂdn
ammiratore: « Gwendolen is 4 masterpicce. She is known, felt
and presented, psychalogically, altogether in the grand man.
ner » ! :

Significativo della presenza del romanzo eliortiano nefls
coticezione di 1'he Wings of the Dove & il fatto che James sotto-
linci subito in Dawiel Peranda una situazione drammatica che
a lui sembra particolarmente interessante e suscettibile di svi-
leppi:

It is a wery interesting sitaation — that of 2 man with whom a
beaulile] soman in trouble falls in love and yer whose affections
areso preocenpic] that the most he can do for her in return is to
enter kindly and sympathetically inta her position, pity her and
talle to her ¥,

¢ che, in questa stossa simazione, cgli ponga poi Merton Densher,
il snv protagonista.

Come Gwendolen, Kate & bella e dotata di un indefmibile
potere di seduzione ' entrambe sono eccezionalmente vitali,
e la loro energia fisica sl contrappone allu labile salute delle loro
rivali; ambedue sono coragoiose: Pideale di Gwendolen ¢ « to
be daring in speech and reckless in braving dangers, both mo-

1EY, 'I’-.El;' Wings of the Dove, £, XX, % 3. (1T numieed ipelicane, oloe 3
valume, 1 Tibro e il capltulo da ool Ja cowione @ taia).
trds [hgel Derntige, A Convoriation, &l
11y, Thed
rzos (e
Cask. Gwendolea visme definiti wa Lumis besute s, mentee nel faseing
di Kate wvi sono «mysweries of which her friends wers consclovs ».
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ral and physical » 2, ed ella afferma: « | dread giving way » ',
cosi come Kate dichiara: « I'm a person, thank goodness, who
can do what I don’t like, » 2%, Ma il pin significativo elemento
comune ¢ che entrambe vengono valutate in termini cconomi-
ci 1, Kare ammette Tucidamente riferendosi al padre e alla so-
rella: « My position’s a value, a great value for them both. . .
[t’s the value — the only they have. » % Gwendolen viene
considerata da Mr. Gascolgne, suo tutore, come un buon inve
stimento: egli spiegherd a sua moglic che « the girl is really
worth some expense » perché « likely to make a brilliant mar-
riage » ',

Ambeduc le protagoniste, all'inizio del romanzo, vengono
poste difronte al problema [nanziario creata dally rovina eco-
nomica delle due famiglie, e ad entrambe viens concesso, da
oli autori, un lungo capitolo iniziale di meditazioni, un “a selo”’
teatrale; la scenografia & [dentica) esse passepgiano, itreguiete,
in una stanza e, di tanto in tanto soatano davanti allo specchio,
¢uasi che la conremplazione della loro immagine le riconforti.
La descrizione di Gwendolen:

... Happening te be seated sideways before the long strip
of mirror berween her wwo windows she turned to look at hersell . . .
And even in this beginning of troubles, while for lack of anything
else to do she sat gasing at her imaece in the growing lisht, her
face gathered a complacency gradual as the cheerfulness of the
morning , . . 1%

£ straordinartamente simile a quella di Kate:

She stared mto the tarnished glass too hard indeed o be staring
al her besuty alone ... H she saw more things then her fine [acc

122, Daniel Devonda, cit, ¥V, 6,

vad, Thid, eil. XX, 21,

124, LThe Wings af the Dore, ot ¥X 8, 3.

125, Per by definizione di Kate in termini ecopomicl & riminda alld
studio gid citate di A, Lostisieno, « H. James, *The American® & 1l mitn
d'Orello s in eni viene indicato Uinflosss shalespeariana sul lingmwpmio delie
metafore che caratterizzano Kale,

12 The Wisss of e Done, sF, XX, T, 2.

127, Dantel Derondas, cit, &V, 4.

a8, Ibid, XV, 2.
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i the dull ghase of her father's lodgings, she mighl have seen that
alter all vhe was not herself a fackin the collapse 1% .. .

«d anche 1 loro pensieri procedono in modo identico. Fage
¢i rendono conto di fon sapere fare 4 meno dei beni mareriali:
condo la definizione di sua madre, Gwendolen non € « mesnt
¢ poverty », ed cla stessa comprende, quando le si prospet:
he o« the dign'{Litr:-;_, the luxn-

5E
(]

ta il matrimonio con Grandeourt, ¢
vies, the power of doing a great deal of what she liked
da. . . took hold of her nature. . . » 130 eosl come Kate € coscien-
te che « she didn'’t make for misery », anzi ha « a dite accessibili
tr » allapprezzamento dolla riccherza; ed ammette che « she
liked the charming quarters her aunt had assigned her — liked
them literally more than she had in all her other days liked
aaything » ', Per questa loro intcrna debolezza, le due Fan-
cinlle figivanne col commettere il ptime grande errore. Entram
be fanno pers quanto © in loro potete per cereare una via
Juscita: 1 deludenti, umiliand collogui di Gwendolen con
Hepr Klosmer ¢ M. Gascoigne, in cerea di una soluzione; tto-
vant una stinmetrics corrispondenza in quelli di Kate con sug
padre ¢ sua sorclla, ¢ la pessione saciale che viene esercitata
sulle duc & identica. Ma un’altra, pits celara, tara le conduce am-
bedue al male: il desiderio di potenza, Per Kate € la dimostra-
zione 4 so stessa di essere in grado di « square Aunt Mauad »,
per Gwendolen il mionfo della sua civetteria: « ... impossible
for Gwendolen not to feel some triumph in a tibute to her
power ». Ed ambedue fniscona col subordinare 'amore alla
loro volontd di putena, ad usare il loro faseino fisico per tag:
giungere un lore egoistico seopo. Gwendolen, nel momento in
cui Grandeourt e propone il matrimonio « was Overcome .. .
by the suffused sense that here, in this man's homage to het
lay the rescue from helpless subjection to an oppressive log 5%,
¢, per il farto che subordina il suo cedimento al destderio di

129, dhe Wings of the Dode e, XX 1. T
Ta0. . Dawel Derasda oit., XNV, 13,
vae, The Wedeer pf fhe Dage, b XIX U3,
182 Bl Thivourda, it AV, 27,
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Densher alla di lui obbedienza ai suoi diabelici piani, Kate
finisce col corrompere e pervertire il genuino sentimento che a
lui la lega e si dimosira, come Gwendolen, incapace di una
generosa pattecipazione ai sentimenti degli altri.

Ambedue sono infalll accomunate da quel pit grave pec-
cata di ' narrowness |, da guella incapacita a vedere oltre se
sc stesse, che gia era staio imputato a2 Dorothea e Isabel.
Gwendolen non riuscira ad immedesimarsi nella sorte della in-
lelice Mues. Glansher; Karte neghera, impazientemente, a Milly
ogni comprensione %, James aveva gia intuilo in questa luce
il personaggio di Gwendelen Harleth, nel suo dialogo critico:

The universe torcing itsell with a slow, inexorable pressure
into & narrow, complacens, and yei, afer all, cxrremely sensirive
mind, ... — that is Gwendolen’s story 1%,

cd aveva precisato: « She is punished for being nasrow and she
is not allowed a chance to expand . . . ».

Con una specic di contrappasso dantesco, Gwendolen che
& incapace di dividere 1 nobili sentimenti di Deronda riguardo
alla causa del popolo chreo, yiene condannata a condutte, or-
mai per sempre, la sua ristretta esistenva lontana dall'unica per-
sona che aveya saputo amumacstrarla a una visionc pili ampia
della wita; a Kare, invece, James offre ancora, apparentemente,
ang possibilita i scelta; ma, benché la sua intelligenza le fac-
cla acutamente intuire il cambiamento di Densher, la sua ri-
stretta capacitd oi visione le impeditd la grande, quasi mistica
rivelazione del bere, che Densher ha avito.

Hd & importante notare che I personaggt che alle due eroi-
ne si contrappongono, sia nel romanzo della Eliot che in quello
jamesiang, — Mirah e Daniel, Milly e Densher — per quanto
diversi tra loto, sono accomunati proprio dalla capacitd di una
maggior ricchewza di visione, di una «larger life »: capacita

133. Si voda, ad csempio, il collequin dopo la wisita del dottore tra le
due donne (XIX, 5, 4k
134 Daniel Devonda, @ Cosversation, cit,

18
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274 BEANCAMARTL ISAPTA

che si acquista solo con una Tunga dimestichezza col difficile
esercizio della ' sympathy °, una disposizione spitituale che va
dalla possibilita di partecipare ai sentimenti degli altri a quella
di stabilite, com essi, una intima unione, una sorta di atlinic,

Sulla dialettica dei due termini — ¢ narrowness * e © sym.
pathy © — si articola infatr il mondo morale sia della Eliot
che di James: &d ¢ questa somiglanza del modo di porsi di-
fromte al problema morale che va viste il pitt importante e dure
vale segno dell’intinsse della romanziera sull’autore americano. 11
concetto della  sympathy 7, su cni James vide sintonizzata tutts
Popers eliottiana (ed & infawi un termine che ritorna spesso
in tueti i suod scrittl sull’autrice vittoriana, fin dalla prima re-
censions a Felay Holi: <« an exlensive human symipathy »),
puo, parallelamente, suggerive anche nn modo di lettura del-
l'opera dello scrittore americane: se infatti, per James come per
la romanziera inslese, la capacita di * sympathy ' & il scano di-
stintivo delle anime elette — delle Dinah, delle Maggie, delle
Dorothea come dei Rowland Mallett, dei Lambert Strether ¢
delle Milly — & alirciranto vero che la mancanza di cssa @
un altro degli asperti di quella * narrowness ', che caratterizza
i personaggi negativi; estetismo, utilitarisme, lerotismo che
sorio le tare di Osmond, di Madame Merle, di Roderick Hudson,
di Kate Croy, di Ametigo e di Charlotie Stant, e che qualche vol-
ta macchiano anche le creature miglhion, sono altrettante conse-
guenze di una fondamentale incomprensione ¢ mancanza di ri-
spetto per Inmanita. Sia per la Eliot che per Jumes questo ¢
un rigide criterio morale, chic non sopporia lrasgressioni: ed
& questa la spicgazione della inequivocabile condanna finale del-
Patieggiamento motale di personaggi in apparenza cosi nobili
spiritualmente eome Madame de Mauves & la giovane governan-
te di The Turn of the Serew. Se infauti la prima, a causa della
sua rigida incomprensione dovata 4 uno spictato codice mo-
rale (e P'autore [e fa pronunciare una frase chiaramente csplica-
tivay « 1 believe that it my conscience will prevent me from
doing anything very base, it will eftectually prevent me from
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doing anything very fine » ' proveca la morte del marito, an-

che ambigua protagonista di The Turn of the Screw finisce
col causare la morte del piccolo Miles nel momento i cui,
dimentica di ogni doverosa pietd per la sua umiliazione ¢ la sua
angoscia, si lascia, per un attimo, possedere dal proprio desi-
derio di conoscenza, dal cieco egoismo del successo: « 1 was
infatuated — T was flind with victory . . . » 0 ¢ cerca di estor-
cergli crudelmente; la conftessione del suo rapporto con le po-
tenze malefiche.

James deriva dalla Eliot anche la concezione che la capa-
cita di © sympachy ' non € un dono naturale, un crisma, ma va
ottehuta con wna lunga preparazione, un continuo addestra-
mento. Usemplare fu per James il trartamento i Dorothea, in
Middlesrareh. Daopo una prima, istintiva reasione di protesta
nel riconoscere il fallimento del suo matrimonio, ella si rende
conla guast subito della esistenza di una simile angoscia anche in
suo marite: « There might be a sad consciousness in his life
which made as great a need on his side, as on her own » .
Dope nna lunga meditazione, con ung faticesa disciplina delle
sue emozioni e un elaborato esercizio delle facolth immaginative
(per cui clla deye cercare di dipingersi un Casaubon umiliato
e dolente), simile alla tecnica della meditazione codificata nei
manuali religiosi per il raggiungimento dell'estasi mistica;

it cost her a litany of pictured softows and of silent cries
thar she might be the mercy for these sorrows — but the resolved
submission did «come . . . 1#

Darothea rigsce intine a compicre il suo primo gesto di * sym-
pathy * accettande di prendere su di s¢ umiliazione di suo
marito: e, dopo avergli chiesto il perdono:

.. che felt something like the dhankfulness that might el
up in us it we had narrowly escaped hutting a lamed creamrs, She

135 Medame de Magees, it p. 371

3. The Turw of the Serew, cit. XL, 24, p 272
o Middiemareh, o, X, 2o

138, [Ihd, XTI, 42
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put her hand into her husband’s and they went along the broad
corridor together ¥,

Da questo momento, la presenza di Dorothea sari bene-
fica per mtti: per Casaubon, per Lydgate (che Te dichiara:
« Everything seems more bearable since [ have talked to you »},
per Rosamond, il cui sforzo per migliorare & « a reflex of her own
{Dorothea’s) coergy ».

James aveva dovate persi, con particolare angoscia, il pro-
blema del modo di sfuggite al chiuse cerchio dellcgoismo in-
dividuale, problema che gli devivava dalla tradizione lerrera-
ria americana (l'incapacitd di accostarsi all'umanili era stato il
peceato degli eroi di Hawthorne e di Melville) e dalla stessa fa-
miliare voce del padre che, in The nature of evé, aveva scritto:
«we need never fear not 1o be good enouch if we were only
social enocugh » e, in uno scritto scguente, Sociely, aveva ripe-
tuto; « evil springs wholly from having selt-consciousness in
stead of social consciousness » " Iy scritwrice virtoriang do-
veva suggerirpliene una soluzione.

Qualche elemento del processo psicologivo di Dorothes
yi trova infatti gia nelle studio della maturazione di Tsabel,
Anch’ella, con un dolorose storzo, riesce a comprendere la po-
sizione Ji suo marito ™ e a conformarvisi fino ad acecetiare il
suo punto di wista sul matrimonio « 1 Take our marviage
seriously . . . for me we are indissolubly united » ' egli I ave-
va detto, Ed ella riconterma:

... tharridge meant that o woman shovld eleave to the man
with whom she had stood ar the alrar 1%,

T30, Fhid X111, 43,

140, Ciip da F. O, Marramssew, Hewy Jawes) The Maior Phase,
o Sl

var, oIt came over her that du Lis wishies Lo preseree appedtatites s
was, after all, sincere, and that this, as far as It went, was g metit» (IV, 510

tuz, The Parpit of g Tudy, et TV. s1o

as LbEd,
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D’ora in avanti il suo contarto con gli aliri sard pin im-
mediato, pili ticco; hasti, come esempio, il lungo colloguio
con Ralph, a cui la legherd, nel momento della morte, una af-
[inith espressa in forming quasi carnali,

Ma Deroina, pitt di opni altra simile a Dorothea in que-
ta faticosa conguista della capacita di « sympathy’, & forse
Mageie Verver, la protagonista di The Golden Bowl, il pia
complesso, probabilmente, del personaggi femminili di James.
Ella viene subite definita, da Charlotte Stant, come una crea-
tura dotata di cocezionale gentilezza spirituale:

& She lels eversthing go but her own disposition to be kind to
1
o

Fou

Per questo, nel momenio in cul ha lintuizione del rradi-
mento, della « thing hideously behind, behind so much musted,
so much pretended nobleness, cleverncss, tenderness », ella,
vincendo 1'istintiva tentazione di denunciare il Principe e Char-
lotte, decide « to spare them » perché si rende conto che & es-
sengiale — e 1 lei allo stesso modo che a leto — che resti inal-
terato 1l loro fascino, la loro * personal setenity ’, e °incom-
parable superiority’: per guesta sua infinita partecipazionc al-
lc loro vite, per questa lueida intuizionc di un destine comiine
ella sente di dover sopportare, da sola, il male di turti:

to charee herself with it as the scapeaoat of old, of whom she had
ance seen a tereible picrore, had been charged with the sins of the
people and had gone forth into the desert. ., ™,

Annullande costantemente il suo “io’. nella continna at-
tenzione ai sencimenti degli alwi, sella comprensione delle
loro * posizioni *, Maggie tiesce infine a restaurare quell’ordine
che & necessatio alla vita di tatti. 81 veda, ad csempio, la scena

Lga. The Golden Bowl, ¢if, XXIIL, 1, 5,

145, 1bid, ZEIV, 5. 2. 1 riferimente & al (amoso dipinte The Seapes
poat di W, Holman Humt (1827-1970) csposto per la prima volta nel 1856
illa Royal Academy. -
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in cai, gia consapevole di avet vinw, ella fa sua Pumiliadons
di Charlotte Stant.

« You recognise thal you have (riled? s, asked Chatlowe fram

the threshold.

She made up her mind.
« I've failed », she sounded out before Charlotee, having aiven
her time, walked away. She watched her, splendid snd ercer, float

down the long vista; than she sank upon a sear. Yes she had done
all 148,

Ancor pilt drammatics @ il momento in cui Magoie pre-
vede, con orrore; la confessione del mari to e decide di dividere
12 sua colpa e la sua vergogna

What instantly rose for her . . . way the sonse that she mist
strike im as waiting for a confession. This, in turn, charged her
with 4 new horror; if thet was her proper pavment, she would po
without meney . .. ull she now kncw accordingly, was that she
should he ashamed to listen to the uteered ward . . 17,

Come Dorcthea, anch'ella, per la sua capacita di parteci-
pare alla vita deeli aferi, rissce ad averc su tutti e principal-
mente su Amerigo. una azione benelica: lo peculiari aualitd di
ognuno — il fascino di Charlotte, Vinnocenza di Adzm
splendida serenitd del Principe — sombrano diventate pilt in-
tenise al contatro della * sympathy ' di Magpic 1%,

146, bl XAIV, 5, 5,

147 Thid XXIV, 6, 5

148 A volte, nll'ombizun mondo famesiano, anelhe questa capacits di
intima partecipnzione sembta eoloraest di vna lice negativa: in The Alver of
the Desd e The Sacred Fousy, it progesso della © spmpathy * divicae osssssione,
sl clora della fosea uce del vampitismo (51 veda a proposito del tema del
vampitismo in The Altar of the Dead, il suegio di B Zorrs; «1leare James o
i mott s, * Elifeore ", IIT, 17-18) Ma & implicita;, pella nateea stessa del scn-
timento di ' sympathy ', Ta fiecessid i rinunclate, almens In parteyal proprio
“laf, pet obllard negli aleel Tsmblmits pud COMUNUUE es5ete In parte spio.
£ata coh uno spostarsenta del  punto di vista ' dellantore; dalla virtimg al el
pevole I visto in una hiee diverss, il Principe, votto, non appaticebhe fuetio
bieco i Gilberr Long o Grave Brissenden.
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Le metafore religiose che esprimono talvolia il processo
spirituale dell’eroina jamesiana non devono petd trarte in in-
gannoy la capaciti di © sympathy " non & qualitd mistica, ma mo-
rale, il pure raflinarsi di una possibilits umana, anzi & Funi-
ca umana possibilied i avere una wita trascendente, ' a larger
life’, in un mendo tropbo razionale ¢ privo di fede pet accet-
rate il soprannaturale,

E in questo svincolamento del mondo morale da ogni
dimensione religiosa, in guesta riduzione alla misura umana
dei processi mistici, va, ancora una volta, riconosciuta la fe-
deliir di JTames alla filosotia eliottiana,

(Quanto epli stesso fosse coscente, del resto, dell'impor-
tanya del suo debito verso la tomanziera inglesc, si legge chia-
ramente in aleune delle ultime pagine che epli scrisse su di
ligghe

Nell'sutobiografia, riandando col pensiero al periodo del-
la sua iniziazione leiteraria, « the banguer of initiavion which
was . .. to prolong iself through years and vears », solo il ri-
cordo della visita a George Eliot « stands out or remains over,
insisting on its place and hour its felr indistingnishability » it

Ed illustra poi il peso ch'ella ebbe nella sua opera creativa:

Reflective apprecistion may have originally been concerned,
whether at irs most ar at ies least, bat it is well over . . . We simply
sit: with out cnjoved eain, our tesidual rounded possession in our
lip , . . 5L

per conchidere:

the process of the appropriation of the two fictions Middlemarch
and Daniel Deronda was expetience, in great intensity ... So it

14y Llultime articolo dedicato cofplerametite alla Eliot, « The hife of
Gearge Blint s, una recensione alla bicgralis della seritivice inglese del Cross,
apparve in The Adlwatic Mosthly, 483 (poi in Partidl Portraizs, i),

rsa.  Ausfobinpraphy, cif P75

ey B pe or
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was, at any rate, that «-my», relation, for T didn't go so fav as o
call it'« ourg » heipﬁd me 1o sgueeze further values from the intrinsic
substatice of the copious final productions T have named, a weight of
variety, dignity and beauty of swhich | Beve sever allowed my wea
sure to shrink 152,

BirancantariA Pisaria

52 Autobiographby, cit, p. 78.




HENRY JTAMES AND THE INTERNATIONAT
THEME TODAY

Henry James, the master of (he international story, dc
fined its subjece as « @ conflice of manners; a general theme
dealing for the most part with the bewilderment of the Ame-
sican, of either sex and of almost any age, in presence of the
‘European order’»!. From Washinglon Teving’s The Sketch
Bopk in 18zo to William Styron’s Set This Howse nn Fire in
1360 the atovy of the Awmerican in Europe has had a long and
hotorable history. Yet Amoricans had hardly begun to develop
the form when Alexis de Tocgueville came to the United Sta-
tes in t831 and prophesied that some day both the Old World
and the New would face a common fuiure ambiguously full of
promise and menace. It is worth reflecting on the past and
prospects of the international novel in the light of this predic
Hon.

From its earliest tentative beginnings « bewilderment »
has been the keynote of the international theme. Washington
Trying, « half wenturing, half shrinking, surprised at his own
good fortune, and wondering at his own temerity », confessed
in the last patagraph of The Sketch Book to an uneasy solici-
mude for his Inglish audience, a pious respect which deprived
him of « that case and confidence which are necessary to sue-
cessful excrrion », When his persons. Geoftrey Grayon; Gent.,
steps upon the ground of his forcfathers, he fecls that he is
« a stranger in the land », So also Herman Melville's young

1. Jamus, The Aw of the Napel, Critical Prefages, intzo, R, P,
Bracesie, New Yotk, Sonbrer's, 1934, p. T3Z
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sailor in Redburs s disconcerted to find that his father’s guide-
book to Liverpool is obselete and irrelevant to his son’s stag-
iering discovery of poverty and vice in forelgn ports, fust as
innocent Hilda ia Nathaniel Hawlhome's The Marble Fapn
sugcumbs to « hearesickness » in Rome at discovering « that
dismal certainty of the existence of cvil in the wotld ». Bewil-
derment could even be, as Fenimore Cooper dramarized it
in Home As Fownd, the shock of good Americans retuming
from Italy to find that theit native country appears more bi-
goted, commercial, snobbish, and philistine than they had re
membered it in the glow of their patriotic republicanism.

The promise of the international story is thar bewilder
ment can lead to an cnrichment of consciousness. 1 our catly
writers this development is only incompletely sugpesied. In
Redburn it seems to be more the voice of the author than of
the narsator, 4 penteg] bov with a sundayschool morality.
when he save: « We are blind to the teal sights of this world.
deaf to irs voice. and dead to its death ». Pxperience has edu-
cated his eves and his sympathics at least to the extente that on
his return vovage with a horde of suffering immigrants his
pastaral vision of the shore is qualified by the gtim fever-flag
that the quarantine officer fies on Staten Island. Bur Redburn
is still very much of 4 schoolboy for all his experience. Simu-
luzly, the Effinghams of Coopcr’s novel never really succeed
in inteprating their quasi-aristoceatic standards of taste and
decorum with their republican political principles. They are
too withdrawn, too disdainful, and too fastidious o be accept-
cd as Jeaders in Templeton. New York, and the heroine can
only find a suitable partner for martiage in a man who tums
olt 1o be her cousin, It is a8 if the insights parneted in Eure-
pe wete a family heirtloom as insecurely held as the Point on
Lake Otsogo which the townspeople have taken over for their
owin use during the family's absence. Even in The Marble Foun
the American artists, Hilda and Kenyon, aré not basically chan-
ged. Hilda's: ¢ severity of innocence » is softened by sorrow
anil its burden lightened by confession in the alien church of
ot, Petct’s, but she remains impervious in her righteousness to
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the datk teurhs which TTawthome sugpests are intimated by
the crime of passion committed by the Eutopeans, Danatello
and Mitiam. Kenyon has ceased to be «a man of mathle » and
learned to love Tilda. He can even propose to Iilda that sin
and sorrow arc ¢ merely an element of human education »,
but when she remains adamant against the heresy, Kenyon
hastens to insist that he « never did believe it ». When the
homeward bound Americans last meet Miriam m the Pantheon,
she raises her hands in a gesture of benediction but « those ex-
tended hands, even while they blessed, scemed to repel, s if
Miriam stood o1 the other side of a fathomless abyss, and war-
ned them from its verge », Only Donatello is changed; the tran-
sformarion of the Americans is finally muftled,

Havthorne's smiting of the effect of Lurope on his Ameri-
cans was poetically just. Tn his essay on his predecessor James
sugsested that it would take the tragedy of the Civil War to
make the world seem to the American «a more complicaied
place than ir had hitherto seemed, the future more treacherous.
suceess more Jifficult ». It was a lesson that his own art was
elaquently to teach, Neither Cooper, Melville, notr Hawthorne
had sufficient Furopean experience ot attistic inclination 1o-
wards the novel of manners to exploit to the fall the possibili-
ties of the international theme. Cooper was more interested in
home ag found than in Hurope as discovered, and his European
novels were safely ser in historical periods antedating America.
Melville’s English orphan, Hacry Bolton, is a5 unconvincing a
chatacter in Bedburn as his anthor's melodramatie sketch of
the gilded vice of Londen, which he had not actually seen.
Hawthorne's Rome, in its historical complexity and artistic
abundance, is magnificently zhere on his pages, bur his Euro-
peans are deliberately deawn from artistic legend and romantic
convention — the Arcadian faun-like Donatcllo of neble Italian
ancestry, the AngloTtalian-Jewish Miriam, a «Dark Lady »
associated with Guido Reni's « Beatrice Cenci s, Sodoma's
& Judith », and William Wetmore Story’s « Cleopatra ». None
of these early writers were themselves deeply fascinated with
the American response to Europe as a central subject. lrving’s
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fiction invented American folldore from Furopesn examples,
as in « Rip Van Winkle » and « T'he Headless Horseman »,
Cooper found his artistic fulfillment in he preat saga of Natty
Bumppa:; Melville found his in the metaphor of the sea voyage;
atid Tliwihorne was ar his best in exploring the Puritan past
as & resource for the ¢ romance ».

It yeas left to Tenry James to bring to the international
theme a cosmopolitan experience and a technical craft deeper
than that of anyene (including Howells) who pteceded him,
He chose to live ghroad because be could lind in « the denser,
vicher, warmer European spectacle » that « accunmlation of
histiiry afid custom » — that « complexity of mapners and
types » — which formed « a tund of suggestion for a novelist ».
‘I'he hero of his first story « Travelling Companions » {(1870)
rranscends his romantic attitudinizing by his ability o respond
lo the Roman Campapna with «a mingled setsc of exaltation
and dread » This Jamestan vision undermines the smug com-
plagency implicit In the American conviction that the New
World was unambiguously the land of hope, freedom, and pro-
presy, To o across the Adante was to discover that going
backwards in time was to become avware of both exaltation and
dread and to find that some values had been lost in that forward
movement of history of which America seemed 1o be the wvan-
euard. Above all, it was to reasess experience iwelf.

The dialectic which Tames developed out of the encounter
of the American with the European scene was svmbolized in a
piece of sculpture discussed in his sccond novel, Roderick
Hudson. 1t is the ligare of a young man drinking water from
a cup. The narrator asks its maker if it is a symba) of anything
in patricalar. The sculptor replies:

o4 Ry ey vouth, you know: he's innocence, he's health,
he's strenpth, he's curiosity. Yes. he's a lot of grand chings »

« And the cup is alzo a symbol? »

« The cup is knowledge, pleasure, experience. Anything of
that kind »,

« Then he's drinking very deep », satd Rowlaad.
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Hudson gave an approving nod. « Well, poor wreich, you
wouldnt have him die of thirst, would you? » 2.

James's Ameticans, like Hudson himself, seek their experience
on BEuropean ground. The experienee is olien a disenchantment
because James knew that part of the « complex fate » of being
an American was the need to fight against « a superstitious
valuation of Europe » °. To be foreed to awake from @ romantic
dream of the Old World is the common fate of many of his
characters — aof the incorruprible Madame de Mauves, who
marries into a thoroughly corruptible French family out of a
deluded fascination swith aristocratic pedigree; of the imaginative
Isabel Atcher, who is « grousid in the very mill of the conven-
tional » by a loveless marriage to a fake cosmopalitan; of the
tetived businessman, Christopher Newman, dazzled by the ela-
borate education af an Anglo-French beautv, « fashioned for
exalted social nceds », whose mibal loyally o her family is
stronger than her love for the American; and of the invalided
heiress, Milly Theale, who is grossly deccived by English
{ortunc-hunters.

James endures, however, because he never let his dialectic
become g static contrast of opposites suitable for pattisan pole-
mics. He knew that America’s « passionate pilgtims » had
their counterparts in « passionless pilgrims » who were disposed
to treat Furope like «a vast painted and gilded holiday oy,
serying its purpose on the spot and for the time, but to be
relinguished, sacrificed, broken and cast away, al the dawn of
any other convenience ». If in cerfain contexts his Americans
had « the grace of vouth and intocence and freshness », in
differcnt contexts these gualities were the provincial lmitations
of those « almost incredibly araware of life — as the Hutopean
arder cxpressed life » . Both sides of James's international

3. Roderick Hudsos, inteo, Luoy Torn; Revo ed, New York, Hasper
Torchbook, 1960, p. 36, :

1. B . Marmiomssey, ed. The Jamey Family (Rew York: Enppf,
Ioq7), B 2o
: 40 The drt af the Nevel, pp. 187, 189,
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cquation are ambiguous for he was always conscious of « the
virtues that go with certain defects, and the delects that go
with certain virtues ». For that reason his stories can never be
psed to settle an argument about the superiority of one side
of the Arlantic over the other, « Being a cosmapolite is an
accident », he said of himself soon after settling down in
Lopdon, « but one must make the best of it »°. Making the
best of it was maintaining a scrupulous objectivity.

No doubt, as Quentin Anderson has insisted in his The
American Henry Jomes, these stories still have power beeause
American and Furopean mannecrs are often treated not for
their own sake but rather as « a device [ar enforciog ‘a poinl
about our relation to outselves ». But if they exploit social history
tor moral and psycholosical purposes in order to express an
ideal of developed conscionsness, it does not Tollow that @ the
actual plurality of pasts, the actual discontinuities, the sharp
reminders of human limitation history comtuing, meant little 1o
a man endlessly weaving a web of aesthetic and moral ordet » ©
Certainly i is ane of the myse poywertul meanings of the inter-
national theme as James developed it that the free spirit disco-
vers in the Old World only at painful cost the necessity of
learning 1o face the limits of lite. The archetypical Ametican,
Christopher Newman, is precisely defined by hiis « democratic
assumption of every one’s vight to lead an easy life » and his
sense of the wotrld 48 « a great bazaar, whete one might stroll
about and purchase hundsome (hings . , . ». There is something
i of 4 judgment on him in his being forced to sec the woman
he longed to marry shut herself up for lifc in a Carmelite con-
vent, the symbol of all those forces in the Old Woeld which the

—p

JIJ New had proudly tejeeted, What Newman, leatns is that even
i the happy atizens of the brave New World are not imrmune to
:1' a failure and a sorrow that have no remedy. This discovery s
i just as important to the story’s meaning as Newman's sood-
]

|
|

5. Poriraits of Plages: Buston, Houghton Mifflia, o7z, o 75,
6. The American Henry James; New HIIUJ-IEWTCLT Burger's University
Presy, z457, pp. 23, 26.
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tatured refusal to take revenge. Similarly, Isabel Archer, in The
Porirait of w Lady, wanrs 1o live out her dream of « the free
explotation of life » bur she is forced to take the « poisoned
drink » of « the cup of experience » and find in resigned accep-
tance of her barren muarriage the grandest response which she
cati make to her fate,

Knowledge, pleasure, expetience — these phases of James's
dialeciic are nor arbitrarily identified with Burope. The record
of history, the abundance ol art, and the social complexity are
genuine characteristics of a world which has been shaped by
forees antedating che lormation of America. If Burope seems so
often to be a school of limiration this American prejudice has its
reasons. |he power of aristocratic families, the importance of
manners; the force of adition, and the persisience of poverty
— these aspeets of Eutopean lile are not at all mychical, The
question which history naw poses is whether or not the contrasts
upon which James depended for his treatment of the interna-
ional theme are increasingly obsolete.

In his travel essays James usnally plays the role of the senti-
mental tourist, « the irresponsible stranger », who cultivates the
pleasures of the picturesque Old World. He was too self-con-
scious, however, to ignore the trick of perspective upon which
this point of yiew depends.  In the wonderful crooked. tvi-
sting, climbing, soating, burrowing Genoese alleys », he exulted,
« the traveller is really up to his neck in the old Ttalian sketcha-
bility » 7. Yet the sight of the people «fot cver moving to and
fro or standing in theit cavernous doorways and dusky, crow-
ded shops, calling, chattering, Taughing, lamenting, living their
lives in the conversational Ttaliar {ashion », save him a strong
sense of « possible social pressure » ¥. The experience put the
habitual stance of the reutist in g f{resh lght:

A traveller is often moved to ask himself whether it las been

worth while to leave his home — whatever his home may have

7. Ttalian Hoursy New York, Grove Press, roprint of Igog ed., pl 114
B, dBM., P 115
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been — only (o EnCOLNTEE DEW fartms of luman suffering, only 1o be
ceminded that teil and privation, hunger and sorrow and sordid cf-
fort, are the portion of the mass of mankind, Lo wravel Is, as i were,
te go to the play, 1o attend a spectacle; and there s something
heardless In stepping forth into foreign strecis to [east on « chatae
rer s when character consists simply of the slightly differsnt costume
e which laboor wnd want present themselyes *.

Tames was comforeed by the thought that « proof of extre-
mé and constant destitution » in Italy scemed to be compen-
sared for by the people’s « chviable ability not to be depressed
by circumstances », but he added the warning that & our obser-
vation inany foreing land is extremely superficial ». His remarks
were not, fortunately, « add regsed to the inhabitants rhemselves,
wha would be site fo exclaim upon the impudence of the fancy-
micture » % Tle had proof of his own indulgence of the tourist’s
fallacy in romanticizing the figure of a whistling [talian youth
who tuened eat in fact o be « a brooding young radical and
communist, lilled with hatred of the present Ttalian government,
rupring with discontent and crude nolitical passion, professing a
vidienlous hope that Ttaly would soon have, as France had had,
het “’8g 7, and declaring that he [ot his part would willingly
lend o hand to chop off the beads of the king and the roval
family ». This « unhappy, underfed, unemployed youngs man »,
whom James had taken for a symbol of « seasuous optimism »,
was « operatic only quite in spice of himsell » 1, These defla-
tionary obscrvations, however infregquent in his travel-essays,
point to (hat heightened sensitivity to the American danger of
making « a supetstitious valuation ol Tlurope » which linds such
sich docamentation in his international stories.

Like most travellers, James tesponded nost cloguently to
the historical and areistic record of the Enropean past, but he
did not lack an eve for the present — if ouly for its contrastiog
effect, Lhe « promprest moral » of his revisiting of Ttaly in 1877

o. e, po IT5-1,
1o Tr‘z:ui, . IT6.
7. Ihid; po 117,
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was « the accomplished schism between the old order and the
new » ¥, The disparity was sad and cruel:

That the people who bul three hundred years ago had the best
taste in the world should now have the sorst; that having pro-
duced the noblest, loveliest, costliest works, they should now be
oiven up to the manulaciure of objects ar onve very ngly and
paltry; that the race of which Michel Angelo and Raphael, Leo-
nardo and Titian were characteriste should have no other title o
distinction than third-rare gemre pictuscs and caichpenny statues
all this is & frequent perplesity to the observer of actual Tralian
life. The flower of « greal » are in those Jartst years cpised to
Blooim wery powerfully anywhere: but nowhers doss it seem o
drooping and withered as in the shadow of the immortal embodi-
ments of the old Ttalian gening 42,

Signs of the degradation of taste were everywhere — in his
lodgings, the shops. the dbess of the wamen, the decoration of
cales and railway-siations, and « the hopeless (rivolity of every -
thing that pretends to be a work of art », Modera crudity see-
med o have run tiot over the relics of historic greamess.

James did not draw from this invidious contrast the usual
iwidious conclusion that the ignoble present was best igngred,
The traveller, he counselled, should think of Taly, at least for
a while, « as panting boih Tor u future and for 4 balance at the
bank; aspirations suppusedly much ar variance with the Byronic,.
the Ruskinian, the artistic, poetic, aesthetic manner of consider-
ing out eternally attaching peninsula ». After his first flood of
iritation with the prosaic present, he could well imagine that
« Youngz ltaly, preoceupicd with its economical and political
future, must be heartily tired of beitg admired for its evelashes
and its pose ». Surcly there was a limit to the Tralian Lolerance
for the foreigner’s « insufferable assthetic patronage ». James
did not pretend to like the face of the future; but it was worth
respectful attention that historie Ialy had ltself been an ardently

b e TR o T 5 ot
r3. Fhids pooana
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mereantile country, and it might one day become « united and
prosperous, but altegeiher scientilic and commercial » . It was
important therefore to note small signs of the future: « There

is a borse-car trom the Porta del Popolo to the Ponte Molle,

and the Toscan shrines are fed awith keroseae s .

Now that horsc-cars and kerescne themselyes are picm-
resque reminders of thar mote leisurely Furepe ot the aineteenth
century which the contemporary traveller often sadly misses,
iois time 1o ash if the intetnational theme has fiot become
plaved out, itsell a relic of an eatlicr stage of American-European
redutionships, While James had a consuming nostalgia for « the
golden ait » of thut Traly which Hawihorne had breathed before
the Civil war, along with Willlam Wermore Story and the
ather American artists living in Rome and Florence, we can
only teel nostalpia tor James's pilprimage in 1869 when he
went recling and modning through the streets of Rome in ¢ a
fever of enjoyment ». covering in live hours (without any
breaktast) the Forum, 5t. Peter’s, the Colosseum, the Cam-
pidoglio, the Castle of St. Angelo, and the Pantheon. Jet-fatigue
it nothing clse; has ruled out such heroism.

James himself had his doubts alsour the international the.
me when he wrote the prefaces for his New York Edition.
« Their author, I am quite aware »;, he confessed, « would
semm struck with no possibility of contrast in the human Jot so
great as that encountered as we turn back and forth between
the distinctively American and the distinctively European ol
look ». He was inereasingly impressed, however, with ¢ the
mulriplicd symptoms among educated people, from wherever
cdrawen, of 4 common ntclligence and 4 social fusion tending
to abridge old tigours of separation ». There was, to confound
the novelist of manners, an incteasing mixture of manncts,
Iven his own late werls, The Wings of the Dowve and The
Colden Bawl, tor all their involvement of American with Buaro:

4. [hid. pp. 1irnz,
5. Ieid, p, 114
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pean characters, did not, he felt, fall into the category of the
international novel, They dealt instead with the idea of some
« eventual sublime consensus of the educated » in which direc-
tion lay « the personal drama of the [uture » 9. Teday any such
consensus would appear to lie in places where James was not
cepuipped o explore—perhaps among physical scientists and
among radical vouth who share 3 common tistrust of establi-
shed powers and historic ideclogies. At the same time the
cstablished order on both sides of the Adande would seem
illusirate an eyen ereater ghrideement of « old rigours of se-
paration » than anything James expcricneed,

Sociologists on both sides of the Adlantic are busy wying
to deseribe a New Lurope. In the winter of 1964 Daedalus,
the Journal of the American Academy of Arts and Sciences,
devaled an entire issue to this portrait. The results shatrer the
old Eumiliar itmase bevond recognition, In Burope from 1940
to 1943 some thirty million people were transplanted, to be
followed after the war by the uprooting of twenty-five million
mare, In Ttaly since the war a million and a half people per year
change their 1owns of residence ¥, The fastest growing class on
the contitent is the new middle class of the scrvice sector of
the economy, such as civil scrvants, tax officials, and bank
cletks. The school is replacing the family as a ticketr to the cor-
ridors of power, and one out of three sons of manval workers
now rise to nonmanual occupations in all those Buropean coun-
rries where mobility studies have been made, There are, in
facr. more children of werking-class tamilies in Europcan par-
lizments than in the American Comgress, A new system of values
is spreading in Furope: the replaccment of «ecohesive feelings
and groupings » by the modern ethos of ambition, work, and
individual success ¥, Eeeo, the New Lurope.

nfs,  THEAre af the Nopel, pp, 108, 202

17. AnEssanozg Przsopno, « 'The Individoalistic Mobilication of Ta-
rope 5 Dlaedalns, o3 (Wianter, 1064], 205, 208.

8. Rurr Dimpesvorr, « HRecent Changes in the Clasé Strocture of
Burctean Soeccd s, i, po. 200, 245, @54, 282,
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On the American side of the international equation the old
symbols no Jonger hold true. The nadonal republic is too eld
and the guilt of power too evident to speak of an innocent New
World, James himself was {ascinared by the massive influs
of immigrants from southern and eastern Europe which chal-
lenged what he called « the old sweet AngloSaxon spell » 5,

and the most original volcss in our literature today arc likely

to be Jewish. Bernard Malamud is even telling storics about
Jewish passionare pilgrims abroad, As that « puritan » prudety
which Tenry Miller did bis best to outrage trom the perspee-
tive of Parls, it iy sullicient to pole thal he himselt rerurned
to California and thar his books are now on the tacks in every
drug-store {rom Poreland, Mains, to Portland, Oregon. The
independent American girl who lives in the pases of Howells
and James may still be observed abroad, but it is a long way fram
Bamsy Miller 1o Lelita,

Surely the bell has tolled for the polar view of the rela-
tionship between Amcrica and Eutope, And yet ... No Lavel
ler will think so. Even the sociologists remind us thal in 1437
only 20% of the households 0 Traly owned a car, a washing
machine and a refrigerator, those mass consumpriol items
which are <o commion i America, (Hor workers the figure drops
below 2%5). Fram oncthitd to two-thieds of those who said
that they would ke 1o own themi some day did not think
that they ever would, « Around rovo things will improve »,
according Lo Lhe sociologist Alessandro Pizzertio, % but when
the first men have linded on the moon or thereaboot; almost
half of the families in the richest countries in Europe will still
not own an automobile. There would not be anything serious

about this i it were not for the fact (et the other half ol

)

own one, or more » % ‘Lhe craveller from Los Angeles or

New Yotk City may recognize the guantity of traffic in Rome,

but its gquality will have a Serelian anarchy which he bas never

i O Tames and the Immistetiis see ty discesston in The Ameerivas
Imiage of she CHd World: Mew Yorlk, Tacper-and Rowr, 1963, i 13235,
20, « The Individualistic Mohiliztion of Fuarapes. Deedalur, p. 215
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seen before, Banking will sezm Lo be conducted by rules laid
down by someone with the Flotentine subtlery of Machiavelli.
Television will be relveshingly quict and oddly static. In the
public schools the children will weat Victorian smoeks and get
Victorian cuffs on the head when they de not pay atiention.
The food and the serviee in the testauranis will still be as
sood as Howard Jolinson’s is had. The church, he will find, is
still the most glorious and central building in town. There will
he differences, in shorr. even in the similarires themselves, in
addition to many of the old familisr conteasts, Tn one day the
¢raveller in Rome can cat in the Ghetto, surronded by Renais-
sunce palaces, at a cafe called « Veechia Roma» and have
another meal it the very modern subnitbs of EULR., surrounded
by dead-white fascist architceture, ar a cafe called « Veechia
Ametica » where the head-waiter wears a badge and 2 stx-gun.
Lncredibly, the food will be sood at both. '
The New BEurope and the Old World, scrangely mixed,
will compel the traveller to (lail about in seatch of now categories
tr comprehend what is happening around him, It is not that
Cooper, Melville, Hawthorne, and James will seem to be
entirely irrelevant, The puzeling fact 1s that they will seem
bath relevant and ireclevant ar the same time. Our categoties
of description [or America and Europe arc too convenicnt and
too invidious. Technocratic America, cultured Burope; Ameri-
can missionary diplomacy, European rea/policik; American net-
vausness, Duropcan contentment — these are still favorite
European tetms. The favored American formulas are egually
self-congratulatory: American pragmatism, European rigidity;
Amcrican hope, European despair; American individualism,
Firopean bureacracy. And thete is never any difficulty in finding
evidence to support these facile comparisons. If we emphasize
instead the historical changes which have Hattened out familiar
differences, we are still tempred to describe them as the Ame-
ricanization of Earope, or vice-versa, Even the concegption of
an Atlantic Community, which [ound favor in the days of
Truman and Acheson, is flawed by its origin in the strategic
needs of a temporary alliancc against an immediate Sovier

|
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threat and failed to take into account the persistent differences
among the Atlantic powers in thelr necessities and their
perspectives. The relutionship berween America and Europe
seerns to be subjeet to this law; if we assume disparity, hisrory
will svon impress us with signs of parity: if we assume parity,
history will soon rebuke us with signs of the persistence of
disparity.

It is impossible in this dialogue within the Atlantic world
to find a neuttal platfortn outside of the actuality of being Ame-
rican or European, But & reasonable approximation to objectivity
can be found in the reinforcing prophecies of Alexis de Tocque-
ville, a Trencliman who apprecioted America, and Henry James,
an American who apreciated Burope, Topether they illuminate
onr social future and its consequences for the international noyvel
Tocqueville's vision was suggested by America only in patt.
In many tespects the United States scemed to him ta have
builtdn safeguards apainst the dangers which he considered to
be implicit in the modern world of greaty increased social
equality. « I wished to set omt the general tendencies of
democratic societics of which no t:n:rmpli:-Le example vet cxisis »,
he wrote John Stuart Mill 2, If both sides of the Atlantic now
seem o provide evidernce For Tocqueville's fears, as well as
his hopes, it is not because America is Europe’s Futare but
because ncither America nor Hurope have vet (ound stable
solutions: to the demanding problems inherent in the task of
cstablishing freedom and equality within a humane cvilization,

The new world of modern times, Tocqueville predicted,
would face four main danpers: the « virtuyous matcrialism » of
avid consumets; the withdrawn, privatized « individualism » of
those who preferred their family and fricnds to the tesponsi-
hilities of public affairs; the conformist Llunkmg of those who
feared to challenge thc « tyranny of the majority »: and the
demoralizing tulelage of a paccroalistic Cerrtr-ahzr,:l administra-
tion, In such a world men would tend to regard « every new

2. ML € M. Smansow ed,, r'r:]f_?”iiasr_ *'!..rs and Resmn o Alesty

de Tocguerdle; Tondon, Macmillan, 1561, 10, 62,
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theory as a peril, every inpovation 4s an irksome toil, every
sucial improvement as a steppingstone to tevolution; and so
rcfuse to move altogether for fear of being moved too far» i
1t is wotth emphasizing that Tacqueville did not seek to solve
the problems of the futare by tecommending a facile synthesis
between the best features of aristoeratic Eutope and democratic
America, He aimed instcad at the goal of elaborating « a new
scicnee of politdes for a new wotld ». He wished to arm Euro-
peans and Americans alike with a « salutaty fear » which keeps
« watch and ward for freedom %,

This eonyergence of America and Eurape on the problems
which Toequeville foresaw does not, however, invalidate the
intetnational theme as a tesource for fiction, Tt requires instead
the originality to discover new categories for inteypreting it
TJames was shocked by the coming of the First World War 1o
reconsider the validity of his own artistic purposc: « The su-
biect-matter of one’s own efort », he wrote Hugh Walpole
in 1o15, «bas become ifself utterly treacherous and false —
its relation to reality utterly siven away and smashed, Reality
is a world that was to be capable of ghis . .. » 2. But the Master
of Lamb House in The Princess Cayamassima (18386), had
Limself dramatized the effect of « sociely’s not knowing, but
otily guessing and suspecting and trying to ignore, what * poes
on ' irreconcilably, subversively, beneath the vast smmg sur-
face » 2 Pyrthermore, before the war he had already antici-
pated the dramatic possibilities inherent in the waning of the
old contrast between aristocratic and artistic Furope, on the
ane hand, and democratic and provineial America, on the other.
This familiar polarity was, he fels, too much like saying that
there were differences between « fishes and fowls ». The new
internatioral novel would have a far mote subtle subject. ¢« We
may strike lights by opposing arder o order », he pointed out

2. MSpe Demsocracy dn-Aseertvsy 11, Teok 3, Chap. 2

r2,
23, Prrey Lurrock, ed, The Lettors of Hewry Jomes; Londen, Macmil-

lun, 1oz0; 1T, 462
24, The Arpoof the Novel, pp. 7775
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in his preface to The Spoils of Povnton, « one sore to anather
sort; for in that case we get the correspondences and equivalents
that make differences mean something; we got the interest und
the Lension of disparity where a certain parily mav have been
in question » =,

Now that we have regched the point on both sides of the
Atlantic where we can say that a cesfuin patity is in question,
we necd novelists who can find their subject in « the intersst
and the tension of disparity » which will continue to gualify
our common fate. Sociologists as prescient as Toegueville may
faretell that condition in seneral terms, but only novelists as
perceptive as James cah show us in particular how both the
parity and the dispirity of our lves influence the individua!
meaning of freedom and limitation, of the pursuit of happiness
and the aceeprance of sorvow. Viewed in this light, the interna-
tiopal theme can be, in James's phrase, « the persondl drama
of the furure » for the novelist of manners.

Certeinly the ficw international novel could illuminate out
condition; but would it also represent an artistic gain? Tt would
be easy (o drgoe that the most vital tradition of American
writing has been in the direetion of the exploration of inner
consciousacss, of what William James called « the subliminal
scif ». By thar standacd the novel of manners may seem pe-
tipheral and superficial, It is true, as Tocquevills prophosice,
that poets living in democratic times would «search helow
the external surface which is palpable to the senses in order Lo
tead the ioner soul » and so devore themselves to « setuting
of the hidden depths in the immaterial nature of man ». The
results have been much like whar he predicted; « immense
and incoherent imagery, with exagoerared descriplions and
sirange creations », thar « sometimes make us regrer the wotld
of reality » . The promise of the international theme, as Red-
burn, The Marble Paun, and James's stories proved, is that it
may bring the novel into the wotld without Toss of that sense

25, Thid. p. 133
26, Demucrary i Avieriea. 11, Chaps, g amd IR
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of the self which has given American writing its peculiar power
from Walden to Herzop, 1 philosophy begins in wonder, the
international story begins in bewilderment. The current mixmure
of parity and disparity in the European otder provides a foil
for consciousness in the rich possibilities, for both comedy
and tragedv, of the bewildering shocks that can engender that
exploration of persenal and national identity which the classic
American writers have traditionally claimed as their native
rerritory.

Rome, Dlorence, Venive, Paris, London — these cities
as: they live symbolically in James’s fiction are proof that his
treatment of the international theme has a close kinship with
Hawthorne's definition of the « romance » as «a noutral ter-
ritoty, somewhere between the real world and fairy-land, where
the Avtual and the Imaginaty may meet, and each imbue itself
with the nature of the other » 7. Today, for the Amecrican
abroad, the myth of the Old World and the actuality of the
New Europe seem strangely intetpenerrated, a neulral territory
still in the frontier stage of imaginative exploration.

CUsHING STROUT

27, See & L'he Cuswomm Hovses, intra The Searfor Leifer. For James's
romantie fmage of Italy in his ireve! sssavs and hus symbelic weatment of
Ttaly in his feton sce Urappmvo Mermes, « LDlesperienza italiang di Hemry
lamess,  Staelf Americant; 6 (1066), 225253
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PER UNA POETIUA DEL NATURALISMO

E ormai noto che gli intellettuali radicali americani di
fine-Ottocento non séppero valutars, nella gran maggioranza, il
pictio significato del radicalismo’; anche da quelli di lora
che, pure, costituirono dell’esperienza radicale la punta pi
avanzata aderendo al manifesto ideclogico del naturalismo lette-
rario, Pideolosia venne considerata — tispetto ai naturalisti cu-
ropel £ — in un rapporte pi eselusivo con lespericnza este-
tica individuale: e per alcuni di essi in particolare — gia crea-
tori del mito storico da el pitt Paldma decade dell’Ottocento
americano fu segnata: i « crumbling idels », 1 dogni infranti
— Vesito fnale della loto arte fu, additittura, la riprova piia
evidente di un ritotno a quegli stessi « idoli » che per essi, di
fatto, non crollaronn ™.

I un tempo in cui Pabito di una mera csacetbata aliehs-
sione dello scrivtore poteva sembrare sempte meno difendi-
bile, le stesse caratteristiche di quell’alienazione (da Hawthorne
a Tuain 4 [owells) indicavano tutiavia un atteggiamento am-
bivalente afla base. Gl scrittori maggiori avevano spesso com-
binato la loto protesta contro la sociétd americana con una de-
cisa affermazione del suei valori e una profonda identificazio-
ne con essa, tanto che cra proprio la tensione tra protesta €
affermzione a creare, molto spesso, le ptemesse di un succes-

L. Cir. 'R Horstanrin, The Age of Reform, hew Yotk 1es6, pp.
Ry ef passial

s Chr . Chierrn, Toward a Pluralistie Criticism, Carbondale 1063,
piy, TTE 3oL

5. Cir. Tntroduzione di Rorert E. SPILLER a- H. Ciartany, Crambling
Tdols. por gli «Scholars Facsimiles & Reprinls», Gainesville 1937,
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50 letrerario. Non @ da stupirsi allora della disporibilitd verso
il laisrez-taire o Porganizzazione capitalistica da parte di molti
deglt inteletiuali radicali e serittori paturalisti: basta pensars
infatel alla storia specilica degli intellettuali americani, al modo
in eui essi si erano formati, ai miti che essi stessi avevano crea-
o€ al quali erang ispirati.

La battaglia intrapresa con tante cotusiagsmo dalla genera-
zione radicale fiorita soprasoatto a i 18pc e i tg14 fu in
verto senso vinta: cecte libertd estetiche e politiche, le riven-
dicazioni de! nataralismo ¢ del realismo, i1 diritto di trattarve
apertamente di sesse violenva e corruzione, di attaccare lauto-
ritd ete, furono in guel periode pienamente stabilici. Ma un

successo che sembra aver perso la propria intima realid — co-
me avyenne nella mageloranya def casi — € peggiore di ogni
fallimenio,

Tl prime * malioteso’ decisivo fra 1 gruppi intellertuall e
la rradizione democratica della ricostruzione {con le sue mol
teplici dstanze dl progressa sociale & cvile e le sue esipenze di
un collegamentio non pin rerorico con la realti nazionale e il
papelo] si ebbe alla (ne dell'Otocento, quande al positivismo
e al namralismo si vollero contraporre tendenze spiritualistiche
ed idealistiche tisalend ad altrettantd miti — al cuore della
stessa espetienzs pill politica dei movimenn populisti ¢ pro-
gressisti — di un’America Grona, come la repubblica agraria
della demovrazia jacksoniong, quells che dovevd poi divenire,
con Woodow Wilsun, la ' sola nazione idealistica del mondo .

Ll sopno, lideale, Pesaltezione dellindividue contrapposti
alla realta, alla scienza; agli interessi materiali, alls marea de
mocratica, satannn i mith in nome dei guali si snoda la rea
zione peoromantica contro Mideologia positivistics e contro il
tentative di un'arte tealistica, 1l napuralismo.

In effettt, il positivismo agl, anche in America, sull'orien:
tamento ideals, sul costume di larghi steati intellettuall, crean-
do ung mentalitd matura ed evoluta, aperta soprarmutto alle
idee di progresso, amanie della scienza ¢ dei risulrati della sua
applicazione nella vita civile; fu insomma un tilancio delle forze
della ragione contro ogni troppo facile pace meafisicn,
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Atleggiamento ideale tanto pili importante quanto pid
caralierizzato da un graduale percorso di liberavione da un op-
pressivo provincialismo rurale: e bisognerd aggiungere che pro-
prio a quclla posizione  liberante ' #i ricolleghera direttamen-
te il filone piu vive ¢ originale della cultora americana dell ul-
Limo Ottocento, le molteplici indagini sulle strutture della so-
cler, sul rapporti tra la citth e la campagna c sulla condizio-
ne agricola da cui presero le mosse § primi campioni della letie-
ratura realistica {(da The Cireuit Rider a The Octopus).

Questo aspetto della lilosofia positive non doveva shiggire,
nel mentre si affermava, nemmeno all’analisi dei flosofi ame-
ricani: o si rendeva conto di travarsi di fronte 3 un fepameno
di portata mondiale, ticeo i enormi possibilitd ¢ di utili con-
seguenze: ¢ il realismo, che distogliendo da vaghe ipotesi e ge-
neralita indicava un muovo posscsso della realti, era facilmen-
fe piconoschito come la fonte i una nuova sintesi, di un nuoo-
vo secolo ®. Gi si tendeya soprattutto conto che non tanto la
dottrina eta importante, guanto la sua influenza nella vita: il
carattere distinkivo di gquesta trasformazione eta infatti un nuo-
vo senso del reale con tutte le sue infinite e vergini fmplica-
zioni: rinnovamento salutare se contro I'ideale mito dei roman-
rici restaurava la fede pell’umano sapere, e questultimo vedevd
come opgettiva cosclenza del teale, se faccva corrispondere a una
natara uhiversale dell’'uome un’etica naturale fondata su leggi
psicologiche ¢ sociali, se¢ sotto DPimmagine di un’America idea-
le sapeva scopritne un’aleea, un’Ametica feale — fatta di ne-
cessith concrete, di enormi disparitd sociali — e portava cosi
alla luce un'urgente * questione sociale ' alla quale aderira tanta
della letteratura contemporanca,

Un rinnovamento non meéno importantc ¢ salutare era
rappresentato per la letteratura americana dall'affernoarsi, in
concomitanza con il positivismo, del movimento naturalistico
con 1 suoi canoni dell'smpersonalite e della scientificita (lo

4 Ch. B, Seexmper, 4 History, of Ameoricin Philosophy, New Yok
1946 € 19635 PR- 3RVl
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studiare le torme e le structure sociali come lo scienziato siy-
dia il produrst det fenomeni paturali), che identificavano con
precisione le legg di funzionamento della societa americana e,
mn cssc, la verita della condizione umana,

I tanto pitt necessari dovevano risuliare, sul piane della
poetica’ quel canoni, se valutad nel momento storico in cui fu-
rono postulsti € in rapporto con i nuovi contemuti che wole-
vano csprimere; lo stesso Howells o dice che Patte dei eosid-
detti fotograli (dal ritraree direttamente dal vero, quasi in
modo foropralico come tenricamente facevano i realisti e 1 na-
cutalisti] costituiva un tentatvo di liberazione dall accademico
romanticismo tradizionsle; e sativizza gli imitatori americani i
certe) romanzo inglese:

We have in Amevica our imitalors of that romunce and that
criticisin: poor provincials: who actuslly object to meeting certain
people in literalure betanse they do nol medt such people in sociecy!
I is mostly these .. who do tho etying out for the * ideal * among
ys: for the thing thar they think ought te be, rather than the thing
that 15, a5 if they, peradventure, knew what ought to be betler than
God who made what sl 7,

b riella sua lunga presentasione ¢ difesa del realismo (la
el « bdelity to experience and probability of motive » sone
per lui « cssentigl conditions of a great imaginative litera-

5, W. D Howw s, Herpeesly Marsdive, 1XNEL, 3zz (Laplis f8an).
Era #h miziseor del e ctyingr out o the ©ideal M, che Howells denimaly, e
dolla guerelfe dul & tomance & e del realizmio sono Hawthotne (vedi R Crase
The: American: Naovel g Lis Uradition, New York o5z, pp. 7-28) & Heary
lnmes che pid mel iSzo (The Atlentic Mombly, XXV p. 2s1) aveva consi-
tlisto che la « pretentions accumcy » delby narraliva contemporenes fosse ele
vam da un « lstle romance, a particle of poctry, & ray of the Wleals, La distin-
sione seenzate da Hawthomme o zafforzara da Jemes venne pol adotiata per
_ldw‘_rc ln distanes oo 1 wowo erernal iypes of Action» & proporne ura Fi
blL?ElI'_‘ in ¢cui il mealismo :.5.16{1bf_' statay trascesa dal eomsadce o cambingto
con esso: vedi Ilamilton W, Mabie, « The Two Bretal Topes of Tietion w,
Forum, XIE (Marzo 1845) pp. ar-47: %. Thouipson, «The Domain of Ro
minee # Foras, VI (Movembrs LBy, po. 320-336); Albion Tourgee, « The

Claim of ¢ Reallsm? B MNoreh flmer.r.:'m Revicw, CELVIIT (Marzo ih8o), po.
3188,
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ture ») ¢, Howells doveva a pili riprese appoggiarsi al cardini
della poetica realistica (lo serittore-fotografo ¢ lo scrittore-scien-
ziato) per elevare quello che poteva anche sembrare un limite al-
la dignita di vera e propria scoperts sociale ed esistenziale: come
quando spiega che:

the realistic novel [}e.pends far its cifect upon the faithful.
almost photographic delineation of acmal lile, with its motives,
impulses, springs of action laid bare to the eye . . with no uanatural
srrainitig aller the intenser and coarser emwtivns of blood aud live,
o ineentional effort to deag in murder, crime, or herce nterludes of
passion without adequate reason '

Ed estendendo la suya idea di realismo letteratio fino a fatne
concreta proposta di lavoro per il romanziere, Howells chie-
de alla scienza conferma e illustrazione: asserendo che, contto
opni reticenza vittoridna, la narvativa devrebbe rispondere,
come la scienza, unicamente al « world of actualities », e il
vero scrittore realista deve rirrarre Uintera espericniza:

... he cannot look upon human Tife and declare this thing or
that thing unworthy of notice, any move than the scientist cdn
declare a fact of the material world beneath the dignity of his
iy o,

Giungendo quindi ad una decisa rivalutazione del normale ¢

del « commonplace » nel confronti di un asirale « ideale »:

nelle pagine di Criticism and Fiction, Howells serive che la

letteratura obbedisce alla stessa legee che repola ogni altra wma-

na attivita — la legge dellevoluzione — e di questo bisogna
a et - - A . I 5

tener conle in un Anale criwgrio di gludizio dell'arte;

Ciur hope with regard to unity of taste in the [urre then is,
that all the sentimental or academic scckings after the idedl having
been abandoned. momentary thearies founded upon the idiosyucratic
or temporaty partialities exploded, and nothing accepted but what is

6, W D Howerrs, Crittmes and Fietior (Librasy Edition], p. 200,
7o W, D, Howewes, Harper's Algzavind, TRERT {luglin 1890l p. 377
8. WD Hwrres, Graticssmy and Dicsion, p. 201,
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solid and positive, the scientific spirit shull make nien progressively
miore and more conscions of these Setbends Verbaltaisse, morve and
more capahle of Hweing in the whele... The perception of the
enelishicned man will then be the task of 3 healthy person whe
has made limself acquainted with the laws of evolution in art and

4

i sociery

Dato che Howells accentua lo stretto rapporto esistente tra
letteratara e vita, & certo legittimo domandarsi se quelle stesse
forze influenzanti 1 suoi principi leiterari valessero anche a
modificare Partitidine sociale dello serittore, la sua stessa deli-
nizione di democrazia, ¢ di realismo come « the material of
democracy w:

Bomantictsin belongs to the days in which war was an aim,
an ideal, instead of & trapie scoident It is something foreipn o
g, And Licrature must be nadve to the soil, affecied, of course,
by the cultmre of other lands and ages, buc essentially of the people
of the laped and time in which it iy prodoced. Realism is the material
of democracy. And no great lieerature o arl can arise ontside of
the democracy ™,

E stato visto che la fratellanza egalitaria che Howells
crede cssenziale alla sopravvivenza della democrazia & larga
mente fondara su di ung « conception of fraternity such as
Christ meant » Y, condivisa pei da Hamlin Garland, e che le
condizioni della eompetitiva societd capitalistica suggerivano a
Howells una « redenzione » sociale atmuabile per via ntopistica,
attraverso un itineraric molte pit evoluzionistico che rivelu-
zionario '

9. W. D Howerns, » Editurs Study »: Hurper's Magduse. LEXE (No-
venbor 1387, pp. 6465

Ta. & Five Interviews with Willlam Dean Howells s, a cota d Wil
liam M, Grbsor ¢ Geotge Armsz, Asmtericang (Apiile roga), b, 203,
Por cuantn viguarda o discussione howellslang del realismo <1 thmanda inalore
all'senra sageln (I Craupm Georiter, « Willlam Dean Howells & fe definizion
del reallsmo », Sradi Awmericoni, 2, ¥as8, pp. #rras.

1. WL, Howriis, = Who are Our Brethren », Censary, 2EIX (#855%,
. 2.

- u# Ch Tlawwy H, Uraeg, « The Role of Suietwe inthe Thought of

W D Howells s, Wicwrsse Acadesny af Serences, Arts and Letters, ¥LIT
{Tos3l p. 296
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What literature was to do, was to join political economy in
making men 50 cqual in fortune that there could be no deformity,
no vulearity in thom which sprang from the pressure of need of
the struggle of hiding or escaping its effects 13,

In effetii la fede nelly democrazia influenza le opiniom
letterarie di Howells, la sua stessa pratica creativa: non € un ca-
so che el suoi scritti teorici ricorrano cosl spesso terminl —
« proportion », « balance », « perspective » — nei quali si
compendiano anche quelle che sono per Howells le vivt della
democrasiu: stato di eguilibrio e di ideale wguaglianza dei sin-
golt, in cul romanzo ¢ romanzicre si inseriscono appunto ad al-
leviare le dure condizioni competitive dell’economia america
na che — come ossetva il narratore di A Traveler from Altruvia
— «establish insoperable inequalities among you, and ., .
forbid the hape of bratherhood which vour polity proclaims » %,
E allora il « valuable service to soclety » che lo scrittore do-
vrebbe rendere si risolve in guest'opera di « pictute the dai-
ly life in the most exact terms possible, with an absolute and
cleat sense of proportion », dare una « perspective made for the
benefit of people who have no true use of their eves », scrivere
un romanzo che « adjusts the proportions » ¢ che « preserves the
balances »; « It is in this war — conclude [Towells — that
lessons are Lo be taught and relorms (o be won » 2.

Che Howells fosse consapevole del significato sociale del-
le sue opere, appare senza possibilita di dubbio: la missione
ninanitaria che sapeva di aver compiulo opponendo le « com-
petitive conditions » che abbrutivano 1l popolo ¢ assumendo,
nella propria epera di romanziere, la « social and economic
phase » e la necessith della riforma doveva tattavia differen-
ziarsl da quel sentimentalismo flantropico ben attivo nel se-
condo Ottocento americano. In eflett], piu che alla palemica
riformistica, l'opera di Howclls rimanda ad un tigoroso pro-

£, W, D, Howelns, Seen and Tlnseen gt Sovaeford on Aven, p. 74,
14, ML D, Hiwerrrs, A Traesler from Altvticia, p. 8.

15, -« PFive Lntervisws with William Dean Howells s eiz, pp. 272-273.
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gramma estetico, all'interno del quale il significaro sociale delle
sue opere non deriva dalle personali opinionl e intenzioni del-
Paitore, ma scaturisce dirertamente dalla rappresentazione fe-
dele e ogpettiva della vita com’e.

G & delte: ramange soctale, nel quale Partista si propone
consapevolmente la rappresentazione di gualche problema so-
ciale, [n questo senso, gran parte della narrativa dell'Ortocento,
non solo ameticana, si & poruty delinire letleratura sociale. I
problemi piti cosmantemente srattat] erano quelli della dommg,
dedlamore @ del martimonio nell'ordinamento sociale della bor-
ghesia; pli raramente i problemi della famislia, della religione,
¢ pit raramente ancota il problema delle istituzion politiche,
Col tisultato di aver sl una rappresentazione di problerni sociali,
ma propti di un unico ¢ determinamo tipo di  societd;
e percit quel romanzi descrivono gugsi unicaments la socle-
ta borghese del sceolo scorso pur nei suoi contrasti e dtamma-
ticl conflitei: pilt insomma « novels of manners » che social,

Per quanto vignarda la particolare situazione americana, ¢
sart anche da dive che il romanzo social-realista, nato in ritardo
vispetto alla situszione europea, fu indenne dal rigore mee-
canico del determinismo naturalista-zoliano, meceanicismo che
perd cta anche nno del punti di forza della poetica naturalista
in quanto in esso modelll di causalith sociale eranp tanto pil
evidentemente connessi ¢ spiegari; cosicché, pur nel MeTeague
di Notris ¢ s1 presente Pinevitabile dislacimento dell'individuo
ma & assente del tutto la rigida causalitd zoliana, appunto perché
la saciers americana era di per sé tanto pitt {luida ¢ composita,
pestia a farsi ' Ossate’ in una sinfesi conosCiliva.

Cosl, anche la limitata conoscenza che Howells mostra
della natuta dell'sconomia pratica, dell’origine di squilibi
all'interno dell’organismo capitalistico, o dello stesso radica
lismo sociale & senza dubbio rappresentativa di guel tempo ¢
sopratiutta di guells classe ed & espressa poi negli incerti ragio-
pamenti di Basil March, il protagonista del pit ampio roman-
70 howellsiano di contestazione sociale (A Hazard of New
lovturtes, 1890), o o romanz minor ma ugualmente dedica
atle discussione di un radicalismo ecotomico-sociale ed alla
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simpatia per le classi meno abbicnt (Aumie Kilburn, 188g)
Non si pud infaid dive che Howells traesse dall’evoluzionismo
che pur sotresse la sua teoria sociale l'elemento otfimistico e
ciog la glorificazione del progresso umano, ché amzi egli ne
trasse solo il sense drammarico della lotta: ed & la miseria dei
vinti, di coloro che sono illusi e distrutti dal corse del progresso
umano, ad accendere la sua pietas di serittore, pit che il brutale
trionfo del vindrori (e lo stesso percorso di riscatto del vinto
dalla crudele pressione del progresso sara poi di Dreiser).

Se risaliamo alle origini dell’arte realistica di Howells, in-
conttiamo una contraddizione interna, B innepabile che, nel suo
significate umano, questatte si risolya in una difesa del dere
litti e in un atio di accusa contfo le cause di tanta miseria;
nasce di qui la convinzione che la riforma dell'ingiustizia so-
ciale non consiste nella riforma dall’interno dell’individua nel-
Pambito di aceette classi socrali, mg piuttosto nella ritorma dal-
'esterno delle condizioni che determinano la depressione socia-
le: e, dlaltra parte, precisi episadi di drammatice syuilibrio so-
ciale nella storia contemporanca presentanc ad Howells una
giustizia in cui esli non pub vedere I'applicazione di una leg-
oe di wpuaplianza universale, ma unn brutale metcanismo or-
ganivsalo spesso a difesa degli interessi della classe privilegiata
('Haymarker Riot « indefinitely widened » il suo orizzonte e
lo stimold a « reading and chinking about questions that carry
me beyond myself and my miserable literary idolatries of the
past » ) 12,

Da une scritlore cosi predisposto ad una ansiosa piefas
per gli umili ¢ gli oppressi, cosi naturalmente animato da di-
sprezzo per la socletd del potentd, o si sarebbe aspettato vera-
mente un approfondimento delle sue convinzioni morali, una
loro chiarificazione e russedamento in una sia pur incerta ideolo-
oia sociale. BMa ¢ib non avviene, € certo quasi a dispetto di certe
posizioni che Howells aveva pur assunto e di cul doveva anzi ri-
cordare 'entusiasmo, come nella prefazione all’edizione 1909

6. W, T». Howoers, Fisrary Friends and Aeguaintances, p. 287.
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di A Hazard of New Tortunes dove tratteggia il contesta poli-
tHico-soctale in cui il libro era stato scritto:

We hid passed through a period of strong emotioning i the

Jirection of the humaner economics, f I may phrase it so; the
pich seemed not so much to despise the poor, the poor did not so
hopelessly vepine, The solution of the riddle of the painful earth
through the dreams of Henry George, through rthe dreams of
Edward Bellamy, through the dreams of all the gencrous vislonarics
of the coast, scemed not impossibly far off. That shedding of blood
wchich is for the temission of sins had been symbolised by the
bombs and scaffolds of Chicage, and the hearts of those who felt
the wrongs bound ip with out righss, the slavery implivated in
our liberty, were thrilling with gricfs and hopes Ditherto sirange to
the avetage American breast. Oppottuncly for me there was 4 great
Streol-car stike in New York, and the story began to find its way
to issues nobler and lurcer than those of the love-alfairs common
o fietion. It was in my Aftv-sccond wear when T ook it up, and
in the ptine, such 45 it was, of my powers. The scene which T had
chasen appealed prodigiously to me, and the aciion passed as neatly
without my conscious ageney as I ever allow myself to think such
things happen 7.
Howells ers dungue ben consapevole di trattare col romanzo so-
ciale « issues nobler and larget », ma, appunto, yuello che & il
aucléo vitale i ogni rivoluzione sociale — I'csaltazione della Tot-
i i elasse, 1 suol accesi miti polemict, il suo ricco materialismao
— & assente perfino dalla formulasione introduttiva di A Ha-
zard, dove piattosto si fa luce Uistineo evangelico di Howeells, la
sua nobile speranza di una concilianie fratellanza, i sogni dei
«penctous visionaries & che soli paiono render possibile per Iui
la soluzione « of the riddle of the painful earth ».

Con A Hezard Howells era giunto alla sua visione ecohomi-
ca della vita: tuten lo fitta rete delle manilestazioni e del rap-
porti umani gli appariva duramente governata da incsorabili

17, W. D Howrrrs, A Hozerd of Wewr Furbnpes, New Yok tooy,
p. Vi
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leggi economiche: ¢ la stessa ideologia (o un pin deciso radi-
calismo o additittura un socialismo rivolazionatio) doveva ap-
parirgli come una manifestazione, anch'essa, della vita econo-
mica e turharlo come un alito mezzo per shilanciare da una parte
o dallaltra Pequilibtio dells democrazia: e par quasi che la
scrittore quell’equilibrio non voglia tutbarlo neanche col rin-
tracciate decisamente le vere cause dietro le azioni degli uomini
(come in A Hazard, dove le cause ¢ le responsabilitd dello
sciopeto nof ¢ vengono mal presentate, ¢ dove le pecche e le
hrutalits del sistema capitalistico sone tutt’al pil imputate ad
una saltuaria mancanza di moralitd personale).

Sard chiaro che il * socialisme ' howellsiano ha poco in co-
mune con un soctalisme margista: esso ¢ owed much — scrive
il Clark — of its positive ideal of brotherhood and sympathy
to the broud tradition of Christian charity and his middle-
western nuttute in Swedenborgian and Quaker ideas of fel-
loseship ‘and social solidarity » ¥,

E non stupitd affatio Uinavyenuto rassodamento delle
convinzioni morali i Howells in una ideologia sociale, sc si
seoprird la vera spia della personalitd howellsiana: si € detto
che l'evoluzionismae aveva portato lo scrittore ad una wistone
del mondo come ¢aso ¢ relativismo morale, e tattavia una sit-
fatta Interpretazionc non pud essere accettata per Sempre dal-
Pevangelismo di Howells: & Basil March a condudere che la
vita & « law, though it seems chance » ¥, ¢ in un romanzo ad-
divittara inttolato The World of Chanee & la Provvidenza a
porsi infine ordinatrice del mondo. Ora, & dall'indmo cerchio
di un ordine sempre ambito, di un'armonia pacificante e ras-
sicurante, che Howells muove per la ticognizione della realta
tumuluosa della @ macchina »; ed & la sua, una ticognizione
che, pit che conoscere per contribuire all’incremento e al pro-
gresso della macchina, vuele neutralizzarne le manifestazioni
inserirle in un placato orzanismo. B del resto gli « issues » del-
14 macching sono « nobler » solo in rapporto ad un ordine che

¥ Himsy P& Crake, ert gl pe 302
9. W. D. Howsees, A Hazard of New Forfues, p. 507

—
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non ne vede ¢ accetta la vera meccanica realts ma le possibilita,
piuttosto, di modificazione umana. In realth, il brutale « chab-
ce-world » resta sempre tale se non ywande Howells propone 14
sognante cancellavione di quel cruadi tatii economicl: ¢ siame
allo schema ulopistico di A Traveler from Altrariz (18g4) ¢
del suo seguite Through the Eve of the Needle (1907) dove

Howells — di fronte alla rivendicazione di classe sia put va-
gamente accennaty in A Fazard — preferisce propagandare il

pacsageio ncutro e senza tempo di un’Utopia in cui affari e
deriars sono abolitl & Muomo & liberdto dall’ansta dell’« scone-
mic chance-wotld »: si delines cost il profile di un intime ter-
ritorio sompre sortintese nell'opera i Howells, Un monde
rurale in cui il commercio non ha ragione d'esserc perché « no-
thing structural » ma solo « the sterile activity of the funciion
interposed between the demand and the supply » %

The Hame is the very heart of the Altrurian system. . our
country 15 our mother, and we love her as it is impossible to love the
stepmother that a competitive of monopolistic nalion must be o
irs citizens 2!,

E dunyue sullo schermo puro di guesto ideale rurale che
Howells accoste la corrompente realtd della metropoli, ed csso
costituird anche esatta riprova dell'esperienza esistenziale: i
ritorng alla terra sard Infarti per Silas Lapham la salverza € la
rigenerazione morale, mentte il completo distacen da essa se-
gnera per il Drvfoos di A Haerard, chie vende i) proprio terreno
per interesse, Uinizio di vna illusoria ricchezza che porters so-
lo al sup erollo morale ¢ alla morte del figlio: la Provyidenya,
par sugeerive Howells, ha la dimensigne dell'umile vero, nen
dellFillusionistico « world of chance » economico.

20, W, D Howsrrs, A Trapeler frons Altrara. po 2oy,

21, _Uj:. cit pp 1nsn6. Per contra, in ung e competitive socicty » da
Iotta dell'csistenzs &« pushing and pulling, climbing wnd crawling, thrusting
Aside and wampling undecfaor, lving, cheating, stealing . . covered weth Blood
and dirr and sin and shame .. 5, oy, A Hazard of New Foriuacs, po 507,
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i anche evidents che Howells non pud accettate sponta-
neameric feanche il pacsageio urhano dei « cliff-dwellers » che
nn Fuller (nel remanzo omonimo ¢ in With the Procession) o
un Herrick (si veda The Comwmton Lotf) ayevapo cosi ben
Cgeinlio t e articolato, minuziosamente esplorate (specie il pii-
fricy, inivio di The Cliff-Duwelfers) e implicitamente assimilato;
in Howells la vita urbana fa sempre sordido bloceo all’occhio
o ai sensi dello scrittore, & un o dinaudita vielenza fisica:

_the hidesusness of a competitive metropolis, All these abomi-
natinns of sight and svund, these horrible discords, that offend every
sense, physically express the spiriiual principle underlying the whole
sovial [ramework . .. No one can imagine the horror, the squalor,
the crusl and senscless turpitude which these things tipily, except
in their presence 2.

E ben & spiega questa repulsione con le tehere scene del-
Padelescenza in Ohio nell autobiografia A Boy's Tewn (1850)
e, insomma, con un utepismo pit del passato che del futuro;
perché & anche chiara che ¢ib che abbiamo detto a proposito
Jella scarsa documentazione e conoscenza da parte di Howells
dei problemi del lavoro o della critica radicale del luissex-faire
ha pitt & che Fare con un difctto di maturitd sociale e di upa
matita educazione soclale che con nn'ineapacits di costruzione
somanzesca o di condotta radicale. Perché infine il radicalismo
di Howells non comunica con guella di Zola: ¢ terta se ne pud
dar mealio conto nel termini di un'ideologia ereditata © —
seppure i parte superata o modificata da Howells — modellata,
come quella dei Populisti, sulle sane virth di un'innocenza agra-
riar e non & cerro un casy che, al cospetro della tefra, P'individuo
della narrativa i Howells ¢ Garland sia si rappresentato scon-
fitto, ma mai moralmente degradato nella misura in cul cid
avvicne ai personagel tutti utbani di Grane e Norris,

¢ Morality — scrive Howells in Criticism and Fiction
— pencteates all thisgs, it iy the soul of all things » ¥, ¢ certo

a3, WD, Hoverns, The World of Chance, pp, 20697
23. W. D. Howrris, (Crigiviome, and. Picfioa, B,od
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il moralismo howellsiano si traduce quasi continuamente in
una visione sociale del tutto editicante necessaria ad uno serit
tore che intendeva “ ritoceare ’ e nettare la realtd prima di sot.
toparla all’impressione fotografica che la sua adesione al rea.
lismo lcorizzava; ma anche qui ta fedeltd alls realtd & da inten
dersi come fedeltd ad una nota realti del cucre che aveva le
earatieristiche della docile jnnocenza, e, come tale, finiva poi
pet dare il giusto tono ad un'arte che volesse ritrarla: un‘aree
che anziché scompigliare la vita per coslierne gli seuri risvolii
preferiva di gran longa incontrarla 13 dove ogni tensione si al-
lenta e vivela il candido aspetto della virtds in riposo,

Raramente, durante tatto P'arco della Tunga produzione
dello scrittore, la protevione dclla robusia moralith tustiea si
apre ad accogliere e discutere quegli elementi della pressione
finanziavia e sociale che pili wrpentements avrebbero dovuto
stimolare il romanze howellsiane: solo in The Alisnister's Char-
ge (1887), storia del percorso i Temuel Barker da provinciale
a bostoniabo, sl note a trattd una vellelts derridzzance
nel confront di nn’adelescenza agreste che — anche di fronte
allo sconforto della sordida vira cietadina — non s'offre pin
come paciticaments fecesso bensl evoca una memorla Ji it
grata monotonia, preannunciando Uinterpretazione di un Gar-
land (in Main-Travelled Roads),

E naturalmente vero che lu temperats disponibilit afla
polemica sociale che troviamo in Howells possd spiegarsi e in
patte giustificarsi con la situarione stessa di un incerto approc-
cio letterario alla realtd della society, di un sealismo che non
€ aricora divennto naturalismo e non & stato ancora afforzato
e rettiticato dalle idee fiese del ramano fisiologico che, in Nor
tis o gia in Frederie (il Theron Ware), & mezmo por vedere turta
una muovd € pil articolata causalith dei facd, nuovi processi
¢ spiegazioni, Ma & anche altrettant vero che la situazione-base
dello stesso natgralistno americans — cioé di un radicalismo
che non s sviluppa ma sl involge, non g approfondisce in
idenlogia ma resta a stato di fervore utopistico © visionarip —
segna, in fondo, vna rivalsa di quell'ideate, corrispondente sen-
sibilmente, su piana narionale, all'immagine di un’America
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ideafe, carica di gloria e fiera df una razza vigorosa la cui apo-
teosi troverd espressione nell’epica naturalistica di un Norris
(The Octopus), & scopre — gia nel periodo che va dall'ultime
decennio dell'Ottocento alla prima guerra mondiale — tutti
sintomi di quell’anti-intelletrualismo che preclude ogni pro-
fonda e sostanziosa riferma sociale. 11 naturalismo levterario
avulso dalle condizioni di un naturalisme filosofico ¢ sociale &,
cosl, pitt hegalivo che costtuttive, & non & un caso che lo stesso
principale esponente americano del namralismo letterario a ca-
valla del secolo, Norris, desse a vedere una imperferta compren-
sione dei principi del naturalismo europeo: « What fired
Norris's emulation — serive il Becker — was the non-eali-
stic clements in Zola — the symbols, the gigantism, the tricky
cfleces, There is no evidence at all that he ever undertook to
write true; indeed a reading of his jejeune eriticism in The Re-
sponsibilitics of the Novelist shows that he had lirtle under-
standing of or sympathy with realist goals and practices » .

In efferti, il naturalismo lerterario ameticano ha, rispetto
al naturalismo europeo, una sua via hen ditferenziata: e fonti
e debiti, sehza dubbio imponenti, con la coeva letteratura eu-
ropea (pli influssi, da Thesen ai realisti spagnoli 2 Zols) non
possono tuttavia cancellare o modificare | tratd pit veri di un
pitt acceso o indefinita tealisma che cvade per via di ideale e
simbola dalla pitt propria rigida teoria del naturalismo eutopeo,
in un percorso che va dalla ricesione del fact ¢ del solid, dells
macching, alla cenfutazione i un gigantismo meccanico che
non regoe di frante al gigantesco sogno di un’epopea napurale,
il poema del West, di nno spiritualisme cosmico. Ed & attra-
verso questi tratt distintivi che il naturalista americano sara fe-
dele alla propria esperienza. DValtronde, a provate questa dif-
ferenziazione, basterebbe verificare — gid a livello di teoria —
Pesistenza di un naturalismo indefinibile, risultante al pit dalla
combinazione di componenti romantiche e realistiche, come ve-

24, Guonce J. Boceer, Docuwents of Modern Literary Realtzm, Prin-
coton: 1663, p. 10
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diamo in pilt di uno scrittore e critico dell’'ultime Ottocento
Americano.

Norris, ad esemplo, teorizza una dialettica di reulismo, po-
mandcismo e naturalismo, o cuwi realisimo e romanticismo s
oppongoia, ¢ il paturalismo & la sintesi che 1i trascende: il
realismio di Howells € per Norris un vedere selo « the smaller
details of every-day life . .. ouly the surface of the things » 2,
mentre il romanticisme esplora « the unplumbed depis of the
human heart, und the myscery of sex, and the problems of life,
and the black, unsearched penetralia of the soul of man» 2
¢, trattando di sesso e oscuri impulsi, il ' romance ’ & di Fatio
portato da Norris in regioni che i difensori della « gentility »
associavane con le « indecenze » del realismo. A volte sem-
bra addirittory ¢he Noreis intenda giustificare la propria poe-
tica naturalistica in base ad una contaminazione stilistica che
ha pite del romanticismo che del namrallsmo. Zols & definito
« rumanticist », anche se — sorive il Pizer — « Norris intended
in that designation to emphasize Zola'’s lack of affinity to Ho-
wellsian realism rather than ro eliminate naturalism as a di.

stinctive descriptive term » ¥, B altrove Norris si chiede:

Does Truth .., « le in the middles? And what sehool. thep,
is midway betweon the Realists and Romunticists; taking the best
from each? Is it not the school of Naturalism, which sirives Furd
for accuracy and iputh? The nigger is out of the fonce ar lase, e
must it ool bo admitted that the author of Ls Débdcle (not the
aulhor of La Terre and Fécondizé) is up to the present stage of li-
teraty development the most adequate, the most satistactory, th
mosl just of thom all %2

25. I Noreis, ¢ ¥ola as » Romante Writers, Wape XV {2z phagni
1806, . 7zl ¢ A Pléa for Rowsnsic Fiodon s, Dostor Fanine Trasseripd
13 Dicermbee 1gor, b, 76,
- 260w A Plea.. w, g, p,ovE,

27 1) Puarn, Realiver and Natmbalion in NigeieenthContiry Asmrerican
Literatznre, Carboudals 1968, p, 34,

28, _F. Nomers, « Frank Norris' Weeldy Letter iy Eiliegbn. Awsidenst Lira.
raiy Retdshe 3. Sonarn EOGT s
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Tl naturalisme dungue trae il meglio dal realismo e dal roman-
Heismo, da ambedue tuttavia differenziandosi sul piano del con-
tento:

That Zola’s work is not purely romantic a4 was Hugo's, Ties
chiefly in the cholce of Milien. These great, rerrible drsmas no
longer happen ameng the personnel of a fendal and Renaissance
nobility. those who ate in the fore-front of the marching world, but
among the lower — almost the lowest — classes: those wha have
been thrust or wrenched from the ranks, who are falling by the
roacddway. This i not tomangicism — this drama of the people,
workine itself out in blood and ordure. It is not realism. Lt is a
school by itsell, wnigue, somber, powerful beyond words. It is

naturalism 2%,

Nataralismo definite pill in quel che non & che in quel
che &, od it ogni modo definity Jimitatamente -alla ‘seena |

sociale che abbraccia e al metodo, senza peraltro che Nuortis

menzioni o dia vista di tencre in conto determinante il so-
stiato filasofico che sottende la discussione zoliana del naturali-
smo ™. E pella pratica, il nawuralismo di Normis evade, come
aid il realismo di Howells, da una sia putr primitiva ideologia
sociale: & quindi un nanitalismo inclusive pilt che sclettivo,
esteticamente ricco pitt che eticamente ricen (vedi Vestenuato
e sonstuoso estetismo di Vardover and the Brute, dove il deter-
minismo si fonde nelle sensazionali cfflorescenze woloristiche e
sonore che circondano lanima degradata) in cui lo « straighr
naturalism s i MeTeague, la grandiosa epica romantico-cecono-
mica di The Octopus e il vomance di The Pit si ingeriscona senzg
apparenti scarti di consapevolezza nell'unica linea teorica del na-

29. F. Nowmis, «Zola as a Romantic Writer », i, p. 72.

a0, Di fatta Norris ighora la polemica del Boman Fxpérimentale contmn
il mistere e il preconcetro idealisricn. & di Zola assume pir Io schema sensa-
sioriale della @ cokmsal imaginationy e delle « tercible ihings », desli « hoge
dramas » tisulianri da ona sempiterna perpemuazione degll istinti piin bassi del-
Puomo che il determinismo biologico che nel personaged zoliani s manifest
jnvarfabilmente ¢ saldaments causato da eredifariets o isimziont seciali. G,
la definizione di natnralismo che CHARTES G, Warcury dinel seo JAnierism
Literavy Natwralispy, A Divided Siveam, Minneapolis 1950, pp. vii-wiil,
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turalismo norrisiano: in esso, come ho detto, il determinismo fi-
losofico ha una presciza’ continuamente ridotta e trasformata,
ed, anzi, talvolta il determinismo cupo del naturalismo Europec
viene addiritrura sconfite, come in The Octopus, dall’orgo-
gliosa affermavione di una razza gloriosa e volitiva, e lo scrit-
tore pottd cost cantare Pepica apoleosi pitt che la vile deptada-
zione,

Draltra parte Norris o mostra forse il suo volto pig vero
ptopric in un'opera come The Octopus dove 1z sua ammira:
astone per il metodo zaliane non gli pud perd impedire — coin-
volto nella spinta vitale del proprio pacse — di essere fedele
a Istanze e faiti che non potevano in nessun modo equivalere
guelli della Trapeia di Zola: la ferrovia che -alla chiusa di The
Octopus indica, sttagrdande opera, un prodigioso fururo alla so-
latia California & forse la risposta pit grandiosa ¢ *sana’ alla
scena degenerata di Mel'eague. 13 Nottis aveva potuto appl-
care il metodo zoliano — senza falsificare la propria espe-
ricnza di californiano ortimista fiducioso in un progresso su-
pervisionato da un benefice Dio — al proprio inleresse scicn-
tilico e alla propria curipsitd Ji privilegiato estera per i sordidi
quarticri dove la forza ¢ la lotra per la vita non sono intese al
fine sano e glordoso che The Ocropus mostra, ma tragica-
mente ritorte per ragioni che Norrs non pud spiegare (in que-
sto caso per il sun scarso coinvolgimento) che con le legg
fisse, opportunamente adatiate, del naturalismo zoliano: cosi
MeTeapue, tragedia senza cause, assuime le proporzioni di una
pattosd ombra evocaty strificialmente; anche se Ja sua Lnportin-
24 sata nondimeng detertminante nel quadro del realismo ame.
ricano ¥,

37. E, tutravid, 1o stesso MeTeaouy, appatentemente ditetta creatara del
realisme zobiano, vive anch'esss nel monds del “Rogunce ', & converra anw
ICACE pressnie duanto ne sitive ammtaticnte Goorce W, Jommsow Lo Prank
Motmis and Romance », Aserican Literature, XXXITT (Marzo vosT) p. 59l
«Tor although McTesrue's plebetan milicn s rregied comprehensively  and
realistically, (here hevets just over (e horizon an elemental nature where
eomplexicy and bewilderment end, The open sea, the looming moontains,
and the unpeopled waste, which we sce bebween ar afler scenes of Palle Street,
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Lo stesso giudizio dato da Howells sullaste di The Octo-
pus prova a sufficienza come la poctica pil vera di Notris con-
sistesse pitt in un misticismo della sanita naturale che in un'ade-
sione 21 bruschi termini di una domanda sulla © matrigna esi-
stenza ' dei dererministi:

The play of an imapination fed by a rich consclousness of
the mystical telations of walure and human natwe, the body and
the soul of earthly life, steeps the whole theme in an odor of
comtion growth . .. %,

Cerio & che la questione posta da Norris alla fine del se-
colo sulla capaciii lecorica del naturalismo americano & di
estrema importanza e per ung definitiva comprensione dell’in-
teto movimento ¢ per la giusta collocazione di minotl espo-
nenii ¢ dellfordilo critico del periodo. Criticisme and Tiction
(x891) di Howells, Crumbling Idols (1894) di Garland non
sono che il culmine di una battaglia letteraria che per piu di
una decade investe il rapporto stesso Lra leticrarura ¢ vita na-
zionale: la questione del tealismo si accende al cadere del primo
venticinguennio dalla goerra cvile e diviens dungue la que-
stione politico-sociale di una nuova cultura nazionale, di una
nuova conoscenza di una realtd fino ad allora tragicamente in-
comprasa. Cost accade spesso che guello che & apparentemerite
un problema estetico dei meriti del romanzo realistico o ro-
mantice rivela un rsvolto decisamente pih politico: fautori
del realisimo letterario assctivano che il romance era da tenessi
responsabile per pran parte dell'ingiustizia sociale che af(liggeva
I’America, Per il Bovesen, tomanzierectitico intluenzato da

constitute the only scale, (imeless and cosmic, to which McTeapue is adupted.
And it is to an atena of stark and simple fordes that he returns (o die .
Vedi anche Broiarp CHasp, The American Mozel awd 1ty Tradition, cit,
P, 185-204.
Sulla difficaltd, per Norris, di conciliare la risentita tendenza simbolica con
guclla realistica s veda inoloe G Ghops Cowtt, Twirpdezions a F. Noerrs,
[Tna storia di Son Prancisco (Vicenwza 1o85), pp. ZEXTV-XXXV.

z2. W. . Howecrs, «TPrenk Nobris», North Awmerican Beview,
CLERY, (Dicembre touz), p. 775

———a
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Howells, la degenerata moralitd del romance era chiaro riflesso
del wecchio feudalesimo dello sconfitio Sud e del nuove feuda-
lesimo dei « robber barons », di una medievale disuguaglianza
tra le classi ¥, e secondo lo stesso Howells i« suicidal extre.
mes » di giudizio morale etano i diretta portato di una riar-
rativa vhe non descriveva pli uomini nei loro reali « soctal and
physiclogical limits » *; & insomma con il remance era sotto
accusa ung inteéra scnola natrative imputata di demoralizzazione,
di distruzione della capacita dei lettori di riconoscere la veritd
e oi dare autonomi pradizi eticl: una narrativa falsa che ostaci-
lava la picoa intess democratica su cui si basava la nuova na-
zione.

Alla bellezza dei « paradisi perduti » di tanta nareativa
sudista e romantica si opoone la bellezza della veritd del pre-
seate: il « prosont fact » che & « haloed, with sinificance if
not beauty » ., una realtd oggettiva rappresentata « as the
muthor sces itwp *,

Anche 1d dove si riconusce che « the Romanticist fictions
arc more exciting rhan the veritistic » §i & perd anche pronti ad
atfermare che nella narrativa « verltistic » « the desire to e
produce lite with all its intricacies has increased with the ability
to accomplish this » ¥, Ed & ancora Howells che, combinando
efficacementie evoluzionismo e eritica letleraria, giunge a dare
dell'inquietante dualisme romanticismo-realismo una soluzione
che differisce da quella sintetica proposta poi da Notris .

33, H. H Bovises, s The Giear Bealists and the Empty StoeTellers »,
Horums, VI (Pebbrain t8a%), By 7as,
34, W D Howiiss, tee 3, FL M Posnelt. Comparatios Litevatare,

«The Beitar's Study », Harper's Megavine, LXXIIT {Taglio LEBE], P, 310

35. H. Gamrarn, « A Diddoms Between Eupene Field and Hainlin Gar
land v, Me Clare's Magazine. T (Avosto t893), p. 203
38, IL Gapiary, « [bsen ax a Dramatist o, Arewg, 11, p, 72,
37¢ B, Marraews, The Historical Novol, New Yark too., P. I00.
. 3% Noos pud dimenticare' 'appollo complessn i Tleary James al-
Palfinasst della visione del redlisma: irs James ¢ Howells v'8 infatd, soprav

tatto, un'alindts di wecpica narrativa. JTames capl, con Heowells, che la o

rativa doveva esserc una te3a ¢ complessa « representalion of life s anche 3e,
come pet Howells, depursin della violones e delly passions primiliva; cone
Howells, James intul la differeizs s la eaciuality's & guella stessa trasfe-
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il realismo & lo stadio maturo di una civilty letteraria della quale
il romanticisme rappresenta la primordiale emotiva cspres-
sione, € a proposito del wawre Howells infatti serive:

The facr is, the two kinds do not mingle well, but for a while
yel we nwst have the romantic and the realistic mixed in the
tnearre. That is guite inevitable; and it is strictly in accordanee
with the law of evoluzion. The stage, in working free of romanticism,
must ¢atry some rags and tags of it forward in the troe way: that
hag been the cise always in the vise from a lower to a higher
form; the man on a trapeze recalls the ancestral monkey who SWLng
by his tail from the forest ties; and the realisc cannot all ar once
forget the romanticise 22,

Dialtra parte, Vintento di chiarificazione morale che ani-
mava lattacco al romanticismo fini col produrre una confu-
sione semantica all'interna dello stesso realisme: il naturali-
smo di Zola weniva spesso classificato come « realism » o
« l'rench realism », ¢ un altro tetming, « idealism ». comincio
ad essere usaty ad opporre al « somber » realisma una visione
piit attimistica della realta, Il Bradiord, scrivendo di ¢ Idea-
lism in Literature », parla di un metodo narrative che combing
« the sweetness, the amenity of romanticism » con ¢ the car-
nesiness, the cruth of realism » ™ un super-realismo quindi,
o un realisme idealistico che rappresentasse '« etermem hunas
num » che trascende i farti parziali della vita; lo stesso propu-
gnato da Garland per il quale la Maggic di Cranc cra < only a
fragment » poiché non esicsa a descrivere « the families i

rira nel confing delfarie, comprese che 1] fatto che l'arte dove éseere costanie
metite riferity dlla wita Ha per necessario corollario che, in guesto proceszo,
la stusss vite i modifichi cosicche 15 forma dellarte possa dave la veritera
imiprersion dellfaltuality, ‘Ma Palfinitd. ta Vapptoccio tealistico di Tames e
mielle di Howeells tigageda anche tetni (gd esempio, la eritics oni 1o peessiope
economice o la decadenza del vecchio ording costripge i prosagonisti); cfr,
E. Cawrrr, Homwells and the Ape of Reaftim, New York, 1950, pp. 252-255.

39. W, D. Howeins, « Bditer’s Study e, Harper's Mazgazine, LXXXTIT,
{seltembre 1891), B 47

4o & Braptonp, « Idealism in Literature », Awdover Review, VI
Cnovembre 1887), tu 467,
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"! ving on the next street, whe live lives of hetoic purity and
{ hopeless hardship » ™.

4 Anche qui la discussione critica distingueva, e, non a
it e caso, come Norris fard nella propria definizione di naturalismo,
:f. tra metode e filosofia del realismo, tra accurata deserizione
¥ della vita contemporanea {« local color » regionale, « dialect
‘{ stories », e | romansd urbani) e il rigoreso determinismo i
It Zola riflatato ¢ incompreso da moll degli stessi primi realist
'i*ll americani che ritenevano che Pevoluzione implicasse unica-
i | mente una tolcologin morale e tacciavano percio Zola e i suol
s imitatori di « sensationalism » o addirittura di « romanticism ».
'J Il gquesto realismo come rivelatore della pitr nobile natu-
0 ra umana che bisogna tener bene in mente se si vuole compren-
D) dere il perché di un decisivo shittamento — da parte anche dei
{ pitt capaci reéalisti — dal piano soddale, sul quale la conoscenza
Iy della realth e la [ede radicale avrebbero potuto dare le migliorni
i prove di lota contro Pingiustizia, al piano esterico sul guale

il laboratorio del realista poteva esser meglio attrezzato a4 sco-
-! prire- ¢ difendere Uidesle nella vita ¢ ad esprimerlo adeguara-
MEntE, € perdd attraverso un’osservazione selertiva di quella
realta che pute si diceva di dover rotalmente discernere ¢ de-
serivere,

E quesia & la caplene per cul la steasa discussione critica
sul realismo si rivela particolarmente attenta ai termiimi, &
svolta pitl su terreno lerterariv che sociale, all'insegna di una
fede pitt estetica che etica: ¢ lo dice bene lo stesso Garland,
certo il pit volonteroso & abile dei primi naturalisei, come il ta-
dicalisma stimolatg cost Tortemenie da nn'eth segnata da « the
crash of falling creeds and time-honoted dogmas » ¥ fosse pre-
sto convertite, gia ai primi anni della decade 7890, da una pi
politica « art for truth’s sake » ad una pit estetica « art for
1

41, H. Gawiadn, < An Ambitiovs French Novel and 1 Modest American
Starys, Aremy, VI (18¢3), XIT,
4z B O, Frower, « BEditorial Notes », Aresa, ¥V (Glugno 3gz2), po 2640
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The desiruction of the Peaple’s Party and the failure of this
novel — Gatland si rferisce al suo A Spod of Office del 1892 —,
joined to my discovery of the « High Countty » puc an end to
my political fiction, My reforming zeal narrowed its field. T gave
more me [0 poetiy. .. I decided to ease up on argument and give
mysell enurely to weiting staries and poems of the nrid-West.

I was not alone in this reaction from the ethic to the esthetic,
Clemens was passing through the same phase. Howells, though still
cxemplifying the socialist comcept in his novels as well as in his
essays, was each month less direct shout s expression. The
reforming impulse was steadily waning in power with us all,
« Looking Bacloward i, like « Progress and Poverty » was a receding,
lading bannet, to which onle g few referred 9

B chiaro a questo punito donde nasca quella contaminazio-
ne stilistica che da Garland a Crane a Direiser @ Farrell ¢f im-
pedisee di definire un paturalising americano se non tornando
alla radice di una cantinua combingzione di ¢ grandeur ! roman-
rico, ininuta yerosimigliansa, sensazionsle resa del * fatto '
spin di uma contaminazione sociale, di una via propressista
continuamente ° tagliata ' con ritorni laterali Ji romanticismo:
€ la fratturs Sempre ricompoesta dol « my Mark Twain » di
Towells, « helplessly literal and real. .. the impassioned lo-
ver, the helpless sleve of the conerete » ma « deeply and essen-
tially romantic in his literary conceptions » %, o quel supera-
mentn del realismo che Nortis vede in quello che egli stesso de-
tinisce « the great uncharted world of Romance » % Nell’ambito
di questa contaminazione stilistica, il Crane allo stessa tem-
po «naturalistay e «impressionista » che, come & stato rilevato,
« dimentica troppa parte della realtd, e troppa ne trasforma in
immagine » ) & preannunciato sostanzialmente, e per necessita

42. H, Gazranm, Rogdside Mectings, New York 1o3g, o 787

Age WD Lewrins, My Mok Tesin, ed da Masy A Buldwin, Baton
Nouge L6z b 136,

45 D Nomwrts, The Rerpousidilities of tbe Nopelist, p. 20%.

a0 Tzzn, « Asperti del simbolismo di Stephen Crase », I cisibolivan
nella letteratura wopd-areerecone. Firenee o65. p. 1o Si cimands anche ad
A, Lawmsrno, Prefazione a 8§ Crane. Ramaesi brevi ¢ raccomt, Milano 1963,
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sociale, da Garland per il quale, come ho derto, un realismo
Lmpressionistico si poune Coie unico mezzo per prescrvare ed
esprimere la porzione ideale della wita pur restando fedele al-
'osservazione accurata della realdi: una « impression » che
cleve essere « correcled by referénce to the fact », e quindi ung
seuardo selertive

I noto che lo stesso « veritism », i conio garlandiano e
_ a werificabile realtd oggettiva,
alle « old veritivs of the heart », ¢ impiantato largamente sy
un principio dell’arte impressionistica che Garland teorizza in
proprio’ come s unificd impression s, unitd d'impressione che
in Crambling Idols & cosl desctitia:

ca picemre should be a unified impression. It should not be
i mosaie, but a tomplete and ob course momentary concept of the
sense of sight. Ir should not deal with the concepts of other senses
(as touch), nor with judpments; it should be the staved and v
produced eflect of a single section of the world of color upon the
eye: 11 should noe be a number of piciures enclosed n ong frame,
but o single ideq impossible of subdivision without loss. .. They
{1 pitrori j_mprvssiuniqﬁ | select some moment, some centre of inte
rest, — generally of the simplest ehavacter. This central object they
Wm[\ out with great care, hur all else fades away into suburdinate
blur of color, ptecisely as in life 47,

Qui siamo gla verso il «compatio mueleo» dell'Tmagismo,
anche se yi derto che Garland, malprado lilluminazione teo-
rica olfertagli dallimpressionisme artistico, non seppe tuttavia
riconoseers ke le possibilitd dell’impressionismo nello stile

pp. 727 ea b, Puxoss, « Stephen Crate foo ramoralisme e iopressinismg &,
Annall di Co'Fosvars, Verezia Tofy.

a7 LI Gawrawn, Crempblicg Idoly, Chicago 8¢y, pp. raz123. La
intensa fede impressiondstica i Gadand & provata anche da npetull ©studi ©
i« prose color skorches » conservali nel taccuind delle: sceittore (cft. D, Przer,
Howdiie Garland's Farly Weorks and Carser, Berkeley 160, pp. Teo-taz)h Sl
vida guesto skeich del 1886, .« Aummn Nares »: « & thick grey haze hangs
down wilh a wvell athwart rhe sky, through which the lisht falls with
A desdencd wiliizheaellow elow. The hrilliant colors are almost gone ont
from the landscape now, Dak greens and sombire gluubh yollows with vel
vety puiples ks up 2 softensd bewutiful harmony |
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narrativo, come invece avverrd in Crane: piuttosto c'é da dire
che in Garland appartenenza al realismo ottocentesco e im-
pressionismo  convergone nel definire un'operazione realisti-
ca sorretla soprattutto dalla visione soggettiva dello scrittore:
non a caso, 0 ult articolo del v8g0 su Ibsen, Garland neta che
Pimpressionistho éra simile al realismo lettcrario praticato da
Ihsen, poiché in ambeduc sl tappresenta non la realth ogoerti-
va, 1ma la « objective reality as zhe autbor sees it » ™. E non z
caso troviamo in Crambling tdols un riferimento al <« brave
skill » dei realisti « tomantic » Joel Chandler Harrls e Tho-
mas Nelsun Page che avevano mipliotato © quasi superato la
realth rivestendo di un‘atmosfera i incantara bellesza la loro
terra sconfitta ¢ desolata ™,

Di fateo, il percorso di Garland teorico e romanziers, co-
me gia qucﬂc di ITowells, & un graduale purgarsi del proprio
redlismo e, come per Pultime Huysmans di cul scrive il Symons,
uin ¢ coring closer and closer to thar spivitual Naturalism which
he had invented, an art made out of an apprehension of the
inner meaning of those things he still saw with the old tenacity
of vision, Nothing is changed in him and yer all is changed » ™
Dirermno anche che attraverso questo percorso, gia cost ben
Lr‘aLI-;:frg,iaLu nell*autobiografia di A Son of the Middle Border,
Garland ci mostra quello che & Pitinerario pit veto del prjr*m
naturalismo americano, della sua variamente originata ten-
denza estetica che si pone a moediflicare la tealth con un’arte
che sempre piv appariva « the only clean thing on earth » 7,

What a bubbling, steaming, complaining periad it was! And
how little enduring litevature it produced. The stories which live,
the poems which we still quate, had nothing o do with the political
untear: 1t should nor be sa, but so it was ™,

a4 HL Garrawn, « Ihsetoas o Dratlist », eif.

4o, 1L Garranp, My Frlendly Casfemporaries, Mow Yorlk rosz, pp
T3

s, M Sviviong, The Spebolive Movement dn Liferafrore. nuova ed. New
Yorle 1os8, pp. £3.84.

LR & Ganvarm, A Son of the Mididle Border, New Yorl 1977, P 232.

s3. H. Ganvaen, Rogdside Meetinge, oif, p. 8%
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Insomma, dinanzi alla sovietd contemporapen ¢ alla crisi
dei valori — e semptre viva la maerice idealistico-romantica del-
Panima americana ortocentesca — lo serittore chiede all’arfe
qualeosa di assoluto; non accanto ma all'futerno della stessa
natrativa maturalistica st andava cosi sviluppando una nuowa
postica. E sard la presenza decisiva di Stephen Crane a far si che,
nel maturalisino americano, la stessa sperimentazione della real-
ti entri a far parte di una ben diversa éeriture, e il dilemma
sarrare o descrivere sia definitivamente risolto a favore di una
descrizione amata e praticata fino al simbelisme .

Franmcesco Bismn

53, Cosl Lushes (1 seesismn ol eritice lettevgrsg, LOtue 1uss, |
3o0) 2 proposite della nafatica dells secorda metd dell'Ottoconto che te
pietes, sopratencts oell'Ciperiens aniiedlistion lw pradmale seompaze della
compleashl dellinoecon. & dells mecessith ol saceonie: o« Peedula ol eelle
gamento. tza le cose ¢ la loro: fuswione 1 concrote vivende wmmanc, sl pucde
anche la.sanificativith attistics defle ouse, le quali prendong sigaificate soli
a patto i essere immediaamente collogatle @ wis qualehe (dea astrarma che
Pantore nitiche cmseldale alla s visiene del mondo: ¢ 2 gueste mado I cosa
i trasforma in simbalo



CONSIDERAZIONT SULLORDINE DI SUCCESSIONE
DEI RACCONTI DI HEMINGWAY

« Thete is not much to say about these stories: The first four
are the last ones T have wiritten. The others follow in the order in
which they were originally published ». Cosi Hemingway riella
prefazione (1930) a The First 49 Stories. Nararalmente, Heming:
way sapeva benissimo che ¢lera molto da dire sui suoi racconti,
¢ che sarebbe stato deito; ma era sportivo fingere il contrario.
Malcolm Cowley (Introduzione a The Portable Heminpway, New
York, 1943), Carlos Baker (Hemingweay: The Writer as Artist,
Princeton, rg52), Philip Young (Krnest Heminpway, New York,
1g52), ¢ Joseph Defalco (T'he Hero in Hemingway's Short Sto-
ries, Pittsburgh, 1983, sono i critici che pitt hanno ayuto da dire
sui racconti di Hemingway, ¢ hanno detto molta, forse quasi
tutto, & bene. Mi scmbra perd che nessuno di loro si sia posto
specificamente i problema del perché | quarantancve racconti,
nella cdizione completa e definitiva curata dall’autore stesso nel
(938 (sulla guale sone basate tutte le edizioni successive, com-
prese quelle itallane), siano dispost] in una certa successione piut-
tosto che in un’altra,

Riepiloghiamo dungue brevemente la storia della loro pub-
blicazione. Il primo volume di opere di Hemingway appare nel
1923 in Francia ¢ s'intitola Three Stories and Ten Poems: 1 tre
racconti sono Up i Michigan, Oui of Season e My Old Man. 11
secondo volume, i our fime (Parigi 1924), & composto di 18
brevi schizzl che in parte derivano direttamente dalle esperienze
giotnalistiche dell'antore in Asia Minore ' 1l terzo volume, In

r. lo ha mostrtaco molte bene Cusrres Festoy, The Apprenticeship
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Owr Time (New York r925), contiehe 14 racconti: 11 5000 huo-
iy due. Out of Season ¢ My Ofd Man, sono ristampati dal prima
volame: due dei 18 schizzi del secondo volutme yengono ripropo-
sti come racconti col titolo di A Viery Short Story € The Revo-
Intiomist: opnung dei rimanent] 16 schizzl viene ristampato in
Lorsiva e premesso, queasi 4 mo’ di introduzione; 2 ciascuno del
15 tacconti veri & propti (a questo fine Big Two-Hearted River,
che & divis i dile part, conta per duej. Il sedicesimo schizzo,
spaiato, chiude il libto sotto un nuavo titolo: The Envoy.
Tn gnesta operazione di collage, la sequenza originaria gl
schizzl viene il pit delle volte mantenua, fe Owr Time risul-
ra dundue non una ristampa di vecchio materiale mescolaie alla
vinfusa al materiale nuovo, bensl una calcolata ristrutturazione
di witte le prose precedentemente stampate In volume, con
Peccezione di Up in Michisan, gid ritenmio « ssdccrogbable »
da Gertrnde Stein? per l'eccessiva arditezza dell'incontro ses-
suale deseritrovi; e rifiutalo ora dall’editore newyorkese di I
Our Time. Data Veslgoith di Three Stories and Ten Poermy e di
i wae time. v dato che quest due volumett confluiscono quas)
per intero In In Oy Time, si parla generalmente di In Our Tinze
come del Hbro i raccont di Hemingway e anche noi, pet
comodita, o arterremo d'ora in poi a guesta convensioge,
Tin‘altra taccolta, comprendente 14 vacconll, appare nel
rga7 ool titalo Men Withowt Women, ed wi'odtima, pure di
14 racconti, nel 1933 col drolo Winper Take Nophing, Slamo
ad v totale di 43 racconti. Dal mag al Ty38 I{eﬂﬂngww ne
portera il oumero a 49, ¢ li pubblicherd twit nsieme nell’e-
dizione definitiva cui s'accennava all'inizio. Nella prefazione
Hemingway spicga appunto che « i primi quattro sono gli ul-
gimi che ho scritro, Gl altri seguono pell’'ordine In cul furono
originariamente pubblicati ». T primi quattro sono. The Shor
Happy Life of Francis Macomber (pubblicato sulla rivista «Co-

of Ertrest Hemingiway: The Hardy Years, New Yerk, 1958, 81 veds sopratmuts
la paste rignardante lo schizzo Mimarcts sénch wp o the raim . .

2. BEanesT TIemmvawsy, <1 Moeshle Feart, New Yatle, 1ofa, capitolo
secondo.



CONSINPIAYIGNT 511 KAGOONTL DT MERIRGWAY 327

stiopolitan » nel settembre 1o936). The Capiral of the World
(« Dsquire », giusho 1936), The Swows of Kilimanjoro (« bis-
quire », agosto 1936), Ofd Man at ihe Bridge (« Ken », mag-
vl 1938). Ad essi seauono il redivivo Up in Michigan, che &
del dicembre 19271, 0 On the Quai af Smyrng, scritto per set-
vire da introduzione a un'edizione ameticana (1930} di In
Our 1ime.

L& domande che possono sorgere considerando questo ti-
po di sistemaziane sono vatie. La primg & sulla validitd di una
sistemazione globale che ricalea Pordine di pubblicazione dei
singroli racconti; perché seguire questo ctiterio abbastanza mec
canico, guando esisterehbe un'altra possibilita di zistruliura-
zione, pift organiea, che segua passo passo la storia di Nick
Adams, il persanagsio ricorrente in mold di questl racconti?
Infatti pitt procediamo nella lertura, meglio comprendiame che
| raceanti hanno un protagonista centrale, di eui si vorrebbe giu-
sramente poter seguire la storia in mode compiuto, sénza quegli
shalzi e cquel vuoti che sono tesi fnevitabili dall'ordinamento
per ordine eronnlogice di composizione seelto da Hemingway.
Tl lettore rests insomnma disoricntato di fronte a tale disorgani-
cith, & non tiesce a tutta prima a vederne Putlita. D’altro can-
to si potrebbe pensare che [lemingway volesse consentire al
lettore di segnire tutta la sepuenza dei racconti cosl come gli
crano uscii dalla macchina da scrivere, perché ne tisultasse
chiaga Develugzione stilistica, Ma allora perché non disporre an-
che « i primi gquattra s nel gluseo ordine cronologico, metten-
doli cioe in fondo al volume? Evidentemente perché Heming-
way voleva che il Jettote si liberasse subito di quest « spezvo-
nin, & procedessc pol allu lewura delle tre serie di racconti
nell'ordine in cul egli 1i aveva, sc non concepili, partoritl, se-
suendo ciod lo stesso filo che i aveva collegati l'uno allaltro
nella sua fantasia, vale a dite; essenvialmente, la sroria di Nick.

Che «1 primi quattre » sfano spezzoni mi pare indubbio;
come lo sono Up is Mickigan, rimasto in ombra per guindici
anni, ¢ Owu the Quai at Swyrua, che & uno scritto occasionale,
Sono Tavori concepiti dopo e al di fuord dei tre volumi fonda-
mentali, & con guesti non tiescono a far corpo, sieché andavano
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posti © ptima o dopo la « trilogia ». Ma perché prima, contro
la schema cronologico, & non depo? Appunto perché, dopo 'ul-
timo racconlo della trilogia [Fathers asd Sous), il lettore non
deve essere distratto da altre stotic, ma rifletlere su guella
pin importante, quella di Nick, e ripercorrerne, alla luce delle
ultime rivelazioni, la rormentata traietroria. Storie suggestive
conig The Shori Happy Life of Franciv Mucomber e The Suower
af Kilimanjero finivebbero col catalizzare: incvitabilmente lar-
tenzione del lettore. Esse presentano molre affinied tematiche
e stilistiche con pli altri raceanti, ma il lore sviluppo tematico &
cosi nitide e compiuto, & la loto tilintiura siilistica cosi sapiente
— da 4 tulto tonde », non da schizze — che & possibile, an-
71 consipliabile, leggerle in s&, coms blogchi narrativi ben de
finiti, Nessuna delle fgare degli allel raccontd, si osserverd, rie-
sce A fssarsi nella nostra mente 1o modo tanto memorabile
guante quelle della sipnora Blacomber, « enamelled in that
American fomale crueloy »y d7 sup marito, con quel viso cost
ameticane, « that would stay adolescent until it became middle
aued »: & di Wilson, il cacciatore bianco che tutto osserva con
i suoi « {lat, blue eves ». Sono personagel che hanno una sta-
tuta da remanzo. Nessino deeli altei racconti riesce a raggiun-
gere 'unitd e intensitd di atmostera di The Spowy of Kilimuniare,
un’atmosfora sfatta, immota, carica di injasmi letali, dove la
morte non € pit che un soffio estcnuato, « a puff, as of 2 wind
that makes a candle fheker and the flame oo tall ». Sono storie
cccezlonali, corpose, compiute, ¢he non tolleruno lacilmenie una
vicinanzd troppo sircita con quelle della trilopia, spesso cosl
scheggdate, cosi elusive,

E vediamo appunto guale disepng s pud ricavare da fant]
frammenti. Il lectore che, superali i primi sei racconti (gl
« spezzoni %), inizi T Owr Time, 51 trova davanti un capitolet-
[0 in corsivo, Everybody wwas drank .. ., ciob [ primo schizzo
di i our time. Questo perd il lettore non lo sa, e non & teauto
a saperlo. Chi & il narratore? Un jgncto < ios, 0 una scena
ci guerea che s svolse in Prancia, Non succede nisnte di par-
ticolare, Che rapporto ha tutto ¢io con il racconto immodiata-
mente sepuente, che ha luogo in America, in tertirorio indiano?
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Il tapporte nen risulta in effetti molio chiare, anche quando
si voglia vedere fra i due episodi il Tegame sotterraneo della
violenza, che, in modi diversi, si manifesta in ambeduc: la
puerra da un lato, un parto difficile e un snicidio dall’altro.
Il racconto vero e proprio, fadian Camp, & in s di un’eviden-
za elementare: turtavia il lettore pud avanzare delle riscrve,
porsi gualche domanda. Come mai 'azione & descritta con tanta
perspicuiti — la vogala notturna sul lago, il freddo; la scena
atroce al villapgio indiano — menire | personapsi ¢ vengono
proposii senza aleuna incroduzions, come se It conoscessimo gia?
Chi ¢ Nick? E sun padre? E Uncle Geotge? Che significato ha
questa stogia? Se ne avverte subiro Pinsudita violenza, pur
cosi lueidamente controllata, ma quanto gl senso da dare a
questo chisadio vatic possono cssere lo interpretazfoni: forse
si tratta di una scena emblematica intesa a mostrare la wragedia
che sottende la vita in genere, in ogni suo momento; forse si
tratta di un discorso sulla debolezza di un womo, i marito del-
Iindiana, incapace di accettare la soffcrenza: oppure si vuol
mostrare 'incapacita infantile di comprendere la realtd della
morte. L'importante & che al lettore Hemingway non fornisce
aleuna indicazione orientativa.

Un po’ perplessi, si passa al secondo racconte, preceduto
da un schizzo su un’evacuazione in massa nci pressi di Adria-
nopali. Angera un episodio di guetra, come il prime, ma il
nesso tra I'rancia e Turchia non risulta evidente; & possibile
che Pautore voglia fare un discorse sulla mucrta sotto tutti i cie-
i. Anche gui, come nel caso precedents, manca ogni 1apporto
Fra lo schizzo e il racconto. Ritroviame invece gli stessi perso-
nagel di Tudian Camep: la scena & la siessar ol troviamo ancora
ai margini di un territotia indiano. Il rempo & indelinito: non
sappiamo quale degli episodi narrati in Tndian Camp c in The
Doctor and the Doctor's Wife accada prima. Supponiamo che
Pautore ce 1 presenti nell’ordine pitt naturale, cioé cronologico:
anche in qucsto caso non siame molto certi del senso da attel-
buire a quello che sembra fondamentalmente un episodio di
disonesta e di impotente nmiliazione, sull’'orlo di un omicidio
o forse di un suicidio. 11 fatto che il padre di Nick, dopo la
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. discussivne con il metiecio, si metta a pulire il fucile potrebhe
R indicare un desiderio di necidere o di uecidersi. Sembra perd che
1 il dottore ¢ ripensi, € decida di searicare la tensione facenda
quattto passi nel boschi eol figlio, I1 personaggio dells madre
di Nick (che, riconsiderata, sembrerit straordinario nel suo e
stere solo comc voce emergente da ung énigmatica penombra)
non sifa particolarmente notare,

Terzo schizzo, terza scena di poerra: si spara ai tedeschi
come 4i piccioni. Siame di nuoveo in Francia. Segue il temwo rac
canto, che & anche il terzo i eni compaia Nick: un rapido
sguardo in avanti rivela che 1 prossimi schizal sono tutti scorie
di gusrra, © che i prossimi racconti rignardano tutti Nick. Si
intuisconereost due linee di sviluppo parallele. Gli episodi della
vita di Nick ¢i vengono perd presentati a shalzi: nel terzo e nel
quarto racconto | The Tnd of Somerbing ¢ The Three-Day Blow),
Nick & un glovanottg che conchade una storia d’ameore con una
faglzza € DAl of mecita sl con un amico. Nel quinto (The Bare
#Herl, troviamo Nick « on the go ». senza una meta precisa; ep-
pute il yiaggio non & un semplice vagabondaggio notturne.
Nick ha un atteppiamento esplorativo, La sug curiosity lo mette
di [ronte a pericoli molto gravi ¢ imponderabili. La notte &
popalara di mosti; i glovane & solo, difeso unicamente dal
S0 corageio, o non sl tira indietro. Vuole vederc, conoscere.

Al sesto racconto troviamo wn'inesplicabile inversione:
Nick appare nello schiwen, mon piit nel racconto. Stavolia
la guerra di cui si parla & quella austro-italiana, e Nick viene fe-
rito gravements, alla spiva dorsale. Ma che ol fa Nick, ameri-
cano, nelly prima guerta mondiale? T1 settimo schizzo ha ancora
pet sfundo la puerta sul fronte iraliano, ma il protagonista &
Un anonima natratore; potrebbe anche trarrarsi di Nicle, ma
non & detto esplicitamente, lnolire, nel caso che il nareaiote
sia Nick; la scena deve svolgersi prima del ferimento di Nick.
Curiesamente, o mezza strada nelld lettura & Tn Onr Time,
abbiamo la prima coincidenza possibile fra schizzo © tacconto.
Nello schizzo si parla di un soldato in preda al terrore nel
corso di un bombardamento, e nel racconto | Soldier’s Heowsie)
si patla del ritorno 4 casa di un soldato che bs wrgto molia pa
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ra durante la guerra, Il fatro che P'uno ahbia combattuto in
lialia e Valro in Germania non sembra rivestire particolare
importanza: Un nesso si trova, ino questa pamira.

Appena fatta gquesta constatazione, il lettore viene su-
bito disorientato: negli schivzi si parla ora di corride, e nei
raceontl di copple di americant dnfelici (Mr. and Myps. Elliof,
Cat tn the Ram, Out of Season). Nel dodicesimo racconto il
tema Jel rapporto amotese o coniugale viene indirctiamente ri-
preso in wna smtia che rigyarda di hvevo Nick, Tl glovane sta
godendosi upa meravigliosa vacanza sulla neve: « The rush
and the sudden swoop . .. plucked Nick’s mind our and left
him oaly the wonderful Hying, dropping sensation in his
body ». Horse Nick ha qualche precccupazione che si vuol
« strapparc dalla mente »? 81, e lo confida all’amico Geone.
I situazione ricalea csattamente quella di ke Thrce-Day Blow,
clove un altro amico, Bill, aveva la funzione di « spalla » ¢ di
confidente;, Qui perd siamo ad une stadio pit avanmito: Nick
g per divenrare padre. George sembta considerarla una di-
sgrazig; Nick & incerto:

«It’s hell, isn’t P » he said.
#« No. Nal exacily », Nick sald.
s Why not? »

« I don't know », Niclk said.

Nick & il protagonista assoluto del racconto bipartite che
conchide questa prima serie: Big Two-Hearted River. 11 let-
tore trova qui aleune risposte alle propric domande, Nick arri-
va in un luose isolaro & collinoso. B solo, non sappigmo da
dove venga, ma comprendiamo presig che molte cose sono sue-
cesse nel frattempo: viaggl, pfeoccupazioni, esperienze;

His muscles ached and the day was hot, but Nick fclt happy.
He felt he had left everything behind, the nced for thinking, the
need to write, other needs. It was all back of him.

Veniamo cosi informati che Nick & uno sctittore. Ritroviamo |
hisogno di non pensare cui accennava Cross-Country Snow.
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Rittoviamo anche un patticolare paesaggistico che o richiama
The End of Sowething: qui 1 resti di un incendio che ha di-
strtta la cittd di Seney, 13 1 resti della civa f Hertons Baw,
decaduta e abhandonata dagli abitanti. T/ incendio della cirra, a
distanzg i un anna, preduce anceta delle consegpuenze sugh
insetti inmocenti che vivono nel territorio circostante. Nick vor-
rebbe atutare imo i questi insertl ad useire da questo am-
hisnte contaminato: “ Go on, hopper ¥, Nick said, speaking
out loud for the first time, * Fly away somewhere . & que-
sto prto il lettore & autorizzato a stabilire una connessione fra
la condizione dell’nsetto e quella di Nick: anche nella vita
Nick deve esserel stato un grande incendio che ha lasciato delle
tracce. Il resto del racconto ¢l conferma ipotesi. Appare f-
nalmente chiatissimo uso simbelico di certi particolari, coms
Iincendin, Andando a rivrose, riscopriamo il valore tiposto
di melte immagini e sitwazioni: la cirtd abbandonata e deca-
curta introduce al clima morale di The End of Something, pre-
sagi di separazione, di distaceo. Il lungo camming di Nick
attraverse il terreno bruciato, e colline, i pianori verdeggiant,
¢ ticordane il viaggio nortutno di Nick in Twdisn Cowip, e ri-
conosciatng che entrambi | viagei hanno forr elementt simbo-

ligl. Oani elemento descritiive deve venire rivalutato: il lago,

la notte, oli indiani, diventano necessariamente il mistero, Pignea:
to. imprevedibile, cen tutto il Toro poltendale tragico, Allora
comprendiamg meglio come « ] vento che duta fre giorni »
pussa cssere il comrelative opecttivo dello stato dlanimo autun-
nale di Nick dopo lo scioglimento del rapporto con la ragazza
Marjoric: ¢ alla fine del racconto notiamo tome gucsto vento
abbia la stessa funzione liberatrice dello sciare in Crors-Conne
fry Swow: o None of it was important now. The wind blew
it our of his hiead », Aunche la massicciata ferroviaria lunge la
quale Nick camming in Bz Two-Hearted River richiama quel
la di 'I'he Battler: & 1 via della civiltd organizzata, che ha un
volto ambiguo: ncgative nell’uléimo racconto, perché Nick
deve lasclarla pet scatirsi felice; positivo in The Batiler, giac-
ché lasclando la rerra via si fanno braetd incontei. B ancota, in
The Battler la massicciata ferroviaria & affiancats da una pa-
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lude, che ritroviamo. minacciosa, in Big Two Hearied River,
affiancala da simboli di sicuressa {« the meadow ») ¢ di transi-
zione (¢ the river »). E cosi via: la ricerca lungo queste linee
porta a molti alte reperti, come ben mostra il libro del Defalco.

Al termitie della lettura del primo veolume, ¢ troviamo
dunque ad avere ancora molte perplessitd, mold dubbi irrisolt,
ma abbiamo anche una sicura indicazione che Hemingway vuole
una nostra collaborazione attiva nella lettura, che non rralasci
alenn elementa, anche minimo, fra quelli da lul wsad per co-
stittive le sue stotie. [Temingway ci ha anche chiaramente indi-
cato che csiste un filo unitario che lega, in modo spesso sotter-
ranco, i vari racconti, ed & il (lo delle immagini-simbolo.

& un sccondo clemento du considerare ora: quello auto-
biografico. Se infawi i informiamo sulla biografia dello serit-
tore, saremo obbligati @ tener conto anche di essa nella lettura
del raceontl, poiché scopriamo che il padre di Frocst Hemingway
erd un medam come il padre di Nicl; che cra un appassionato
cacciatore, vome il padre di Nick e come Hemingway stesso,
(e che, come Erncst, si & ucciso con un colpo di fueile); che i
territario descritto per esempio in Trudien Camep @ quello in cui
il glovane Lirnest passava le vacanze andando a caccia 0 a pesca
cal padre; che Hemingway & stato ferdto sul {ronte italiano, co-
me Nick, proprio a Fessalta, menzionata nel setrimo schizzo,
¢ cosl via, Appare dungue legittima una lettura, sia put cauta,
del racconti a lvello antobiopratico.

Concludendo, alla fine del primo volume di racconti il
lettore si trovg in condizione di capirce che essi hanno tra loro
un legame pitt o pieno evidente, che diventa meglio rintrac
ciahile quando s puardi con attenzione al detragli apparcnte-
mchte marginall che rimbalzano da una storia all’altea, scaval-

cando 1 limiti dei singeli ricconti, Risulta ormai chiaro che

Hemingway sta raccontando una storfa abbasranza unitaria,
che ha per centro 1 personaggio di Nick Adams, anche la dove
cssp mon appare esplicitamente. Le storie impetniatc su una
coppia, per eseEmpio, § possono guasi sempte ricondurre, cam-
biande i nomi dei protagonisti, al ciclo & espeticnze di un gio-
vanotto esemplare, Nick, che incontra varie difficolta nella sua
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vita, aleuge dovute @ una lerita di guerra e ai syol postumi, al-
tre connesse ad una sua difficola ad instaurave un rapporto sod-
disfacente con laltro sesso, La caraticristica pill vistosa di que-
sto che si pud ben chiamare un Bildungsroman € Uassoluta man-
canza, da parte del nareatore e da parte del protagonista, di
qualsiasi tentativo di analisi della situazione, I1 prorago-
nista scmbra procedere a lentoni di esperienza in espe-
rienza, evitando angl con gran cura di rillettere, Perchd ¢io
avvenga non lo sappidmo ancota precisamente,

Protedende nclla lertura degli altri due volumi di racconti,
il guadre diventa sulficientemente completo, anche se non del
utto pitide nel particolari, Non & qui il luoge di rispiegare
la storie di Nick Adams, perche questo & gid stato farto da al-
tri. Osservando mvece la strnttura di guesta vicenda, si hota
che anche il sccondo e il tereo volume terminano, come il pri-
mo, con un raceonta rignardante dircttamente Nick Adams. L'ul-
e racconto di una qualsiasi raccolta ha sempre un carattere
un po’ speciale, in guanto rappresenta il congedo dell autore dal
lettore; esso iende in genere a rappresentare una conclusione,
wna su#eme signibicaliva, Quesio sceade anche nel Quurantanove
raccondi, & in mody particolarmente indicative. Big 1'wo-Hears-
ed River, Notww 1 Lay Me e Fathery and Sons rappresentano
momenti capitali nello sviluppo della storia di Nick, tappe de-
cisive nel processo di riordinamento e comprensione della pro-
pria esperienza alfrontato da Nick, Anzi, pet essere precisi, nel
terzo volume i racconti cruciali sono duer il primo, A Way
You'll Never Be; o mostea Nick nel momento di massima ¢ri-
Kt ad esso seguono ben sette racconti in cui Nick non appare,
Espediente assai brillante, che lascla decantare nella mente del
letiore la storia i Nick dopo che essa ha raggiunto Papice del-
la drammaticita, Dagli eventi narrati in A Way You'll Never
be a quelli di Patbers gid Sons passano molti anni, di el nulla
¢l viene detto, Per Nick passano gli anniy per il lettare passano
sette raccontl. Poi, con Farbery and Sons, ofungiamo alla eon-
clusione veramente definitiva, in cui tueti | Gl vensono rianno-
dati, mtti i resicui del passato bruciati.

A questo punto sembra lecllo wzzardare unlipotesi: che
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la struttura appatenternente caotica dei Quurantanove racconty
derivi in realth da ana profonda unitd d'ispirazione, da un'or-
ganics necessitd insita nella mente dello scrittore. Lo scatto
iniziale avviene in Hemingway al momento della ferita su-
bita sul fronte italiane ncl ro18: essa fa crollave di colpe
P'atteggiamento un po’ da boy-scont che 'antore aveva verso
la pucrra (s vedano i pardeolari riferiti al proposite nel libro
del Fenton). La ferita lo pone bruscamiente di fronte alls realtd
della sofferenza e della morte. Hemingway stenta a riprendersi,
come testimonia Destate inguietd trascorsa nel boschi del
Michipan dopo il ritorno in patria, Mettendos alla macchina
da serivere, egli da inivio ad un'operazione di auto-psicanalisi
{« Your psychoahalyst? » « A pertable Corona, No, 3 »7). 1l
tema & subito enunciate, fin dal sz, nel famoso skeérch di
i our Hme, dove trovismo Nick (crito alla spina dorsale, Lo
scrittore estrae dalla propria rluttante memoria 1 frammenti del
propric mondo, che Uesplosione del rgrf ha mandaro in fran-
tuind, Aleune iminayini del passato si presentano senza bise-
gno di sollecitazioni, anzi compaione qua c li ossessivamente;
altre vaste wone ('esperienza sono sprofondate al di sotto del
livello della coscicnza, sono state « rimosse », riffutane di tor-
nare a galla, Foco una possibile spicgazione per i vuoti che
troviamo nella storia di Nick, Beco perché la storia di Nick non
pu essere raccontata di segmita, 11 lettore non capisce tutto
bene perché Nick non capisec tutto bene perché Hemingway
noh capisee mitto bene. Non solo: il lettore dewe far fatica a
gepuire la storia di Nick, perché essa non & una Storia pacih-
¢a, concluga, amzi & una storis che si va dipasando a halica
nella mente di Nick ¢ dello scrittote stesso. Questo triplice
p.;lral]diamn fra scrittore, personaggio e lettore & Paspetto foise
pit affascinante di questa che st rivela gradualmente come un’e-
pera aperta, un work in progress. Ll lettore fa pit fatica a ca-

5. Axonf Matvmots, Ervest Hemingway, inowLla Revue de Paris», G2,
marzo 1955, Ristampate in Hemisgway and M Critles, a cuta di Gartos
Baxen, New York, 1efe; p.gr
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pire proptio 1i dove Hemingway s'& dovuto pian dolorosamen-
te tmpegnare: Bip Lwollesrted River ¢ A Way You'll Never
Be. Proprio perché in yueste due storie € contenuto il noceiolo

[ Vil R M T S

£ del dramma persorale di Hemingway, A Way You'll Never
\ Be era fra i raccontl preferiti dall'antore (si veda la gia citata
'j prefazione alle 49 Seovies), e per la stessa ragione, proprio
g perché ¢ dayeva messo [utto se stesso, lo scrictore, ancora nel
% 1950, si lamentava che, a venticingue anmi di distanza dalla sua
, pubblicazione, Big Two-Hearted Riper non fosse stato ancory
3 COMPTEst da Oessune,
U7 11 momento culminante di questardua operazione di auto-
: analisi & tapprescntato da A Way You'll Never Be. Qui Uimuna-
(' pine-chiave, limmagine inesplicahile che racchiude il segrete
;'i'i del trauma ¢ simbolegeia la minaceia, la paura, l'esplosions, la
\ morte, compare ossessivamente, Nick & in uno stato di tensio-
" nc estremd, sta per anpacdre. In questo stato di caos totale,
i mtte e barriere, totee Je consuetuding ¢ le protezioni guotidiane
j cedono; fra il conscio e Pinconscio di Nick si apre un varco, si
| stabilisce un flusso vorticose di imimagini, una torbida corrente

di ricordi. Nick soffre indicibilmente. ma i questo totale rine-
scolamenta sl werificn mopinatamente identificazione del s
mnificato roale dellimmegine gssessiva. Nick ba compreso la ra-
pione dei suoi terrori, e riprende fAducioso la propria strada;
« T know he way ». La sua ossessione & finita, il trauma
siperato.

Fathess and Sons & Pindicazione chiara chic Voperadone di
auto-analisi ¢ di auto-guarigione & perfertamente riuscita; le -
parazionl sono state compittie:
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There had been a sign of detonr in the centte of the main
strect, ol this town, but cass had obviously gone through, so,
belicving il was some repait which hud been completed, Nicholas
Mdamy drove on through the wwn . .

F passato molto termpo, Nick ha trentort'anni. In ni nen ¢'e
| pitt tensione, anzi una calma [ducia in 4c stesso e uny serenitd
muova. La natrezions, parallelamente, & ampia, rilassara. Nick
ba con sé un ﬁ_gl]n, addormentato sul sedile accanto: tutto
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quello che si doyeva faze © staro fatio con calma (« the day’s run
made » ), e avanza del tempo per guardarsi in giro, per godete
il delee passaggio autunnale, per ricordare, I ricordi non sono
pitt minaeciosi: la fgura del padre pud essere considerata con
perfetta oggettivith, senza aloni emorivi. Nel prime racconto,
Indian Camp, il padre era essenzialmente un braccio che si
piegava su Nick a proteggerlo, dandogli una sensazione di si-
curezza infinita, di immortalita. Solo ora, alla fine del ciclo, ab-
biamo la prima descrizione fisica, oggettiva, di guest'uomo., A
emancipazicne avvemita, Nicle & anche in erado di dare vn lu-
cido rilratto morale del padre, con 1 suol pregi e 1 suol difetti.
Tutto pud ormai esseie detio, petehe tutto € stato compreso: il
mezza, per noi lettori come per Nick od Hemingway, & stata
Popera d'arte; « I he wrote it; he could get rid of it. He had
gotten rid of many things by writing them ».

Anche ora perd rimangonn in Nick delle zone d’ombra
da chiarire, delle cose che non si possono ancora dire, La sa-
nita, I'equilibrio, seno raggiungi, ma la legge della vita € proprio
quella della crescita continua, della ricerca continua; Nick ora
pub pensare, ricordare senza paura, e proseguird la sua indagine
ncl tempo, ma senza angoscly, come la proseguird lo stesso Hem-
ingway, sotto le spoglic del colonnello Cantwell, tornande nel
1950, in Across the River and Iwro the Trees, terzo e quarto :-
capitolo, nel lnogo dove eva staio ferito, quello che ritornava
ossessivamente nel ricordo di Nick. :

Qra Nick ha recuperato tutto il suo passato; puo tigndare
agli inizi della sua educavione sessuale, pud ripensare al viso ﬂ
del padre morio, sligurate dal colpo darma da fuoco infertosi i
2 abilmente ricomposto dal becehino. La riconciliazione finale col '
mondo del passate sl perfezioneri con la visita alla tomba del
padre, significativamente suggerita dal figlio di Nick. Solo Ia
guerrd non torna pit hel suni pensieri: & un’ossessionc superata. f
1l viaggio & stato lungo, ma sta per concludersi, luttavia Nick i
ha ota accanto @ ¢ un figlio che ha Peta del Nick dei ptimi
racconti, e lfa storia potrebbe ticominciare.

Marto Corona ;
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L'UNIVERSO IMPAZZITO DI H. P. LOVECRAFT

« As flies to wanton boys, are we to gods », 1 versi fa
mosi del King Legr potrebbero diventare I'emblema, o il com-
mento finale alla narrativa di H, P. Lovecraft !, che ci con-
duce in un universo, dove l'vomo & cieco ¢ in balia di mo-
struose divinita, dove terribicanti avvenimenti, echi ingigantiti
nel buio, minano le forze della ragione in disperata lotia con-
tro Vorrore della rivelazione, ¢he non sard mai finale, poiché
orrore si accumula 2 ortore & non esiste mai un punto di ar- .
rivo, sole un punto di partenza da cui immergersi nell’abisso \
senza fondo del male, i

Con semipre maggiore frequenza, nei raccontl di Lovecraft,
torna il motivo dell'incentre, faccia a faccia, con il male. 1 pro-
tagonisti lovecraftiani sembrane destinati a vagare nelle tene
bre di sepolerali catacombe o in desolate lande nowurne. In-
torno ad essi, prende forma ung realtd d'ineubo, che proviene
dal passate, dal future, dalle wone inesplorate della Terra come
dagli abissi marini o dapli spazi siderei. La luce non &, in que-
sto universe impazzito, fa condizione opposta alle tencbre. Le
ripugnanti divinita lovecraftiane non temono, solitamente, 1 |
raggi del sole; la lovo sostanza & ben diversa da quella dei fan-
tasmi. Lissi costituiscono, anzi, per lo scrittore, la pit tangibile,
pilt concreta realtéd, e dunque la luce & un pit grave pericolo,
perché essa rivela cia che le tenebre, pietosamente, nascondono.

v, Tra colore che sl sono gid oocopan di Loveeraft in Talls, Svords -
G. MancaNBrLl in un ottimi sagsio pubbhicato ora in Lu Letteratsra Come |
AT CRIGEI Mﬂﬂnu, 1567 e G, D Tusios, autore di aleune competent] tecen: |
sipgii tea o % La Casa defle Stragne » su L'Tfalis Che Scrive, Ottobte-Noyembte |
v, Un'eccellente inmoduzione allo studion dells dapgistica pia che della
narrativa o guesto scrittors © la tesi H P Taveersfr, di M. Teresa Tranzoc
G, discussa all’bniversid degli Studi df Roma nel rgéz
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11 male non & quindi hawthornianamente annidato nei pid
profondi vecessi del cuore wmano, bensl & nella realtd che d
circonds, & la realta. Pavadossalmente, l'unica salvessa sla nel-
la accettazione delle tenebre, nella ignoranza che petmette &
non comprendere, nella cecitd che conseale di hon vedere. Sen-

tenzia il narrarore, all'inizio di « The Call of Crhulhu »:

The most metciful thing fn the sworld, T think, i= fne inability
of the human mind o corvelate all its contenig, We live on & placid
island of ignorance in the mids) of black seas of infinizy, ancl it was
not fmeant that we should vowiee far, The sciences, cach straining
in its ovwn divection, have hitherio harmed us liete; bul some day
the piecing together of dissociated knnwledee will open uposuch
werrifving wistas of reality, and of our [rightful position thetein, thul
we shall either go ad fram the revelation or flee fram the deadly
lisht into the pesce and safery of a new durk age®

Ma sc ncll'universo non esiste un dio provvidenziale, xe
la scicnza € il progresso vappresentano utl perlcelo, non una
difesa, tuttavia Leroe loveeraftiano saed cobm che ha il corag-
wio di acecttare 1 conflronto con Lotrenda realtd rivelata dalla
“ deadly light . 'Tale eroe, che non volge gli cochi, che, anzi, tal-
volts, giunge a combatlere le mostruose entita in agguato, ©
Punica bartiera chie difende il monde dell’uomo contro le lor-
e del caos. Per Tovecralt il male & assoluta, terrificante stupi-
dith, & totale mancanza di signilicarl. Per gueste Nyarlathotep,
il messsgoeto depli dei lovecraftiani, viene denominaro « the
erawling chaos ». Per questo Robert Plake, il protagonista i
uno dei suol wlimi raceontd, ¢ The Haunter of the Darles
[ra35), coplie in terminl totslmente negativi e quasi danteschs
U'essenza nascasta della realtd:

Before his cyes a kaleidoscopic range of fantasmal images played,
all of them dissolving at intervals into the piclurs of a wast,

2. Turte le citarioni di Lowversall sooo tetle dalledizione complet
fenanica, sl en tetzn volume di Levsere) delie: soe opese, pubblicare Sslly
Arkbiam House, Sauk City, Wisconsin,
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unplumbed abyss of night wherein whirled suns andl worlds of an
even profounder blacknesi. He thought of the ancient legends
of Ultimate Chaos, at whose centre sprawls the blind idiot god
Avarhoth, Lopd of All Things, enciteled by Lis Hopping hotds of
mindless and amerphous dancers, and lulled by the thin monatonous
piping of g domonic flute held in nameless paws.

Robest Blake, come tanti alori petsonaggi di Lovecraft, &
un cultore del fantastico e uno scrittore. La sorte dellautore,
dungue, si confonde con guella dei suol eroi; egli, narrando,
nella mmisura in cul di corpo allz realid innominabile, fa vivere
nn frammento di ragione nel monda sconvolte e salva se stes-
so & il mondo. Occotte ancora ricardare, infatsi, che la narra-
tiva di Lovecraft ha per sfondo non Panimo umano, ma il co-
smo che sfogee alle Teggi del tempo ¢ della matetia. La con-
diziare dell'eroe lovectaftiano, solo contro questo sfondo imma-
e, & tragica, oghi nuova rivelazione aumenta il suo tefrore, ma
la sua consapevolezza del male non pul essere spartitd con Nes-
siino. Afferma il narratore di « The Call of Cthulbhu», che, 1i-
componendo ingieme wari av venimenti, scopre una orrenda
vealtd: « 1 hope no one else will accomplish this plecing out;
certainly, if T live, T shall never knowingly supply a link in so
hideaus a chain #,

Ma vi & ancora dell’altro; Lovecraft & uno sctittore anto
apparentemente grossolano (© 4 cheap scnsationalist’, si defi-
ntsce egli stesso ironicamente in un racconto), quanto profonda-
mente, quasi patologicamente; soltile. Talvolta aleuni suoi rac-
conti rammentano certi dipinti Fatti da pazzl, quadri che sono
tutto un agerovigliato caos di linee e di colori, e da cui emerge,
via via, con il recupero della ragione, un grumo pitt compatto,
una forma.

Inoltandost nelle tonebre, nel tentativo di descrivere il
male, 1 personaggl di Lovecraft si accorpono che cssi sono fatti
dells siessa sostanza del male. Da gui la loro lotta per diffcten-
siarsi. Non esiste bipolarith o dialetrica nell'universo di Love-

ctefr, poiché gli nomini sono non solo i servi, ma addirittura

i discendent delle mostryose divinita che incombono su di lore.
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Al fondo dell’abisso ¢’¢, come vedremo, la consapevolezza del.
Fidentiti di tutte le cose. Fppure lo scrittore tenta, quella spa-
ventevole identith, di distrueserla, creando una forma oV,
tessende la sua matassa di significati, puntellando le deboli
impaleature della wita d'ogni glorho, Quands saremo giund, di
girone in girone, sul fondo dell'inferno lovecraftiano, vedremo,
proprio nel racconto gid nominato, « The Haunter of the Dark ».
che un tenulssimo barlume indica il sopravvivere della spe
TANZA.

Chuisste sopmo, in un certo senso, le sttutture portanti i
urtd nattativa difficile a penetrare e che, di primo acchito, pud
anche sconcertare per Passoluta mancanza di quella sottigliez:
za psicologica che tende grandi Poc o Hawthorue, o di quella
corrosiva carica polemica che & nel miglior racconti di Rierce,
Lovectaft, a me pare, se non & certo uno scrittors della statura
i Pus, non & peppure un ¢ cheap sensationalist » ¢ merita un
posto nella storia della parrativa * nera ' americana,

D’altra parte, se Ia sua bioprala ci oflee affetlivamente im:
purtantl element] per penetrare certi signilicati della sun aree,
occorre subito precisate che questa parrativa non & affatto il
pradotto di una mente malata — o, almzno, non lo & precisa-
mente nella misura in oul interessa la postea ricerea. Tovecraft
& uno serittore estremmamente consapevole del suoi mezzl, della
tradizione in cui s inserisee, anche del suoi limit (e infacd
tnal tento di allontanarsi dalla narrativa dell’orrore, Panica che
gli era congentale). Tutto il resto, la sun wita sinpolarmenie
vuota, le sue convinzienl pelitiche, letterarie, filosohche, anche
la sua modesta produzione poetica, cosl curiosamente sette-
cenitescr, vanna viste in funzione della sua narmativa, Lovecralt
non el interessy, dungue. 1€ come caso patologivo né come
{fenomena culturale, bensl come scrittore, e in base ai anoi rac-
contl, al risultatl che egli eerca i conseguire sul pisno del-
Varte, noi lo dobbiama giudicate, lo dobbiamo assolvete — o
cofidannare.

Howard Phillips Lovecraft nacque a Providence [Rhode
Island) nel 1890 da una modesta famiglia. T1 padee passd gli
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ultimi anni della sua vita in manicomio, motendo nel 1898,
[ ovecraft non rinsch ai 4 inserirsi nella societd. Fin da gio-
vane fu solitario studente — un po’ come il Tanshawe haw-
thorniane — estremamente dotato, @ quanto sembra, ma con
una vistone letteraria piutrosto rislretta, se ¢l sono rimaste
aletne entusiastiche lettere csalianti Ddgar Rice Burroughs, lo
scrittore che imperversava allora nelle riviste popolari con le
sue avventure planetarie e le storie di Tarzan, Dalle suc lettere
sappiamo anche che si sentiva affascinato dal passato, e avreb-
he voluto vivere nella Nuova Inghilterra del Settecento, quan-
do eta ancora colonia inglese, La molla della sua vita fu la par-
vativa e alla narrativa si dedicd con tenace impeeno, isolandos
dal mondo circostante.

I 'unico suo serio temtativo di entrare nel consorzio uma-
no fu il matrimonio con Sonia 11, Greene, avvenuto nel 926,
1 matrimonio falli subito, come falli Il contatto con la prande
cited (i due i evano stabiliti a Brooklyn). Prepric nel 1926, nel
mediocre tacconto « Cool Air», Lovecraft sentiva il bisogno
di sottelineare il disgusto per la metropoli:

Tt is a mistake to fancy that horror is associated inextricably
with datkness, silence, and selimude. T found it in the glare of
mideafternoon, in the clangour of @ metropalis, and in the teeming

midse of a shabhy und commonplace reoming-house . ..

1 tono, qui, ticords le poesic del primo Eliot ma Love-
ctaft volth presto le spalle alla citta, ¢ rinuncio a descrivere |
stiol orrorl, I, infatd, sepatatosi ben presto dalla moglie, tor-
nava a Providence presso alcune vie. Da Providence ben rara-
mernte i allontana.

[a sua nartativa fu apprezzata solo dope amni di lavoro,
quando Ja comparsa lella rivista < Weitd Tales», nel rg23,
gli permise di farsi conoscere da un vasto pubblico di appas-
sionati della letturs “ nera ', TLovecraft collabotd anche a riviste
di fantascienza. ma non raggiunse mai la popolaritd di aleri
cerittori del momenta, ormai dimenticati oggl, € talvolta i
sl raccont] futono perfino rifiucati. Malgrado la qualith sca-
dente di questi ' pulp magavines ', € sehbene la critica ufficiale




-

T

.

T e o i o i et A = PL.n SR T R T,

+

s -

-t

344 LARLA TACETTI

lo ignorasse totalmente & nessun volume raccopliesse 1 suo
racconti mentre era in vita, Lovecraft conservd sempre un alto
concetto del compito dello scrittore, € guesto, in un cerlo
scnso, gl evitd di sprofondare nells palude dei modesti me
stieratiti che si ingegnavane dii soddisfare vn pubblico alla
esclosiva ricerca di * entertainment ',

La powvertia di espericnze umanc {u sempre un freno allo
sviluppo della sua arte & Loveeraft stesso lo viconebbe. Mol
dei swol personaggi sono studiosi che hanno speso la vita sui
libri. In « The Thing on the Doorstep », ad csempio, Ldward
Derby ¢ un giovane scrittore in cul « Poslike ralents turned
more and more towards the decadent ». Benché egli sia « a
well-known poer and fantasiste », & accaduto che « his lack of
contacts and tesponsibilizies had slovwrn dowen his literary groweeh
by making his products derivative and over-bookish ».

In « Through the Gates of the Silver Key s seritto nel
132 in collaboravione con E, Hoffman Price, compare un pef-
sonagrio dal mome significativo di Ward Phillips, « an eldotly

- eccentric » 1 cui connotatl sici cotrispondono a quelli di Love-

cratt (« Phillips, the Providence mystic, was lean, grav. long-
nosed, clean-shaven and stoop-shouldered »). Anche dalla de-
sgriziome fisica si ha il senso di trowarsi di fronte a un recluso.

Malerade il suo tetro isolamento, chbe moli amici, so-
prattutto tra aypirantd scrittori e giovani autor! in corea d'aiuto.
E caraticristico dell'uomo, turtavia, che le sus amicizic fosse
ro sempre coltivate per lettera, pill che con contard diretti.
Proprio le sue lettere, documenti indispensabili anche per
penstrare la sua narrativa, ol danno la piena misura del suo pes-
simismo, come quando si domanda:

May not all mankind be o mistake, an shnormal growih — «
disease in a system of Nature — an excpescence on the body of

3. Veramente un- certe seadimenio gd wse ded letword s onota gnando
lo serittote cetca di shuttare 14 sus mitologia di mestrd, sleostruendone la
genealopia, la stoma, ece, come tod medioore romane Af The Moustams of
Madness che, tespinig da o Weitd Taless», in poi pubblicato dalla rivista
di fantascienza ¢ Astounding Stories .
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infinite progression like a wart on the human hand? Might not the
total ‘destruction of humanity, as well as of all animate creation,
be a positive boon to Nature as a whale?

O ancora pitr amaramente afferma: « T expect nothing of man
it is berter to laugh at man from outside the universe, than
to weep for him within »,

Ma anch'egli era un uomo, e soggetto alle legpi nmane,
entro Puniverso, e questo conflitto sta alla base di molta parte
della sua narrativa,

Le sue idee politiche e sociali futono quanto mai confu-
se. Mosttd grande ammirazione per la razza teutonica, nella
conyinzione che fosse superiore alle altre. Nel lungo raceon-
to « The Shadow out of Time 5, che & del 1934, descrisse una
socicth vagamente utopistica di esseri mostruosi vissuti a1 pri-
motdi della Terra, 11 quadro non & molto consolante, e mostra
una certa propensione dello serittore verso il nasionalsocialismo:

The Great Race scemed to form a single; loosely knit nation
ot lepue, with major institutions in common, though thete were
four definite divisions. The political and economie system of each
unit sras a soft of Fascisrie socialism, with major resources rationally
distributed, and power delegated to a small governing board elected
by the votes of all able to pass certain educational and psychological
testd . . .

In realtd, proprio per la sua stiducia versp il presente,
Lovecraft non poteva avere un'idea coerente, nn intercsse
profondo pet i farti politicd ¢ sociali del momento.

Con la morie, avyenita nel o937, Liovecraft sembrava
cssere prematuramente sprofondato in quella « oblivien », in
quello stato di annichilimento totale che spesso invocava nel-
e Tettere (« what s sweeter than oblivion, which the humblest
of us may shate with the Kings of all the ages, and cven with
the gods themselves? »),

Cosi, la lotta combattuta dal narratore ¢ dai suoi eroi pa-
reva simbolicamente persa sul prande scacchiere del mondo. So-

lo qualche anne depo, tutta la terra sarchbe diventata veramen

1
!
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i
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te un universo impaszito, tearro di atroci mostruosita. Nel caus,
il ticordo della narrativa di Lovecraft sembrava sepolto, ¢ la
sug, fama confinata ai Qumerosl. ma scarsamente preparati, let-
tori di “pulp magasines " Ma, con 1a morte dell'uomo. comin.
ciava la riabilitazione dello seritrore,

Il recupera della narrativa di Loveeraft, che consiste in
tna settanting di racconti, eleuni dei quali (specie tra ol ult-
i) piuttosta lunghi, © almeno tre # vicini, come dimensioni, al
Tomanzo, Cin gran paric merito dJi gucgli amici e scrittor con
cui Lovecrafr era rimasto in contatio epistolare nella sua vita,
Costoro, con August Derleth in testa, non solo hanno pubbli-
cato in yolume tutte le opere di Lovecraft, fondando la i
ricordata Arkham House, ma si sono anche battur) efficace-
mente pet imporre la sua nartativa agli occhi dei critici,

L'umanita non & stata pol cosl indiffetefite nei confront]
dello serittore: morta, Ogsi esiste in America un verd & proprio
“eulto” di Lovecraft. La mostruosa mitologia che egll cred e
che compare nelle sue opere pill mature sopravvive oci romanzi
¢ nei racconti depli epigoni, tra i guali si distingue lo stesso
Dezleth, ¢ influenza ta piv recente * seience fiction® in Americs
¢ anche in Inghilterra®. Negli Stati Uniti esistong addicithuea
piceole, elepanti riviste, come « Anubis » di Paul 1. Willis, che
conlengono discgni ispirati a Toveerafr, racconti ispirat] a
Lovecraft, poesie di ispirazione lovecraftiana 5.

o ol th=rrn del i) rivordato o The Mowseins of Madiiess, sceitro nel
rosr, Wi The Dreaw-(luess of Unbsowss Kadath, iniziato verso 1 '2a, o di
The Cave nf Charlzs Dexter Ward, scritto nel 192728, Selo questultima oper
ka [ respiro di yn EOTNANE,

5. In Inghilterta, ad escmpio, Tée Saltes Tree Qi Brian Aldiss; uno
del pit notevoli romnnzi di fancaséienza degli ulomi annl, prende hberaricnie
spunta, olrre che i * scjentific fomoness ' i B, (. Wells, awche dal raccon.
ta oi H. P Lovscrstt « The Colour out of Bpnce s,

6. I primo numerc di « Anubis », ustits nell'autenne del ‘68, conte-
neva, oltre s varl tencbrosi disesni, aloune poesiale di gpesto tipn: o Short
veakenings and prowlings! Some men have seen. and suessed! Gf the hos
rars that lic Beyotid — / These men shall never restl ., » ece. Wi oo inolive
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Ma anche la eritica pid -qu;-ﬂiﬁcﬂm si & da tempe accor-
ta della natrativa di Lovecrafr, tanto che gia ncl 1952 Peter
Penzaldt era costretto, malgrado la sua scarsa simpatia per lo
scrittore, a riservargli un poste di un certo rilievo nella sua
storia del racconto dell’arrore: The Supernataral in Fiction.
Penzoldt & stato probabilmente il primo a tentare un bilancio
dell’arte di Lovecralt:

Indeed, during the last decade Lovecralt hay heen praised and
overpraised. It was as il critics were trying to compensate for past
neglect, In so doing they ewagoerated more than g little . .. Love
craft’s work has hoth great merits #nd greac defects. He was an
exceedingly cultivated and well-read man. His apptoach to literature
and E‘-;P'Ef-‘iﬂ”}’ to wetrd fiction was that of a scholar as mach as that
of a creative artist. .. 7.

In cffetti, pumerosi serittori dell’orrore agirono su Leve-
craft, che, pero, shmeno nei racconti pitt maturi, riusci ad assi-
milare queght influssi nella sua apocalittica visione del male.

Ma Lovecraft fu anche, e prima di tuttg, un teorico del
racconta dell’orrore, ¢ come tale conviene brevemente esami-
narlo. Secondo lo scittore ameticano, lo spirito umano « seeks
0 weave gossamer ladders of escape from the galling tyranny
of time, space and natural laws » (cosi egli scrive in un « Lssay
on Interplanstary Fiction »). Questa fuga & resa possibile at-
raverso la fantasia, e, infatti, per Lovecraft, « imagination is
the great refuge ». Tornano codd alla mente le affermazioni di
Hawthorne che aprone il racconto « The New Adam and Live »:

spi racconti dellortore tutth jepitati & temi lovecraftiand, aleuri articol che
trattana o manoscritd misteriosi citeti da Lowecraft nells @ia nerrative o di
creatirs piv o meno mostugse (come hambini dalla pelle verde), Non manca
una rubrica dedicata alls critica e bipgtifia lovecraftiana, Ma il piatto forte
& dato dalls * pubblicazions * di o pagine del Neworowicosn, 11 Tibro maledetto
mante volte ciato da Lovecralt, seppo di fignre di mosed seminmani: 1] aarro
accompagnato da copiose nolize supli studios che sarebbero ultimamente im--
pazziti dopo aver comsultato il libre maledetto.

7, Parer Poxzoror, 16e Supernatural in Fiction, London 1952, p, 163,
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It is only through the medium of imagination thal we can
lessen those iron fetters, which we call truth and reality, and make
ourselves cven partially sensible what prisansrs we are. . %

D¢ imagination » & uno dei fuleri della teoria narrativa di
Lovecraft, ma ussal raramente lo scrittore usa questo princi-
pio con la stessa pregnanza di Hawthorne, Anzi, nella produ-
zione pin scadente, Desultazione della « imagination » finisce
per significars la fuga In un nebulose reono di fantasticherie.
Questo si vede soprattutto nei raceontl che hanno per prota-
gonista il decadente eroe Randelph Carter, il guale possicde
un’emblematica © silver ey ', che oll permelie di titornare alla
sua giovinezra rifiutand i
di vagare nel mondo del sogni. alla ricerca di « Ulthar, bevond
the river Skai », ove egli sard sovrano.

Alla base di gueste deteriori fantasticherle, vi & sempre Ja
svalidlazione della realta rangibile. Molto sipnificativo & Pini-
710, tetorico & vuoto secondo la peggiore tradizione del deca-
Ienmmu escapista, di « The Silver Key , che & del 1426 e ap:
partiene guindi 0 una fase centrale dell? crr:t:m lovecrafeiana, To
scritfore resuscita, qui, P'atmosfera esotiea dellestetismo, oppo-
nendo alla « prosiness of life » 1 soeni di Randolph Carter, nei
quali egli compie « nightly cxeursions to strange and ancient
cities bevend space, and lovely, unbelievable parden lands across
cthereal seas ». T'uso i aggettivi quanto mai generici (strange,
ancient, unbelievable) soticlinea la mancanza di significari del-
la wicenda, T1 pacsaggrio che compare in guesti sogni & cosi ba-
nalmente orientalepgiante, che [arebbe pensarc a una parafrasi
in chigve parodistica del « Kubla Khan » di Coleridee, se il
tono non fosse sempte setio e compunto, e, anzi, lo scrittore
non lamentasse la perdita di qual monde di fantasie:

No mare could his galleys sail up the tiver Onkranos past the
gilded spites of Thean, or his clephant cargvans tramp throngh

8, Nereaxm, Hawmioew; o The New Adstn and Tlves in Crasiizlite
Works, New York, 1386, vol. II, p. 279
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petfumed junglss in Kied, where forpoiten palaces with veined
ivory columns sleep lovely and unbroken under the moon.

Divenute adulto, Randolph Carter & stato costretto dal
morda circostante « to look into the logical relations of things »
e cosi « Wonder had gone away . . . ». Lo scope della sua vita,
dungue, sara guello di recoperare la chiave d’argento che gli
di accesso al mondoe del sogni.

E chiaro che qui siamo sul piano dell’esotismo pitt yuoto e
ridondante. Il protagonista lovecealtisno perde il contarto con
la realth dogni giorno, perde anche, quindi, la sua funzivne
conascitiva.

Cio che riscatta arcista & & la « imapination », ma una
« itnapination » controllata, disciplinata da quella ragione. che
lo scrittore delini in una lettera:

that highest of organic facultics — the pure, iceenld reason; which
pives man his sole contact with things outside himself, and which
must be supcrimpesed upon emotion before anything like fmagina-
tian canh be produced.

Mi sembra che il centro vitale dell’arte lovecrattiana s tro-
v proprio in questa affermazione, la guale, se ci indica subito
anche la presenza di Pog, & pure esrremamente impottante per
comprendere il ruolo dell’'eroe lovecraftiano in lotta contro il
caos Ja cui eghi stesso provicnc,

E nel suo saggio « The Supernarural Horror in Literature »,
pubblicato ncl 1927 nel primo (e unico) numero della rivista
« The Recluse », che Lovecraft tenta di applicare le sue teorie
alla narrativa dell’otrote, di cui, innanzi tutto, rivendica la su-
prema diimitd, sia pure su basi eminentemente psicologiche, non
estetiche:

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the
oldest and strongest kind of Fear is fear of the unknown. These facts
few psvchologists will dispute and their admitted truth must establish
for all time the genviness and dignity of the weirdly horrible tales
in the literary form. ..

e Y  ——_—— et e L e b
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350 CABLO PAGETTI

Lo scrittore passa poi a codificare con precisione le norme
che devono presiedere allo svolgimento della * true weird tale’
(¢ che a noi interessano perché sono applicate nella sua nar-
rativaj:

The e weird tale has something more than secret murder,
ploody bones, or a sheeted form clanking chains according 1o rule.
A ecersain almasphere ol brenthless and unexplainable dread of out-
er, unknown forces must be present; and there must be a hint
expressed with seriousness and portentousness becoming its subject,
of that most terrible coneeption of the human brain — 2 malign
and particolar suspension or defear of those fixed laws of Nature
which are our only safepuard against the assaults of chaos and the
cdaemens of unplombed space ., . Atmosphere 1 the allimportant
thing, for the Hnal ecritevion of authenticity is nor the dove -
tailing of a plor, bt the creation of a given sensation, We may
say, as a zencral thine, thar a weird story whose intent is to teach ox
prodice o social effect, or one in which the horrors are finally
explained away by nawral means, is not a penuine tale of cosmic

tear . . Seene, mood, ind phenomens are more important in con-
veying what is to be conveyed than are characeers and plot. . The
keynote should be that of scientilic cxposition — since that is the

normal way of proscnting 4 'fact * new to existing knowledge —
ancl should not change as the siory gradually shides off from the
possibic into the impossible. .

Brani come guesti mettono picnamente in luce la qualita
di ricerca conoscitiva dells narrativa di Loveceall che, rifiutan-
do i mezzi tradizionali (« secrer murder » o « bloody bones »)
ecrea o penetrare il mistern delluniverso, Ta lueidith, la « scien-
tific cxposition » & elemento chiave che il narratore deve
quast, * opporre” alla sua materia. Anche qui st sente linflusso
di Poe, con la sua spietata, rariocinante prosa. Interessante &
anche il rifiute di qualsiasi finalitdh moralistica o didascalics
( per questo motivo Lovecraft condanna Charles Brockden Brown,
pur ammirandone lo stile). L'obiettivo, appunto, & guello di
creare un ‘ genuine tale of cosmic fear ' depurando la parra-
tiva dell’'orrore di ogni scotia naturalistica, Un simile ohiettivo,
dlaltra parte, rischia di impoverite — e impoverisce — la nar-
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rativa di Lovecraft, poiché tutti i grandi scrittori hanno usato
l'orrore non come elemento in se stesso conchiuso, ma inse-
rendolo in un contesto pit vasto. Mentre Lovecraft si affermava
su ¢ Weird Tales », tra il '20 & il "30, iniziava la sua strepi-
tosa carriera narrativa uno scrittore come William Faulkner,
che non avrebbe dimenticaro la tradizione gotica, ma 'avrebbe
assorbita in una visione veramente universale della realits E,
nel 1920, guasi a conclusione del suo ciclo artistico, un altro
srande scrittore, Joseph Conrad, aveva affermato:

The world of the living coatains enough marvels and mysteries
as it 15 ... No, T am too firm in my consclousness of the marvel-
lous to be ever fascinated by the mere supcrnatural which. .. is
but a manifactured article, the fabrfcation of minds insensitive to
the intimate delicacies of our relation to the dead gnd to the living,
in their countless multinedes . .. %

Con Lovecraft siamo in una sfera pit ristretta; lo serit-
tote & attratto proprio da quel * mere supernatural * e solo attra-
verso lp sud rapprescntazione riesce a esprimere la sua tragica
visione dell'universo.

Soprattutto nei primi anni della sna carriera natrativa, In-
torno al 1920, Lovecraft guards alla tradizione inglese. In In-
ghilterra esiste, fino dal 700, una robusta schiera di autori mi-
notl, in un certo senso pinn ‘fedeli’' alla narrativa otrifica (o
cosl doveva sembrare a Loveeraft) proprio petché ne limitano
i significati, facendone quasi un gencre per iniziati, mentre gh
scrittori americani, a cominciare dallo stesso Brockden Brown ™
tendone sempre a considerare Porrore, il soviannaturale come
un elemento da inserite in un contesto pit vasto. Muovendosi
inn un ambito strettamente ortodosso, Lovecraft assorbl gli in-
flussi di Sheridan Le Fanu, M. R. James, Walter De La Mare,

5 Mella « Author’s Note» a ¢ The Shadow-Line» (London, ta62, .
2q7] in cui Coarad respitige ipotesi che il racconto sia una stofia def sopran-
naturals.

to, Su Charles Brockdett Brown e per 1 mapporti e la parrativa go-
tica inglese e ameticana, si veda l'ampio studio di Mariss Durcumrons, La
Tengazienme delle Chimers, Roma, 196s.
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Arthur Machen (dal eut romanzo The Litle People trasse for-
se lo spunte anche per la sua mostruosa mitologia) ¢ supratiutto
T.ord Dunsany, modesto seritrore irlindese che accentuaya ele-
mento fantastice, oalrico, decadente della narrativa dellorro-
re. Tn questo clima nascono racconil come « Celephais » {1920),
« The Moon Dog» (1921), o come « The Music of Erich
Zann » (t921) ambientato in una Parigi di maniera, dove la
musica di un misteriose violinista muto evoca visionl di « un-
imagined space alive with motion and music, and having to
semblatice of anything on cardh ».

Non maneano nepplre racconti improntati alla pilt smaccata
necrofilia, come « The Hound » (1922), dove due amici van-
o a caccia di cadaveri per rilonire il loro ricco museo di ma-
cabri eimeli. Besi si imbattona in un mosttuoso amuleto
di giada verds, = vengono perscpuitati dal latraro d'una be-
stia appaccutemente invisibile ¢ presumibilmente dotata di ali,
che, alla fine, massacra uno del due c fa quasi impagzire di ter-
rore Ualiro. T1 racconto & intercssante solo perché mostra aleuni
seumi della mitclogia lovecrafiiana: al di Ja delle perversiont
dei due violarori di woinbe, esiste une tcalthd tnisleriosa an-
cora pil terribile; ¢ con cui bisogny fatre i conti, s¢ sl scava —
letteralmente ¢ metaforicaments — troppo a fondo,

Tl prodetio pit scadente di questo lilone fantastico e a
tratii necrofifo & costituito proprio dalle avventure di Randelph
Carter, ¢he appare in tre racconti a paetive dal 1919, ed &l pro-
tagonista del confuso ¢ disorganico romanzo The Dream-Quest
of Unknown Kedath, a cui Lovecraft dedico tempo e fatica,
a partire dul 20, senza mai [nitlo, ¢ che conticne a malapena un
dialoge o due, zeppo com’s di esoriche descrizioni favolose.

Piti intevessante, anche s¢ lo scenario & falso (¢ un'lo-
ghilterta quante mai letteratia, ¢ sullo sfondo appare -
ca probabilmente derivata dai romanzi di Edpar Rice Bur-
roughs), tisulta « Arthur Jermyn » (1920) in cui & descritta la
progressiva degenerazione della nobile famiglia inglese dei Jer-
myn, Arthur Jermyn, Pultimo sampollo della casata, si brucla
vivo, dopo aver scoperto che un suo bishonno si era unilo in
falrimonio a uh essere mostruose, una « white goddess », in-
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contrata in wna cittd di scimmiont nel cuote del Congo. Da quel
l'innaturale connubio ha avute origine la degenerazione dei
Jermn, Tl motivo dells depencrazione bestiale dell'womo sara
ripreso da Loveeraft nei racconti pili marurl. Nello stesso tem-
po, gia i questa stotiz appare un espediente narrative che
Lovectalt sfrictery sempre a fondo. 11 racconto procede con
prasperante lentevra, mentre lo scrittore susgerisce, a poco 4
poco, la verith, ma il lettote, a quella verita, giunge prima del
protagonista del racconto. Quando ancora Avthut Jermyn €
davanti al corpo imbalsamato della sciamia bianea, perplesso
dalla stranezza del suoi lincamenti, noi gia abbiamo compteso
il rapporto che lewra P'essers mostruoso al glovane [ermyn. Luso
frequente di quosta tecnica indica che Lovecraft la adopera
consapevolmente. Fgli tonde a creare una sorta di © ironia dram-
matica ’, isolando vieppill 1 suci personaggl, suscitando in noi
un intense scnso di pietd, di commiserazione per la sorte di
cul o551 Suro ancora — ma per poce — inconsapevoli. In gue-
sto raceonto; come in altre opete lovecraftiane da « The Drcams
in the Witch Tause » a « The Shadow out of Time » a Az e
Mountains of Maduess, 1 protagonisti lovecraftiani si sforzano
disperatamente di negare Pesistenza di una realta orribile; ma
noi abbiamo intuito la veritd, perché il narratore ce [ha gia
sugpetita.

1.4 rechica opposta, guella del colpo di scena finale che si
abbate sul lettote, & usata da Lovecraft pill raramente ¢ con
offetti mene ifisens], soprattntto in racconti di netta derivazio-
te pocsea, come « The Ouesider » (1927). Qui il narratore e
nrotagonista, che ha sempre vissuto nella solitudine pia assoluta,
celaro nelle seurele di un gotico castello, emetge infine in mez-
s ad aleuni convivati cd assiste, senza rehdersi conto della ra-

pione, alla loro fuga terrorizzata. In semiito, vagando por il

castello deserto, incontra « the inconceivable, indesctibable, and
anmetitionable monstrosity which had by its simple appearance
changed a tmerty company to a hord of delirious fugitives ».

T due si fronteggiano, ¢ sembrano minacciarsi ¢ spaventarsi
2 vicenda, {inché il narratore non, sl accorge che il mostro & so-
lamiente « # cold and mmyielding swrface of polished glass »
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(yueste sono anche le ultime parole del paceonio), vale a dire
lq sua stessa immaging riflessa, per la prima wvolta nella sua
esistenza, i uno speechio,

11 tema della depeneraione fisica viens ripreso con assal
maggior efficacia in « The Tarrking Fear» (1922), che non sl
syolge pitt in un paesaggio di maniera, ma nel cuore della
Nuova inghilterra, la terra amita da Lovecrafr, ¢ dove egli
ascorse tutta la sua vima. Tn guesto racconsos la famiglia dei
Martense si e rinchiusa, da generazioni e generazioni, nella pro-
prig grande cata, « The Martense Mansion », sitnata sulla cima
Muma collina. 'Locchera al narratere scoprire che i discendexnti
dells famiglia Martense si sono trasfopmati in mostr canhi-
ball, ¢che vivono, a migliaia, dentio la colling, rrasformara in
un ihfernale forsicais, da dove escone solo per le loro san-
suinatie scorrgrie. La conescenza della realtd Lertificante potta
1 narratore sullorls della [ollia, eppute & proprio il suo corag:
gio che gl fa scoprive la veritd, Tafatti. mentre; 0ascosto, Os-
serva le forme errende:

in spite ‘of my dwe of fright and distuss; my miorbid curinsity
\eiumphed; dnd as the last of the monstrosites oozed up alone
(it thiat nethes wotld of naknown mightmare, 1 drew my automatic
pistol und shot il under cover of chunder . ..

in tal modo egli rissce a vecidere un mostto (« 4 {ilthy
whitish gorilla with sharp yellow fangs and matred {ue p) e
PUG HiCORGHCErE 11T esso un discendente dei Martense.

Si prolila pid qul un-altro tema che Loveeraft trac da Poe;
quello della curiosita che winee Uorrare della pit werribile si-
wuavione. Ma & anche interessante ricobdare che la degencra-
gione dei [ermyn come quella dei Martense ha un'origine mo-
rale. Nel primo caso, anel, ¢ troviame di fronte a una delle piu
significative dicoromie del penseto Iovectaftiano; la  mothid
curiosity ', con cul Puomeo pencera il male, lo espone perd dn-
che a pravissimi pericoli. La colpa di sir Wade Jermyn, che ha
spasato la scimmia bianca, & stala di aver soluto scavare woppo
a fondo nel misteri del Continente Nero, La colpa dei Marten-
se &, ihvece, pin *havahornidna ' essl, che si soto condannatl
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alla salitadine, hanne ucciso il giovane Jan Martense, l'unico
Ji lovo che avevd tentats i condutre un’csistenza normale.

|¥altra parte, in un racconto come « Lhe Lurking Fear »,
nella descrizione della « filthy whitish gorilla thing » ¢'¢ indub-
biamente il ricordo dei Morlocks degencri che compaiono 1o
The Time Machine di H. G. Wells, Solo che in Wells la dege-
netazione era dovuta a una causa di otdine sociale (1 Morlocks
sono | discendenti del prolerariato urbuno costretio 4 vivere €
a lavorare nel sotosuola), mentre g Lovecraft il problema so-
ciale nen interessa. Certamente; comungue, il primo Wells agi
profondamente su Noveerafle con 1o sua pessimistica visione fin
de wetle & un mondo sconvolio, In cid la scienza scatena forze
ignote contribuends alla sua distruzione, come in The Island of
Doctor Moreaw. ¢ allimbarbarimento dellindividuo, come in
Vhe Inuisible Man ",

Tuttavia Loveeraft non [ece della scienza il nuclco della
st narrativa. A differenza del primo Wells, egli si servi della
scienza solo per aumentare lg plansibilied delle sue storie d'or-
vore, come nel faceonto « The Dreams in the Wiech-Ilouse »
(1032), dove introduce il concetto di Quarta Dimensione pet
ginstificare la presenza, ncllo stesso Tuopo, di duc different
realri che si sovtappengono.

La scienva, in veritd, serviva al materialista Lovecralt per
negare qualsiasi interprotazione spiritnaliseica degli * Old Ones
e mostruose divinith che fncombone sulluomo e di cui do-
yremo ancotd occnparci. Come © chiaramente detto in « The
Dunwich Horror » (rg28), gli « Old Ones » sano EeseTl male-
viali, che wivona in tn wondo mageriale come il nostro, anche
se spaveniosamente diverso, Esistono, appunto, in un'altra di-
mensione del cosme planerario. Ma per richiamarli o scacciarli
dalla Terra, non servono cohlgcgni meccanicl, benst formule, in-
cantesimi, esnreismi, Al massime, come suyccedera in The Case

o1 T Vecientific romances' 4l Wells hanno avero un'influenzn deei
siva sig snlla [antesiicnza che solla sarativa oteifica dil XX secolo, e sono,
i viltitaa analisl, le oosce pilt valide delto senttore trotesy, corns i dimestea.
o Tirawnss PrEesos7 in The Barly H. Go Wedls) Manchester, ap6r.
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of Charles Dexter Ward, la scicnza »i Identifichera con I'el-
chimia,

Non seiibra, quindi, che Lovecratt possa inserirsi nella tra-
dizione fantascientilica ameticana %, benché abbia scritto al-
mieno due vaccouti di fantascienza, % The Colour O OF Spa-
cew (19z7), di gran lunga 1l migliore, ¢ «The Whispeter in
Darkness » (1u30). Bgli non & interessato, come Tlawthorne, a
un genuino dibattito sulle guality conescitive e i pericoli del-
la scienza moderna, né, come Poe, sviluppa il tema del viaggio
nel [utute o in regioni inesplorate sc non con limalita orrifiche
— ¢ neppute guarda alla conformazione della sociedh del futuro,
o eritica quella del presente attraverso 'atopia negativa, come
fanno gli serittond di * science fiction” del XX sccolo. Al centro
dei suoi intercssi, anche quando ha occasione di sevvirsi di
questi temi, ¢ semipre Uortore che emana dalla realia.

Appunto in « The Colour Out Of Space », Lovecrafr tie-
sce 4 dare una straordinaria visonanza al tema wellstang della
Woar of the Worlds, la distruzione che viene dallo spazio ¢ a cui
Puome non pud oppoite aloona difesa.

Nel racconto, una metcora precipita vicine a una fattoria
di Avkham (che poi, nella cealtd peogralica, va identificata con
Salem). Da essa si spigiona un colore sconosciuto che, a poco
a poco, muta mita la natura civeostante, ucclde gl amimali,
anmienva menwmlmente e lisicamenre ghi ahitant della {attoria,

La visione della fattoria maledella ha wveramente qual-
cosa di apocalittico, anche perché il colore venute dallo spazio
sembra preanmunciare | sinlstel effersi della radioattivith atomica:

When they looked back tosward the walley and che distant
Gurdner place at the bottom: they saw 4 fearsome sighy, All the fum
was shining with (he hideous unlenown blend of colous: trees,
buildings, and even sudh grase and herbage as had nov been wholly
chapeed 1o leal prey britdencss. The bouphs were all steatning
slorweard, tpped with tongues of foul flame, and lambent tricklings

12, D opintone disersa & Sam Moskusdy, che sattolines i rapporti
tri Lovectaft © ko ' sciénee Bedan ' in o« The Loge of Ho P | oveceafos {Er=
plurery of the Tafamite, Clevelnd and New York, 1565, po. 2432060,
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of the same monstrons fire wete creeping dbour the ridgepoles of

i . T i e A £
the Howse, barn and sheds, It was a scene from a vision ol Fuseli,
ancd over all the rese reigned that riot of luminous amorphousness,
that alien and undimensionsd rainbow of cryptic poison from the
well - seething, fecling, lapping, reaching, scintillating, straining,
and malignly bubbling in its cosmic and unrecognizable chromatisa. . .

[0 s noling anche le caratteristiche del linguaggio di Love
craft, che si serve volenteri di parole lunghe, di origine greca
e latina.

La descrivione & precisa fino all'inverosimile («1t was a sce-
sie from a vision of Tusell . . . ») soprattucto attzaverso Paccumu-
larsi delle forme verbali. Lovecraft usa addiritura sette verbi
pet deserivere 1] colore che si sprigiona dal pozvo. Al contra-
io, sli apgetrivi sembrano riferivsi, pilt che alla descrizione
stessa, alle reazioni di colore the sono presenti all'orrendo
spettacolo (« fearsome sight », « pideoys . . blend of colour »,
« foul flumcs », « MORITFOHS five »). Catatteristico & anche
Puso di termini puramente negativi (« wrknown blend of co-
lour ». « alien and wndimensioned rainbow », « uprecognizable
chroniatism »,

Nahutn Gatdner, il proprictario della fattotia, contamina-
to dal colore. viene ridotto ad uha amorfa massa di tessutl In
putrebazione, La disintggrazione tatale & il destino di coloro
che sono eolpiti dalla forza mostruosa del male. Osserva quasi
con indignazione il Penzoldt:

I{ any veriter was able to czam his stovies with more loathsame
shysical abominations than Crawford and Machen, it is Howard
Phillips Lovecraft. He delights in detailed descriptions of potting
corpscs in every imaginable state of decay. [ram initial corruption to
what he has charmingly ealled & < liquescent horeor ™. o0

Ma anche in gquesti particolari disgustosi, & tiposto un
significato. 11 corpo ymane € un vuoto involucro; siamo noi
che gli imponiamo una forma. Dopo la morte, l'uome totna a far

r2.  Perer Pesgorom, ap. i, P =iy,
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parte del caos che 'ha originato, e 1 suoi resti, con la loro de
foree wiscositd, rivelano che epli & fatto dells stessa sostanza
dei mostri che Uhanno distrutto. Bopo ls motte non c'e vita al-
cung, Semmai, sclo il sentimento dell’odio e della venderta pud
sopravvivere, come ¢ nel breve racconto ¢ In the Vaull »
(1925}, tra le case piiy tradizionali, ma anche pit terribili i Tao-
vectalL, Lvi, ﬂrﬂr;u Birch, l'infame becchino ¢he ha segato  pie-
di di Matt Fenner, per farlo entrare in una bara troppo pic
cola, quando & costretto a salite su quella bara per sgusciare
fuprl da uma eripta funerariz ove & rimasto rinchivse, ¢ i le-
dnog marcio gll cede sotto 1 pledi, viene ferocemienle adden
tava alle caviglie dal cadavere, che ha portato con ¢ olire I
morte ilosuo disnmano desiderio di vendetra,

Anche th duesto racconto vi & und potente carica morale,
seppur seimpre temperata da un eotio schsazionalismo. Ma, in
realta, pitt si procede verso il cuore dells narrativa loveeraftia-
na, pitn G siogecorpe del tapportl vitali ehe legang To serittore
alla wradizione americana, alla luce della quale dovremo con-
tinuare il nestro cammino.

Se, come abbiamoe visto, Loveeraft rimproverava a Charles
Brockden Brown di persepuite intenti didazcalici, abbiamo pe
G anche notato la presenza di Narthanicl Hawihorne ¥, che s
manifesra ancora nella desericlone del passapeio della Nuowa
Trghilrerra, cost familiare a cntrambi oli serittori. Tutte le opers
miglior di Lovecraft sono calate in questo paesaggio, lievemen-
e el e rieco di memorie, che diviene parte [ondamicniale
deila vicenda, accompy 1,0_n'1nd0 e sowalineando lo svolpimento
dell’azione. Non ¢ caso l4 cittd di Provideoce ¢ le campagne
circostanli appwono con grande vivacita nella pill hawthor
niang delle vicende di Loweceaft, 1'he Case of Charles Dexter
Ward; ma anche In racconn come « The Dunwich Horror » e
« The Shandow owver Innsmouth» (rg31) guesto pacsaggio
non & mal un elemento puramente decorativo, ma racchiude

i, Sulla mariadva di Tlawcher e, veckasi Acostmon Losieawg, «T
Racconti di Mawiharne s, pasg Goorar in L Sheboliven welle Leidematuit
Nord-Amerizana, Firenze, 1663,
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¢id o ¢ qualitd demoniache. Cosl un 5e050 di disagio 'si co-
munica al lettore attraverso la descrizione rurale che apre
« The Dunwich Horror »,

When a traveller in north central Massachusetts rakes the wromng
fork st the juncion of the Aylesbury pike st beyond Dean’s
Cotners he comes upon a lonely and curions conntry. The ground
pets higher, and the brier-bordered stonc walls press closer and
closer against the mts of the dusty, curting toad]. The ttees of
the' frequent forest belts seem too large, and the wild weers,
brambles and grasses attain a laxurisnce not ofren found in seeth
ed regions. At the same time the planted fields appear singularly
fewi and barren: while the sparsely scartcred houses wear 4 surprise
inaly uniform aspect of sge, sgualor, and dilapidation. Without
knowing why, one hositates 1o asl diveciions from the poarled,
salirary figtres spied now and Lhen on crumbling doorsteps or on
(ke sloping, rodkesiewn meadows. Those figures we so silent and
furtive that one leels somchow confronted by forbidden things,
with which it would be better to have nathing to do. When a rise
in the road brings the mountalns in view above the deep woods,
the fecling of strange uaeasiness i thereased. The summits are 0o
vounded and syimmetrical to give a sense of comfort and naturalness,
atid sometimes the sky sithousites with especlal clearness the queer
circles of tall stone pillars with which most of them are crowned .

Cost un’atmosfera di ripugnante docadenza av yolge la cittadina
di Tunsmouth, quatdo il nartatore di « The Shadow over Inns-

mouth » vi fa il suo ingresso:

It wras @ town of wide extent anel dense construction, yet one
with a portentous dearth of visible life. From the tangle of chimney-
pots scarcely 8 wisp of smoke came, and the three tall steeples
loomed stark and unpainted agalnst the seaward horizon. One of
them was crumbling down at the top, and in rthat and another there
were only black gaping holes whete clock-dials should have been.
The vast huddle of sagging sambeel roofs and peaked gables conveved
witl offensive clearness the idea of wormy decay;, and as we ap-
proached along the now descending road | could see that many
roats had wholly caved in. Theee were some latge squatc Georgian
houses, too, with hipped toefs, cupolas, and tailed «widow's walks ».

&
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These were mostly well back from the water, and one oF two seein-
ed 1o be in moderately sonnd condition. Strerching inland frem
among them, | saw the risied, grass grown line of the ahandone]
ratlway, with leaning telegraphpoles nowe devoid of wires, and the
half-oscuted lines of the old carviage roads to Rowley and Tpswich,

Nel primo caso, lo serittore convoglia subito Tidea di una
crescita abrorme, mostruosa. La napara appare tutia delorme,
intorno a Dumwich, dalla « dusty, curving road » agli alberd
che sembrano « too lurge », dal resto della vesersione che si
syiluppa con una « huxnmance not olten found in settled re-
gions » alle « grarled [igures spied now and then on crumbling
doorsteps ». E lu stesso scnso di disagin comunicano le colline,
con le loro wette «too reunded and symmetrical » [saprema
poi che su gueste velte vi erano degli altari), Tn questo modeo
viege prepurata la comparsa depll esseri mostruosi e deformi
the terrorizzano il paese. Allo stesso modo, la descrivione di
Innsmauth syggetisce un’atmosfera di mistero ¢ di decadenza
(« wormy decay »J. Anz, la decadenza della cittd, che vienc rap-
presentata quasi come un corpo devastato ¢ moribondo, fa da
contrappunto perfetto alla degeneravione fisica ¢ morale dei
suci abitanti,

La corposita di questi paesagol contiasta & rende ancora
pit forte il senso di orrote sovrannaturale che siosprigions da-
uli eventi narrari. Quando lo seritiore colloea le sue storie in
altre: regioni, nelly distesa polare di Ar the M grntains  of
Maduess, o nel deserto australiano di « The Shadow out of
Time », finisce per caders in desctivioni piatte, o, al contrario.
Lroppa catiche, ma mal cosi convincenti.

Sia Hawthotne che Loveerafr sono awratti anche dal pas-
sato della Nuova Inghilerra, dai fenomeni storici come evol-
versi della civilth puritana, la caccia alle streghe, cec.. ma men-
tre Hawthorne merte in discussione i valori di quella espe-
tienza culturale con i auol simboli allusivi ¢ polivalenti, Love:
crall sembra seorperc nelle aberrazioni puritane il riflesso i
una presenza tertilicante e mistcriosz, In weritd, nella concs
zone delluniverso lovecraltiano, pare quasi di cogliere ['eco
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distorta, interpretata in chiave demenica e materialistica, det
sermoni di un Jonathan Lidwards. Come per LEdwards, anche
pet Lovecraft 'uomo & sospeso sopra un « bottomless gulf »
(Pespressione compare in « Sinners in The Hands of An Angry
Grod » e viene ripresd, non so se volutamente, dallo stesso
Lovecraft), ma il Dio « that holds you over the pit of hell,
much as ene holds a spider » ha perso qualsiasi qualita prov-
videnziale, qualsiasi significato mistico, cstendosi mutato in
una ripugnante orda di divinitd infernali.

Tutti i motivi hawthorniani, pur libcramente interpretat
secondo la ¢ mitologia® orrifics di Lowecraft, concerrono 4
comporte il mosaico di The Case of Charles Dexter Ward, che,
con wn po’ di buona volontd, potrebbe accostarsi al Seplinsins
Felton di Hawthorne. In questo romanzo, scritto tra il ‘27 e il
28, non solo vediamo l'ombra del passato che si proierta sul
presente, ma assistiame anche ai prodigi dell’alchimista Joseph
Cutwen che, assctato di conoscenza, & alla ricerca di un elisi
di lunga vita e, pet conquistate Pimmortalita, non esita a ue
cidere il suo discendente del XX sceolo Charles Dexter Ward,
oceapandone il corpo.

1l romanzo & costruito con discrela abiligy tecnica, alter-
natdo vati punti di vista e scivolando continuamente, attra-
versa Llnserimento nel testo di antichi documenti. dal pre
ente al passato del XVII e XVITT secolo. 11 desiderio di co-
noscenza che anima 1l vecchio stiegone s trasforma presto in
una malvagia brama di potenza ¢ vendetta contro coloro che lo
perseguitano. Benché Jeseph Curwen non sia mai esplicitamen-
te condannato per la sua ticerca dellimmortalitd, epli appase
come un mdividuo che abusa del suo potere. La socicta purita-
na che lo perseguita viene, abwi, rappresentata con une cetta
stmpatia, honehs sia messa in ridicole la suz ignoranza & su-
perstizione.

Ma, alla magia nera dell'alchimista incantamente evocato
dal suo discendente del XX secolo, si oppone la magia bianca
del coraggioso dottor Willet, che ha la forra di scendere nelle
catacombe della casa di Curwen e affrontare 1 mostri che giac-
ciono 14 incatenati dal potere dell'alchimista. B una discesa agli
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Inferi che muterd per sempre Panimo di Willer, impedendogli
di ritornate a una vita di sevena Jgnoranza; eppure dagli In-
feri il buon dottore riemergerd solo dopo essersi impadro-
nito di una formula magica, capace di annientare definitiva-
mente il falso Dexter Ward, vale a dire Ualchimista immortale.

Anche da cost breve riassunto, & chiate che Lovecraft non
tocca b profondits morale di Hawthorne, ¢ tuttavia bisogna
ticonascere che nel romanzo ¢'t il senso doloreso delly condi-
zionc umana, lutka avvolta nelle tenebre, dove lo studio, la ri
cerca, il desiderio di sapicnza porta subito ol male, ¢ dove solo
la wolonta di un womo eccéxionale pud emergere, sia nel male
[Joseph Curwen) che nel bene (Willer, Il nome & significativo),
Ma, poi, sovra tattl incombe la presenza invisibile ¢ invinc:
bile di una divinisa mostrinsa, YogSothoth, Qui Lovecraft ab-
bandong ['ispirazione haswthorniana, ma non totalmente, for-
s€, se si pensa che Younz Goodman Brown. nell'omonimo rae
conto hawthorniano, ha la vivelazione del male artraverso lin
contro con il Demonio in' persona,

Ad vgnl modo, nel romanzo di Lovecraft, You-Sothoth &
una divinitd supremamente indiffersate, Joseph Curwen com-
pie le sue vicerche, evocandola e servendosi del suo potere, ma
anche Willer pud distruggere Palchimista, evocando lo stesso mo-
me. Yog-Sorhoth ¢ dunque ua dio cisco, propeio come il « blind
idiot god Azathoth » che abbigmo ricordara alliniio. & di
strugge buonl ¢ catiivi, senze discriminazione aleuna

Ma vi & ancora umg ¢osa da vicordars: nmells sua plece-
dente esistenza del XVIIL secolo. Joseph Curwen era stato, se
non annientato, costrello | sCoOmpAarice temporaneamente dalla
scena, dallu coalizione di un gruppo di abitanti di Providence,
che avevany distruto [a sua casa con ung vera = prapria spedi-
zione militare- (e qui la fantasia dellautore si shizzartisee nella
deserizione della notte dell’assalio), Compare qui un niovo, im-
portante motive, il male & affrontato da pit uomini, solidali
['une con altro.

~In conclusione, benché Loveeraft manchi di quella sotti-
ghiezza psicologica e morale che rende grande [arte di Haw-
thorne, epli ha teatto pit di une spunto efficace dalla sud. ar.
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rativa. Direl, anizi, che gli apporti pily signilicativi ¢ pil stimolan-
¢ non sono quelli della tradizione inglese (con la parziale ec-
cerione di Wells), ma quelli di Hawthorne e Poe.

Con Poe si esautiscono anche 1 legami tra Loveeraft e
la tradizione americana. Pud darsi che nella narrativa di Loye-
craft sia comfluita qualche reminiscenza di Fitz James (O Briemn.
Sarz'alira molte poco Lovecrafr impard da Ambrose Bietce =
di cui forse apprezzo qualcuno dei racconti pinn fanlastict, come
« An Inkabitant of Carcosa». Ma in Bietce funziona scmpre
uny carica demifisticatoria che sfuma continuamente nel prot-
tesco, un impegno non soly morale, ma anche sociale, che
Lovecralt doveva tiuscire poco congeniale,

Lhinflusse i Poe & invece assai rilevante, come bia aby-
biame visto nelle stesse teorie letteratic di Lovecraft, e si ma-
aifesra 4 diversi livelli, ma lasciando sempre un‘impronta [a-
cilmente riconoscibile: Lo stessa Lavecrafr, del resto, sottolined
sempre il soo debito nei confrontl di Poe. Anche allinivo del
cicconta « The Shunned House » (r924) egli trova modo di
sccermare a Doe definendolo « the world’s greatest miaster of
the terrible-and the bizarte ».

La devozione werse il grande predecessore spinse adclirit-
vara Lovecraft a usare espressioni tolte letteralimente da Poe,
come guando, in « The Shadow ovet Innsmouth », per de-
serivere le sensazioni del protagonista, parla di «imp of the
perverse » (e anche abbastanza a sproposito, nella circosian-
2a). Altre volte, Lovecraft si setve di uno spunto poesco, ric-
labotandolo con scatsa originalith, come in « Cool Air » (1926),
dove ricalea abbastanza fedelmente la situazione di «Facts in
the Case of M. Valdemar ».

Ma da Poe Lovecraft trasse anche la teenica del race
conto delllorrare, e come pet Poe, noi vediamo che i EUDi
facCcontl COMINEIAND SPESSO CON Una meditasione filosofica, che
prepara Pambiente, il personaggio, Ta situazione. Talvolta I'af-

| 15. A ptoposito di Bierce e della madizions nots in wui s insecisde,
"-.'E'dusl la Prefazione: di Aspsrmeg LomBarno al Rescowli Nerd i Aot
ligree, Milano, To67.
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finitd ¢ pitt profonda. Cost Pinizie di « The Ouwider », di au
gia abbiamo patlato, & lacilmente riconducibile alle Lu_cc[imzin—
ni the aprone « Berenice » di Poe. Altrove, Lovecralt & de-
bitore a Poe dello stesso ritmo stilisticon, & basterds metrere a
cohftento la parte iniziale di « Pickman's Model » (zg26) di
Lovecraft:

I know I'm more nervous than | was srhen you saw me last
year, but you don’t need (0 hold a clinic over it. There's plenty of
reasan, God knows, and I fancy T'm lucky 1o be sane at aoll. YWhe
the thivd degree? You didn’t use to be so inquisitive. Well, if vou
must hear it T don’t know why you sheuldn't . ., .

con quello di « The Tell-Tale Hedrl »;

True! — nctvous — very, very drsadlully nervons I had been
and am; but wil vou say et I am mad) The dissase had sharpen-
ed my senses — not destroyed — noe dulled them. Above all was
the sense of hearing acute. | heard all thinge in the heaven and in
the earthy, T heard many things in hell. How. then, am T madp
Heatken! and observe how healihily — how calmly T can tell
you the whole story . | 18

Spesso, soprattutlo nel periodo 22755 e anche pitt rardi,
Loyeeratt ush con abilith moli elementi poeschi = non sulo
Patmostera i crescente © pauroia tensione; ma anche la pro-
gressiva akbienazione del protaponisea che compic il male con
la luciditd di un automa dominato da Forze incontrollabili,

11 migliore esempio di quests tematica & senz'altro « The
Rats in the Walls » (1923), che si svalze In un pacsageis mol-
to simile a quelly della « Fall of the House of Usher ». 11 pro-
tagomista, che ha il significativo nome di Walter de la Poer,
riprende possesso i un castello inglese degli avi, che appare
infestato da orde di invisibili. mamerost topi. IT protagonisea, co-
e aktrl personagei di Lovecraft, & sente atlirato verso un pas-
sato di mistera ¢ di orrore. Tnfine, msieme ad alconi amici,

16, B A Pog, w The TellTale Heakls i Lates, Poesss) Esvayr. Lo
dun, 7061, p.ozr7.
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scopte che il castello & costruilo sopra unara sacrificale, che
vigale ad epoche immemorabili. Anche le segrete del castello
sono piene di scheleeri umani o umanoidi, poiché gli anrenati
del de la Poer compivans §i i loro macabri sacrificd, B a questo
punto che de la Poer sprofonda In un passato scmpte piu remo-
1o, regredendo nel lempo fino a trasformarsi in una belva che
uecide e tenta addirittura di divorare 'amico che gli era vicing.
Ritornate in s&, celi da la colpa dell’'sccaduto ai topl invisi-
ili, e, in effetti, ha ragione, perché egli stesso si & vrasfor
mato in uno di guet mitici mosod divoratorl. T interessante
notare che la regressione cronologica del folle protagonista av-
viene anche sul piano linguistico: Dgli urla, di fronte alle ot
vende reliquie:

. Curse you, Thornton, Tl teach you to fait ar what my
family dot ... Shlood, thou stinkard, TIL learn ye how Lo pust. ..
wolde ve swenke me thilke wys? ... Magna Mater! Magra Mater!
oAty . D ad apbaidh's ad dodann ... agus bas dunach orl!
Dhowes's dholas ort, wgus legtsa! 0. Ungl oo wsl oo relh oo
chehih .

Si passa cdunque dall'antico inglese al latine, dal celtico
al grido inarticolaro e monocarde duna hestia. 1l linguaggio
del mostri malefici che popolano i@ racconti di Loyeeraft hon
pud essere che un grido indistinto di ferocia. Lo serittore che
tenta di recuperare alla ragione un lembo del nostro mondo
dovra allora opporre al caos fonerico un linguaggio lucido,
razionale, elegante.

Molti critici hanno notato che il linguapgio di Lovecraft
& arcaico, legnozo, 4 tratt vicinissimo alla lingua d'uno scrit-
tore del Settecento o del primo Ottocento, E pur vero che, in
aleuni momenti, ¢i tratea di veti & propei limiti espressivi, €,
in altre circostanze, pud essere un vewo dello serittore che, in
una letrera, confessor « I am certainly o relic of the s8th
centuty both in prose and in verses », B tuttavia, nei racconti
migliori, come nci gif citati « The Dunwich Horror » e « The
Shadow over Innsmouth », questo linguaggio assume una pre-
cisa funzione, perché & accostato ad altti due moduli espres-
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sivi In questi come in altri racconti. infatti, Loveeraft fa umpio
uso di forme dialettali, merrendole in bocea non ai suel pro-
tagonisti, tuttl culturalmente prepatati, ma alla umile gentc del
luogo; che assiste impotente al manifestarsi del male. E poi;
olre o] dialerto, prende forma anche il linguaggio del mostrd,
fattg di suoni bestiali ¢ incomprensibili, di cacofoniche se
quele di consonanti. b, dunque; guesti tre * modi espressivi
quando sussistono nello stesso rageonto, debbono essere gl
dicati in [unuione Duano dell’altro, Si vedra allora che il lin-
guapgio arcaico, crudito dello scritiore ¢ dei sual dotti prota.
gonist &l linguaggio della ragivie, che si tenta di tistabilire nel
caos universale delle cose. 11 dialetto & invece 11 linguaggio dei
personaggl minorl, dei poveri diavell che possono solo subire
il male, Infine, la cacofonia, Uurle indistinto & esptessione pi
rangibile oi qucll'universo cieco e bestiale che rischia sempre
di sommetgere |'zomo,

Questo abile conteasto linpuistico @ chiarissime proprio
in « The Dunwich Horror » {1928). In duesto lango raccon-
to, due esseri imostruosi, une invisibile, Palteo simile ad un
uome sia pure deforme, sono nati dal copnubio tra la terrili-
cante divinith Yog-Sothoth (quella stessa di The Case of Charles
Dester Ward), che & riuscita a marerializzarsi temporanesd-
mente sulla Terra, e una umile donna di Dunwich. | due ge-
melli tentano, con formule magiche ed esordsmi pseudoscicnti-
fici, di proiettare il nostro pigneta in un'alira dimensione spa-
vigle, ove sono in agguato gl * Old Ones', le mostruose divini-
ta primigenie di Lovecraft. Ma uno dei due, quella che ha ap-
prossimative fagese wmane, muore, e Paltro, invisibile, fa
strage delle bestic & dei cittadini di Dunwich. Ed ecco come
un indifeso, terrotizzato abitante di Punwich deserive ap-
prossimatst del mostro a una delle case:

o Zeh here gs callin® folks up an'evervbady was alistenin’ in when
a call from Seth Bishop's cur . His haosekeeper Sally was caeryin’
on fit to kill — she'd jet seed the trees g-bendin® beside the md,
an' savs they was Kind o mushy saound, like a elephani puffin®
an’ treadin’, aheadin’® fer the haouse. Then she up an'spoke suddent
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of a learful smell, an’ saps her boy Cha'neey was a-screamin’ s
hacw it was ;z—::.l ].ll{l?' what he smelt up to the Whﬂtelw rewring Mo
day mornin . An’ he dogs was all harkin' an’ whinin® awfol.

An'’ r_i'sen she let gout a mwrible yell, an” says the shed daown
the rud had jest caved in like the swem hed blowed ir gver, only
hie wwind w'an't strong enough to dew that . ..

e cosi via ancora petr molte righe. Solo tre swudiosi, che hanng
Hitito la veritd. riescono a sconliggere il mostro, espellendolo
dalla realtd del nostro universo (e qui la lotta contrn '« orrore
i Dunwich » acguista giz una dimensione simbolica). Ma pri-
nia che i1 mostro scompaia, noi udremo 1 suol oreibili gridi:

“Ygmaiih ... ygratid ... ibllibER ugba ... Yeg-Sothoth ..
rang the hideows crosking out of space. Yhthuk ... Alebye .
Wkl

Questi assurdi fonemi servono, appunto, a comunicare
Passoluta mancanza di significati che & pella realid, T8 vero che
in una simile rappresentazione ¢'& un clemento grotiesco, una
sorta di grossolano sensazionalismo, ma lo scrittore proprio d
quelle mirava, per comunicarci un disgusio totale. Allo stesso
tempo, Lovecraf riusci a coneretare propie in una mitologia
mestruosa la sua tragica visione cosmica, Se Lovecraft non &
solo un tipetitore, pit o meno avile, di motivi poeschi o hay-
thorpiani, lo deve propric a questa uvriginale creszione lot
teraria.

Lo scrittore americano postula, infatti, Pesistenza di di-
vinita che dominarone il mondo prima della comparsa del-
Inorg, Si wasa di cecature ripugnanti, dall’aspetto orrendo
e la cui compatsa ¢ Sempre accompagnata da un pauseabondo
odore: esse dominanoa Puniverso, indifferenti od ostili verso
lwomo. al di 18 del tempo ¢ dello spaxio. Tultavia queste divi-
nitd che non potremmo chiamate neppure demoniache (la lorg
assoluta malvagity esclude la dialettica tra Bere e Male) non
sono onmipotentl, Possono essere combatiute con i loro stessi
mezzl, ks magia nera. La comparsa dell'moma & coincisa con la
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lora temporanea sconfitta, Gli dei lovecrattiani sono stati espul-
si dalla Terra e ricacciati in un’alira dimensione. Eppurc essi
contituane 4 incombere sull'uomo, emergono dal passato, scen-
donag dalle stelle; si nuscondono negli anfratti marini, Sene
sempro sul punto di tornare, distruggendo la razea umana, an-
nientandene, lore che sono solo corrotta materia, la spiricua-
lita. Nan sigino di Tronle g semplici essert Ji provenicnza cxtra-
terrestre, ma 2 divinith cosmiche. Esse sone siate all'inizio del
templ €, prima o pol, ritorneranno trionfande sull'uweme. Dun-
que, la migliore narrativa di Lovecratt si configura come la
cromaca di una buttagha disperata (e vedreimo yuanto dispe
mata g impossibile) contro le forve del male, o, meglio, del
THOT-E55ETe.

Questi dei 81 distinguono tra di lore per i diversi attri-
buti che ognuno ha. Essi sono quasi una parodia delle antiche
divipici greche V. Anche | nomi sono raccapriccianti; Yop-
Sothoth, Azathoth, Nyalathotep, Hustur, Dagon, Cthulhu,
Tracera di gueste divinitd s rrova in antichi libel maledetti, ac-
cessibill solo a pochi. come il Necromicon, | Prakotic Maww-
soripty e aliri testi creati dalla fertile fanrasia ol Lowvectaft (e
loy spurio itdiale forse fo dato ancora da Poe, perché nella bi-
bliateca degli Usher, ¢, tra gli altri libri anticht, « an cxceedin-
ely rare and curious boolk in guarto Gothic — the manual of 2

7. Delementny wolantements prortesco insito nella mitologia lovectaf-
tiana © shoeglo ol Ponsaldi, 1l quale esserva, a po 770 dell'ap, eit: <0t 5
strangs howe Dovecrall uses material detalls even if he I3 describiie purels
sppoinatural cottics ., Lovecrsll’s micnsters are umally ridicnlems compnunds
af alenhgnt fesr and ronks, bionan faess, lenlacles; geaning eves dnd bl
wings, not to metrion, of couese, b Tndeseribable foetor that accompanics
thele pregetice (|le vegedes 35 aften armussd rather ehan Frightened by the
authoi’s  entracrdinary surcival ealents. . ow T realty Loveoaft scheola facl
mente dal stotlescn al sidicols invelotitaries Ma 1 susi mestrt hanne un sense
coctenle sola se dmscritioonel conesto di futta Iy narraidbvi, o nen posspng
cescre pross ol per s Cosi. ] fatle ol slanc sempre grossolanamente mate
riali; st ad indicare la concesione anthspiditualista che Lavecraft ha del men-
do. In Lovecrafl possooo-esisteto soloeszert marerisli Ad ogni madn, Tanaliss
del Penzalde ha anche momencl assal lelich, come nelle sludio del rappori
tra Leawvecrait e Poe, e Lovecraft & la wadizione inglese. N bizogna dimehticate
che Papers dst Penpoldn isale al ok,
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forgotren church — the Vigilise Mortuoram Chorun Feelestae
Maguntinae »).

La mitelogia di Levecraft fa da sfonde, talvolta solo in-
Jirettamente. a quasi tudd i suei racconti, e acquista un'itn-
portanza huova 4 partire dal 'z4-"25, gquando lo scrittore sem-
hra rendersi conto delle possibilita narravive della sua inven-
sione. Ma gia nel 1917, agli iniz, si pud dire, della sua car
ricta. Lovecraft stava dando forma alla sua mitologia. Infatti,
nel raccotito « Dagon » (1o17), il naufrago di una nave affon-
data dai sottomarini tedeschi (wi & gui, insclitamente, un'eco
della prima guerra mondiale) sbarca su un’isola che sorpe im-
provvisamente dal mare ¢ s imbatre in Dagon, un divini se-
miumana e simile @ um pesce. Benché il naufrago riesca a torna-
re 4 San Francisco, anche el cuorc della ¢ftea & petseguitato
dalla presenza del dio mostruese. Il male, dungue, resce a
colpire ovungue. Infatti, putr nella loro materiale grossolaniia,
¢li dei di Lovecraft hanno indubbiamente una fuanzione simbo-
lica. Lssi riflettono, in fondo, caratteristiche dell’animo umano,
come gli dei ellenici, e, ancor di pit, hanno plasmato 'vomo a
loro immagine e somiglianza., Sul piano artistico, la teologia
negariva i Lovecraft ¢ la pili compiuta espressione del suo
PESSITISIG COSMICO,

Quando, perd, Loveeraft tenta di fondere la tematica di
un’opera come Gordon Pym di Poe con il sup personale unt-
verso poctico, allora egli fallisce, come accade in AL the Monn-
tains of Madwess (to9371), romanzo fartapinoso ¢ monotono, in
eul, mittavia, ticroviamo alcuni dei pitc significativi eleémeni
Jdella natrativa lovecraltiana, Af the Mountains of Madness
comineia, ans, dove Poe ha abbandonate il suo eroe, davanti
alla grande banchisa polare. Una spedizione esplora il conti-
nente antartico e una parte di essd viene distrutia da esset
mostiuosi sepoli cra i ghiaccl. Infine duc csploratori giungo-
no tra le rovine di un'antichissima cittd, che era la dimera dei
terribili “ Old Ones . Inoltratisl in misteriose gallerie sotterra-
nee, spinti dall’ansia di sapere cosa & successo gl compagni mor-
ti, 1 due si imbattono negli Shoggoth, mostri artificiali creati
dagli “ Old Ones’ e ancora pitt feroct e crudeli dei loro pa-
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droni, A stento essi evitano ung morte orrenda e la totale pa-
ralisi mentale. Mentre il loro aereo si innalza dalla distesa po-
lare, uno degli esploratori scorge una trealtd ancora pit tefri-
ficunte, la sorgente stessa el muale, che neppure uno scrittore
come Lovecraft pud descrivere, Noi possiamo solo accontenarei
dell'urlo inumano che prorompe dalla gola dell’esploratore im-
pazzito, Tekeli-fi, 11 grido che aveva sentito Gordon Pym e
che avevano emesso gli ssseri mostruosl incontratl nelle gal-
lerie della cictd Di {ronte all’essenza del male, 'uomo che & tra-
volto dalla follia si riduce allz strepua d'una bestia, e con un
grido inarticolato esprime il sio angosciato sgormcnto,

D'una certa efficacia, nel romanzo, & sola la teenica con
cui lo scrittore ci fa passare da un orrare all’alira. Appena |
due esploratori si sono ripresi dal terrore, devono affrontare
una prova ancorg piu dura. Tediosi, invece, sono i lunghi, mi-
nuziosi rendiconti sulla storip degli * Old Ones . Tovecraft ha
semipre bisogno di storicizzare, oggettivare le sne creazioni mao-
struese, ma ¢id che pud esscre aceettabile nell’arco di un rac-
conto, riesce monotono e insopportabile in un romanze di un
centinaio di pamne yuasi tacee di caratters descrittivo ed espli-
cativo.

Ma in At the Mowntains of Madness sl rivela appieno quel-
la tematica del narratore che peoctra 1 misteri della realed su-
perando Uertere della situazione, a cui abbiame gia accennaro
a proposito di « The Lutking Fear», E qui che Lovecraft as-
simila veramente la grande levione poesca, guale & espressa
nel corso di uno stupendo racconto come < Ms. Pound in a
Bottle »:

To conceive the horror of my sensaltions is, I presume, utterly
impossible; yet a curiosity to penetrate the mysteries of these
awiol regions predominates even over my despair, and will reconcile
me to the most hideous aspect of death, Tt is evident that we are
hurrying vnward o some exciting knowledse — some neverto-be
imparted secret, whose attainment is destruction !5,

8. E. A Pop, «Ms. Found In A Bottlew in ap. ¢ft, g 156
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Ed ecco i due esplotatori lovecrafrdani ¢che sono spinti da
una forza irresistibile wverso le gallerie della citth maledetia:

Perthaps we were mad — for have I not said those horrible
peaks were mountaing of madness? But I think T can detect some-
thing of the same spint — albeit 1 4 less extreme form — in the
picn who stalk deadly beasts through African jungles ta phutograph
them or smdy their habis. Hall pacalyzed with tetror though we
were, (Here was nevertheless fanned within us a blaving tlame of
aswe and curiosity which trinmphed in the 2nd.

Il recupero della ragione, la salvaguardia della nostra real-
1 schilacclata dal cans & affidata, dungue, agli eroi lovecraftiani
¢he hanno i coraguio di affrontare la conoscenza del male,

Lz funzione del narratore & sottolineata con ancor mag-
gior ¢videnza in un lungo racconte del 1934, « The Shadow
gut of Time ». Anche qui, puntualmente, abbiamo il viaggio agli
Inferi. 1l narratorc ¢ protagonista si inoltra da solo nelle wi-
sceté della 'letra, per esplorare un'altra misteriosa citta preu-
mang, ove la sua mente & stata, in un altro corpo, millenni e mil-
lenni prima:

In retrospect, the bavest idea of a sudden lone descent into
siuch doubtful abyss . ., seems like the utter spex of insanity. Per
haps it was — yet that night T embarked without hesitancy upon
such & descent.

Infine egli i tmpadronisce di un volume che, nella pre-
cedente esistenyza, aveva scritto, €, nelle tenebre infernall, cerca
la strada del ritorno, mentre gia 1 mostrl mitologicl si tisveglia-
no ittorno a loi,

This was what I must cany back o the outer world if it
truly casted — il the whole abyss traly existed — if T, and the
world itself, tmaly existed.

Nel desiderio di conoscenza, pero, esiste sempre uh ele-
mento i peticola. 1 mostri, addotmentari in profondi recessi,
passeng anche casere destati dalla luce. 51 ha Mimpressione, so-
pratralto negli ultimi seritti di Lovecraft, che la sua tematica
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si orienti in modo licvemente nuovo. L'uomo, colla sua ansia
coposcitiva, concorte in misura pit determinante a scatenare
il male,

E, nello stesso tempo, un aloro toma si delinea sempre pin
chiaramente, L'eroe solitatio di ¢ The Shadew Out of Time »,
nella sua precedente incarnaxione, org Uk MOSLru. Siamo piumti
al fondo mwternale, che raceonti come ¢ Arthur fermyn » ¢ « The
Lutking Fear » gid preannuncigvano. Lovecralt giunge a una
piena tealizzazione artistica proprio perché la sua mitologia
MOSCII0sa assime (nd precisa funzione simbalica. Gl esser
orrendi ¢ ripugnanti che ne fanno parte non sono sels parte
una realtd esteriove, ma sono i progenitori dell'uemo, sono
ncll'nome, soro I'vome. Il male & dunque, anchie nel cuore
dell"nomo,

Gia in « The Dunwich Horror » avevama visto che wvto
dei due mostruosi gemelll ayeva sembianze umane, eppure, ap-
pena morto, l'involuero umano si erg dissolto, mostrando 1'aspet-
to schifoso della bestia, Ma Valleporia loveerafriana aequista
una taggiore pregnanzd nel lungo racconto « The Shadow over
Innsmcuth » (1931), forse lz cosa pit bella dello scrittore
americano.

In questo racconto, ttta quanta la citeading di Innsmouth
@ stata contaminata dal tale. Turtt i suot abitant] sone degeneri
discendenti di mostil marini, ¢ solo quelli che hanno un aspetto
umano girano per le stade della ciiga, Gl altii seno aequatrat
nel mare o entro le sinistre ease di Innsmouth. 11 giovane pro-
ragonista, un archeologo, csplora questa cittd di incubo, ove i
soli esseri umani sono un veechissimo ubriacone, Zadok, = il
commesse di un pegozio di alimentari. B appunto Zadok che
gli rivela alcuni orrendi particoluri. Di notte, la demoniaca cit-
L& si seatena contro Vinttusa, che sa troppe cose, ma I'archeclogo
riesce a Luggive, orientandosi con una mappa datagli dal com-
messo del negozio, Ritornate tea gli csseri umani dopo la pav-
rosa avventura, il protagonista scopre che la famiglia della ma-
dre provéniva proptio da Innsmouth, Anche lui & un mostio,
e si sente attirato dalle distese matine, ove, infatti, scomparirh,
ubbidende & wn richiamo che non si pud contrastare. Il male &



TUNIVERES TAPAZZITG DU P, TOVECRATY 373

in noi cd & impossibile estirparlo dalla faccia della Terra, Sia-
mo- immetsi nelle tenebre pitt profonde.

La completa vittoria del male; lo stravolgimento di ogni
valore sembra totale in « The TTaunter of the Datk » (1935).
I’artista Robert Blake, spinto da ut'insana curiosita, penetra
in un’antica cattedrale di Providence e, fissando una strana pie-
tra previosa, evoca dagli abissi dello spazio la divinita delle te-
nebre, lo ¢ Haunter of the Dark * dalle ali di pipistrello. Dopo
una potte di tempesta, in cul mrte le luci della citta st sono
spente, lartista viche ttovato morto, mia il sue diario, che egli ha
continuato a scrivere fino all’ultime, svela al lettore la verita.
Ancora uha vola, Ueroe lovectaftiano non & pil stato in grade
di combattere il male, proprio perché con il male si & identi-
ficato (o percio serive « light is dark and datk is light ». Le te-
achre sono la sua luce). In effetri, Robert Blake & diventato il
mostro alate che ssee dalla torre campanaria della castedrale, &
cost anche i sua lineuapsio diventa il gride inatticolato del
male:

1 arm Roberr Blake, but 1 see the tower in the dark: There is

a monsitous odoat . . senses transfiguted | .. boarding at the tower
window cracking and giving way ... Ta., npdi. .. veg

T see it — coming here — hellwind — titan bluc — black
wings — YogSothoth save me — the threelobsd hurning eye. .

La lotta contro il male sembra dungue inutile. Non solo la
realts dei mosoi non & stata distrutta, respinta dalla realia
umana, ma ha invaso il nostra tonde, si & identificata. addi-
vittura, con esso, travolgeado perfine oli eroi lovectaftiand,
L2ombra incombe non solo su Tntsmenth, ma sy tutto I'yuniver-
so. Eppure, praprio dal fondo dell’abisso, come avevamo det-
to, emana un filo di sporanza.

Abbiamo gid visto che Joseph Curwen, Valchimista di
Providence, era state sconfitto nel XVTIT secole da una ceali-
sione di uomini, B, in « The Dunwich Horror » la progenic
dei mostri & esorcizzata da tre studiosi che la inseguono su
et una colling, facendosi forza a vicenda, incotaggiando 1 ter
rorizyati abitand di Dunwich.
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Nell'ultima nasrative di Tovecraft compaiono alcune b
nissitne figure, anche sc appena abbommre, come il giovane
commesso di Innsmouth che da al protagonista la mappa della
citta, ed & costreto 4 vivere ta 1 mostti per puacagparsi il
pane quolidiano. I cosi, in « The Dreams of the Witch-House »
(1932) abbiamo lo swdente Elwood, che ospita nella suz mi-
sefa stanzy il protagonista Gilman, in preda a spaventosi in.
cubi, e, nello stesso racconto, il povers immigrata Joe Mazi-
rewicz dona o Giliman un crocifisso con il quale egli rluscirh a
resistere ancota qualche giorno alle forze del male,

Tutti guesti personaggi, gli abitanti della settecentesca Pro
vidence, il commesso di Innsiouth, gli amici di Gilman, non
hanno un'esatta percezione del male, anche se ne avvertono
Linsidiosa presenza. 11 loro modo di combartere il male non sta
nell'acyuisizione di unn conoscenza supreina, ma nella solida-
rieta chie dimostrano vetso il protagonista o nei confronti 'uno
dell’altro.

Lovecraft si era forse persuaso che il modo migliore pep
contrastare il male eta in un sentimento nuove i umanicy. 1]
tema della solidarictd umana compare proprio nai swol ultimi
racconti = non & mat sviluppate fino in fondo, ma, proprio per
Pincombers delle tenebre. scquista una risonanga straordingria,
come avviene, nel Grlliver's Travels, per la fugace apparizione di
Don Pedro, 1l gentile capitane pottoghese che aecoglic Culliver
sulla sua nave, dopo la partenya dalla terra degli Houvhaknms,
Proptio in « The Haunter of the Dark ». del TESTO, questa mo-
tivo appare con una signilicativa evigenza. Oui la difesa contro
il male non & piir allidata, appunto, 2 William Blake, il tipico
eroe lovecraftiano, che, anzi, ha scatenato 1l male, bensi alla
pepolazione pitt umile, pil superstiziosa di Providenge, g im-
migrati fraliani e irlandesi che, nella noite di fempesta, circon-
dano con le loro torce Iy cattedrale da coi il mesiro elato, col
favore delle tenchre, cerea di uscire.

Then the lights went oul all over the city, T happencd af
2.12 a.m. according to power-house records, bur Blake’s diary gives
no indication of the time. The entry is merely, ‘ Lights out —
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God help me’. On Tederal Hill there were watchers as anxious as
he, and rainsoaked knots of men paraded the square and alleys
around the evil church with umbrella-shaded candles, electric
flashlights, oil lanterns, crucifixes, and sbscure charms of the many
sorts common fo southern Italy., ..

Eppure, malsrado lignoranza di questumile folla, ormai
solo ad sssi & affidata Ia lotra conten il male, mentte il resto del-
la citth & ignaro ¢ Robert Blake, in piena solitudine, si accorge
dello stravolgimento dei suol sensi, per cui « light is dark and
and dark is light ».

Lo scrittore che in A¢ the Mountains of Madness aveva
espresso in una immagine splendidamente moderma — la vi-
sione della memapolitana, mosiro contemporanco, meccanica
ctanazione del male che & in noi — Papparizione degli Shoggoth,
creatare artificali plasmate dagli © Old Ones ' malvagi, come lo
§iamo nals

. 118 nearest comprehensihle analogue i a wvast, onrushing
subway train 43 ‘one sses it trom a station platform — the greaf
black front lonming colossally out of infinite subletrancan distance,
constellated swith strangely colored lighis and filling the prodigious
butrow as a piston fills a evlinder,

Rur we ware nof on 2 station platfonin. We were on the track
head as the nighrmare, plastic colum of fetid iridescence oozed
tightly ooward through its fifteendoot sinus, gathering unholy speed
and driving before it a spiral, rethickening cloud of the pallid abyss
vapor, Tt was a tertible, indeseribable thing vaster than any subway
ot i 1 ISR

setnbra alla fine confusamente intuire che solo la solidarieta
uinana, la catena fraterna che unisce tuiti i viventi pud vin-
cere la solitudine, il caos. il male, pud dare un significato al-
Puniverso impazzito che mtti ¢l citconda.

Carrco PaceTTI







L'ESPRESSIONISMO NEL TEATRO AMERICANO *
(1y20-1930)

[} teaten sperimentale americano.

Mentre in Furopa alls fine dell’Ottocento e agli inisi del
Noveeento il teglro aveva assunto nuove vesti ¢ nuove funzio-
i, prima con Popera di Thsen ¢ poi con Partivita di innume
reyoli reatd sperimentali che applicavany il concetto di * teatro
dlarte ', negli Stati Uniti esso non partecipava ancora della cul-
tura ¢ restava al di fuori della ormal ricca eradizione poetica ©
narrativa nazionale: ancota pesava sul palcoscenico la condanna
dei puritani che nella attivita drammatica vedevano solo occa-
sioni di peccato. Mancavane speeacoli di valote artistico e la
produzione drammatica si litnitava al * burlesque * ¢ ai * min-
strcls shows *, mentre trlonfavano i * vaudeville” ¢ i melodram-
mi; al massimo si artivava a qualche rappresentusione shia-
kespeatiana, dove la recitasione si rifaceva ancora David
Garrick; i maggiori successi li ottencva David Belasco, attore,
dircttore e tuttofare, presentando con un realismo pedestre
commediole di infima qualita.

Le sorti dellarte drammatica furono risellevate dalllinte-
resse degli ambicnti culturali: i primi fermenti si manifestato-
no nelle universith, dove si moltiplicavanio i corsi di storig e di
arte drammarica (primo fra tutti quello di Baker a Harvard).
11 movimento del ¢ piceolo tearro * comineio nel 1911, anno della
fondarione della Wisconsin Dramatic Society; negli anni se-
guenti vennero aperti © teattd dlarte " a Boston, Chicago e De-

# Tl presente sagpio ¢ (ratm da uma tesl di Janrea discussa nella Facolu
di Terere dellUniversitd i Roma,
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troit ¢ ben presto compagnie locall si formarono in ogni parte
della navione,

Due motivi stavatio all’origine di guesta vasta guanto
nuova diffusiones del piccolo tearro: uno era la richiesta da par-
te del pubblico di un repertorio migliore di auello offetto dal
teatro commerciale, sopravntto nelle cittd minori servite sol-
tanto dalle compagnic visgeianti che crano sempre pit scadute
in numere ¢ gualith; Dalero era costitite dall’ambizione desli
artisti di veder rappresentate le loro opere respinte dal teatro
conyvenzionale,

Un werg vivaio i commediografi, eritici drammaricl ¢
diretioni di teatro fu in questo periodo Harvard, deve George
Picrce Baker insegnava storvia del teatro, abbinandola poi nel
raos ad un corso sull’arte deammatica, che divenne infine um
labaratorio teatrale, il Workshop 47, con lintensions di con-
tribuire alla nascita di un teatra nazonale. Passato a Yale nel
ro24, Baler s avvicing al teamro spetimentale metzendo in
seena alcune opere cepressioniste: The Searcher di Velona Pil-
¢her, in cai 'azione si svolgeva cinematogtaficaments con sce-
nari mobili a vari livelli, & Sreel di Harold Igo, un miscuslio di
motivi presenti in The Heiry Ape e in Dynamo di O Nell. Lo
stesso Baker scrisse un * pageant ' espressionistico, Control, pri-
ma di ritirarsi dall'upiversitd nel 1gys.

11 piis illustre ullievo del Workshop 47, Eugene O Neill,
ebbe una parte impotianie nella sviluppe del svappo sperimen-
rale dei « Provincetown Players », nato quasi per caso nel
1915, quando aleum ardsti ¢ scrittori in villeggiatura a Pro-
vincetown, nel Massachusetts, organizearono per svage delle
rappresentazioni teatrall sorro la puida di George Cram Conk.
Ripemuta l'ssperionza Panne segmente, la compagnia sl trasferd
nel Greenwich Village acllaviunno del 1416, rappresentando
dapprima depli atei unicd, fra cod vno dei primi lavorf di O'Nedl],
Bound Last lor Cardiff, e dando nel 1920 una memorabile rap:
presentazione di The J:mpemr fomes. Tl merite pnnupale di
questo gruppo fu guello di interessarsi agli auteri americani
e di divelgarne lo opere, di essere aperti al teatro sperimen-
tale e ai drammi che toccavann problemi sociall e psicologici:



1'ESVRESSIONTSME NEL TEATED AMLINEARO g

The Verge, di Susan Glaspell, messo in seena da loro, fa uno
dei primi seudi i stati psicologici anormali nel teatro ame-
ricano.

T « Provincetown » tentarono anche P'avventura dii Broad-
way, ma per evilare di csserne assorbitf, deciscro di sospen-
dere il Tavara per un po’ di fempo = nel 1922 George Cram Cook
partl pet la Grecia, dove mori due anni dopo. 11 teatro riprese
Pattivitd nel roz3 sotto la direzione di Kenneth Macgowan, Ro-
bert Fdmand Jores ¢ Eugene (rNeill, rispertivamente critico,
scenografo ¢ commediografo; ma quello che mancava, anche o
questa fmova farmazione della compagnia, era un regista che
coordinasse Uattivita dei singoli. La nuoya compagnia continud
2 lavorare sino al ryze, ma si ayvicind progressivaments al
tearro commetciale, allontansndosi sempre pit dagli ideali a
cul aveva aspirato George Cram Cook,

Pitr aderente ai propri idewli, fino a scioglisre coraggio-
samente la compagnia guando le pressioni esteme s fecero
troppo ford, fu il gruppo dei « Neighborhood Players » (1915
1927), diretta dalle sorelle ltenc ¢ Alice Lewisobn e calle-
gato alllopeta sogfale di Lillian D. Wald, che s sforzava d’inse-
rire gli immigrati nel nuovo ambiente. Alla base di tutta la Joro
ricerca c'era il bisogne di trovare un legame con il motido pri-
mitive & scanesciuro: Vintenvione erg quella di arrivare alle ra-
dici irrarionali della vita, atiraverso una forma creativa ed es-
sensialmente rituale quale & il tearro. 1 Neighborhood pet-
cid pori erano tanto interessati al teatro come letteratura, quan:
ro a] valore della rappresetitgzione come arte indipendente; co-
minciatono cost, organizzando © pageants’ e rappresentazioni fol-
cloristiche in cui la recitazionc era lesara alla danza, al discor-
so corale, alla pantomima.

Nella primavara del ‘14 Trene ed Alice andarono anche
in Gettmania per smdiare la nuova tecnica della illuminazione
nel palcoscenici girevoli di Reinharde, che esse trovarono inle-
ressante; ma fateno nel complesso deluse dalla Germania, pet-
ché su tutto sentivano incombere un minaccioso militarismo.

Tiptel esempi dellinteresse dei Neighborhood per il dram-
i pitwale furone la messa in scena i Tanznrg, un dramma reli-
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gioso medioevale del Noh giapponese, e di Guibonr, un dram-
ma sacro francese del XTV secola,

Scopo centrale dei Nelghborthood era quélls di trovare
ung sintesi di espressione:

<o We were searching Lot o toor or, one might sav, 1o blaze 4
trail fo that inuer world of reality which is the souvee of drama , . .1

€ proprio in guesta ricerca di un’arte totale &-da ravvisarsi I'im-
portanza di gquesto gruppo. Nella possia vedevano wno stimo-
lo all'immaginarione e soprattutio un mezzo di comprensione dei
valori mitologici (dd qui la love presentazionc di festivals reli
giosi, del teatro Noh, della deanmmatizzasione del puema « Ha-
ot an Monde s di Whitman, & drammi rituali wndiant). nel
“butlesque* la spontancits nata dall'esperienza, che i tra-
dusse nella scrie delle Grand Sireer Follies (rapprescatate per la
prima volta nel 1922), revisione in tono sativico degli event tea-
trali della stagione.

Continnando i loro swdi sull'arre rituale, Alicc cd Trenc
partitono per P'Oriente & dal loro viageio tvassero la conlorma
che il valore di un dramma stava nella sua capacita intrinseca i
trastettere 1l propriv significato agli atrori e al pubblico:

v Lhe vmphasis should lie placed upon the cxporience irself
rather that upon 15 ropresentation. The significant meaning, how-
ever tramsivnt and devious the situation, would then be cartied
thtough (he inmer dyvnamics of the plav 2.

Al loro ritorno in America trovatoro sli attori dells
Neighborhood allo studio con Boleslaysky del Teatra d’Arte i
Mosca, ma quest’espericnza non chhe successo it yuanto non
s inseriva nella riccres dei Neighborhood, ma se ne distaccava
in modo troppo violento per poter ottencre dei risuliati crearivi,

IT deamme pilt interessante degll ultimi anmi d'ativics del-
li Neighbiothood Playhouse fu Pinwbeel, una seric di scene

1. Arick Crowrey [rwisosy, (e Negbborbood Playbowse, Thestre
Ares: Books, Nesy' York, 1849, p. TOZ,
2 e, pafs




L ESPEESSIONTS MG MHEL THEATOG AMERIGAND 381

che rappresentavano una visione caleidoscopica della wvita de-
gli abitanti di Manhattan. Protagonista era la cilta, alla cui
pressione cercavano di ribellarsi le masse, personificare da due
esserl umani: the Guay ' ¢ “the Jane’.

Puriroppo anche 1 Neighbothood Players furono presi tra
le esigenze del teatto professionale e guelle del tearro d’atte:
si sciolsero nel 1927, dopo aver compiuto espetimenti inferes-
santl in turte le arti connesse con il teatro, considerandolo
sempre come stmmento per la realiszazione di una sintesi artisti-
ca e come siperienza artiva capace di occupare tutta la sensibilitd
umany © di volgerda alllincuizione della veritd, per loro identi-
ficabile con la magia e con il misicra,

Come & & visto, moli degli organizzatori ¢ direttori dei
gruppi i avanguardia nati a Wew York in questo periodo pro-
venivano dalle file del Workshop 47, mestrando quanto impor-
tante fosse stato il ruclo di Baker mell'incoraggiare questi gio-
vani a dedicarst al testro in piena liberta di scelea e di iniziativa,
Allievt di Baker facevano parte dei Provincetown, alui del
Neighborhood, altri ancora, pet lo pitt commediograll, forma-
tono il sruppo degli « Washington Square Players », votati al
teatro artistico ¢ particolarmente a quello americano. Nel 1975
preseio in affitto i1 Bandbox Theatte e misero in scena alcuni
atti unici. La recitazione, ¢ vero, lascava a desiderare, wita-
via 'armosfera raccolta della piccola sala, Pentusiasmao della
compagnia e lo spirita (Pavventura che le davano slancio con
ribuirono al successo ¢ il pubblico affolldy il teatro: 11 reperto-
¥i &1 fece impegnative nella loro seconda stagione, con una
cammedia di Alice Gerstenberg, Quertones, che anticipava nel-
lo sdoppiamento di personalitd delle protagoniste la tecnica psi-
cologica di Strange Interlude di O'Neill, Tentatono anche la mes-
sa in scena de I Gabbiano di Cecov ma il tentativo di evocare
Pattnosiera cecoviana st dimostrd {roppo ambizioso per una
compagnia di diletranti. Nel comiplesso, comunque, 'attivita
del gruppo aveva avato successo ¢ alla fine della stagione si tra-
sferirono vicino & Broadway, dove entrarono in goncorrenza con
te compagnie pitt famose. Nel 1917 anche gli Washington Square
Players tentatone due drammi lunghi, Le Vita dell'TTomo di

—
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Andreiev ¢ Spettri di Ibsen, ma ritornarono presto agli attt uni-
ci con Neighbors di Zona Gale, Trifles di Suvsan Glaspell e In
the Zone di O'Neill: finirono nel 1918 con Close the Book di
Susan Glaspell ¢ poco dopo |'organivzazione si sciolse,

Senza dubbio il lavero degli Washington Square Players
aveva contribuite o suscitare nel pubblico l'interesse per il tea-
{ro contemperaney & in genecale per I buon teatro, Era rima-
sta perd negli vomini che avevano lavorato insicme la sensazione
i aver interrorto un'opsrs che aviebbe potuto portare a tisul-
tatl piy completi.

Eu cosi che nel 1919 wn gruppe di appassionati del tea-
tro, la mapggior parte del quali aveva partecipaio all'esperi-
mento degll Washington Sguare Plavers, si riunl per cteare un
miuve teatro dlarte, lavorando gquesta volea su basi professio-
aali, ol nome di % Theatre Guild »: non si wattava di un tea
tro dlavanguardia, ma pivirosto di an tentacdvo di Leatro di e
pertario, che includesse tlassici moderni e contemporanei,

Cominciatono con del drammi realisti, ¢ nel tg20 por
tarono sullé seene opere impegnavve come Il Porere delle Te
nebre di Tolstol, con la rcgia di Emwmanuel Reicher, ¢ Danza
Macebra di Steindberg, mentre "attivitd sperimentale del grup-
po portd all’allestimente di Lilfowe di Ferenc Molnar, un’opera
fantastica che colpl molro il pubblico, e Awbush dii Arthor
Richman, in cui la storia era raccontata dal punte «li vista
di un selo perzonageio. 51 mesné particolarmente felice la
spelta di nn dramma espressionista tedesco, Dal Maollino o
Mezzanorte di Georg Kaiser. La scenografia, curata da lee 5i-
monson, consisteva soprattto 0 giochi di rifletioni, che illu-
minayang solo una pare del paleoscenico lasciando Valtra in
penombra; la techica scenoarafica sspressionista era una povita
per il teatro americano, ma [u gecolta molto favercvolmente,
malzrade le previsioni.

Al'inizin della sragione seguente andd in scema R U, R,
di Capek, un dramma avveniristico in cul si preconizzava il
dominio della macchina sull’uomo ¢ che, insieme a Liliom, fu
torse il dramma curopeo di maggior sucgesso in Ameriea, A
dirigete The Lucky Owe di Milne fu invitaro il regista russo
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Theodore Kotisarskevsky, che cra stato ditettors a Mosea,
dove aveva ceércato di realizzare la sua idea del teatro come
« espressionismo e sintesi », Un contatto molto stimolante per
i1 Guild fu invero quello con il Teatro d’Arte di Mosca, che
arrivd guell’anne & New York portando con sé ke nuove teoric
di Stanislavsky sulla recitazione. Stimolati a4 provate opere nuo-
ve, 1 membri del Guild presentarone The Adding Machise di
Elmer Rice, un dramma espressionista che ottenne lincondizio-
nata favore del pubblicn, sesnito da un adattamento de L'Uommo-
Maysa di Toller, secondo Te impressiond ricevute da Simonson,
che Paveva visto interpretato in Germania. La scenografia fu
come al solito notevole, ma il significato tragico dJel dramma
non fu espresso o non fu compreso, perché troppo lentano dal-
Fottimistica visione americana della realti,

Nel seangio del 19zs fe rappresentato Processional di
John Howard Lawson, 11 cul successo fu dovate pin che altro
alla messa in scena; il suo primo dramma espressionista. Roger
Bloomer, cra stato pi rappresentato dagli « Tquity Players »,
ed era staio un fallimento.

Nella stagione To25-1926 furono interpretate opere di
Shaw o di Melaar, ma il dramma pit intcressante fu Canfo
di Capro di Frans Werlel, imperniato sul conflitto eiviltd-istinti
¢ che suscith contrastanti reazioni nel pubblico per la sua vio-
lenta problematica,

Inevitabilmente, man mano che il suo suceesso si allar-
gava ?, il Guild s avvicinava al teatro professionale ¢ perdeva
le sue caratteristiche &i indipendenza artistica. Era guesto in
fondo il destino del reatro d'arte; che, dopo aver conguistato
Broadway, ne venissc assotbito, portande ad una [usione fra
teatra dilettante e teatro professionale, che non fu senza van-
taggi per il generale miglioramento della produzione.

 Alti gruppl sperimentali di minot suecesso ebhera la lo-
ro breve fioritura al Greenwich Village. La « New Playwrights

3. Verso Ia fme del decennio 1920-1930, il Theatee Guild era rivscieo ad
ayere un pubblice di soteserittar anche o alire citta (Philadelphia, Chicago;
Pitsburg, Daltimare, Busion, Delioif, Cincinmae e 5t. Louis), finche chbe
addirittucs una compagmia viagglante che conguistava I'America al teatso dlarie.
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Company » (tgz35-1927) fu formata alla fine degli anni Ventd
da un gruppo di autori che includeva John Bos Passos, Em Jo
Basshe, John Howard Lawson e Trancis Paragoh. Gli serittori
erano turr di simistra e la maggior parte dei drammi da loro pto-
dotti avevano un sapore politice, Non ebbero molto successo
ed erano gnardati con diffidenza per le loro tendenze socialisteg-
pianti, tantn che li chismavano con scherno « The Revoliing
Playwrights ».

T « New Playwrights » presentarono moltl drammi espres-
sienisti, da The Moew Is 2 Gong di Dos Passos, a Siaging fail-
pivds di Upton Sinclair, a The Internationel di Lawson. Come
i« Provinccetown Playess », anchess] costitoivano una compa-
gpia di commediografi ¢ 1l lore scope era quello di far cono-
scere le proprie opere, anche se poi 1l successo che ottennero
fu molte relativo, Eppure, molii i quegli scrittori crano ar-
tisti di valore e furono loro che portarono sui palcoscenicl ame-
ricani i problemi del mondo contemporaneo, soprattutto quelll
soctali,

Un'otganizzazione meritevole quanto sformunata fu quella
del « Civic Repertory Theatre » (1926-1931), dirctto da Fva
Le Gallicnne, un'atrice famosa, che per guesto teatro rinun-
cid ai successi di Broadway, Tlla si proponeva di offyire del buo-
ni drammi. ben diretti, rendendoli accessibili anche apli spel-
tatorl di miezzi limitat, tenendo molto basso il preszo del bi-
glietti, 11 repertorin includeva tutti i classici pilt importanti,
pilt aleuni drammi popelati. 11 « Civic Repertory Theatte » era
purttoppo condannate in partenza @ morir glovane, perché
witto il peso dellorganizadione rficadeva sulle spalle di Miss
Le Gallicnne, essendo gli alui attori improvvisati e fungendo
ella anche da directrice-regista,

Un gruppe eatrale che cbbe invece notevole fortuna fu
quello. depgli « Fguity Players ». poi chiamati « The Actors’
Theatre », perché formaty da attori professionistl. La compa-
emia riuscl ad iniziare la sua attivicd direttamente a Broadway,
put presentando un repertorio originale. Nella sua prima sta-
pione (rg2za-to23), '« Actors’ Theatre » produsse infarti Ro-
2ot Bloomer, il primo dramma cspressionista di Lawson; Why
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Not2, una commiedia originale di Jesse Lynch Williams e Ex-
pressing Willie, di Rachel Crothers. Per due anni la compagnia
presentd soltanto drammi americani, poi si dedicd anche ai clus-
vict moderni stranieri, come Candida, L'Anatra Selvatics ¢ Hed-
da Gebler. 11 maggior merito di questo gruppo fu quello di
aver ragpiunto un otrimo livello di recitazione, realizzato sia at-
trayerso le capacith individuali sia per mezzo dell'esperienza
di gruppo che portd ad un affiatamento produttive.

Si & yisto dungue che tra il 1915 ¢ il T920 sboccia final
mente negli Stali Unig un teatro nazionale, prima come stu-
die letterario nelle universitd ¢ pol anche come attivita creativa,
con il formarsi di drammaturghl, scenografi e gruppi teatrali.
11 prodotte pitt vistoso di guesia Horitura teatrale & l'espressios
nismo, Fra gli autori del nuovo teatro ameticano {nuovo in
quanto appena pato, ché non era mai csistito un vecchio tea-
rro da contrapporte a questo) che scrigscro lavori cspressioni-
sti, ¥i sono i nomi pitt importanti del periodo 1g20-1H30:
O Neill, Rive, Lawson, Cutnmings, Sinclair, Dos Passos, Sifton.
Por molti di loro Pespressionismo & prima di tautto . modo
di sentire e di vedere, per altri invece si tratta pilt che aliro di
un mezzo per sbalordite o per scandalizsare il pubblica. 81 pone
poi il problema se T'espressionismo amerieano sia o 1o un mowi-
mento autonomo mspeito all'cspressionismo  tedesco, cloe se
ahbia una sna individualiti pur derivando i presuppost dal mwo-
vimento enropee; per dare una risposta a questo interrogativo #
iecessatio esaminare 1 singoll drammi.

' Neills espressionismee metafisito,

Tl primo e pitlt famoso fra ali « espressionisti » americani ¢
Fugene @' Neill. Fra i vavi tentativi da lui compiuti per rag-
siungere uno stile in grado di esprimere la sua filosofia confu-
samente mistichegpiante, una parte Lnporante spetta, agli ini-
2i della sua attivita, proprio all’espressionismo, di cui il prime
eserpio & The Emperos fones (1920), che ha a protagonista un
negro, imperatore di un’isola solitaria fing allo scoppio di una

e
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ribellione che lo costringe a fuggite nella foresia. I suonoe del
tam-tam accompagna Jones nella fuga, accelerando progressiva-
mente a sotlalincare o piuttosto ad csprinicre scnsibilmente i
battito tumultuoso del suo cuere. Man mano che il cerchio gli
sl chiude intorno, tutto 1] suo essere & invaso dalla pawra, fine
ché essa si materializza in Piccole Paute Informi:

... They are black, shapeless, only their glittering litcle eyes
can be seen, IF they have any deseriliable form al all it s that of
a grubworm about the size of a creeping child %

ricordi della vita passata si presentanc alla sua mente soito
forma di visioni spaventose ¢, mentre 1l suono del tam-tam riem-
pie Vatmosters, Jones torna indiette alle memorie della sua
razza, erovandosl prima ad un'asta di schiavi ¢ pol in Africa,
durante un rito magico che lo stregone celebry per saceificare
Jones ad un dio coccodrillo.

Dalle visioni Tones si libera sparando, finché viene ucciso
dal suol exsudditi con una pallotiola argento chic essl hanno
prepatata durante la notre, perché Jones aveva detto che solo una
pallottola d’'argento avrebbe potuto colpirle.

Gli episadi non sonacin ardine cronalogicn, ma psicolagico;
cige di pif in pit paurest in telazione allo stato emotivo del
protagonista, che =i vede chinders incsorabilmente dal cerchin
dei nemivi e gssorbive dalla foresta, essa stessa simbolo della sua
ercdith razsiale =,

Tino smidio psicelogico accentraro su di un nnice carattete
¢ anchie The Hafvy Ape (1g23), snche se qui il tema non € co-
stituito sola dal contrasto fra societd istintiva ¢ secield civiliz
zata, ma si allarga a considerazioni sul signiticato della vita mo-
derna e del ruolo dell’'uomo el mondo contemporanco. O'Neill

4. Euerwn ONemr, The Emperee Jopes in Nige Plays, Random
House, Wew York, g5z, Sséna 1T,

5. acbbone ONeill abbin ripelutiments vesmo O dver doetlvaty 1 %o
studi peicolosic dalla psicoanalisi, rella tesressione psicologica di Jomes b
¢ senzaltro: un'nfluenza della teoris di Tuee sullinconseio tazzigle: poach®
Jones tivive: comee propri degll episadi di oumioegll non pudoesseres stag par
weipe s nononel senso indicato. da Joag,
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stesso spiega il significato del dramma, affermando che egli vo-
leva mostrare come 'nomo:

.. - has lost his old harmony with nature, the harmony which he

used to have as an antmal and has not yer acquired in a spiritual
ﬁ
WA

Yank, il protagonista del dramma, & fuochista su una nave
e vive con i suoi compagni in condivioni di totale abbrutimento,
pilt adatte a degli animali che a degli nomini, La visita di una
ragazza ticca o raffinata nella sala caldaie, apparizione di fiaba
agli occhi di Yank, sconvolge il suo equilibrio: Yank scopre che
esiste un mondo al quale egli non appartiene ¢, lasciato il la-
voro, va alla ricerca della sua ideatits; ma ovungue tenti di ap-
pariepere (« to belong » & una parola chiave in guesto ed aled
drammi di O'Neill) viene respinto, I primi ad allontanarlo sono
| ricchi, incapaci di aver pit rapporti umani, poiche coloto che si
tasciano prendere nella trappola sociale del conformisme & del-
la prosperita cconomica si disurnanizzane, come appare dalla
descrizione della sfatzosa folla che esce dalla funzione demeni-
cale nella V Strada:

... A procession of gaudy marioncttes, vet with something of
the relentless hotror of Prankesteins in (heir detached, mechanical
ungwareness , ., 1

in cul si sente Veco dell’iber-mearionctie dell’espressionismo te-
desco. Respinto con otrore da questa folla, Yank finisce in pri-
gione €, ura volla uscito, si mivolge inutilmente alla T.W.W,
linché va allo zoo, dove viene ucciso dal gorilla, in eui ha credu-
to di riconoscersi, Sebbene il porilla sia I'essere a Tui pilt simile
(e O’'Neill sotrolinea itonicamente questa somislianza indicando
ripetutamente che Yank e la bestia devono essere nell’attegsia-
mento de * 11 pensatore ' di Rodin), Yank & solo, rimane escluso,
perché ¢ a metd strada tra il mondo vmano ¢ quello animale &
non pud arrivare tno agl vomini, né tornare indietro agli ani-

6. New York Herald Tribune; 16 Now ro2d.
7. E. O'Nemn, The Hairy Ape, in Nine Plays, eff., Seerva V.
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mali. In un mondo diviso in classi e in pruppi sociali, Yank non
ha diritto di esistere. Ma pitt ancora che la sacietd in sé, & siata
la macchina che ¢li ha tolto ogni possibilits di identificarsi con
utl mendo fraternn, Ta rottura provocata aclllarmonia della na.
tura (paragonabile per i suoi effetti a quella delle scopette scien-
tifiche dell’eth elisabettiana) & sentita confusamente da Paddy,
un compagne di Yaok, che st esprime con vielenza cspressioni-
slica.

"Tweas them davs men belonged (o ships, not now, "Tway them
days a ship was patt of the sea, and o man was part of the ship, and
the sea joined all together and made ie one .. . [non come ora] ca-
ged dn by steel from a sight ol the sky like bloudy epes in the zoo! ¥,

Tra Pistineg e Vintelletto, nello sviluppo dellumanica, la macehi-
ma costituisce wn elemento di [ratura, che preclude la capacics
i comprensiong dell’'universo, un tempo affidata all'istinte ¢
destinata ad ‘csscre affidata allo spirito, s¢ appunto la macching
non ayvesse chinso gquesto passaggio,

I dramma ha certamente del difeidd i caratterizadone,
ma (O'Neill non ha volute fare uno studio di carvattere, quanes
pluttosm usare Yank come simbola dellmoma alla ricerca del
proprio’ ruole. T tema dells solicudine, dell'alienazione, & co
mune 4 turee i XX secolo (si pensi a Cans, a Sartre ¢ all'esisien-
ziglismo), non soltanto all'espressionismo, Tuttavig, & aell®am-
bito di questo movimento, in drammi come 1'he Hafry Ape, che
tall senritmenit vengono sertiti ed esptessi come (raglel, come
capaci di portare alla distrurdone dell™aoma,

In Tée Empiror Tones ¢ in The Halry Ape ONeill & in-
Huenzato dall'cspressionismo delle atigini, ciod da quegli autord
<he por primi spinseto la loto atte lontano dal vealismo e dal ta-
toralisma, per indivizearla verso un linguagsio nuove in erado di

esprimere 1 problemi di un mondo nuovo; e pit precisamente,

O'Neill si ricollega a Nistzsche, Strindberg, e Wedekind, Ie cui
operc conosceva diretlamente,

B Ihif, Scena I.
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Anche la tetzn opera espressionista di O'Neill, tratta, mal-
svado Pappatenza, lo stesso preblema di The [airy Ape. la
sostanva di Al God's Chillun Got Wingy {1924), un dramma
imperniaty sul problema razziale, concerne infatd Fimpossibilita
delluomo di crearsi una sua felicild scnza tener conto della so-
gietd in cui vive. All'inizio il dramma pone, cspressionisticamen-
te, le differene wra bianchi e nepri, mostrando i due gruppi con-
irappost] tel lote diverso modo di sentire la vita:

.. I the streer leading left, the faces arc all white; in strest
leading tight, all black . . . Peaple pass, black and whire, the Negroes
frankly participant in the spitit of Spring. the whites laughing
constranedly, awkward in natural cmotion. Their wouds are lost,
Qne hears anly their Lavghter, It expresses the difference in

EAE e

Jirm, un ambiziose giovatie pegro, sogna di divetitare avvo-
cato ¢ ginnamora di Ella, una ragazzs bianca che egli difende
piti volte dalla prepotenta del loto compaani di gioco. Ritrova-
tisi da grandi, i duc si sposano, convinti che il loro matrimonio
sarh felice. Ma a poco @ poco Ella cominein a scotirsl separata
dal sue mondo razziale, strappata al suo ambiente natutale per
rrovatsl it tna docleta che non conosce e che la spaventa. Simbo-
lo della * negritudine * che Ea rifiura & una maschera congolese
che sta in casa di Jim:

. In the left corner, where a window lishts ie effectively,
is 4 Nesro primitive muask from the Conge — a grotesque face,
inspititg nhseure, dim connotation, in one’s mind, but beautifully
done, conceived In a tue seligious spiric. ..

La menic di Hlla & sconvalra dalla realta che non sa accet-
sare ¢ la tagazza fa di tutto perché il marito non tiesca a supcrare
degli esami impottanti per la sug carriera, Inconsciamente ella
non aceetra la parith con Jim e vuole che egli si prenda cura di
lei come di una bambina, diventande cosi suo schiavo.

o B, O'Nemr, A¥ God's Chillsn Got Wings, in Niwe Plays, ai,
At T Seena: T :
toe 1kid, Atta IE Scens 1L
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Nella prima parie del dramma il tene & dolenie, velandn
V'aticpgiamento acutamente sensibile con cul O’Neill sl aceosta
ai suol personagei ¢ ai loro problemi, poi man mano si ta oppri-
mente, ossessivo: la mascheta siganteggia nella mente di Ella,
simbolo della sua paura, sing a che la ragazea ln colpisce con un
pugnale; il problema razziale esplede, i due si senrona chiust in
una gabbia sempre pii piccola (¢ le pareti della stanza che si -
¢hiudono su sc stesse tappresenlano visivamente questo senso
di soffocamento, ricollegandesi direttamente, pet stile e per
sigmﬁgam. g« ke Pit and the Pendilum s di Pae), tino 4 clic

Vindividuo in guanto ale vicne sconfireo, distructo dalle paure &
dai pregiudizi assorbiti nell’infanzia,

Fambiziene di O'Neill era di dare un’mterpretazions fi-
losotica al significato del désting umano, ma proprio guando
cpli si dedicava a questa missione, finiva inevirabilmente per
cadere nellloscuro e nellimprobabile; & il case di Lozarzs Law
ghed [1926), Elaborato, lungo, monotono, gquesta dramma ha
scarso valore teatrale o per di pin richiede un apparato scenico
assai complicdto ed vn enorme pumero di attori 1Y,

Prazione comincia poce dopo la resurrezione di Lazzaro,
guandy Gestt se ne & andato, Dacché & tornato alla vita, Lazzaro
ha cominciato a ridere « softly like ¢ man in love with God » &
a predicare che la morte non esiste ¢ che tutto & vita ¢ riso, Affa-
scinati dalla sua prescaza ¢ dalle spe parole, tutti quelli che lo
vedono si cotvertono ai suol insegnamenti ¢ comineciano anch’essi
a ridere e a disprezgare la morte; solo la moglie di Lazzaro, Mi-
riam, non partecipa di gquesta giola ¢, mentre Laxzaro tingiovani-
see sempre pill, Miriam invecchia gradatamente.

IT misticismo di Lazzaro, questo Superuomo di derivazione
nietzschiang, s'arresta a merd, toccato dal dubbio dell’aurore:
Lazzaro, infattl, & una figura ambigna, perché ci sono indicaziont
che egli & visto anche come reincarnazione i Dioniso, quindi

rr. Tutld i personsgol indossino maschere (e ne appaiony auche sessanta
insieme sulla scena); Lavmito & sempie circondato i un slone fosforescente,
Bu infstil rappresentato solo due wolie, da compagnie sperimentili, & non &
mail artivato a Broadway.
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dillPessenza del manda pagano in contrapposizione a quelle eri-
stiano, ol cul pure dovrebbe essere portavoce. Inoltre, sirana-
mente, egli parla poco di Cristo, che lo ha riporrato alla
vita & gli ha fatto conoscere Vinesistenza della morte, tanto che
pite vicina a Cristo sembra Miriam, che in una scena sta vicinn
2 Lagzaro « het atms raised outward like the arms of a crass » &

Per molil aspetti altrertanto deludente di Lazaras Langhed
& The Great God Brows (1926), in cui lo studio dell'vomo e
della sua lotra per la felicita & svolto ncllinterno della peiche
umana. Blemento fondamerntale di guesto dramma & T'uso delle
mischere, finora impiegate da O'Neill con diverse funzioni:
i Al God's Chillun Got Wings come clemento stabile delly sce-
wa, in Lazarts Lawebed come espediente stilistico, qui come
parte integtante del dramma, in relazione alla reoria di Jung,
che aveva fatto una distingone tra il vero io e quello che ap-
pars azli aleri

. .'The mask, viz. the ad hoc adoptad attitude, T have called
the persona, which was the designation given lo the mask worn
by the actors of antiguity . .- 1,

Dion Anthomy, il protagonista, ¢ una figura delicata ed am-
bigua: innamorato di Margaret, rinuncia a farsi vedere da lei
nells sua vera essenza di unmo sensibile ed idealista, poiché ella
non 1o riconosce sotto guesie spoglic, anzi ne ha paura, Dion in-
dossa dunque la maschera anche davanti alla moglie, la maschera
Ji un vomo brillante, sivure di s¢. Nello svolgimento del dramma
i) divario tra i due asperti della petsonalita di Dion si fa sem-
pre maggiore:

 Dien’s mask has become prematurely aged, ifs expression

hortible, embitrered, snecring and dinbolically mocking: The former

Pan yuality has become altogether Mephistophelian . . . .

vz. B, OMNeo, Lazarss Lawghed, in Nine Plays, cit., Arto 1T, Secna I,

ra, G, in, W Davin SIEVERS, Freud on Troadiwey, Henultage Llouse,
Mew York, tos5. p. 108

14 E, ONerer, The Great God Drows, in Nige Plays, cit., Atto 11,
didascalie,
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Llutifca persona g cui Dion si mosira senza maschera ¢ Cybel,
una prostituta comprensiva il cuil nome & emblematico del sug
riolo; infatti « She is like an unmoved ido!l of Mother Earth ».

Contrapposte a Dion & Brown, un « semidio del sosiro
nuovo mito materialisia », privo di personalitd intima, di ani-
mat sotto la sua maschera ¢’¢ il vooto ¢ guando, dopa aver
seeiso Dion, uecide se stesso, 1 poliziotti:

.. keturn in @ moment, carreng the mask of William Brown,
two on cach side, as il they were cartving a body by the leps and

shoulders . oo 25

E guesto 1l momento pill intimamenie espressionisig del dram-
ma. nclla spiceavione paradigmatica della realtd di Browa, nella
presentazions della sua maschera comu parte imegrante di lug
anche nella morie,

Come niella magegior parte dei suoi lavori, anche in The
Greal God Brown O Neill cede al simbolisme, facendn dei sus
personagt immaginl universali dell'uvomo di frone al mistero
di se stesso. Lu spiepuzione che O'Neill da dei suoi caratior
cortisponde infatti ad uno schema preciso;

v - Dian Authuny — Dionisus and St Anthony — the ereative
pagan aceeplunce of life, scekins clernal war with the masachistic
lifeclenying spirit of Christianity as represenied hv St Antho
ov .., Margaret 35 my fmage of the modern ditect descendant of

the Marguerite of Faust — the eternal girlwoman with a wir-
tugus sinplicity of fnstiner, vroperly oblivious o evarything bt
the means to her end of maintaining the tace | .. ., i

Viene il sospetto che in Dion Anthony siana riunite le perso
nalita simboliche di Lazzaro ¢ i Mitlam, svuotate del loro
signiticato trascepdentale. Tn gsperale. turd i personagel di

15, Teid, Ateo TTT, Scema L

6. Mew York Beeping Posey ez Tebby, 1926, ¢ in Baseer IT Craws,
Evegene CV'Neill, the Map und Hiy Plavy, Dover Publications, Now Yok, to47.
o Thd. : :



L ESEiEs s [ ONESID NEL TEATRO ADALRTCAND 43

Vhe Great God Brows st riconducono ad uno solo, come indi-
ca il Leech riferendosi a Dion e Brown:

... Together he and Dion have becoms an Everyman-figure,
which is made explicit , . . at the end of Act IV when the Captain of
Palice wants to establisk the dead Brown's identity:

“Captain (comes just iftito sight at leflt and speaks front
without looking at them — grudfly ). Well; what's his name?

Ciapel Nan!

Captain (taking a grimy notchook and an inch-long pencil
from his pocket) How d'yuh spell it2 ... 17,

Dei rimanenti drammi di O'Neill, aleuni mostrane tracce
di espressionismo; pur non potendo essere considerati comple-
iamente rali: Welded (1924) ¢ piti vicdng a Strindberg nel
presentare il conflitto womo-donna cosi caro allo serittore sve-
dese o restz a mety strada fea realismo ed espressionismo; in
Marca Millionr (1928) troviamo dei richiami stilistici nella pre-
senza delle maschere ¢ del coro. In Stranse Tnterlude, del 1928,
Puso i« a parte » pet esprimere | segreti pensieti dei personap:-
oi ¢l richiama a The Ewmperor Jomes, The Huairy Ape e All
God's Chillun Gor Wings. 11 protagonista di Dymamo (1929)
sostituisce la fede perduta con Vadorazione della dinamo, in
cui vede Dio, sorgente di energla o di luce. Tn una scena domi-
nata dalla preseriza Jellenorme macchina, Reyben sl inginocenia
davanti & o1, depo aver ucciso la Hdanzata che lo allontanava
del sue dio, e abbraccia la macchina, trovando in guesto ab-
braceio la morte, Nel dramma O'Neill dice di aver rappresentale
Iy realth spirituale conmemparanea:

Co The deatk of an old God and the failure of science
and materialism 1o glve any satisfactory now one for the surviving
primitive religions istinet ro find a meaning for life in and to
comfort it {ears with, . .10,

17, Crerromp Lrnen, Q'Nedll, Oliver and Boyd, Landra-Fdimhorge,

1963, P 65 )
18, Gt B Ho Crass, ap, ciby pioI20,
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In Days without Tad infine, del 1934, 1mpiega due attord
per Tappresentare la doppia personality di un personapgio, che
ricsce a ritrovare la sug armonia psicalogica sole ritornando

alla fede abbandonuga,

Pitcologia della vita americana,

Quasi tuiti 1 drammi cspressionisti sono uno studio della
soclety ameticana; quale si & sviluppata nella nuova strattora
del mondo moderna, con particolare attenvione aglt efletn che
quesio processo ha avoto sullindividue che feawe iavane &
difendere la sua liberta di scclta e di reszione contro 1o [oyrae
livellatrici & antoritarie della society siessa.

In The Adding Machine, di Elmer Rice, 1a satira tottie
il materialiemo e il meccanicisme & gmara € violenta, pur se
ottenuia attraverso uno stile scattante o pieno di bumor, Lope-
ta & anche un penctrante studio dells medioerits nella persona di
Mr. Zero (il nome & simbolo della sua nuldita), un piccolo con-
tabile tirannegpiaio dalla moglie che gli rinfaceia continua-
mente 1a sua umile posizione. Al suo posio di lavoro. Mr, Zero
battibevca con la sua collega, Miss Daisy Diang Dorothea De-
VOIS, una ragazza appassita, una povera creatura come hii, e
ambedue nascondons dictro le loro parole scortesi una recipro-
ca artrazione fisica,

Chiamato dal direttivre e credendo di vicevete un AUMCNLY
di stipendfo, vienc invece licenziato per fat posto ad ung mac-
ching caleolatrice, pity efliciente dell’nomo: « Boss: .. T'm
sorry — no other alternative — greatly regrer — old employee
— citicicnoy — eeonomy — business — byeinsey BLUSI-
NESS , . .o

Per Zero, ¢ come se gli avessers tolto la personalitd e,
sconvolto, uceide il principale, mentre il palcoscenico gira sem-

15, Lrmer Ricr, The Addivg Machine, in Three Plays, Hill and Wang,
Mew York, 7065, Scetia II,
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pre pitt velocements e tutti i rumori possibili esplodono fino a
culminare in uno scoppio di tuono; per ua attimo l'atmostera
s'illumina di un lampo rosso e poi tutto scompatre nell’oscuried,
seruendo 1l processo emotivo di Zero.

Avrestats pet |'assassinio del principale, Zere viene sotto-
posto a processo, cioe al giudizio superficiale della societa e,
naturalmente, soccombe: la scena consiste in un dispetato mo-
nologo pronunciato con la tecnica delle * stream of conscious-
ness |, Il processo, uno dei temi favoriti dell’'espressionismo,
mette in evidenza il contrasto individuo-societa dove, parados-
salmente, la vera virtima (Zero) & condannata dal colpevole (la
societd), che vuole difendere se stessa incolpando det syoi delit-
ti un capto esplatorio. La decisione della condanna giunge si-
gnificativamente quando Zero chiede 41 giurati di mettersi al
suo poste, di riconpscersi in lui:

Suppose you were me, now. Maybe you'd 'a' done the same
thing. That's the way you vughta look at 1t, scer Suppose you was
me ... [furors ¥ising a5 one aud shouting in wnison]. GuiLay! 2

Inaspettatamente ritrovatosi niel Campi Elisi, Zero vi in-
contra Daisy ¢ i due rivelano finalmente la reciproca attrazione
e decidono di sposarsi: « 1 guess there must be a lot of ministers
here, ain’t there? », — al che, Shrdly, un loro amico, risponde:
« Not as many as | hoped to find. The two who seem most
beloved are Dean Swift and the Abbé Rabelais. They are both
much admired for some indecent tales which they have writ
ton » 2. Questo non & un patadiso abbastanza rispettabile per
Zero, che trova la felicitd solo nel dedicarsi ad una macchina
calcolatrice. Ma il sua destino, come quello di totti, & di tor-
nate sulla terra © di ricominciare tutto da capo mille ¢ mille
volte ancora. E la grande beffa dell'umanita: cssere costretti a
riandare all'infinito le miserie della vita. Il nuove destino di

a0, Ip,, Seeng IV,
27, Ib, Scena W
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Zewoy sgrd quello di aziopare una mpc?-fﬂ'ber-mL o fachine”
con un solo movimento dell'alluce del piede deswa. Tnurile
ditle, Zero ¢ entusiasta dells prospettiva. Mon o8 possibilira
di recupero per lui; la ribellione alla lings prigionia che erg la
sua vitd, cspressa fmr&ﬂﬁ"maﬂﬂlf_‘m’ﬁ e violentemente con Dueei-
sione del prieipake, non & duraty che un artimo, dope di che
Zero si @ lasciato riwssorbire da quella visione conformistica Jal
monde, * regdvio wewr’, che gli ¢ stata indicata come Puni-
ca alternaitva per far parte della societd civile,

Neil’oppoqiwj{me ira la vita monotona e soltomessa di
Mr. Zevo prima del suo licenzigmento ¢ la sug sibellione esnlo-
siva, £'¢ il richtamo diretto al cassiere di Dal Mariimo o Mesza-
#agre di Georg Kaiser, che alls vista di una bella donna can-
cella la sua yita squallida ¢ ossescivamente menatona Sgappan-
do con i soldi dells cassa e ]}?lLLprdeU cli ogni espeticnza i
vitd, (a diffcrenza i Mr, Zere che rifiuta sempre la wira) c
alla fine, deluso dagli nomini, viene uecivo come wn Cristo in
CTEEE,

Dl punto di visea dello siile, poi, The Addins Macking &
particolarmente inrcrossante, pcrch in esso song shruttare tu-
te le possibilith del ].Lﬂpudng americano come & uialo quotidia-
famente, csprimendo’ anche lo Aumor che & pane infegrante
della vita americans, tanto & vero che i genere artistico che me
alio si pud delinive nazionale & 1l ‘ vaudeville ” che dello oy
dispiega tutre le gualita.

Nello stesso anno di The Adding Machine Rice scrisse
The Subway, rappresentara soltanto nel o2y, la cul prota-
gonista. svolge un lavoro mececanico in un ufficio tutto acciaio
e cemento, ¢niuso dully nators, mentre, fuord di T, & ossessio.
nata dalla metropolitana, su eud deve salire ¢ Gunl gloro € in ol

¢ pressata ¢ chiusa dalla fella di vomini per cui ha un vero ter-
rore g che le appalono come orrendi animali,

Sola nella sua stanza, Sophie sente rurbinare pella ments
e paure ¢ le angosce della sua viln quotidiana: « Dear God . . .
'm so tired tonight . . . so tred . . . Those awlul dreams, some:
times. . . Somchody chasing me . .. Oh, dear Jesus, whu do
vou maeke me ride in the Subw’d} r" . T hate i, hate it, hate
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it =% 11 soliloguio di Sophie & pieno di un senso di colpa per
1 suel _rﬂplﬂ 51 érotiel, pieno di desiderio Ji morte e di punizione.

Sophie & per la prima volia felice quando si innamora di
lingette, un giovane e sensibile artista, Egli sta creando un ro-
manzo sulla vita della grande citth, The Subway:

It fills me.., sreel and concrere ... industrialism, rearing
togrers arrogantly o the skics ., Higher and bigher . . . deeper and
deeper . . . All mankind joining the mad mechanistic dance . - . bonds-

men to the monsters they have created ... A subway train. ..

Maologh devouring his worshippers ... A sabway aip, - . the

beast of the new Apocalypse. ., then . . and then.., wac. ..
7

e e

Abbandonata anche da Bugene, Sephic ricade nella soli-
mdine e nelfa panra, chinsa nel mondo scustante ¢ ostile della
famiplia e dell'ufficio. Sapende i aspettare un bambino, si
sente rifiutara dalla sociesd: in somno ella vede delle figure ac-
CHRETTL

[A Sters Vere]: " Youw're s bad girl"
Saphio: “But, Judes®... |Choras of Voicey]r ‘Bad gidll
Bad girl! *, [The voices grow londer and louder, Sophie tries in
vain to escape the pointing [ingers, They hom her in, The voices
row deafening... 1.2

Disperata la ragauza si uecide gettandosi sotto un treno
della metrapelicans, compiendo cost il ciclo, rinvaciando a lot
tare contro la yvita che e si presenta come un soffocamento dei
suol isting di folicica, sia nella societa, che la respinge ¢ non
tene conto delld sua individualitd, sia nella realid materiale,
{redda e inesorabile, terebrosa e nemiea della natura, simboleg-
ciata dalla sorterranea, direrta immagine della soclera che T'ha
concepita.

32 T. Wagr, The Subrony, Sumuel Trendh, Londea & New York, 1gaq,
Secna LV, :

23, (b, Soena V1

24. Ib, Seend VILE
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Anche The Young Woman, la protagonista di Mackinal
(1928), di Sophie Treadwell, ha orrore della sotterranca, dove
sono insieme unitl i due mostri della citts: la macching, ottusa
¢ minacciosa, e la folla, anonima e brutale: La Treadswell introdi:
ce all'inizio del dramma Dambiente che produrrd un’infelice:
vediamo un uificio simile a quello di Mr, Zeto ¢ uomini che han-
no petso nel loro lavoro arido ¢ automatico ogni personalith e
sensibilith. Al suo desting di robot cerca di sotirarsi la protago-

y nista, ma inutilmente, perché la ragazza si lascia convincere dalla
/i madte a sposare il principale, anche se vorrebbe rifiutare, di-
i,,ﬁ ; sgustata e spaventats dall'intimiead che le sard imposta:

{18

!l-]l- Marry me — wanis {0 marry me — George IL G. Jores —
gt George H. G. Jones and Company — Mis. George H, Joncy ., . Ne
'{'i — I can'r. liac hands — flabby hands — doncs teuch me, please
Ir_"'. — please don’t — marricd all girls — martied — habics —
£ den’t tuueh me — please — no — can’t — must — ., 0o rest. .
o Late . .. subway — air — pressing bodies — pressing — trem:
i bling — airstop (... 2,

Nella sua vita matrironiale surd dominata ddal panico ses
suale; solo nellincontro occasionale con un gome per cul
t ella non rappresenta che unayveritura goalsiasi la donna savh
| felice, non pll costretia a sotlomettersi. Llamante | allora in-
eipretalo dal giovane Clark Gable), che ha weciso due yomini
in Messico, le di Toccasione che la spinge ad uecidere il ma-
rito con wma boltigha piena di sassi, solwione melodrammatica
che contrasta con la finczza di certe notazioni psicologiche,

Accusata dall'amante, la Giovane Donna & condatnats
morte. A7 barbieri che le tapliane 1 capelli prima dell’esecugione,
ella 1 tibella per Poltma yolta; « No! No! Don’t touch me —
touch me . , . T will not be submitted! — Leave mo alonel » 2,

25 SorHIN TREADWHIE, Mackmal, i Twesiy-five: et ey of the
Muodeen Amevicin Theatre, Burly Series, Crown Publishers., New Yirle, voun,
1 Episodin,

6. 1, IX Bpisodio,
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A dar efficacia e tono al dramma contribuiscono molio
gli effetti sonori, assessionanti concerti di macchine da serivere
o battere minaccioso di tamburi, sottpfondi drammatici che il
cinema adottd fin dalla nascita, ma che nel teatro moderno sono
stati introdottl appunto dall’espressionismo.

Una commedia che sfrutta al massimo le possibilita sce-
nografiche dell’espressionismio & Beggar on Horseback (1924),
seritto da una coppia i commediografi di successo, Georges
Kaufman e Marc Connelly, come adattamento (i un modello
tedesco a anl gli autorl diedero forma pit completa e pin ca-
ratteristicamente americana, rendendolo un’opera originale.

Nei mezzi actraverso | guali tents di rompere la superfi-
¢ie e di andare oltre le apparénze esteriori, Pespressionismeo
mostra i suoi siretti rapporti con la psicoanalisi; qui la intro-
duzione di elementi psicoanalitici & realizzata con la rappre-
sentazione dei sogni del protaponistd. Per lo svolgimento del-
I"azione, il sogne & un mewo Ui salvezza per il protagonista (un
compositore povero che ha appena decise di sposare una ricca
cuging ¢ di conquistare con il denaro di lei 1a libertd di dedicar-
si completamente alla musica), mosteandogli come i denaro
possa domingre ¢ disiruggere la dignita umana ¢ come dungue
Parte sta incompatibile con il materialismo,

Tn tatto il Jramma, che mantiene sempre un tono di
commedia leggera, sono disscminati brani di stile espressioni-
sta, a cominciare dalla scena del matrimonio in cui il bouguet
della sposa & formato di bancohote,

Nel lera giogo dell'irreale-ceale, gl autori non perdono oc-
casione di stupire il pubblico; il compositore ucvide tutli i pa-
renti di sua moglie con un tagliacarte; | giotnalai corrono lungo
le corsic del teatro disttibuendo quotidiani con la forogratia
dell*assassino e la condanna, precedendo il processo a cui pren-
dono parre anche le vittime! Llartista & condannato a4 compor-
re musica per fa « Cady Consolidaied Art Factory », chiuso in
i cella insieme ad aleri cx-ribelli e segnato a dito da una guida
come modella di efficienza ad un gruppo Jdi ammira visitatorl.
Anche qui moviamo a cella come simbolo di alienazione: l'in-

e A R T _— -
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dividuo che vuole rimanere tale & destinato a perdere ogni con-
tatto con la socied, agli occhi della genre egll diventa solo un

apietio dl osscrvazione e Ji curiosita.

1l problema del rapporto individuo-societa & stato trattato
anche da Dos Passos, particolarmente in The Maon s «
Cong.

Dal 1923 al 1934 i svolge Uatdvitd teatrale di Dos Pas-
sos, sia in qualith di commediogralo sia come direttore del
grupo del ¢ New Playwrights », Dlintercsse di Dus Passos per
il teatro sl spicga con Il sup costante amore per lo speri.
mentalismo: cercare huove forme di espressione ¢ sempte staia
und sua caratteristica. Inoltre, cpli 4 allora aspirava al con-
tatto diretie con un largo pubblico ¢ nel teatra aveva wovato
il medium pitt congeniale a tealivvare questo suo intenlo.

In quel perioda DBos Passos scrisse tee drammi, di euf il
pit interessante dal punto di vista espressionistico ¢ The Moon
Is a Gong %, Qucst’opera draminatica & in realtd la prima ver-
stome di Manbartan Transfer & 1 persomagai Ji essa corrispon-
dono g guelli det suol temanzi.

I prowgonistt di Lhe Moon [y & Gong, Tom ¢ Jane, so-
20 due individualisti che vogliona esscre padroni della propria
vita ¢ non vogliono lisciarst imprigionare da un ofdine cotiven-
sionale e senzg significato, Decigono di fupaire nsieme per ar
tivare alla grande citta, verso la libettd c 1a vera vita, ma una
volta 1l s accorgono che agnuno da sole deve compicre {atico-
samente la sua ricerca, Tom & un incurabile idealista, forse « the
extreme form of the carly Dos Passos hero. The most unhappy
ana uncertain of all these unhappy and uncertain 1ebels. he
aimg the arrows of his weath successively at a vaviety of op-
pressive forces...» ™. Jane & pit realisty ¢ rconosee guello

_ 27. Rappreseniata el To25 dally Harvard Dramatle (kb ¢ mosa
it seena @ Noew Yark nel 1826 con il rtitolo i 1 he Gurbige Mas,

28, Maxwell Gerssan, Writers i Crisis, Hooghton, Miffin Co.,
Boston, 1942, p. 106.
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che accade intorno a lei; sa che il denato praviene dalla [atica
deghi vomini, diventati sudditi della macchina: « Tom, listen
ta the engine in the powerplant; that's all people. The engi-
nes are made oul of people pounded into sreel. The power’s
stretehed on the muscles of people, the light's sucked out of
people’s eves p 2, -

The Garbage Man, il personaggio centrale del dramma,
simbeleggia la morte e nello stesso tempo la forza che simuove
tutto ¢io che non corrispoinde al vero vivere; sard lui che porrerd
via Jane, che nel suo tentativo di atrivare all’adone ha scelto
di diventare attrice, entrando quindi in un mendo dlusorio,
mentre Tom, perseguendo il suo sogne di giungere alla linfa
della vita, si arrampica su di un grattacielo per toccare la luna
¢ usatla come gong.

Nelle contuse aspirazioni di Tom ¢ di Jane & difficile tro-
vare 'unita artistica del dramma, ma Iz seconda parte dell’ope-
t4 & un notevole poero di bravura nella satira della scena ame-
ricana: dalle rispettabili convenzioni della borghesia puritana,
ai tentativi del governo federale di sopprimere il socialisme,
alla radio, che riassume in 8¢ tutta la banalitd ¢ Doscurantismo
intellertuale del paese:

LA Veice o the Radio]. In the best interests of prosperity and
business. intetests dearcst to the hearts of all 100 percent native
born citizens it has been decided | . . that there shall be a Hist made
of all dissenters, knockers, Reds, carping critics, nonchurchgoors,
wearers of straw hats out of season, non Fordowners, loafers. discon
tented persong .. . ¥

Jane & Tom rimangono due personagel simbolici defle
due uniche manifcstazioni possibili dellnomo di froate alla
societa: epli pud lasciarsi assorbive da cssa, come fa Jane, o ri-

2. The Garbape Man; in Theée Plays, Harcourt & Brace, New York,
1054 B 5.
30, Ib, pp Goze
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fiutarla completamente come Tom; poiché la socicia, per usare
le parole dello stesso Dos Pasos, «is composed almost wholly
of the dead-alive; and love, life, and individuality can be found,
therefore, only outside it » .

Ancora un ribelle & il protagonista del primo dramma
espressionista di John Howard Lawson, la cul intenvione, nello
scrivere Roger Bloomer (1923 era quella di mostrare la vita
di un qualungue giovane sensibile in un ambiente spititnal-
mente soffocante e 1 suol wentativi sfortungl] i trovare iha
societh in cui riconoscersi ¢ in cui porer maturare. La famiglia
di Roger & Vimmagine csasperata del materialisma amcricano,
sopratiutto il padre, che ta pensare ad un Babbitt anie litteram,
e le cul ambizioni per il fglio comprendons la iscrizione ad un
college elegante, dove Roger possa conoscere delle parsone im-
portanti e §i fenga lontano dalle compagnie sovversive. Roger
comungue non finisce l'esame di ammissione al college ¢ decide
di allontanarst da quella vite senza ideali: « I can't stay here
— I need to move — I want to change things — T want wo-
men’s souls — T wanr what T den’t know =™ & va a New
York alla ricerea di una vits purs, La grande cittd perd lo de
Tade, con Ta sua folla ¢ 14 sua brutiezza e 1] suo grigiore, sicché
sente una repulsione sempre pitt simile alla pazzia, L'unica per-
sona che lo fa sentire vicing alla bellezza & Louise, un’sx-impie-
gata Ji suo padre, che Roger incontra a New York

Sia Louise che Roger hanno paura del sesso; Touise s
avvelena e muore dicendo che essi sonn « Just two chidren,
caught by this terrible sex joke » ¥. Roger & accusaro della sua
morte ¢ sottoposto ad 1n processe incui il gludice assomiglia
all'esaminatore de! collese, simbolo dell'autorita ostile, 11 dram-

3% Gin in Jomx I Weex, Jebs Dor FPasss, Twavhe, New York,
T96T, P. I35.

32, Gl in Awerican Drama: coptesporasy sliegory  frow  Fugene
(FNeall to Tesnessee Walltames; di Lours Browssasn, Umiversity of (Melahu-
ma Press, Norman, o962, po so.

33, -Git In SIEVERS, op. gt P, T4T:
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i finisce con Roger in cella ¢he sogna un ballerto in cui riap-
pawine 1 personaggl pitl important « as representations of con-
vention, threatingly surrounding Roger in an ergy of sex and
death until Louise, the ‘life force® rises radiant to protect
him dispersing the bhloody ghosts that surround him, leaving
him alone, teady far manhood! » ¥,

Carica di motivi freudiani, e per quanto ricco di problemi
e di tentativi stilistici {uso della musica e delle buci, spastamen-
to di parte dell'szione in mezzo al pubblica), Roger Bloomer
resta pindtosto conluso, non riuscendo a chiavive 1 significati
socie-psicologicl suggerfti dal personagel, rimane uno scom-
pensa tra la forma, espressiva e duttile al massimo, ¢ le idee,
solo a metd sviluppate.

Scritta due anni dopo Roger Bloomer, Procesriopal (1925)
riflette una maturazione nella copacith di organivvare la ma-
teria trallata, Lawson, nellintrodigione al dramma, Jo descrive
vome und « Jazz symphony of American life », indicando che
nulla poteva esscre pin adatto ad esprimere la dissonanza del
monde contemporaneco che il jazz, che & usdto espressionisti-
camente come parte wlegrante del dramma, a sfondo continue
dell’azione,

Lo stile di Processional & in realth a meld sirada fra ospres-
sionlsme e “vaudeville ', che Lawson giustamente considera
ui gencre tipicaments ameticano, Il protagonfsta & Dynamite
Jim, coinvolto in wno sciopero mineratio nel West Virginia,
the & staro indetre per protesta contro i padroni dellq minicra
¢ il loro alleato, il Ku Klux Klan, Py chiaramenre che in Roger
Blooper, troviamo qui espresse le tendenze socialiste di Lawson,
come preludio ad un layoro decisamente di sinistra quale

sard ' pe Internationel. 1n Processional, la eritica alla stampa

capitalista, all’autorith conservatrice, & attenuta attraversa la R~
tita, ma fl tono cambia pai tapidamente dalla satira alla Lrage-
dia, al melodsamma, al “burlesque’, In una mescolanza indi-
ciativa della eonfusione: del monda moderna.

340 Cin In Beovssaup, op. &, p. 3.
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Gli «atiivisti w: sogni di rivolaziose.

Terza opera cspressionista di Lawson, Lhe International
si pone fra quei drammi espressionisti americani che si con-
centrano sui problemi sociali e politici, esprimendo 1a speranza
di rinnovare la societd attraverso il movimento tivoluzionario
¢ in guesto ayvicinandosi come tematica all'espressionismo te-
deseo, sopratiutra al gruppo dei cosiddetti « attivist ».

All'alzarsi del sipario appaivnu subito i personaggi princi-
pali: Spunk ¢ Fitch, soct ia atfart, le cai attivita tinanziarie si
diramano in tutto il mondo, e David, il figlio di Fiwch, cspo-
nente della nuova senerazione, ansivso di cambiare la societd, di
por f{ine all'ingiustizia del monopoli capitalistici di eui suo pa-
dre & rappresentante, deciso ad essere realista, ma sostanzial-
mente idcalista ¢ sentimentale. T in discussione la ricerca det
pozzi petroliferi nel Tibet ¢ David, che chiede di yivere nuo-
ve esperienze, al di fmori della vita ovattata del college, parte
per I'Asia, Dalla discassione di temi economict e sociali si passa
presto all'invettiva contro 1l meccanicismo del mondo moderno,
vere Jeibmotif dell’espressionisimo europeo e americano; la
sepretaria di Fich entra nell’uificio ripetendo come un automa;

Dictate., . . dictation ...

[Musie. Eight stenograpbers . .. enley pipht, nolepooks i
hand, daticing . ..
Chorus;

Ceyser 1ising green
The East shall stir to zerve
The praver of the machine.. . %

A pin riprese ritorna il gride di rivolta contro la maechina,
a volie anche spezzando il discorso, apparentemente al di fuo-
i del contesto, ma in realtd come sorfofonde costante che ir-
rompe solo saltuarigmente a livello di coscienza,

35. Jomn L Lawson, The Dutersationsd, Maciulay, New York, 1923,
Atto T, Scena .
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Tl dramma si ayvicina ai propri intenti rivoluzionari quan-
do entra in scena Alise, inviata dalla Russia per organizzate
la rivoluzione ovungue trovi ['ambiente adatio.

Il sopno di Alise si avvera; gli operal si uniscono pet com-
battere (durante trea la rivolta suona la musica dell'Interna-
zionale accompagnata da un rumore sincopato di cannont), ma
nell’orrore della guerra clvile non ¢l sono pilt erol e assassinl,
ma solo vittime,

Per David ogni cose perde importanza di fronte all’amore
che egli sente nascere per Alise, rivelandosi cosi un borghese
sentimentale e infelice, ché per Alise nion esistono sentimenti:
& ...the beat of the machines matters, that’s love to me!
[ Muste — Alive speaks in chanting toice]. My brain and my
heatt are steel coils! » " Dungue Alise, Ia riveluzionaria, &
alla stessa una macchina. La riveluzione, tante volte invocara
dagli espressionisti come alternativa al mcccanicismo, & fal-
lita nel suo scopo: ha chiesto agli nomini di annullarsi nella
collettivita rendendoll ancora una volia deghi automi, non pio
al servizio dei capitalisti, ma paradossalmente, di se Stessi.

Nel passaggio dall'ideale della rivoluzione a guello di pit
pratici ideali pof_itici e sociali, & evidente la fine dell’espressio-
mismo i Lawson e Vanticipazione di quelli che saranno i temi
struttari dagli scrittori sia di prosa che di teatro (Sinclair Lewis,
Clifford Odets) in America dopo la erisi del 1929 per almeno
un decennio.

Un altro scrittore i tendenze rivoluxionharie & Upton Sin-
clair, piti conosciuto come ramanziere e libcllista del pitt proli-
fiei (e prolissi). Tl suo dramma Siggme Jailbivds racconta eventl
accaduti in California nel 1924. 11 protagonista, « Red » Adams,
membro della TW.W., & in ptigione per aver partecipato allo
f-:t:i_ﬂpﬁm clei [_‘lﬂTLL‘Hli

Il dialogo si svolge per mezzo di cori [ra i pricrmmeri e la

folla csterna, e durante gli intervalli il pubblico & invitato
a partecipare. Purtrappo, Sinclair fa un uso sproporzionato del

a6, IE, ato LV scema 1.
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coto e dells musica, sicché essi perdono il loro effetio dramma-
tico per diventare noiosi passagei che ralentano Vazione. Pit pei:
tinente ¢ l'uso che Sinclair fa di metodi espressionistici per
descrivere la cella d'isolamento in cui & confinaw Red, posta al
centro del palcoscenico e immérsa sempre in una parziale o to-
tale oscoritda, aumentanda cosi la scnsazione di solitudine ¢ di
disperazione ¢ avvicinandosi alle visioni di tenebre di eolui che
possiamo chiamare " nishtmarish Poe’ e [ cul incubi ricorrong
spessn; ¢ non 4 easo, nel deammi espressionisti: 'uomo ¢ chinse
al mondo, alla vita del sensi ¢ alla comunita degh altri womini,
In questa rapprescitasione realistica e allo stesso tempo simbo.
lica della solitudine di Red, il dramma i Singlait ragginnge il
massimo di efficacia ¢ di sobrieta.

Dall’oscuritd sorgone le fignre amiche 2 Red con accom:
pagnamento di imugica celestivle, e queste visionl assumono
un tono melodrammatico e sentimentale che non lega col resto
del dramma e sopratturto con la propaganda socialista che & alla
base della protesta di Sinclair, espressa per lo pin in medi crudi
¢ disordinati,

In una delle suc visioni; Red vede 1 compagni che si la-
seiany corrompere dal denaro dei capitalistiy la sua resrione di
ribellione & rappresentats da efferti sonori e luminos! di straor-
dinaria ‘violenza, astraiti: « (A clatter and banging, peals of
thunder, guick changes of colored light on the scene, juggled
about in Kaleidoscopic elfect)» % La tendenza all'esasperas
sione dei sentimenti ritorna pitt complessa nella scena VI del-
Patto III, in cui Sinclalr mostra @ procedimenti di sommaria
giustizia che venivano usati mel processi dei ' wobblies e le
manovre dei potenti per far st che gli imputati non potessere
gsporre la reales dei fawd e cosi difendersi. Tulli i personagsi,
tranne imputato. hanno sul volto delle maschere rappresentanti
animali, simboli della loro vera natura: il giudice indossa una
testa di figre, il testimone & un enorme serpente avvolio telle
sue spire, dalla cui bocea appate il volto di una spione, Payvo-

37. Lwvow Sixcime, Singmg [ailbirds, pubblicats dall'autors, Leng
Heach, California, roz4, Atto IT, Scena TV, : :
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cato dellacousa ha nna testa i volpe, ecc, 1] processo, come ben
Sintende, & una farsa, chié il gludice Tegoe di gran fretta © capi
d'accusa e non da facolta all'mnputato di patlare; come indica
Pantore, « The whole scene is plaved fast and wildly, it being
ot a nacuidl scene, but a delivium » *, 11 processo toxming, na-
turaltzente, con la condanna di Red, che si risveglia in cella or-
[l wennizzante.

Un altro dramma che tratta delle condiziont degli operai
a difende il loro dirftio allo sciopero e alla ribellione & The Belt,
di Paul Sifron, rappresentalo nel ryzz con scenografie di Dos
Paszos.

Fa commedia & un attaceo ul sistema industrigle ed © an-
che vn attacco persunple o Ford e alla sua aviditd camuffata da
paternalismo, T'he Belr narra la stotia di una famiglia i col mem-
bri lavorano in una fabbrica di automobili; sello sviluppo del
dramima 1o vicende individuali si fondono nella cotoune soffe-
renza degli operai che sfocia alla finc in wna ribcllione con-
tro la macchina, in questo caso la catena di montagsio (ehe Bell),
al cul ritmo essi sono Jegatl e il cul continuo ronzio forma come
1a siparlo dietro eui si svolge Pazione. Tutta la rappesentazione
della macchina che s'impone col suo ritmo [renetico 8 ossessio-
nante ricorda la satita Jel meecanicismo in Tempt Moderns di
Chaplin.

Jitn, 11 eapofamiglia, & un uomo stanco e shduciato che
sta perdendo ogni Facoltd di resistenza; « His eyes have a vacant
wuze, plmost as if he wete in trance » #. A * lumiinate il pri-
plore della sua vita, glunge la visita improvvisa el presidente
Jdelllindustria, vermuro a premiare Jim per dieci anni di lavoro
nella fabbrica; in riconescimento defle sue fatiche gli appunta
sul petro una medaglia di Jarta, tra gli applausi degli astanti, dn-
conscl del mrotteseo della situazione.

38, I&., Ao III, Scena IV,
5. Paon Sirvox, The Bol, Maeaulay, New York, o2y, Ara 1, Hee-
ng I
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All'atteggiamento rinunciatario di Jim fa riscontro quelle
combattivo di Nance, la figlia, e del suo boyfriend Bill, che
non accetta passivamente la situazione Imposta dat proprietari
della fabbrica, ma si sta preparando, insteme con altri operai,
per organizzarc uno sciopero di protesta ed ottenere dei purni di
lavoro meno gravosi.

Mantenutosi fino a questo punto legato ai modi del reali-
sma, ora inyece Sitton va al cuore del conflitto présentandole,
non con le parole, incapaci di deserivere Ja forsa durto che ha
U meccanicistno sull'vomo, ma con la rappresentazione dirciea
del minstro che ingoia pezd di ferro e uomind ad un rempo.
La scena & dominata dalla catena di montageio, che copre dia
gonalmente metd del paleoscenico e su cni passano schelerrl di
automobili in fase di montaggio; sullo sfonde ¢'& na specie di
afftesco che rappresenta mutti | luoghi comuni della America
del tempo:

A straight backdrop of splotched orange or impressionist put-
trait of the whole sysicm of Straight Line Production — u compo-
site of machinery, middle-class loxury, a family group i a cur
on the 'open road', & la Statevepost, show and movie poscers, corner
of a bankbook, gin bottles, church, dollay sign, thap, oreanized
charity, mavie star, Mothcr and the Haly Gaail %

Iia macchina domina I"uomo anche (uori del lavoro, il o
pulsare inesorabile si introduce petfino nei suoi sogni, in fotti
1suoi peasietl, diventa visione, Bill, seduito a casa di Him, pat-
la Jdel suo lavoro e chizma la macching « The Tron Man »:
a Jitn, che gli chiede di che cosa sta parlando, Bill tisponde:
«[ Starteng, potnting to the npper center of the stage and screani-
gl It's THE BELT! the Belt, the Godidamned everlasting
BEET! w5

Contrp Bill, accusato di aver sedotro Nance, si organizza
una spedizione punitiva formata da Jim ¢ da aleuni shirri della
fabbrica, felici di trovate un pretesto per liberarsi di uno che

40. Ib, Atlo 1; Scena 1T,
41, [h, Atto Il Scema I,
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non soggiace alle imposizioni ¢ lotta contro l'ingiustizia, Intor-
no a questl personagpl si raduna una piecola folla, che ascolia
'aceusa che Bill fa alla maechina. eiod di aver tolto all'uomo an-
che Ta vivilish: « ... The Belt is pulling out the life out of you!

 You aren’t men. Yeu're just damn machines. You don’t
lenow how to handle a woman, She-ain't a machine » *

T dramma acquista wigote in questo discorso di Bill agli
operai dove il periode & spezzate in allfermazioni a s& stanti,
cui esli I mette di fronte alla realta: a questa * all-pervading
belt * che sugge loro la vita senza che se ne rendano conto.

Nance rivela che la fabbrica sma per chindere, mettendo in
moto con questa notizia la ribellione della folla, che va alla
fabbrica ed entra silenziosamente. Dul faito i sentifsi nniti e
decisi a reapite scaturisce un senso di gioia e di liberazione,
Mentre glt operal continuano ignari il loro lavoro nella penom-
bra, la folla fa festa: « Softly played jaw and fortive daneing
break out at the sides of the stage, more laughter, and pointing
in derision » ©

Operai e folla si mescolano ¢ cominclano & smontars la
catena di montapgio, a distruggere il simbolo della loro schia
viriL. Lo apunt{) per quest’idea & stuto dato a Sifton dalla trilogia
Gas i Baiser, che tratta della rivolta contro la macching, a enl
paltefiparm capitalisti e proletari ¢ in ecni uno del momenti
della lotta & proprio la distruzione della fabbrica da parie degli
operal, mentre ancora pit evidente & il richiamo a Machinen-
stiirprer di Brnst Tollet.

Un carattere tutior particolare ha Vespressionismo di E.E.
Catmmings, che in Hine (1927) non fa che sviluppare drammati-
cument= yuello stile personalissimo che carattetizza tutla la sua
opera; la sua possia & sempre espressa infatti con una estrosa
Bbkertd di vocabolario e di sintassi. a volte con un delizioso sur-
reulisme che {2 pensare a Chagall.

4z, I, Ao TIT, Scena L.
43, T&, Atto TIT, Seera 1L
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Dallcsperienza della guerra (andd in Buropa duranie la
prima guetra mondiale come volontario e lavord, al pari di He-
mingway, come aulista di ambulanze) Cummings ricavd il
il primo nucleo della sua ispirazione con il romaneo aurobiogra-
tico. The Buormoas Roow (1922], romanzo pessimista nelld
conceziane dell’autorita impersonale che distrugge lo spirito
individuale, ¢ In cul gid appare la sua caratieristica tendenza 4
svincolarst dal meduli tradizionali e g lasciar impeta libero alla
lantasia. [wportante per la sua mamrazione attistica (o anche il
soggiorno a Parigl durante gli anni del sarrealismo, ma piit che
ai una intleenza su di loi di questo movimenro, &1 pud parlare di
ufia contemporaneita, anche perché Cummings non & propris-
menie un ribelle o oh avangiardista, ma un romanrico del XX
secelo. I bensi uno sperimentalista, ché molte delle sue poesie
vogliono thasmcilere determinate sensazioni o percexioni atira-
vetso mmmaging mentall, sonore € visive ad un tempo (vedi il
tamoso « The Grasshopper »), tenendo magsior eonto della lo
gica sentimentale e intellermale che di guells prammaticale. Poi-
che le parole hanno perso il loro vero significato, shiadire dal
P'uso, il poeta, per cominciare, deéve prima scaotere il letlore,
con la freschewza del primo contatto %,

Him oscilla appunto tra surrealismo ed espressionisme,
lascianclo semipre un margine di oscari|d rigudrdo al significato
che Pautore vuole dare al dialogo: cercando di tradarre in mo-
do coeretite la trama di Him, ne viene fuori la storia i un a-
tista (Him) che preseata alla donna amata (Me) Ie sue creazioni
drammatiche; nel partecipare insicme dell’arte © due si trovana
pilt vicini ed uniti, La storia di Him e-di Me ha Come CorToe
il eoro delle tre Parche, che sledong su delle sodie a dondolo
lavorande a maglia, chiscchierando fra i laro in modo spesso
ineomprensibile e volgende i volti, coperti da tre maschere ugiL-
1i, verso un telone su cui & dipinte un dottore che anestetizzs
una paziente, Due buchi corrisparndons alle icste; da questi

q4. Nop blsepna dimenticare che Cumrmings (o e, cuminihEs, come coll
amava firearsi) era anche un pillore e #u Il a discgnate In coperting per la
T edivione: Jdi [l
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buehi cmergone 1 voltt vivi di un wome e di una donna (che
risulta essere Mel, La donna chiude gli occhi a meta della pri-
ma scena e rimane in quella posizions per Lutts la dorata del
dvgmma, cio® sogna 1l dramma, mentre 1l dutore, personilica
zione del male nel mondo moderno, scompare ogni tantu per
parrecipare alluzione, prendendo le spoglie di vari personagg
delle seenc composte da Him.

Lo hgmwer di Cummings si shizzatrisce in mille estroze tro-
vate: una delle scene pil divertenti della commedia & nna satira
i Mussolini e delle sue Camicie Nere, rappresentati ¢come un
syuppo di invertit veslitl da antichl romani:

The Old Ilowacd conception of a hxurious Roman villa. ..
[saldate che giocano ai dadi; wn Abissing che 51 é wnito a lorg piser-
g § fuscied]: CIE duze envibing worse dan Chiistians, il certainly
am peddyrasts! (Trumpets withont: enters majestically rhe onureyvile
Wussolind, more pe less 6 the costumse of Napaleon and with the
tvaditional pose of thar hero) ‘hands locked hehind As if ot ba-
lance the prone brow Oppressive with lis mind ' (Browning) —
hut alse wearing, ar the end of 4 lightning-tod, 4 halo, peobably in
token of his Christhke role In saising Ttalia {rom the dead .. )%,

Il maggior difetro di Him & che fino ad almeno la meta del-
la commedia non si capisce che cosa stia succedendo, né guale
sia lo scopo delllautore, oltre a suello i sfornare battute e
nansense all'mfinitn. Solo quando le singole scene assumono una
certa coerenya e & comincia ad scquistare familiarita con 1 petso-
naggi, si comprende che Cummings sta facende una critica al
monde materialista e commanplace, contrapponendogli fa liber-
t spirituale e nello stesso tempo il disagio dell’arrista in un
mondo cost fatto, 11 fine dell'artista non & comunqgue quelly di
imparsi alla societd; dice Him: « An ardst, a man, a failore,
MUS|' PROCEED » *: un artista non deve aver successo, ma
proceders, crescere, andare avanti, rimanendo sempte fedele a
5E SLCSSO.

45, E. E. Cumpemses, Huw, Liveright, New York, tyss, Ama T, Sce-
mg V1I1.
46, TE, Awo I, Seena TI
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[ artista non & una persena che crede, che pensa o che s,
ma una persena che « sente » e che sl sente proprio per questo
lontana dagli alti.

Per Cummings la vira & un fondersi di tre element o mi-
steri, « love, drt and selfrranscendence or growing ». di cui il pid
importante & 'amore, il mistcro dei misteri.

Borse & inutile corcare spiegazioni per ognl particolarc; il
miglior modo di gustare la commedia £ indicato dall’autore nel
programumy che accompagno la prima rappresentazione: « . ..
stop wondering what's all ‘abont’ — like many strange and fa-
miliar things, Life included, this PLAY isn't® about ’, it simply

- £
s,

Carattert dol teslro espresRionista americquo.

Dara la mancanza di coesione tra 1 varl espressionisti ame-
ricani, (1 quali non costituivano un gruppo a 5é, Né avevano Ti-
viste o pubblicazioni allinsegna dell’sspressionismo; aleunt di
ossi non & conoscevano neppute ira loro) nessuna meravi-
olia che essi noa riconoscessero nemmeno la loto detivazio-
ne dall'espressionisme tedesco. 1 criticl si azzardavano 4 no-
tare Je somiglianze fra quel movimento e certi drammi ameri-
cani, ma i commedioprafi riftutarono sempre di riconoscete 1l
debito che avevano wverso il movimento eutopen ¢ tutt'al pit
si limitarogo ad ammettere che ne avevano sentito parlare, ma
sempre dopo ¢he 1 loro drammi erano stati rappresentati. In
realed alouni i essd attingonn ides & scene inlere dal teatro te-
desco, come si & visto per Dhe Addisg Mushine, The Inferna-
tional « The Belt. :

Lageollive espressionista” si applicn dhngue o buon di-
ritto ai deammi qui esaminati; infatti, concordano essenzial-
mente con l'espressionismo tedesco 1 motivi cenirali, i tem
trattati, Patteppiamento ideologico ¢ politico, lo stile. Tn un

43 Cit. in Charres Noraan, E. E Cwmnsiagy: Magic Player, Dugll
Sloane and Pearce, New York, 1054, p. 168, :
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primo momento, leggendo | drammi americani, sembra che solo

s iecnica sia stata trasportata dallTuropa, poichc mancano

quellangoscia, quella sfiducia nelle basi stesse del mondo, carat-
coristiche del movimento europco. In realid, anche in America,
el drammi di ©F Neill e, piti sommessamente, in futti quelli
che si addentrane nel groviglio della psiche umans, & presente
il problema del significato dell'uomo nel mondo e della sua im-
possibile aspirazione alla felicita; mentre alla corrente europses
desgli « attivisti » corrisponde, negli Stari Unit, un gruppo di
serittori soctalmente impegnati, chie corcano di esprimere il
contrasto fra Vapparcnte sfcutezza e grandiositd della clvilta
americand con la realtd degli scioperi, della povertd, dellim-
polerza politica degli opetal da un late, c della strapotenva e
della rapacita degli industriali & dei frust dall’altro. Nei drammi
Jdi Sifton, Sinclair ¢ Tawson la ribellione degli autorl si volge
contro la societh contempotanss con una violenza {orse incom-
prensibile al cittading medio che eredeva nell'idea del successo
sconomico come al ragglungimento dello stafo ideale.

Tuttavia, il fatto che la maggior parte del temi sia comune
al movimenta suropen ¢ 4 quellp americano non & soltanto
una testimonianza dell'mdlaenza dell’espressiomsmo tedosco 50
queéllo americano, ma anche una riprove che certi probiemi erano
scotiti ovangue, perché condiziuni base della civiltd moderna,
¢ ancor pin evidenti negli Stati Uniti, dove si andava sviluppag-
do in modo vistoso la civilth delle macchine.

Manca nell'espressionismo americana il tema della guerra,
poiché i cssa grriva solp di riflesso e non se ne sperimentang
gli orrorl guetidiani, mettre in alcuni drammi (The lnterna-
sional, The Subiwrgy) vt sono premontzionl € rnmaoel di un gon-
flitto totale che distruggerd I'amanita e la sua civilea, incapace
di tinnovarsi e di purificarsi. In geperale, la concezione della
realth non poteva che essere pill ottimistica di ¢uella suropea,
ariche petché lo sfondo politico ed economico era assai diverso
e |a nazione americana considerava sc stessa una naziane giovane,
piena di difetti forse, ma con la possibilitd di ovviare ad essi
petché ancora in grado di ricominciate tuifo da capo, con spi-
tito piomieristico. Se wvogliamo, si trattava pit i squilibri i
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crescenza, per cui il cotpo s'era sviluppato prima della mente,
che pon di una decadenza dovuta alla veechisia, quande ormai
ogni medicing ha un effetto relarivo, non risolutive.

Ma il molive centrale dei drammi americani &, come si
& visto, la solitudine e Vimpotenza dell'nomo modermo, la sua
incapacith di mamirare e di esprimersi, Le sirutmure della so-
cietda lo solfocano, o costringono a rinunciare a se slesso. La
volonta di protesta si esprime solo in attimi Brucianti, in ribel-
lioni improveise e inutili, irrazionali, che invece di liborare 1'in-
dividuo, 1o tisaspingone subito dopo nellisolamento completo,
nella gabbia, nella cella, simboli facilmente riconoscibili del-
Palienazione dellnomo contemporanco, sempre pin lsolato
condannate all’angoscia, perché Vespressionismo americano si
rivolge non solo alla socied, ma a tutta la siruttura del mondo
maderno, syuotato di ideali e di cnergle creative, un monds
sterile, una wastelond, in cul possono. nascere solo delle mac-
chine: B |'vomo si lascia assorbire dalla macchina, rinunciando
alla sua individualitd © creativitd, diventando un qualunque
Mr. Zero che preferisce registrar numeri all’infinito, fondersi
con la maechina come un moderne centanrs privato di movi-
menio ¢ di conoscensa piutiosto che tornare alle sorgenti della
vita ¢ attingere lberamente ad esse. 11 meceanicismo istetilisee
i sentimenti e soprattutto la capacitd di amare, ull nemini, wsi
a trattare solo delle maechine, dimenticany di cssere diversi
da esse € si agcontentano di rapporti superficiali e mieccanicl,
duve non ¢'& pitr spazio per Papprofondimento e Pimpulso: la
dedication, il dono; non hanno pitt senso.

Nei drammi tedeschi troviamo spesso il contrasto padte-
figlio ¥, come contlitito di gencrazioni, ma soprattutio come ri
vendicarione della liberta sessuale ¢ nello stesso tempo come ti-
flesso del complesso edipico, presente anche nella lotta o

af.  Ber Yoy (1 figlin) di Hasetilever, Voternrord (Partividio) i Bron
nen, Her Beliler (11 mendicante) di Sotee. Per una analis dell’cipressionismao
tedesco s1 vedana eli worittt di Paoto Ciuazint: I Teairo Tedesco Fspressio
nista, Cappelli, Dologna, toso; Tu Letfermiwnn Toderea del Navecanin, e,
dell’Atenen, Roma, 1o61; Caizs « Geomerria, per un regastn detle poetiche
expressionirte. L Nueva Tialia, Firenze, Loty Struttura © Probless del-
UEsprevsioniie. Tlaoni cditore, Rows, 1968,
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mo-donna, Qui 'accento & posto piuttosto sull’aspetto sociale
del contrasto che su guelle psieslogico; anzi, tutti sono presi
nella stessa trappola, anche se & evidente la Jorta delly nuova
generazione per liberarsi dagli schemi impostile da quella che
la precede.

Ad esprimere la confusione spiricuale e lo tepsione la-
tente o palese tta individuo e mondo esterno, viene creato uno
stile carico di violenza, di deformazioni, di esasperazivni, un
linguaceio condcnsare, spezzato, pieno di invecazioni e di esela-
matiyi, oi immagini hrotali ¢ simboliche che scuntono lo spet-
tatore & lo fanna reagire a cid che vede. Net drammi espressio-
nisti fa musica ba un rvole importante, non solo di commento,
ma anche di contrappunto e di partecipazione al dialogo; anche
il coro & usato cfficacemente quando si tratta di esprimere i sen-
tmenti © le ides di un gruppo di personc: cosi in Sineine fail-
birds & il coro degli operai fuori della prigione che indtane ¢
rispendone al prigioniert, cost in All God's Chitlue Gor Wings
sono 1 carti dei negri ¢ dei bianchi nelle due sirade parallele
indicanti la differena di sentire delle due razve. Lie maschore,
impicgate in moltl di questi drammi, assumono di volts ia
volta un diverso rillevo, di tipizearione o di simbelo, di rivela-
zione del vero io; per esprimere il sostrato bestiale dell'womo;
per giesto el sono tantl esempi di maschers animali, quelle in-
dossare dai giudici e dai testimond nel provesso che condanna
‘Red’ Adams oquelle degli nomini che si siringono intotno a
Sophic nella sotterranea.

Un aspetto stilistica che non & state spesso siruttato in
Germania, mentre ha avuto ortime applicazioni i America, &
quello satirico. La deformavione e Ussasperasione dell’immagine,
Puso di simboli diretti, il grottesco, soluzioni formali ripiche
dell'espressionisma, sono anche caratteri propti alla satira, che
varia 1 punti di vista della realta in modo che la mente tiesca
a captate 1a verith, fino allora non scorta nella mimetizzazione
del linguaggio quotidiano, proptio atrraverso un nuovo medo di
vedere, di considerdre le dimensioni. Gulliver si accorge della
stolterza degll vomind selo quando 1i vede in scala ridotta o in-
gigantita; cosl D'assurdith del lavoro meccanico & illuminata

e B - T
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brutalmente in T'he Adding Machine con la presenza in scena di
una enorme caleolatrice dieci volee piii grande dell’'uvomo, e in
The Belt con la immagine della catena di montaggio che domina
il paleoscenico e rimpicciolisce gh uomini; la versione pit esi-
larante della satira cspressionista & atroata perd in Him, dove
alle deformazioni di costume e di ambicnte si aggiunge uno sile
talmente ricco e vario e duttle che ogni immagine divents un
toco dartificio.

Per quanto rignavda il valore poetico di gnesti drammi,
st puo affermare che i mighoti di essi toccana i problemi pin
intimi g complessi dell’animo umano con delicatezza e pietd, pur
attraverso una vielenza espressiva che pone turte le immagini
i primo piano, a volte con mtollerabile intensita, sicché case
vengono deformate a rispecchiare la realta interna délle cose, e
Fintreccio perde importanza per diventare una spiegazione del-
Vatmosfera dei drammi, atmosfers di sogne ¢he va dai toni della
visione dello syuarcio illuminante a quelll della desolasione e
dell’incubo ¥,

L personaggl non restano metl portavoce delle idee degli
aulori, comle sovenic avviene gquando al centro del dramma vi sia
appunta ni'ided o un problema, ma assumono una loro vitalith
c personalita che 1i fa reali e che suseity lu partecipazione sen-
timentale dello speltaiore e del lettore alle loro vicende, Cosl
in O Neill, per la rendenza al simbole che egli trasferiscs
nel suol caratteri, spesso ¢l sentiamo presi pit dalla ango-
scia nostra che da quella di Jones, Yank o Dion, men-
tre i Rice o Miss Treadwell proviamo pietd per quelle
creature impotenti, che lottano senza speranza contro e impo-
sizioni esterne, a volte sliomndo 11 lirsme aei monologhi o
Saphie e della Young Woman, in quella paura della metropo-
litana, del sesso e della {olla che & poi la panta della vita sressa,

ANNALISA GOLDONI

49 Da cul la presenza di panil decareplavs” tra | drammi cspressioni-
st Deggar on Horvrebak, Roger Bluomer, Lhe Emperor Jones, Singing ol
birds. ' :




WALLACE STEVENS'S «LE MONOCLE DE MON ONCLE» !

Critics are dgreed, on the whole, that this poem is one
of Stevens's [nest, Tt is also one of his most difficale and, [
believe, 4t the same time vory central to an understanding both
of his poetic themes in general, and of his stature (sometimes
disguised by the poet’s waguely embareassed lrony, and an
indecision, irself traditionally Romantic from Byron onwards,
as to whether 1t was good or bad to be Romantic) as a major
Romantic poet. Though often writien about, the poem hay not
had the detailed enquiry which its obliquity of manner and the
exceptional difficulty of its prosescenze demand. Stevens told
The Explicator (VIT | 1548 ], Ttem 18) what he thought of
explications. Poems « have imaginative or emotional meanings,
not rational meanings . . It is not possible to attach a single,
rational meaning to such things without destroyving the imagl.
rative or emotional ambiguily or uncertainty that is inherent in
them wnd that is why poets do not like to explain. « The note,
purring with the company executive’s brisk, wordy precision,
is good Stevens and should be read in full. No teader of The
Explicator can toel much moral right to question its proprictv,
except to say that rational meanings are perhaps not that journal’s
special strength, But anc wants to say also that poems (ualike
mutsic, which Stevens mentions by analogy) release their emo
tional completeness, or ambiguity, or uncertainty; through 4

. This essay began oy 4 poper read to Wy former colleéasues at the
Universiny of Neweastle upon Tyne, and T have henefited from the very belp-
[ul comments of all those presem.

References 10 Stevens’s works are abbreviated as follows: CP (Colfected
Poegry, 1955), OF {Opus Posibuwions, osu), NA (The Necessiry Awngel,
Tahal,

=
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medium which in its very nature involves « rational meanings »
directly, and that the ambignity ot uncerfainty cannot be fully
released if these meanings, the prose-sense of words and sen-
lences, singly and in their context, present inhibiting difficul:
ties. For this poem, an attempt ar stanza-by-stanza unravelling
seemg 1o me frankly called-for. At the same time, the poet’s
warning against the kind of reductive, unequivocal coneeptuali-
zation which loses the poem in irs prose-sense, hokls true always
and urpently, and with Stevens especially it 1s important often
to think morc in terms of atmospheres, directions of feeling,
arcas of concern, than of neat propressions of armument. « Le
Maonocle » expresses a complicared and self-concealing range of
moods, Tis [eelings often contain nostalgic or ironie hings of
their opposites, und may tend to logical inconsequence. As the
much«puored adage sayvs: @ The acquisitions of poetry are for-
raitous; froavaiiles. (Hence, its disorder), » (OP 169). Like its
blue pigeon; the pocm moves « On sidelong wing, atound and
tound and round », hovers over its subject, which suggests both
going round in eircles and taking a whale, if oblique, view,
By this means, rather than by ordered eonclusive definition, it
hite on complicated exactitudes, ot rich disorders. But what is
the subject that 13 being hovered wver?

The usual view is that the subject is Love, and thar the wo-
maf is the spealer’s wite. The prima facie reasons for this vicw
are obyious and need not be laboured, On the other hand thers
dre implications in many stanzas which are not secounted for in
such 4 reading, Stanza X is explicitly about poetry, and the topic
of art and the imagination is cleatly pervasive clscwhere. Tt
seems truer, and more important, Lo say with Prank Kermode,
that the woman addréssed in the first stansa {and some others!,
is the One of Fictive Music % At the same time, a passage like

2, Wallace Stevens, 1460, p. 44 |1 Twick, Wallsce Stevess, mapes
el Tadgeicnls, 1964, pp. Ho £, also vetitures this sugzestion, but then writes
of the posm as iF it were muinle shour love. Sinee this paper was WelLlen, il
least Lwo good treatmenss of the poom bave appeared, which elaborate the
notion ihat it is strongly congerned with poctry: T 2 Nassar, Wallsos
Stevewy: An Awatomy of Figuration, 1965, pp. 130 #., and Josspr N Reporr,
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the second hall of Stanza VLI makes the best sense if it is seen
as reterting to a middic-aged conjugal situation, and the sexual
theme is in general so insistent, and [rom time to time taken up
with such particnlaricy, that it cannot be silenced by being
thought of merely 4s 2 metaphor in aesthetics, This would seem
proper. Stevens disliked analogies in which both halves do not
have a vital existence of their own bevond the conceptualisable
parallel: in this, as 10 other things, he belongs t an imporiant
Romantic tradition. 'l'he poem should 1 believe be read as a
wry meditation on middle-qge, preoccupied with sobering
thoughts about both sex and the poetic imagination: the two ate
in part literal and interacting, and in part metaphorical of one
another; as for example, in Pound's nearly contemporary Moy
berley (1920), An extreme reciprocal involvement of the two
themes need not sutprise us. Analogies or even identitics of
ane sott or another between love and poetry go hack at least
as far as Plato, in whose Phaedrus {265b), for example, Sacra-
tes names love and poctry as two of the four forms of divine
madness; they are commonpluce in symbolist literature and f-
gure in some twentieth-century: poetics, those for insrance of
Robert Graves and Dylan Thomas, not to mention Freud, They
are pervasive in Stevens. In his wiritings about poetry, both
Reality, the poet's subject, and his Tmagination or Muse, re-
gularly appear s female figures, loved ones: bride, mother or
motherly spouse, fat girl, interior paramour, glittering soddess,
Venus. Phrases like « The amorist Adjective aflame » (CP 172}
are characteristic, the tetts « potent » and « imporent » accur
constantly in poetic applications, and one of the best-known cri-
tical essays is called « The Figure of the Yourh as Virile Poct ».
Imaginative high-points are « not balances [/ That we achicve
but balances that happen, / As a man and woman met and love
forthwith » (CF 386, and the poem « The Hand as a Being »
(CP 271) celebrates what is perhaps the most vivid sexual act

The Clairvoyani Eye, 1963, pp. 87 [ Riddel’s discussion in fact sutveys somi
aspects of the inreractlon betwecn nagtey wnd love,
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ever consummated as an image of something else. Anothet poem,

« Men Made Out of Words » (CP 355-6), begins:

What should we be without the sexual 1vih
The human tevery of peetn of death?

Castrazos of moon-rash — lile consists
Of propositions-abeut life;

Sex, like dedath and like the fantasies created by humdn
« tevery », Arc nocossary to the imagination as  vitalizing
« myths », (Llow this is true of death is explored and eclebrated
1 « Sunday Morning » and « Esthétique du Mal »). Withount
these myths, imagination, moon-goddéss, is mere moon- mash,
and we, her singers, castratos *. Since Slevens sees life itself as
a4 continuous creation of poems about lite, since

e whole raee is 2 poer that wiiles down
The ecceniric propositions of its fae,

it follows that « sexsnal myth » (several forms of it oecur in
the poems, notably that of the wearthly mothers waiting, sleeples-
sly » and that of the woman Reality) is essential fo life itself, and
not merely as sexual activity £ We are here on the threshold of
4 mystique not in every way germane to our subject. But this im-
plication is relevant: that Jove and poctry are not merely like
each ather, but in some ways we each other, Their intcrpene-
tration s codless, and circular, as the interpenctration of lile-
rature and life is circular. One fairly low-pitched formulation is

3. Lomrad Adlen sald o ag4e (sx years before Stevens nses the word
here) that, partly under she influeice of Elior and Pound, pecloy Liad « becouie
N eakfraln s s0 this apt musieal metaphor for pocds frmpirve-
rishmenr may have had some cotteter. Ailen was reviewite Divlaa Thomas in
Porctry, and said Thomes was restoring a verbal magie « we have nol scen
since Wallace Stevens published Hurmoninz s (A Nepiemer's ABC Tabt, B
3kl

4. oee Valery, « Peilte Lettre Sur Les Mythessn, Varidtd 11, Lagm,
Py 236 « Les mythes son lex dmes de nos agrions ot de nos qmomes, Nous fe
pOUVOnS agit quien Dous Wouvant vers un fantime, Nous ne pouvons aimer
fuc ce qie Baus cefons .,
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the adage: « Literature is the better part of life. To this it
seems inevitably necessary to add, provided life is the better
part of literature » (OP 158), But the question is larger than
that.

The subject of « Le Monocle » springs from 4 sense of
this identity or interpencteation, Tt is clearly something other
than at all times a grand celchration. In a sense, the speaker
does not celebrate but metely takes for granted the interpene-
tratian of poetry and love, and exploits it, plays with it, Fis
discourse is sceptical sbout both poetry and love, comically
detached about both in a passionately ironic way. The analogy
which pervades it is partly a coy self-concealing obliquity, cut-
ting both ways, as if the uncle was disguising one subject [and
his feelings about it) by means of the other, and vice-versa.
Since the dignity of both muse and love-goddess [or wife) suf-
(ers, and is of coutse meant to suffer, from all this pained levity,
the fusion of the two figures, implied in the poem’s heroine or
addressee, hatdly takes place at the highest intensity, the mten-
sity of « Final Seliloquy of the Ingerior Paramour » (the pa-
ramour may be intcrior, but has a vivid poetic life as a pa-
ramout). The effect of the uiele’s frony, somewhat tenscly [ip-
pant and alienating, is to give 4 sense (against the evidence of
the poem in a way), that something no more important than
a cool analogy is being formulated. If T am right, this may be
ane reason why critics tend o talk of « Le Monocle » as being
abour love singly, or imagination singly, the other of the two in
each case being thought of presumably as largely metaphorical
in a metely illustrative (and oneaway) scnse, or perhaps as
merely litoral in 2 sccondary and unimportant way,

The uncle, anviway, is no uncyuivocally grand singer of
love's jovs. He sees things through a monocle, somewhat deta-
ched and slightly absurd, The French title is a comic jungle,
and may echo bathetically the school exercise about la plune
de wmia tante, The title of the two stanzas in OP 19, « The
Naked Fye of the Aunt » [surely not «Stanzas for » the poem
but, as Kermode says. a parady!, tcinfotces these overtoncs

1

S
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and, since the uncle is the speaker in the stanzas too, adds a
further dimension of ahsurdity, The uncle there is a disenchanted
acsthete-sensualist, perhaps o pseudo-seosualist making excuses
for being content with merely looking at the « maid of forty »
(his wife, a former love, or a swanger): « Oh! How suave
a purple passed me by! / But twiddling mon idée, as old men
will . . . Can T take fire [rom so benign an ash? / It is enough
she comes upon the eve...» The lines may be making him
speak as his wife’s naked eye really understands him, behind
the less vulnerable, more cffectively defensive urterances of
¢ La Monocle » itsell, The undle, Huropeanived (or, improbu-
bly, actually Hrench), monodled, a man of (orty srowing hald,
sexually unvaliant, calls Profrock to mind, as several critics
have felt. The common element may be Laforgue, but Bliot's
poem came out in Poefry in June 1915 (both poets were bepii-
ning 1o appear more or less frequently in Poegry about this
time), and appeared in book-form the year before « e Mono-
cle» was published in Otberr for December 1918 (Orkess.
which printed & fair amount of Stevens, had printed Fliot's
companion-pocm of sexual hesitancy, « Portrait of a Lady s,
in September 1grs, This was of course also in the Prufroch
volume, which Pound reviewed in Pogiry in August 1917) 5
However that may be, the uncle, disaffected with both Venus
and Muse, is himself at times a castrato of moon-mash.

At the same time, T believe thar his medirations belons
to, are a wry vatiant in, a linc of great Romantic poems abouil
loss of responsiveness with age, about the challenge and e
wards of diminished vitality, about what to do when the
« sensual music » must be oiven up, shoul (he necessary bt
costly chastening and maturing of the personality and imagina-
tion, The paem is, in its combination of flippancy, arandeur

LR

5. Avrren Keevamone, the odicmr of Oifess, sald i hiz boalk, (e
Stnging Strength, to20, pp. ao7-8, (hat Stevens wis Indeshied to the sonnet
« o Monodes by the Ameddean assthete Donald Fuans, which there in na
reason to doubt, though thar wretched litle poetn (reprinted in Kreyribore's
Lyric America; 1930, pp. 3184) doss not thiow much intercsiing lisht.
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and setse of loss, a kind of Profrackian « Dejeetion Ode ».
It is 4n amusing coincdence that Coleridge’s poem too is ad-
dressed to an unnamed Lady, with her capital L more than
just a particular woman, with perhaps a small suggestion of
a Muse, who in one early vetsion is cxplicitly Sara THutchinzon,
but in others i William Wordsworth, But « Le Monocle »,
again in its attenuated, ivonic way, identifies itself still more
with those poems which transcend dejection and hind a new,
altered imaginatien to celebrate, « Tintern Abbey », the « Im-
mortality Ode » and (later than Stevens’s poenm) « Sailing 1o
Byzantium » and « The Tower». This is not to say that « Le
Monocle » arrives at the same answers as these poems, any
more than, in detail, they resemble one gnother. But it does
helong with them in kind, and in the nature of its precccupa-
dons. TF it sometimes scems less serious, that is not for lack
of a real cote of pain, but becanse it masks itselt in lovity.

STANZA 1

The poem begins with a mock-solemn invocation o a
female figure, sign-posted as mock-solernn, but with the reser-
varion that the speaker is not sure whether it isn't himself
alone that he is mocking, We learn later that the female {igute
really is in part a kind of soddess, a Venus tising from the
sea, Spoken to a goddess, the lines are still mock-solemn, but
not totally preposterous and very insultingly overstated as they
would be if merelv addressed to a woman, the speaket’s wife,
say. The first two lines need no gloss, except to note the not
very significant joking hint of the Regine Coeli, the face that
« suny and « moon » atc reutine Stevens symbals for reality
and imagination, and that the lines have a comic air of packing
it a lot of shorthand poetry-talk: a grandiose moon-mash. In
other moods Stevens writes such invocations straight, and this
may be part of the point. A later example is « To the Onc
ol Fictive Music » (« Sister and mother and diviner love . ..
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And queen...» — CP 87). In « The Figure of the Youth as
Virile Poct », the virile poet, « in [a] radiant and productive
atmosphete » (in « Le Monocle » there fs only a « radiant bub-
ble »), is conceived as srandly addressing his Muse: « Tnex-
plicable sister of the Minotaur, enigma and mask ... » (NA
67 ).

The text two lines are very diflicult. Tt has been susgested
that the title of the poem consists of clashed edges of words:
monocle / mon oncle. Why do they kill? There is obvigusly
not nothing like theni, since the title is like them. bul so
what? . Another sugpestion is that « not nothing » s a force-
ful way of saying « hot anything » 7, T think Stevens is muich
too fastidious to talle like thar. The only times he commiry
sub-literacics are, inadvertently, when he yses French, and
there he 5 meaning to be elegant. Even if « not anything » is
meant, I see no obvious relevance in the resulting statement
that « thete is not anything like the clashed edees of words ».
The most all-embtacing explanation is perhaps Robert Pack’s:
« The uncle speaks of the clashed edges of words » ¢,

I suggest teading with diffidence. There may be a clue in a
later poem called « Poetry is 2 Destructive Force » (CP IH2-13
There the wotd « nothing » is contrasted with the phrase « 1o
have », the larter being the destructive vitality of POETIY

f. WA Pamer, Feplicizn XV (uu6is) Trem 6. Yarices elaborations
of the clashy gre piven, which ssem Srdiaad. For exsiinple; « The ©hio, ne, * like
oo Spos-in the center of the Y¥ae, provides 4 Lepographical llnstration of this
dovhle wvision that iy the theme of e poem ». Stevens in facr told T, W
Pagne Jr., on 3vst Maich 1928, Losferr of Wallace Stevens, od Forpy STEVENS,
tghh, p. 245a. that o these words ate not an instince of clashed edpes ». Swe-
vens saps he hasa't read the poem since Hassoning s publishied, and can't
secall @6 oo well, But see some ammusing or usefol remarks ahout Elapras 11
anel TTT in the same lewer; po 253, The Letfers appested after this Dapst was
completed, )

7o RM. Gav, Explicator VML (1948), Trem 27,

B, Wellace Sevens, Aw Approach to P Pociey and Thaught, 1958,
b,



WALLACH STEVENS'S « L1 MONOCLE BF SN INULE % 42

That's what misery is,
Nathing to have at heact,
It i5 ro have or nothing.

It is a thing Lo have,
A lion, an ox in his breast . . .

The lion sleeps in the sun.
Its nose 13 on Ifs paws.
It can kill a man.

Poetry, made out of conflict, clashed edges of words, kills,
No « nothing » kills in the same way. The later pocm celebrates
the destructive poetry, and the & nothing » is a poor thing,
It is not so everywhete in Stevens. The listener in « The Snow
Man ». « nothing himself, hehalds / Naothing that is not there
and the nothing that is s (CP 10). (This use of « nothing » as
almost a positive thing is a familiar habit of Mallatmé, and
Stevens may have learnt it from him %) « Nothing » there is
the putged, still, winersy reality which has a powerful appeal fur
Stevens in some important moods, The « great poem of win-
ter . ., Destroys romantic tenements [ Of rose and ice » (CP
238), there more tempestuously perhaps than in some pocms,
« Le Monocle s is a winter poem. Its sixth stanza eclebra-
res that « fnal slate » which in « The Man Whose Pharyax
Was Bad » (CP 06). is vearningly imagined as 2 potential achie-
vement of winter. In the mood of Stanza I it is not the win-
tty vision as calm synthesis which prevails, but as blank refuge
from emotional upheaval: « I wish that | might be a thinking
stone ». « Clashed cdges » means conflict, but see the great
hymn loudened by clashes in Stanza IX, where the clashes car-
ry susgestions of corvbantic revelry as well as of conflict. No
« nothing » is like the painful; but also exciting, clash of poe-
try, like what another pocm calls the « old rebellious song, /

9. See I0r Smaows, « Wallace Stevens and Mallasmésn, MP XLATI
[zo46l, 243 1,
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An edge of song that never clears» (my italics}, This poent
(« Country Words ») also asks:

But it it did . | . 1T the cloud thar hangs
Lpon the heart and round the inind
Cleared [rom the novth and in thet height
The sun appeared . . . (CP 205)

Na « nothing » is like poctry, then, either in the pain of poetry
or its promised rowards. Mixed feelings of satisfaction and
tegret over such a « nothing » are consistent with the mood
of « Le Monocle », as is the slightly desperate, impudent fool-
ing of the utterance. T think thar the lines ate to be accounted
for in some such way, They scem to me bad lines, fussy bevond
the speaker’s neccssary facerfousness. Their full fecling, as 1ir
might be reconstructed, is actually lost in demeaning verbalism,
They are mainly, T feel sure, about poctty. Conceivably they
also apply to love: no peace is like lover's quarrels. Such a hint
seems very secondary at this moment in the poem, if only
tecause the language here iy so like Stevens's puetrv-talk clse-
where.

The figure who rises « from a sea of spuming thought »
is a Venus, We shall see that Venus, in Stevens, tends to be
more a goddess of poetry than a love-goddess, althoush the
face that he chose Venus for this role makes it clear thut the
etotic motit is not meant to be disregarded. « Spuming », for
the foam from which Aphrodite (etymologically « foam-bora »)
rose, vonvevs A kind of vacuous, energeric insubstantiality. It
has the same mronic force as when Yeats later said in « Among

School Children »:

Flato thousht nature but 4 spurne that plays
Upon a ghastly paradign of things.

I assume that Plato was not patticularly in Stevens’s mind,
but the reference to a sea which is only of the mind, a sea
of thought, is one that might accur readily in popular nea-Pla-
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tonising talk. Tt is & relevant coincidence that Botticelli's mast
neo-Platonic of pictorial Venuses was rccently described by
Sir Kenneth Clark as < born of the crystalline sea of thouglht
and its eternity *» "% The phrase is quoted from Shelley, who
has at least one other of the kind U, Stevens guyed Shelley else
where, and assoclated him with « an Traly of the mind » (O
48; see OF 47 and Lhe < bethous » of CP 393-4), and the un-
cle’s mocking phrase evokes this vaguely neo-Platonising man-
net of speaking, whether Shelley or Plato were in his mind
or toL. Plate was something of an obsession with Stevens, anc
appears again and again in the poct’s endless debates alout the
real and the unres]. Fle saw Plato 25 a seduetive and poetic thin-
kér, but also as one who overspiritualised things as they are %,
and lic quoted with approval Coleridge’s rematk abeut « Plato’s
dear, motgeous nonsense » (NA 3ff). Plato is no Aphrodite
(though he has some famons accounts of the goddess), and T am
not suggesting his presence here so much as cxploring an as-
sociation of ideas. The half-reluctant repudiation of the Venus,
shimmeting unbodily goddess of words, watery syllable, is stmi-
lar to some of Stevens's feelings about Plato and may belong
to the same frame of mind. The wouds «dear, gorgeous nomsed-
son fir well enough also as a deseription of the ghostly Toveliness
that is embodied ot (so to speak) enspirited in the « radiant bub.
ble » that the Venus is, Or rather « was », for she i3 now just
a memoty that wells up of a lost loveliness, a ¢ radiance which
was once 5o bright / [Bul] now for ever taken from my sight ».
And aleng with the dismissive irony there coexists exactly this
Wordsworthian sostalgia for a departed time when things
could be truly scen as « Apparelled in celestial lght »

o, The Nnde, 1yt p. 65

t7. Tlelav 11, 6080, and the [ragment « Greal Spivit whom the sea
of boundless thought .- » (o «mind »; readings differ].

12, See DsnteL Fucas, The Comie Spirt of Waltece Stevens, 1083,
cly, V.

Ta. o Immorwalicy Odes, 1, L7986 4
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The venercal « radiant bubble » whose « watery syllable »
is burst by a rougher and truer force hus precisely and specifi-
cally to do with poetry, like the verereal imagerv elsewhere
« OFf golden quirks and Paphian caricatures s (CP 4) and espe-
cially the later address to the « Poet, parting more fonsense
toamed (From the scas in « Prelude to Objecis » (CP 195).
The bubble ¥ is burst by a desper and mare sober teuth [rom
a salder well within the speaker, a truer sea than the sea of
mete thought. The sea and salt are normal Stevens images for
a grey, impoesing, somewhat bitter but brading menachrome
reality, the basic slate, the final slate, « the serict austerity/Of
ane vast, subjugating, final tone » (CF 30} The mood is of
winter, @ true Stevens mood, but it includes longings for what
it rejects, longings polpnantly celebrated, in another mood, in
« To the One of Fictive Music » (CP 88):

Linrel, give back to as what onice you £AVES
The imagination that we sputmned and crave,

STANZA T

Of this stanza, Yvor Winters says < The first four lines
are incomprehensible, excepr as deseription s %, but this is not
surprising since he assumes the poem to be simiply about love.
The « ted hird », élsewhere also an image of creative or lma-
ginative sirenght (CP 244), is here the youns poer. The lines
are aboof the poetry of voung men, and how alive it SECIS,
ot is: the poetry is not insubstantial because, for the moment,
pethaps, the uncle is sympachetically caught up in the red bird’s
[eelings, which were his once. The « golden oot » is metallic,

4. Subtayana, a philosopher muchloved by Seevens, often talls of
the « bubblings » of posicy, See Irngerpretations of Poctry awd Roligian, 1oth,
1. 167, 260, 277, .

. 15 WINTERS, In Dafepse of Reasow, [o di], . dsyi sec oo Pack,
oo o
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in feeling as well as fact, and has a suggestion of that brilliant
deathliness that we later find in the Emperor’s palace of Yeats’s
imagining: but the ted bitd is no golden bird and streaks the
floor with a garish vitality. Perhaps this hint of artifice shot
through with colourful life reflects qualities in Stevens’s ear-
liest wotk. The undergraduate poems of 1898-1900, reprin:
ted in the Stevens Number of the Harvard Adpocate (Decem-
ber 1040, and recently discussed in Robert Buttell’s The AMa-
kg of Harmonium, 1967, combine something of this Tiveli-
ness of movement (with plenty of birds, including, incidentally,
pigeons who « rise and wirn and turn anew », prototypes of
the « blue pigeon » of Stanza XIL), with a strong clement of
cool metallic aestheticism, where wind « rises on a silver wing »
and terms like « silver » and « amethyst » are readily used in
nature-description; But therc is nothing so tersely alive as this
[irst line, and 4t least onhe poem, the « Ballade of the Pinl Pa-
rasol », of gay undiluied asesthere’s artifice alone, and perhaps
Stevens is thinking mare particnlatly of some more tecent
things later included with « Le Monocle » in Harmroniam, The
third and fourth lines are a lovely celebration of a truer and
maore monechrome witality, as the bird séeks out his choit
among things as they are, « wind and wet and wing ». This is
more the world of, say, the great second stanza of « Sunday
Morning», «gusty /[ Emetions on wet roads on autumn, nights»
(CP 67). « Finds » refers of course o the poetic discovery,
trowvaille, what troubadours etymologically did.

Shall T uncrumple this much-crumpled thing, the hackne
yed message of this red-bird talk? | am well-off, and elderly,
and have heirs, an elderly poet also whose poetic strength youn:
ger poets inherit. (« I am a man of [ortune » may echo Elpe-
not's description of himself a5 « A man of no fortune », to-
watds the end of the first version of « Three Cantos », which
Pound published the previcus vear in Poetry, Tune, July and
August, ro17, and which seems also to have minor patrallels
with Stanza TT1, Llpenor’s phrase from a speech near the be-
ginning of Odissey, X1, is now in Canto T). I areet the spring
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as an old man, a2 man of winter, and spring’s songs of welcome
« choir for me farewell ». Lle i still partly talking to the Ve
nus fgure, at least meermittently, She is directly addressed
throughout much of the poem, but in guotation-marks enly
in the first four lines of Stanza I, towards the end of which
stanza she is called « she » and not « you ». Hete she is « you »,
and remains « you » i Stanza TIT and later, There are no more
quotation-marks beause there is no more formal mocking set.
piece in magnificent measure, only the speaker’s morg serious
and intimate, though sill ironic, musings, which, as in Stanza 1.
modulate from direct address to general meditation and back, He
says now: the choirs bid farewell but you, wite, Venus, Muse,
aged 40 also, 20 on as if things had not changed. « Ancedotal
bligs » is a formidable reduction of the radiant lies, watery sylla-
bles, of the imagination, to a garrulous elderly absutdity. Lncl
(p: 55) has noted in angther connection what is sutcly significant
hete, that seven Stevens poems {all roughly contemporary with
«Le Monocles, one should add) are called ¢Anecdotess of one
kind or another; and « The Comedian as the Letter C » also
refers to isell, in mock-depreciation, as an anecdote (P 43 )
One of the adages says: « The poel is 4 god, or, the young poet
is a god. The old poer is a amp » (OP 173). Here not lite.
rally wamp so much as bedtageled socialite. « Starey comnats-
swrice » sharpens the overtones of « anecdoral Bliss » beantiful-
ly, Stars in Stevens not infrequenily suggest a remote pretrified
insignificance, or a realm of the trivially unreal: «a delicare
ether star-impaled » (CP 144), the poet-ghosts « from the wil-
deness of stars » (CP 423). Tle wants « Day hymns instcad
of constellated thymes » (CP 185), and in a different context
siys that he « undersrands why Victor Hugo said, in his time,
that stars are no longer mentionable ih poctey » (OP 184), This
is the flavour of « sturry » here, though Stevens dacs of eourse
also write atherwise about stars. Conmaissance can mean khaw-
ledge, understanding, and, wsually in the plural, eruditan, but
here has very strong overtones of the social sense of & acquain-
tance » (wwe conmaissance, un ami de ma conngissance). and
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reduces knowledge or insight ro the level almost of a fatuous
claim to social familiarity with the stars, just as « anecdotal
bliss » reduccs the supreme fiction.

S TANZA I1T

This stanza, ane of Sievens's loveliest and wittest, firm
and richly-woven and fanlasticating, exploits a fresh range of
wirty identitics between sex and art. s dominant mood is one
of disenchantment with att, but this is qualified not only by
touches of nostalgia but by infinite modulations of delight and
fun, The visual arts (prints, paintisgs) supply the main images,
and poetry and painting were cosely linked for Stevens, His
writings ‘are full of assertions of the resemblatice between the
two arts (he has a whole essay on the subject), and his poems
are nototiously painterly,

The stanza brings out a variety of aspects of the unrea-
lity of art. Presumably out of some old print, the Chinese
sages conternplating their beards belong 1o a teaditional identi-
fication of Chinumen with the cool ccstasics of limpid though
as against immersion in the realities of life. Tn « Lus dé Pamer
repos » Mallarmé yearns to be like « le Chineis au coeut limpide
et fin » and to paint upon a porcelain cup a lake in thin blue
lines (this has been sugsested as Stevens's soutce for the Gpen-
ing of Stanza VI '), Stevens told. in old age, of a remark by
2 voung Korean friend of his, when congratulating him on
his seventy-lifth birthday, about the pocts and philosophers of
the Far Rast who lived to a hundred or a hundeed and fifry,
¢ nourishing themselves ofily on the mist». « That W, SAVA
Stevens, « is my idea of a specialist . On the same page, he
makes his famous distinction between the theorist and the
technician, « the man who can talk about pictures and the man
who can afford to buy them » (OP 231: of, 232). The painier,
almost, isn’t in ir. ‘This is Stevess, laitly straight-Faced, at his

TG, STMUNS, [ 237,
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most substantial: « Money is a kind of poetry » (OP 165; cf.
240}, Chinamen, with beards or with some symbolic involve-
ment with Venus and the imagination, eccur elsewhere (CP
23, OF 127f.), and beards and hair, key images in this stanza,
are freque 11tlj,r associared in Stevens with poetic activity. This
symbolic association (whose cruder populat variant is the
stock-image of the long-haited artist, current then as now, and
noted with gusto by Pound in 1921) 7 is often respectful, with
ar without secondary ironic ovettones (CP 87. 105, 150, 240,
262 ). Elsewhere, as here, a mocking note is dominant. In « The
Comedian as the Letter € », Crispin, etymologically curly-head:
ed, « Socrates [/ OF snails », poet of salad-beds and quilss,
begins with « a barber's eye ». 'aced by the sca’s vastness, his
[irst practice iz to bather i, turning waves into porpoises’ mi-
stachios, « Inscrurable hair in an inscrutable world » (CP 27).
ITis awakening beging when he learns that the sea is a big and
serious thing. At the end of a long and varied progress, he re-
rurns to salad-beds, but swithout the barber’s eye, no longer
Soctates, lex or rex, no longer poet. Tle lives real life and has
daughters with curls, natural and, unlike the women here, « un-
braided » (CP 43, (They secm, however, eventually to bewmn
poctesses themeelves (CP 44-5), in a final creolar jrony,
though perhaps only mecaphorically, since « the whole race iy
a poot » (CP 356} and life « the reflection of literature » (OF
159)

Hair, as one would expect, #5 also almost always scxual,
In the very striking sexual-pectic act of « The Hand as Deing »
(CP 271}, the «glittering halt» of the « naked, nameless
damne » evokes the sexual and poetic potency without sarcasm.
But there is an ironic view, closer to this stanza. « The Ordi-
naty Women » (CP 1o-12 lseeking fulfilment, leave the ordi-
nary world of « dry catarrhs » for the peetic-imaginative world
of «guitars », a gaudy but disembodied dream-territory of

7: o« Postseripl to The Natusal Phdosapby of Love by Réme de Gour
mant », Pasannes and Dicagations, 166, pp. zox 5.
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« nocturnal halls » with « lacquered loges ». There they get fan-
tasy-sex, reading « of matriage-bed » {« Tilillo! / And they
read right long ») and being plaved to by gaunt guilatists, un-
til a barren climax of absurd, ornate and phallic sexlessness is
reached

How explicit the coiffures bocame,
The digmend poitt, the sapphire poinl,
The segquins

OF the aiwil fans!

Beyond this high-point of comic pscudo-eroticism, sex in (or
on) the head can hardly go, and there is nothing left for the
women to do but cry « quittance / To the wickless hall » (my
italics) and return, from «dry guitars », to the real world.
There are; again, poems in which poetry is more or less respect-
fully spoken of as involved with sexmal pain and deprivation
(CP 240-1, 245-6), ahd the puet says to the One of Fictive Mu-
sic that on her head « No crown is simpler than the simple
hair » (CP 87). But the « allspeaking braid » of Utamaro’s
beauties and the « mountainous coiffures of Bath » (also pre
sumably from a sporld of prints and paintings) arc not this
simple hair but exactly like the elaborately « explicit . . . coif-
futes ». The unele’s repeated « You know » is an eyebrow-
raising;, monocled knowingness, bur its hint is not of active pas-
sion so mych as of desire formalised into its social indications,
reduced fo oversiated hints. Utamaro Is an artist enormously
conscious of hair, and one who, in the pillow-books and else-
where, did full justice to naked passion. But what Stevens
is obyiously thinking of are the distinctive and elaborate Tapa-
nese hairdo’s (ot braids in the pure sense of plaits, but what
the girl in The Mikade perhaps meant when she sang « Braid
the raven hair »), with their bulky twinings, of Uramaro’s other
world of pgracions ladies and decorous courtesans, with their
ajr of Houncing but dignified and coyly unconsummared sexwal
challenge, The flavour of this strongly visual stanza is that the
ladies, like the sages (whose nearest approach to vitality con-
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sists of « tittivating »), live attenuated lives, doubly thin and
remote for being carried out in pictures: existences lived out
not exactly on the pulses, and caughr in that ghostly two-di-
mensional permanence which is all that can remain of them. For
not one curl i weture has survived. Pictures, art, like history
itsell, are flat and ephemeral, This must be part of what the
uncle means by « | shall noe play the flat historic scale ». He
means that he won't rehearse flat historical examples, since he
does just thar, but something like « T won't play at that sort of
art, * you know * the kind of Chinese thing and all thar Utamaro
hairdressing, ete #. The musical metaphor may be an allusion
to the pentatonic scale {flat because its five notes are most [a-
miliarly represented by the black keys on the piang), an which
Chingse melodies arc based **. There may also be an allusion to
another passage in Pound's « Three Cantos » (see commentary
on Stanza 11}, in Poets#y, June 1917, where various figutes of the
past are named in the Poundian way, and where Pound says
(using, as here, the word « ghosts »): « Ghests move about me /
Patched with histories ». Stevens may in part be repudiating
this kind of pastinvoking poetry, He certainly disliked mo-
dern poems which deal with the pasi or use old forms, ate
played on the psaltery rather than banjo, or favour ¢ Aztec al-
manacs » above the realities of the « intricate Sierra » (CP 38).
This feeling is intimately involved with z latget sense of the
flatness and ephemerality of all the perceptions and poems of the
past itself, however real at the time:

Things are as they seamed o Calvin or 1o Arne,
Of England, to Pablo Neruda in Ceylon,

To Nietzsche in Basel, to Lenin by a lake.
But the integrations of the past ate like

A Museo Olimpico, so much
So little, our affair, which is the affair

Of the possible, (CF 341-2)

18, I owe this suggestion 1o Praleszor G, K Flunrer,
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Past poems [therefore, in time, every poem?), and not only
the deubly-offending poems ghont the past, soon become ir-
relevant; and there are moods when eatlier poetry is felt to
have been so bound by convention and the old dead myths that
it was a repetition instead of a « Hoding », as in « Of Modetn
Poetry »:

The poem of the mind in the act of finding
What will suffice. 11 has not always bad

To find: the scene was set; it repeated what
Was in the seript. (CP 234)

It is not irrelevant in this connection that the three examples in
this stanza of « Le Monocle » evoke both highly stylised art-
forms and highly stylised modes of existence. So not playing
the flat historic scale scems to limply seme sort of abandenment
of art, or the abandonment of some softs of act (say a barber'’s
art of thin living and incomplete sex), since art, or the exam-
ple the uncle gives, automatically become flat history, Hairdres-
sing, Crispin’s coiffure-poems, arc play, but is all art hairdres-
sing? The poem does not tell us at this point, But Crispin did
stop weiting, and Stevens published no new volume of poems
for twelve vears alter Harmoninm (which contains « Le Mo
nocle »), so that it iy right that the more extreme implication,
among others, should hover over the situation momentarily. At
any rate, the « plaving », whatever it is, is a paltry thing: and
the word'’s primaty musical sense here carries the samc mocking
implication of a selemn triviality as in the sixth stanza of
Years’s « Among School Children » (just as that Platonic airi-

ess, « the sea of spuming thought », resembles Plyto’s playing
spume In the samc Ycats stanza, and it is perhaps possible (o
think that Yecats may have had a vague memory of Stevens'y
poem when he wrote) 1%, |

g, Yeats uses w« play w thus of Plaw’s spume, and of Adstotle, who
«played the taws s, With Pytbagoras his thied, and mnsical, example, the

word ¢ plar s (punioely conspienous hy irs abseace) is veplaced by o« Fine
ered wpor a fiddlestl or swings », (My iralics),
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The unele’s pity for the barbers is thus plainly a taunting
one, though mixed with a kind of sadness:

Alas! have all the barbers lived In wain
That not one curl in nature has survived?

and the mocking ver elegidgc note is finely clinched in the very
beautiful, difficult last two lines:

Why, writhout pity on these studious ghosts,
Do vou come dripping @ vouy bair trom sleep?

The « smdions ghosts » are those of the dead barbers, un-
worldly pedants of the art of hair, the pocts and painters and
also their subjects, the Chinese sages and coilfured ladies who
made of their lives an ineffectual over-refined art, the wrong
sott of poem. (The wry modktenderncss of « studions » is a
trinmph), The person addressed is of course the Venus of Stan-
vas I and TT, nnreal goddess of love, watery syllable of unrcal
poettw. The copious wet hair of emerging Vetus is an old com-
monplace amang poets, Owvid, Spenser and others, as also
among Births of Venus in the visual arts, from ancicat statuary
to Renoir (and especially sitice the Renaissance), The uncle’s
racliant bubble is clearly a comic version of the more aetherial
Venus, Botticelli’s, say, rather than Titian’s Venus Anadvomene
(in the Ellesmere Collection) or Renoir'’s baioneuser ¥, although
in this stanza with 2 subsidiary, vestigial hint of real sensua-
lity which, I shall argue, also has its importanee. The ghostli-
ness 15 the main thing. In this very paintingconscious stanza,
it is possible that Stevens had paintings in mind herc too. Tf
so, it would be pleasing and appropriate if Botticelli’s were
amoiig those involved, for not only is his neo-Platonic Venus ore
of the best-known and most celestial of painted Venuses, but
her long wet hair Hows down to, and hides (a8 that of Titian’s

20, A Venus Anadyomene by Renelr, an etching prefived to Mallarmé’s
Pages, 8¢z, is dillcrent a willy, not particalary seoswous sheich, thauel sich
i hair like the rest
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Anadyomene, for example, docs not), her sexual parts, This
may be asking teo much. But Botticelli’s goddess was a favou-
rite among poets just at this time, and had appesared at least
twice in recent numbers of Poetry, in Amy Lowell’s « Venus
Transiens » (April 1915) and, once avuin, in Pound’s « Three
Cantos » {(June rg17). Two years after ¢ Le Monocle », she
reappeared in the « Botticellian sprays » of Pound's Manberiey
(1g20), less a token of acrive love than some critics have sug-
gested. And Yeats, describing the eighth gyre, sald, I am not
sure how gravely, that Titian’s {orms « awaken sexual desire
— we had not desited to touch the forms of Borticelli » *

No paraphrase can de qustice to the tich comic ghostlitiess
of these last two lines, their blend of a fantasticating loveliness
and a digmond-hard, witty precision. like a few rare moments
in Pope or in Byron’s Vision of Judgment. Perhaps they say
this. Why, unreal and deceiving goddess (but also « dripping »
and somewhat [oolish-Jooking?), do you appear with all that
rich wet halr, caveless of the [eclings of your betraved and
half-forgotten wvotaries. the ghosts of the dead barbers, the
ghosts that all barbers are? 1 take it she hurts by aronsing their
shostly cravings (sexual and artistic), reminding them of hes
past beteaval of them, and ransferring h cr attentions to one who
is not vet dead. Ghosts in Stevens, however, arc nor merely
thase who are dead. but those who lgnore or won't come to
terms with reality. Barher Crispin is a « sovercign ghost»
(CP 27). The rabbit is king of the ghosts when, his « head like
a carving in space », he chooses 1o ignore the cat who will eal
him (CP 200-10). The harbet-ghosts ate the ghosts of « Large
Red Man Reading » (CF 433-4), dead poets and their missed
chances, whao flock back 1o hear the Red Man read true poems,
things as they are, « the pans above the stove, the pots on the

21, A Visns, 1961, . 253, Yeats called Butticelll {alony with Tinas and
Iy, 3, Ressctti) a « great poetical painter » [f‘lwubfugmpbwj 1955, D 325
Tosr an amusing glimpse of the Boulieellifad in the vears jusc before roid, ses
Tichard Aldington, Dewd of & [ero (Lg2e), 11, iv, Consul Books, 1u63, pp.
1G5-2.
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table, the tulips among them ». Venus, though, is no Red Man,
but a betraying goddess, radiant bubble,

And vet, here, not quite so radiant, not guite such a bub-
ble, as in Stanza I. She is not quite a ghost with the ghosts she
mecks, and rises not from a sea of thought, but from sleep,
The dripping hair seems real. Tt suggests the sea and echoes
Stanza I, but the word here is 4 sleep ». This variation, on the
one hand, gives out suggestions of languor and dreaminess
which myva be thought appropriate to the main aetherial effect.
But it also evokes a real woman getting out of bed, pethaps
vaguely the uncle’s wifc. She is obviously awakening something
in the uncle, as goddess or wife or both {which may add o the
pains of the ghosts). Fle did ence, after all, love her, and she
had not seemed a bubble then. In the second edition of his
second book, Ideas of Order, Stevens added three poems, pla-
cing one of them, « Parewell to Florida» (CP 1x7-7) ar the
head of the collection, clearly as a farewell to the kind of poctry
he associsted with Harmoninp:, Florida, tich, lush, [eminine
land, is a muse, « I loved her once ». That love was no bubble,
but very real at the time, and passionate; [ts trouble was not
insubstantiality in this case, but a kind ol bot poctic barren-
ness: « The palms were hot / As if T lived in ashen ground ».
Harpouiun: has several Florida poems, and one in particular
where, in urgent erotic terms, the poet-lover begs her not to
rorment him with rank imaginations, but only, characteristi-
cally, to disclose « A few things for themselves »:

Donna, donna, aark,

Stooping in indigo gown

And cleudy constellations,

Conceal vourself or disclose

Tewest things to the lover —

A hand that bears a thick-leaved fruit,

A pungent bloom against your shade. (OF 4781

The poem is called « O Florida, Venereal Soil ». ‘The touch of
erotic vividness at the end of Stanza 111 of « Le Monacle » i3
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thus entitely consistent with Stevens’s way elsewhete of addses-
sing Venus as a poetic muse. At the same time, the poem is
about to comcern itself more prominently with a literal love-
situation, and it is probably tight to sensc that the poddess,
mostly a ghostly muse so far, is beginning 1o bie associated with
a roal woman in the uncle’s mind, presumably his wife.

STANZA TV

Yenus snd Bve are relaied by obvious associations of
ideas. 'I'hey ate ctotic temptresses, lcaders-astray. The art
historians have shown that they are iconographically related. The
apple, a central image in this stanza, is an unmistakeable coa-
necdomn. 1 believe that for the first time in the poem, the uncle’s
Prufrockian erotic malaise is a more dominant theme than his
coticetn with poetry, though the two are never separable.
« When you were Eve » seets more specifically addressed to
his wife or some other real woman, than to the Venus as muse.
It mainly means when you were young and innocent, of pre-
catiously innocent. The apple, fruit of life. later called fruit of
love (r1.9-10), can take care of itsclf, need not; should not,
he plucked. The first four lincs end in 2 harsh sarcasm about
love. It was good, though perhaps somewhat coldly and life-
lessly (« luscions », « impeccable »} 50 long as it remained U
tasted. After thar, known to be acrid. ¢ Untasted », between
commas, heavily opening a line, coming after « sweet », makes
this emphasis very strong. The words « in its heayenly, atchard
air » add the suggestion of a somewhat unteal loveliness which
we might well be preparcd for by now, from this poet.

The subiect of poetty is secondary here, but the momens
tutn of the previous stanzas makes It unikely that it should be
entitely absent. I think there is at least an implication of parallel
painfulness in poetry and love. 1 do not press this, but the ap-
ple might suggest in a marginal way those luscious and impec-
cable fruit poetns, those « poems, of plums» (CFP 30] and
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peaches and pears and «apples on a plates (CP 217) which Cri-
spin rejects, and then, rather mote seriously, takes up again, and
finally apparently rejects along with all other kinds of poem.
These Cézanne-type still-lifes wete important to Stevens, but
a bit of a worry. On the one hand, fruit are real, survive theit
poems, should not be falsified.

The words of things entangle and confuse.
The plum survives its poemis . . .
.pood, fat, guzzly fruic, {CP 41)

Just in this way the apple can take care of itself and should not
be peered into and megsed abowt. On the other, fruit are good,
beautiful, and above all rcal, so they must have gapposite ti-
tual » (CP 39) not just in little dandy poems, but grandly in
« Sunday Morning » and in much of the later work. « Le Mono-
cle » is certainly a repudiating poem. The « luscious » apple
may, or mdy net, connect with the « silver-ruddy, gold-vermi-
Lon fruits » which are explicitly associated by the uncle with
other people’s poems in Stanxa X, and which quite readily de-
scribe some of Stevens's own. Stevens has a very fmportani
later statement about these poems of fruit and other precy
exotics, which shews, through its very positiveness, exactly the
kind of uncertainty:

It is absurd to wince at being called a remantic poel.
Unless one is that, one is not a poet al all. That, of cour
se, does not mean banyuns and frangipeni; and it cannot
tar long menn ne banyuns and Frangipant. (0P 252)

Apples (specific symbolisms apart) are less exotic, more real
(if « the full Hlower of the actual, not the California fruic of the
ideal »? OP 122) which {'.nmﬂlw.blj:,f mialees the problem harder.

Still, I think the poetic theme is subdued here, though
the overtonies would be roushly of the kind T 've been sket-
ching, Sex comes first. The last seven lines say this: the apple
decays and dies, like skulls. It is, if correctly tead, as gomd an
emblem of puwcefaction and death as the slenil: berter} for it
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is the fruit of love as well as the fruit of life. Love is too mad,
bewildeting, confusing to the young who are capable of it, and
can only be truly come to terms with when one is oo old for
it. Presumably this is true of poetry in a secondary way, The
mood is again close to implying that the abandonment of both
may be the most realistic solution, But it stops short of this.

This parallc] sense of 4 sexuval difficulty or distress and a
poetic impulse thal goes sour or wrong may be compared (de-
spite important differences) with the situation in Pound’s May-
berley. The two poems are not far apart in dme, and may be
products of the samie glimale of thoughe. At a perite when psy-
choanalytic notions were gaining momentum, such identificarions
may have seemed particularly inviting material for poetic ex-
ploration,

STANZA V

This stahza contains a restatement of the theme of youth
and age, and sexual decline, which was the concern of Stanzas
IT and IV. The « futious star » might be another of Venus's
identitics, as a planet; or Ilesperus, western star, sacred to
Aphreodite, and in its own way mythologically related 1o the
apple-imagery of Stanza IV. The enerpy that iL stands [or is
loyingly eclchrated in the fourth and fifih lines, but « fariows »
and « fiery » are also frantic. The analogy is limited, bur we
may be being prepared for an erotic variant of the Wordswor-
thian ptogress from ¢ aching jows » and « dizzy raptures » to
a wisdom mare chastened and subdued 2, I so, it does not
really become evident until the next stanza. For the moment,
« the fitelly's quick, electric stroke » ticking tediously is a ner-
vous, edpy boredom. The crickets are veminders of death and
nature’s indiflerence to human suffering, the « indifferent
crickets » of « Esthétique du Mal », whose painful cry ean be
overcome by a massive chant of celebration (the « grear hymn »

22, « Tintern Abbey », 11.83-03.
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of Stanza TX), but only after their painful truth has been reco-
gnised instead of being evaded in shimmering prettincsses:

A doud, large water
Bubbles up in the night and drowns the crickets’ sound,
17 18 u declaration, a primitive costasy,
Truth's favors sonorously cxhibited, {CP z21)

The loud large water bubbling up is the manwer stronger ver-
sion of the internal « deep up-pouring from some saltier well »
of Stanza I of « Le Monacle », whose fitst job it was to burst
the radiant bubble, The primitive ecstasy is the chant at the
end of « Sunday Morning » as well as the great hymy of Stanza
IX. The « mather gtass » is the Harth, which contains death,
the cricket’s sound, ¢ our earthly mothers walting, sleeplessly »
in « Sunday Morning s (CP 6y), where, as is implied also
in « Esthétique du Mal », « Death is the mather of beauty ».
The woman being addressed as « you» is still perhaps the
wife, bur we have returned to a very strong association of her
with poetry. It is through her, in spite of everything, that ene
arrives ar the saving truth: « your fitst imagery / Found
inklings of vour bond to all thar dust ». « Imagery » which
« tinds inklings of bonds » is one of poetry’s high tasks, as Ste-
vens tells us in the prose essay « Three Academic Pieces I s
and the one called « Effects of Analogy » and clsewhere. In
the first of these essays, some of the bonds are said (and Ste-
vens uses the Wordsworthian phrase) to yield « intimations
of immortality 5 (NA 75). At this point in the poem, however,
it is mortality which must first be grasped. The mood is ap-
propriately sombre, but is ready to be opened up.

STANZA VI
As in Stanza 1T, painting is partly a metaphor for writ-

ing, and painting bluc lakes means writing poems: the image
is wsed elsewhere (CP 37), and may originate in Mallarmé’s
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« Lag de Pamer repos» (see commentary on stanza ILL, and
., 16), If a specific painter comes to mind here, 1t is perhaps
Cézanne, though there is no special signilicance in this bevend
che fact that Stevens was interested in Cézanne’s work and at
{east once uscd him 2s an example to illustrate by analogy &
remark about the poetic process (NA 46). Lakes in Stecvens are
often a token of a simiplified, cosier reality (« Lakes are mote
reasondble than oceans », GP 325, and see CP 24), and the
uncle may be implying this about poetty o, (On the other
hand, «The lake ... full of artificial things », which has iis
part in the supreme tiction, is perhaps highly valued and cele-
brated at CP 397). Bhie is the colour of imagination. Lis lightet
ephemeralities, the ephemeral blues which are no subject for
the poet of forty, have alteady in a way perhaps been the con-
cern of Stanza TII, but its mete sober, inclusive and enduring
form, the « basic slate », which is the same as the « final slate »
wished for from the song of winter in « The Man Whose
Phatsnx was Bad » (CP 96), is now positively asserted for the
first time, This yearning for an inclusive monochrome truth is
a major Stevens motif (although the oppuosiic, polychrome year-
nings, the mood of summer, also exist). It takes many forms,
It loves the « one vast, subjugating, final tone» (CP 30) of the
sea, the « esscatial prose »

T'o which all poems were intident, nnless
That prosc should wear a puem’s guise at lase, [CP 36)

the « cssential barrenncss », « Without evasion by a single me-
taphot » (CP 373). Lt refects « letiers » for the « imaginative,
shosts that dally / With lifes sale », which « secrete within

them / Too many references » (CP 274). This monochrome

mood has its exquisite as well as irs sturdier variants, and this
celebration of a unitary ccstasy in « Esthétique du Mal » may
be an example:

Livre de Toutes Sortes de Fleurs d'apres Namre,
All soris of flowers, That’s the sentimenralist.
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When B. sat down at the piano and made

A Lransparence in which we heard musie, made music,

In which we heard transparent sounds; did he play

4l sorts of notes? Or did he play only one

In an ecstasy of its associares,

Variations in the tones of a single sound,

The last, or sounds so single they scemend one? (CF 416)

In « Le Monocle », the rejections and celebrations are of the
sturdier sort. The element of drab austerity in « basic slate s
appropriately arrests any impulse to Senrimentalize its bracing
simplicity and any grandenr thar tesides in the « Universal
hue ». It includes that necessary awareness of death which (he
bwo previous stanzus especially had begun to express. lis sober
monochrome is Wordsworth’s  « sober colouring from an
eve [ That hath kept watch o'er mans mortality », but like
Wordsworth’s does not cxclude eestatic utterance, and is pre-
pared to celebrate its own version of the « primal sympathy » *
in the turbulent « preat hyom » of Stanza T, the < botsterous
devetion to the sun » (CP 7o), lhe « primitive ecstasy » (CP
321 ), This stanza s coalar than that; the pocm has nat vel wotke
ed up to it, any more than it hus risen to the calmer dignity
of the gigantic ee of Stanza X, unother great climax of the
monochrome,

Still, recalling the « basic slate » is 4 releise from the
disheartening contemplation of last racliances, and he can now
assert. that « There is a substance in us that prevails ». Thae
more modest, grever potency, poetic of saxu_al, depends on
avoidance of the quirky restlessness of elderly infatuations.
that senile overdoing of fiery-boy giddiness which o :iCTi'RFﬁﬂil'lf__,;'
can keep pace with, The amours of balding men of forty do
Aot measure up to the sensuous splendours of the red hird’e
song, but are a kind of academic nothingness, whose song
seems for the moment bound to be flattenad (o an e

23, «Immortality Odew, 1r.2013; 185,
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lecture: T wonder if « introspective exiles » contains a hing of
Eliot, by this time well-kthown as an expatriate poet, whose
theme in « Prudrock » (recently out in book-form) is precisely
the erotic introspections of # balding middle-aged dandy, talking
about rather than muakirg love. The « lecruring » is a polar
opposite of the unifying activity imaged in the « universal
bue » which merges its component shades in one. In its wry,
ironic, understated way, this dismissive conception of a tere
poetic academicism or abstraction as the conscquence of ima-
gination lost or impaired, the inevitable alternative to unifying
power or « shaping spitit », is one of the great Romantic the-
mes. It is, with some diffcrences of detail, Coleridge's great
saclness in the sixth stanza of « Dejecrion %, and occurs as a
passing phase in Yeats's « Tower »:

Tt seems that T must hid the Muse po pack,
Choose Plato and Plotinus for 2 friend
Unol imagination, ear and cye.

Can be content with arcument and deal
Tn abatract things.

Coleridge sees no real way out, and Years seems to hope at
this point that the imagination will be able-at Jase to make the
abstractions flower. Stevens's uncle brushes the whole thing
aside, It is not his problom, « It is a theme for Hyacinth
alone ». It is sometimes held thar this means that love is a theme
only for the young and beautiful. My flecling is that this sets
the tope wrong. The line is obscure and « it » has no clear an-
tecedent; it could refer to « love » in general or to all the
elderly crotic mess just described. Perhaps both are vapuely
implied. But on any reading, Hyacinth s hatdly an obvious
image of sexually vigorous youth. The flowsr s an object of pale
rather than full-blooded beauly, and in Eliot's « Portrair of a
Lady » (also in the Prufrock volume), for example, its « smell »
evokes the weakest and most distant kind of sexual stitring
(« Recalling things that other people have desired »). The young
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mat Hvacinth was the first-ever obijcet of a homosesual pas-
sion, and it seems to the point here that he was the beloved of

L e kTS R
o . - -

{ Apolla, In its almost gayly aggressive, sirmplifying way, this
¥ ioke clinchies some of the overtones of earlicr §lanzas, those sad
N adumbrated relations between scxual inadequacy and a poetry
¥l that goes wrong, but this time it lets the uncle our.

STANZA VII

This is no thenic for Hyacinth, It is the major theme of
« Sunday Morning ». The old rcligious myths ate lics, the only
avuilable ecstavies ave earthly ones. The angcly here are not
like « the mecessary angel of earth» (CF 496], thar secular
gloty which replaces the religious, bur which must be celebry-
ted by religious metaphors, so that trees, in < Sunday Mot
ning », though not « setafin » are « like serafin », and the Sun
must be worshipped « Not as a god, but as a god might be »
(CP 7o) These angels are celestial, atd that they should ride
celestial mules is appropriate fun. That thieir « blazing passcs »
also have loveliness is a sign of Stevens’s oftea-noted nostalgia
for the myths he iy repudiating, Such muletcers are so dainty of
thelt way that the chanecs are they will never reach garth, Mean-
dme, roal life on earth gocs on, gross, ugly, warm, vital: sol
diers drinking, Out of this, as out of pain, the earthly cestasy
maley itself available: so the sad awareness at the end of
Stanza WV and the grey sobriety of the « basic slate » later
culrainate in the « sreat by », The ecstasy of earth’s own hea-
venly honey (the celestial sort « may or may not come », and
probably won't) is suddenly and briefly vouchsafed: « One’s
tootings at the weddings of the soul / Occur as they accar »
(CP 222), and for a moment only, coming and going ar once.
But this ¢ world of & moment, / Fitted by men and horses [ For
hymns » (OP 37) is also inclusive and eternal, « For a moment
final » (CP 168), « like sudden time in a world withour time »
(CP z37). In a way, it counterparts and complements the im
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plications of the « basic slate ». On the one hand, steady, all-
embracing monocrome, « vast, subjugating, [inal tone » and
« universal hue ». On the other, the dazzling, allsubjugating,
all-inclusive clarity, epiphany, still point, the « point in the
tire of music where / Dawele leads to a clarity and we obser-
ve, / And observing is completing and we are content, / In
a wortld that shrinks t¢ an immediate whole » (CP 341 }, ‘an
eternity in transience. The mood here is more bracingly low-
pitched, and it is the clement of transience in this equation
which is stressed. A very sober facel of it is soberly doveloped
in the first half of the next stanza. Still, a note of delighted and
witty expansivencss does [ think prevail, and it is chatacteri-
stic of Stevens that it should do so just when the pretensions of
preat moments (even, to this extent, secular ones) are being
plaved down.

The «honey » belongs to the traditonal language of
ecstasy *. As in « Kubla Khan », it is associated with the mo-
mentary or putative vision ol a «damsel ». Coleridge says that,
could he revive the damsel’s song within him, all would say
that « he vn honev-dew hath fed, / And drunk the milk of
Paradise ». Coleridge laments the transicnce and so docs Sie-
vens inoa different way: but Stevens, or the wuncle, also SAYS
that the frank recognition of the transiente, the refusal to in-
dulge in fantasies of an erernal eestasy, is the only realistic
attitude and perhaps a pre-condition of having any grear mo-
ments at all. It would of course be nice if the damsel of the
vision were eternal. The vearning, if it is that, combines with a
note of hearty, almost joylully defiant scopticism. The un-
finished sentence suggests an inconclusive longing, mockingly

24. See tor milk and honey the Plawo reference in commentary o
Stanza Ik, and BLisAseTH Hfmhmhﬁj Colerddze, Optanr and Kabls FKhis
1653, PP 245-6. The woman in Mallaomd's proseooem, «Le Phénomine To-
tur e, to whom Renoir's Venus (sée n, 20} probably refors, is deseribed as ha-
ving «des seins levés comme s'tls étalent pleins d'un fui cternel », and her
hair is duncr:bed a8 4 Une E"!ll.dbi_ d'or . See also the « honey wild, and manns
dew » in Keats's ¢« La Belle Dame sans ©Merei »,
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toved-with. Suppose the angels did bring ¢« A damse] heighten-
ed by cternal bloom ». Supposg, suppose. It's a lovely thought,
and out of the question. The last line also brings us back to
carth in another way, After-all this talk of < blazing passes »
and heavenly honey, we realive with a sudden shock that the
line is also very literally a remindet of the nncle'’s ageing wife.

STANZA VIII

The undle is a dull scholar, and he is in loye. Why dull?
Because he is middleased, and it has taken him all this time
to learns the truths of middle age? Dull by the standards of the
splendid impossible vision of the damsel with eternal bloom,
and thercfore also dull tathcr than flashy, solid rather than
padiantly unreal? « Dull » may have a relation to the « basic
dJate », and «dull scholar» may, self-depteciatingly but with
tenderness rather than cositempr, suggest 4 quict steady devo-
tion. The dull scholar is 0o « introspeetive exile, lecturing » or
Chinese sage « tittivating ». He is, he realizes after all, in love
with his middlcaged wife, and his middle-aged muse. When
the sad truths are faced. love can be reasserted, the ecstasics
released, the hymn sung: these are bound to be duller with
age, that is itself one of the muths o be faced. But he is still
a scholar in & good sense, germane to poetry, as when Yeats
talks in « The Tower » of compelling his soul to study «in
a learned school ». One of Stevens's adages is « Poetry 18 the
scholar’s art » (OF 167), It eccurs more than once: '

... the hest definition of true imagination iz that it is
the sam of our faculties. Poetry is the scholar’s art, The
acute inrelligence of the imagination, the illimitable re-
sources of its memory, its power to possess the moment
1E peErcEiven . L. (NA 61)

He is dull becanse petting old, but still 4 scholar, because
he understands that in real life things come and go, and that
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in old age « possession » of the ¢ finds » must be briefer, If he
did not acknowledge this dullaess, he would be no scholar at all.
The « ancient aspect touching a new mind » is variously an old
ruth Freshly realized, an old wife seen with fresh eyes, the
old revelations realized in a pmew sceular way (not the flas
histotic scale) in Stanza VTI. Poetry, said Stevens, is « saying
new things about old things » (OP 267). Like everything clse,
cach freshness passes, each find evaporates, and more quickly
the oldet one gets. « It comes, it blooms, it bears its {ruit and
dies », It is probably no accident that this recalls; in fecling
and cadence, « They mount, they shine. evaporate and fall »
from The Vanity of Human Wishes. The truth s, « Qur bloom
is gone 5, (« Bloom », used twice, takes up and dismisscs the
« eternal bloom » of the hypotherical, impossible damsel of the
previous stanza). The chastengd reality remains to be sung.
The wonderful closing lines cclebrate himsclf and his wife and
muse (but more his wife), as elderly, hale and faf, distended
gourds: a rich song of grotesque and oddly joyful tenderness.
[t is the sad triumphant joy of facing facts exactly and knowing
that « Death 5 the mother of beauty », This kind of exube-
rance is cxactly prescribed in these famous lines from the late
poem whose very title is a key to this, « Esthétique du Mal »:

Natives ol poverty, elildren of malheur,
The patety of language is our selgncur. (CP 322)

STANZA TX

And so he invites his wife to join him in the great turbu-
lent hymn. He wonders where he will find a grandenr adequate
to it (it may be that the great symbolic tree in the next stanza;
« lhat bears / A semblance o the thing I have in mind », is
the answer to his question). Blackmur says this stanza is a
« thetorical interlude » which « has nothing logically to do
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with the poem » %, My feeling, on the contrary, is that it is an
obvious natural devolopment of much that has gone before.
Blackmur’s view that it instead expresses Stevens’s fecling to-
wards this peem seems unconvinging: the stanza is an invita-
Hon, to writc a poem, not an the face of it a comment on one
already written, and « verses wild with motion » in anv case
hardly describe the clusive sophistication of the poem we have
been reading so far.

Oune or twe marginal notes seem worth making. 1ike some
other ecstatic rityals in Stevens, the « verses wild with mo-
tlon » suggest corybantic revelry, of the kind described, for
example, in Plato’s lon, 533c-534 (where there is also milk
and honey) and in Catullus, LXTIT (Aris), 19F. The « clashes »
may consequently evoke clashing cymbals, but they mainly, of
course; join with the war-parallel to recall the « clashed edges
of two wards that kill » in Stanza I (for another analogy bet-
ween soldicr and poet, see CF 407). The hymn is expansive,
exmravagant (0o conceit is ton lusty to be expounded ot « broad-
ened « in it, and, perhaps, no thought, however Tusty, cannot
be made « broader » in the sexual sense), but it is also accurate,
fealistic and painful, for its subject 15 a deadly euth,

The « ward of Cupido » is still the Venus or Venercal
figate of earlier stanzas, and ir is hatdly a tronblesome detail
that this new phrase should put things upside down. A « ward
of Cupido » (that is, of Venus's son) can be Vencteal in some-
thing like the way in which & bepurifyl woman, as it were
ward of Helea (Leda's daughter) can, in Yeats’s « Among School
Children », be talled a « Ledwan body ». « Venerable » in
the next line may be a kind of buried vestigial pun (for Venus,
though unmistakably suggested in the poem, is not actually
named). Por a similar pun, sec « Venerandam » at the cnd
of the third of Pound’s « Three Cantos » in Poetry for August
1817 (the passage, altered, is new in Canto 1), Pound bottow-

25, Language a5 Gesture, 1654, po 241,




WALLACE STEVENS & o« 1l MONDCLE TE NION ONCEE. & 451

ed this from Dartona, a Latin translator of the second Home-
ric Tlymn to Aphrodite , but a source for such verbal play
would hardly be needed. The pun would be entirely relevant
to Stevens's poem, linking, as it does in this stanza, the ideas
of old age and sex, but I mention it only as a pleasant possi:
bility,

STANZA X

The greath hymn is trbulent bul trve. Its concelts are
lusty and resounding but of the basic slate, « Truth's favors
sonorously exhibited » (CP 321). It has nothing to do with
foppish fancy, mystic spours, magic trees and eoldvermilion
fruits. | do not knew swhom be is artacking, certain « charla-
tans of the ireational » (P 228), poets « overfull of sbnorma-
lity » (NA 153), whatever forms of stepped-up tomanticism
happened to be going, The barten selfcentred automatism
of « Spontaneously watering their eritty soils » may, with
« Mystic, spouts », refer to some early [orms of surrcalism,
Crispin also saw himself called to put the poetic situation right
(CP 37), but his «first cenmral hymns », unlike the unde’s
late one, merely celebrated « rankest trivia ». Neither Ciispin,
not the uncle, certainly not Stevens, cscape the puilt of « sil-
ver-ruddy, gold-vermilian fruits ». So the uncle may partly be
repudiating by implication his own earlier work, like Byron
bidding fatewell to the « golden dreams » and « mystic round »
of tomance and faney and turning 1o the realms of truth 2. The
uncle’s truth (and perhaps the « bravura adequate » he was
looking for) is embodied in the beautiful image of the trec
and its imposing, over-riding simplicity and grandeur. Unlike
Wordsworth's « Tree, of many, ene » it does not « speak of

26, Ses also Literary Ersaws of Exrg Pownd, 1960, p, 266, The essay on
carly translarors of Homer originally appeared in sections doring 19185 in
The Moo,

27, % I'o Romancs w,
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something that is gone »? but compensates richly for that
something, But like Wordsworth’s, it is one of the great Roman-
e images, in a line which includes Arnold’s « Thyrsis » and
Yeats's « Among School Children », noble emblematic presences
i 4 world of imaginative quest ot endeavour. Here it grandly
testates the « substance . . . that prevails » of Stanza X1,

Those who take the poem to be exclusively aboul love
presumably read the free as a phallic asscrrion 2 This must
be accepted as an undertone, but as a dominant element in the
poem’s main plot creates difficulties: the image of birds visi-
ting the tree, and of the tip still Upping it when the birds have
gone, evokes sclfconsciomsly frolicsome visions of sub-Rabe-
laisian fantasy entirely ar variance with the austere grandeut
of the lines. The tree after all is cxplicitly contrasted with
other people’s bad pocms, and it makes more satisfactory sense
to think of its primary emblematic value as having to do with
poetry and the imagination. A grear and noble tree is similaty
usedd in a later poem, « The Old Woman and the Statue »
(OP 45-6). The poot old woman in the park is a reminder
of the oversimplifying falsity of art (the statue), however
noble Without her, the « cvening like 4 budding yew » could
afford to be noble and serenc:

T1 wounld become a yew
Grown erear and grave béyond imagined trees,

The statue would come into its own again and « How clearly
that would he defined ». Despite the wonderful nostalgia for
the tree’s rowering simplicity, the mood, in this poem of the
1930’s, 5 sombre, and expresses a disillusion with what the

28, &« Immortality Ode », 1L 513,

20. E. g Eucx, p. 820 « Sex, sirikingly depicied for Harmonismr in the
tenth section . . . » Gontrast the infreaneni, and in my vice correct, i'aarl'mg i
Hlarriete ] M{onroc?], in a review of the Offers anchology for TQ.I;} in Poedsa,
XVII (December 1920, D567, where her comment an the stats ts « His G-
stic creed professes cerfain austoritics ». : ' :
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tree stands for in a wotld which contains the ignoble particula-
rities of pain, which s the opposite of the excited faith of this
sfanza of «Le Monoeles. But though the mood differs, the two
irees mean similar chings.

SIANZA Kl

This and the nexr stanza arc a kind of dying fall, an ironic,
pethaps Laforguian, withdrawal from the magnificence af the
great hymn and the gigantie tree, The drift of thought is simi-
lar, but in a lower, sclf-mocking key. Much of the stanza is a
comic-serious, Browningesque coruscation, It is also very dif-
cicult, « If sex were all » {as it is not, especially afrer the ¢ fery-
boy » stage is past), then the slightest sumulys would pro-
duce pocms, «the wished for words ». The way this is put
suggests not only that the idea is impossible, but that if it
were true, the results, sexual or poetic, would have a frantic,
rwitching automatism: the fiery boys, the balding amorists,
and especially the fops of fancy, come to mind, The « first, fore-
most law » is either (g) ironically, the propesition ¢ sex is
all », ot (&) unironically, the whole « I ... then...» propo-
sition of the first two lines, with the attendant implication «but
sex is not alls, ov (¢) unirenically, some great over-riding truth
like that of the tree ot the hooming frog. From the syatax, it
is impossible to be certain, and this is true of the whole second
sentence (r1.3-7). This could mean: (1) How treacherons of
fate to make us do all these varied frantic things other than
sex, without remard to the foremost law that sex is everything
(ironic sense (#). Either « we » or « fate » might be doing the
disregarding, This applies to all the readings I can think of, and
tends to come 1o more or less the same thing either way. The
point of (1) is that fate proves that there is more 1o life than that
silly law sugpests: that « more » will include the intrusive rea-
lity of the booming frog, or be contained in the grand and sins-
ple inclusiveness of the gigantic tree. (2) assumes, unlike (1),
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that all the antics fate makes us perform are erotic, [ow trea-
cherous of fate to do this to us, ignoring (or making us ignore)
the law that « sex is not everything » (sense (4)) or the law
embodied in the tree and/or the frog (sense (). (3) assumes
that the antics, whether erotic or not, are ttivial and hysterical.
Fate treacherously makes us perform them, in disregard of
the law in sense (¢), which, being serious and rruthful, deserves
wiser behaviour from us (and fate). There are doubtless other
possible readings, and this sorr of dispiriting analysis could be
prolonged. T do not think it matiers much which conceptual
unravelling we choose, since in a large sense they seem to me
0 come to the same thing on the whole. T shall say what I
think that is in 2 mament, but the general point about syntactical
uncertainty may be illustrated from a simpler example further
on in the stanza, Who is « Keen to the point of starlight »?2 is it
«use, the lovers by the «pool of pinks, with our small inren-
sity of love, our minnte, coldly burning, feeling, like a star?
or is it the pool, ar the lilies, or the chrames, with their cool
and pretey brilliance? Syntactically, it could be any one o all
of these, but we hatdly stop to be puzrled: on any teading, the
phrase belongs to the pink pool's wotld of attractive and artifi-
cial insignificance, a world apparently removed from any lar-
get awarcaess, and from the odious booming of frogs. Similacly
in the eatlier lines, the syntax may make various kinds of lo-
gical sense or nonsense, but T think that the really fmportant
poinnts make themselves felt whatever lopical ronte we choose
to take towards them, and perhaps especially if we don't bother
much with such routes at all.

On any reading, sex and peetry, as in much of the test of
the poem, are inter-involved, and the fitst soven lines, with
their « wished-for words » and « doleful heroics ». are as much
about poetry as loye. The poetry in qiiestion sounds {oolish,
unsteady, emotional in a bad sense, and the rejection parallels
that of the « fops of fancy » in the previous stanza, and much
clse in the poem. Against whatever is being rejected stand the
frog, a wholesome crude reminder of unsentimental fact, and
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the tree of the previous stanza, a token of that austere grandeur
al vision which can only be earned when the pain and vgliness
of reality have been fully recognised and assimilated, instead
of being evaded in unteal radiances, sentimental prettinesses,
or restless hyperactivity, Stanzas VI to X have shown us that
the uncle is not repudiating every form of either poetty or love,
but his conception of both now involves a more realistic aware-
eness of barsh and unely facts, and a sort of chastened gran-
deur. A doctrine or catchphrase like « sex is everything » is pre-
cisely the sorl of sentimental fatuity which goes with the rest
less, unrealistic and undirecied hysteria, in sex and poetty,
deseribed here (and also in Stanzas VI and X)), as well a8 with
the earlier cult of the « radiant bubble » aspect of the wuncle’s
Venus, and the more mundane and elderly rosy glow of last
night's « pool of pink ». Tt dees not altcr the case that in the
conternpluous repudiation of all this there is also an élement of
rueful nostalgia for the vigonr and selb-abandon of youth (espe-
cially Stanza V), the lovelier phases of catly poetic creation
(especially Stanzas I and II), and the prettiness of the pink
pool. The pool has a chromatic vitalily out of Impressionist
painting, but hardencd by a lght comic scepticism all Stevens's
own. I lakes are more reasonable than oceans (see above, on
Stanza VI) the pool is cosier still. Tts cool dandy prettiness is
shattered by the « black fact » (OP 19) of the booming frog, one
of the necessary reminders of reality, ugly, alive and warm
« Anguishing hour » and « odious chords » are a coy, mincing
way of describing it. The uncle is retreating selfcotisciously from
his tecent magniloguence into a sott of acsthere’s shell, under
stating & great truth and mocking himself for it. The theme it
that of the great hymn, and its ttuth stays uncancelled, but
thete Is a elimb-down in the tone, boek perhaps to the under-
stating edginess of eatlier stanzas.

Sex is not evervthing. But there is a secondaty implica-
don (« ambiguity or uncetiainty b, in Stevens’s phrase) shich
pulls the other way. Both the tree and the booming frog may be
read (and have been) as sexual assertions, the tree phallic be-
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vond the capacities of lesser mormals than the uncle, or imper-
sonally as a greal enduring ideal of sexual potency, while the
frog unguestionably suggests in part a rude simplicity of ani-
mal eroticism which is the pular of sentimental soirées by pools
of pink, Ts sex, then, afrer all everything, an irony that the
unele does ot doecs not see? and ig not his earlier implied pro-
testation that « sex is not everything » also a customary phrase
of scxual timidity or refusal? Possibly. Some overtones of the
kind do make themselves felt. Nowhere is it clcarer than in
this stanza that mere conceptual logic will ger us nowhere,
and that complicatad, perhaps contused, emotional srates are
at work, Bur the main effect remains, and points to a dismis-
sal of « sex is all » and all the attendant nonsense, on sturdy
realistic grounds, Animal boomings (of fregs, oxen, and the
like, a recurrent Stevens imave), if themselyves crotic, dare al
least moie vigorously and unfussily so than pools of pink. Bui
T am convinced that the true significance of these boomings is
generalized away from their erotic overtones; that they nearly
always, in Steyvens, stand for a fullthroated virile assertion
of reality fom? comri, lor a poetic potency to which poals of
pink ate just one of the many neeliaible, pretrifying triviali-
ties.

Consider some examples, « The Latest Freed Man s (€P
204-5), newly and ccstatically alive to the real, feels himself
changed to an ox with « organic boomings », part of a bi g clear-
Sightﬁt_l EHTIhiHESS # QEAE ‘l*r-f}?'.f‘ ,‘5 c’.‘j."::’j Ifc.*ff.fjjeg ﬁgfmﬂf:_y ;.}_. Here
the erotic clement, in any litera] sense. i vestigial. Tn the « No-
tes Toward a Supretne Fictlon », in the « interior paramaur »
str}rle, the erotic is frankly metaphorical  of imaginative acti-
vity. « The booming is blunt, noe broken in subtleties » (CP
390}, is explivitly sexual, as is another 4 1i Lthe Jater in the poem
(CP %913:- but the real subject is the supreme fiction, The most
magr.nﬁceni: assertion of what the «odious chords » stand for,
::m::l in g way thc.clﬂsest tor the passage in «Le Monocles hecayse
ety i, e S o e

: ateat fymn » of joviul celebiation, oc
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curs in the «dead shepherds episode later still in the «Notess.
As in « Le Monocle » too, what the boomings cancel are
things red or reddish, a stale sentimental colour standing for
the lifeless old conventional fictions, dull «face of slates (poles
apart ftom the basic slatel,

An effulgence taded, dull cornelian

Too venerably usod. Thar might have been.

Tt rnight and might have been. Tart 25 it was,

A dead shepherd brought tremendons chords from hell

Al bade the sheep caronse. Or so they said.

Childrem in love with them Ltought early Aowers

And seatrered them abour, no two alike. {CP 4o00)

The « dead shepherd » and the « chords from hell » are. again,
the greav esthétigue of evil (esphétigue does not mean just an
aesthetic for Stevens, it is a wway of life, «the mecasure of 4 ci-
vilization: not the sole measure, but a measares — OF 171) %
which translates life's pain into an imaginative joy that re
mains aware of pain, «Le Monocles stops short of the {ull
flowering. 1 knows where the supretne fction is, but remains
on the foothills. The uncle has not, he seems to realive, « hravu-
ra adequates after all. So he plays it cooler. But rthat he can
see through the pool of pink to the booming frog earns bim
a kind of gaiety. It is a happy little paradox (or a trivial joke,
[ am not sure which) that it should be the « rose rabbi » of
middle age, rather than the « dark » one of youth, whe makes
this perception.

30.  The dead shepherd is perhaps pardy an imdsd of Christ, Tn Tis
* @ Notes Toward o Supreme Fliction s: A Commentacy °, Anmali delllvruto
Universitares Orientale (Segiore Cormunics), Naples, 1061, p. 1oz, FRan
Kesnaone says: « Srevens Dot usss the Christign revelalion a5 an iastasce of
benelicent and pleasupe-eleusing vhunie, the result of a tedmanining of rea-
lity . Stevers's paganism is a sufficlent guarintes (har the Christian imag:
mnvolves no Christian commirment, but that (a8 Kérmode sagps) it Is & melaphor
of imuginative febirth or, 15 Hamld Bloom puty it in B « Cominentary's,
«Orphic salvation » (Wallace Stevons, A Collevtion of Gratical Essays, ed,
Mar: Borrorr, g3, p.ooc) Note (it in o« Sundsy Morning » the son i
to be celebrared « Not as a god, but v a mod might be s (CP 2ol

S mearw  © .
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STANZA XII

Young uncle was « dark rabbi », old uncle is « rose rab-
bi» (or was), This, whatever the meaning. is the pattern, lu
is not so clear with the blue and white pigeons. The white
pigeon tired of flight suzgests age of caurse, but the mood of
his fluttering o the ground is not much like the uncle’s asser-
rion of the substarice that prevails, On the other band, hay this
4 flultering » anvthing to do with the « fluttering thines » la-
ter in the stanza, with a touch of ambisuous gaiety in decline,
fit for a rose rabbi? Pigeons or doves, « fowl of Venus » (OF
35, are often in Stevens birds of imagination, and blue (supre-
mely] is imagination’s colour. The blne pigeon here has some-
thing ‘of the restless circularity of youth, going « around and
round aid round », giddily and apparently without objective,
¢ merely circulating » (CP 149-50). But this, in fact, is alse a
vety grand thing to do in Stevens. It is the way true pocms are
written, and belongs, in the « Notes Toward a Supreme Fic-
tion », to a high form of the final slate:

A thing final in iwell and, therefore; good:
Cine ol dhe vast repctitions final in
Themselves and, therclore, good, the going round

And round and round, the merely going round,
Until merely going round is a final good,
‘The way wine comes at 4 table in a wood.  (CF 405)

The essential decorum of fAinality [« a table in'a wood », return-
ed o irs original element, plus the pleasure of wine) is a cir-
cular thing, as must be the poet’s explorations, so that the truc
poct ot « manhero 5 not the exceptional monster, / But he
that of repetitions is most mastet » (CP 406). The pigeon,
cireling on sidelong wing, also belongs to 4 group of important
bird-images in the pocms, images which at their finest evoke
the immense and polgpnant glory of the earthly myth, This
glory has a powerful lovely ealm, instince with passion, and
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contains within itself, in the slow ambiguous downward (ar
sidelong) pliding of the birds, the exactly sufficient hint of
death:

At evening, casnal Hocks of pigeons make
Ambtguous undulations as they sink,
Downorard to darkness, on extended wings . (CF 7o)

One need not labour the point that the blue pigeon in « Le
Monocle » is Iess grand than this. Tt is difficule, however, not
to sense a note of peignancy in the uncle’s selfironic account
of him. and these examples of great highpoinis elsewhere in
Stevens help a Tirtde to define his admittedly equivocal and (here
characteristically) undercut status, We caonor at  any fate
be content with a simple dismissive 4llegorical placing of him as
an image of somehow inadequate or culpable youth (like the
« dark rabbi»), by contrast with an aged declining (but not
fote imptessive) white pigcon, There may on the contrary be a
hint of nostaleia for the blue pigeon, if he does stand for youth,

a5 thete was for the red bird of Stanza 11, But it scems on the

whole a mistake to read the two pigeons too simply as con-
trasting images of vouth and age, They do not vield to the kind
of explicit and cleareut (though sharply patadoxical) apportion-

ment of mesning which the dark and rose rabbis demand. The

whole colour-pattern in this stanza has a thtowaway clement
of absurd paradox, but the blue and white pipeons are allego-
tically blurred even beyond this — an extremc instance of what

Stevens called « ambignous and uncertain » images, cxpressing

a complicated feeling whose many shadings interpenetrate in a
way that eludes exepicsis. Perhaps both pigeons have spring-
like rouches, as well as a suggestion of helpless decline, a kind

27, Such «ambipuous bird-images, evoking a glory tinged with pain,
et mote thut once in Stevens [¢ihe grand decadence of the perished
swans e, OP 145, « the consommation of the swallow's wings», CP 68} and
are perthaps o teaditions! Romastic motif, See Eeots's « Ode o Auvtumn s,
whete « Hedaocricksts sing . .-/ And gathering swallows twritter in the skiess,
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of diserientated frivolity as well as an understated polghancy.
They are pethaps both together the unele now, and both
together the uncle when he was voung, a tived parable shrug-
ged-off inconclusively but also a blurred but creative glimpse
of the important relationship (or indistinguishability) between
onc’s plight in ase and youth. « Winter and spring, eold copu-
lars, embrace / And Torth the particulats of rapture come »
[CP 392) — but hete less than rapture, for the earlier gran-
deurs are being toned dowh.

OF rabbis, Stevens said: « the figure of the fabbi has al-
ways been an exceedingly alteactive one to me because it is the
figure of a man devoted in the extreme to scholarship and at
the same time to making some nse of it for human purposes » .
Poetry is the scholar’s art. The « dark rabbi» 1 the uncle as
g voung man, dark because he hadn’L then the truths whick
vive the chastened rapture, and because of a callow detachment,
He « observed » rather than « pursued » 3, his « human pus-
poscs » were uninvolved, and his « lordly stuady » is Crispin's
first ‘stage, trivial and arrogant, a8 « soversign ghost $, « prin-
cipium » « Secrates /| Of snails » (CP 27). In the « mincing
world » of his complacent, precious poems, man was a «gob-
bets: gobbets are shore notes of perhaps undue patness, and
little fumps of half-digested food. Where « dark rabhi » should
parallel « duoll schalar », it instead has fronically to do with
the false and callow radiances of vouth. The older « rose rabbi »
Iz a more Leuly gay fimre because capable of seeing bevond
the pool of pink, although it is only last night that he heard

42, Mattinn Domenicale o oftre Poerie, s, REnato Poecmi, T
B A8Y,

33. Bee Winttans Yorx Tinparr, Wallsce Stepens {Daiversity of Win
nesole Pamphlets oo American Wiilers, Moo 711, 1961, p. 140 In the leter
e L. W Pavne, v, Letfers, p 25, Stevens speakys puzzlingly of the appa-
venily older roce rabbic gone 15 a rose rabbil, and putsucs g philosovhic ideal
af life wlen oue is youny ». Coneeivalily, since he didn’t Took up the prem,
he was forgetting his contrast hetween the two rablis. and his paredoxicn]
reversal of their poles, Stll, the rose rabbl confd be older than the dark ons
and still be voung! -
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the frowr. The point may be that this expericace, or the previous
capacity for it, earn him a true pink joy which is better (chaste-
ned and more knowledgeable) than mere sentimental pools of
pink, Or perhaps he is no longer, since last night, 4 rose rabbi
either. Perhaps this stanza is a wiltul, plavhul mass of contra-
dictions, paradoxes, clashed edges of words, a dandy’s throw-
away prinking-and-pranking, a defensive frivolity, 4 final shyncss
of grand statements, or just silly. What | do not doubt is that
it contains a note of slightly desperate respect for the « odious
chotds », and that the uncle’s patter now does not destroy, but
rather movingly points up, his carlier, justified forays into gran-
deur.

The last few lines reassert the poem's great theme, yet
almost peter out in a cov, deflating erotic suggestion. Lodged
in the mare setious distinction between the darle and rose rab-
bis is the note of sexual comedy in which the elderly rabbi
pursues love while the young one enly observed. Up to a point,
« fluttering things » have an inescapable hint of fron-frouning
girls (though eldeily ones). In « The Naked Fye of the Aunt »
(OF 19), « Oh! How suave a purple passed me byl ». There.
the distinct shade is comically black: « Fhen! Fhew! With
what 4 weedy face / Black fact emerpes from her swishing
dreams ». In « Le Monocle » itself, « distinet shade » is also
a monochrome, not, 1 believe, a separate distinet eolouring of
each fluttering thing: the colour, though, i5 not black, but a
sober synthesising blue no doubr realistically darkened hv
« black fact ». And, although undercut by the coy suppestions,
the fluttering things are, also, the flickering shadings of the
colours of life, the ephemeral blues which must be synthesised
by a true, mature imagination.

The rose rabbi, like the ¢ roscate parent » of a later poem,
is in some private sense of Stevens’s associated with « what
is real » (CP 308) and its earned colouring of pleasyre. The
perception of « Whar is real » involves ¢ things as they are »
in their particularity, bur at the same time absorbs them into a
datker unifying shade which is their common Ffactor and which
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contains, among other things, the black fact of old age. So
each human fipure tesolves itself into the same old clown,
As the « Notes Toward a Supreme Fiction » puts it:

What rabbi, srown futious with human wish . ..

Does nor see these separate figures one by one,
And yet sze only one, in his old coat,
1lis slouching pantaloons .. ¢ (CP 389)

This comic-tender note is wartmer and less self-conscions than
the uncle’s utterance, but it makes the same point. The basie
slate, the slouching of the old clown, and the supreme fiction
all belong to mne another; though the uncle has not « bravura
adequale » Lo say it guite v grandly as it deserves. The
« distinct shade », perbaps only fully discovered when the frog
boomed last night, is exactly « ‘lhe basic slate, the universal
hue » into which the fluticring things have merged. And it
means that the uncle, mincingly still perhaps, has learned to
see life sweadily and see it whole.
C. J. Rawson



SUSANNE LANGER O LA DISSOLUZIONE
DEL SIMBOLO =+

La strada che conduce a Susanne Langer parte da Alfred
North Whirchead. TI richizme a Cassirer, ormai un luogo
eomune ', & invece sccondario, nel senso che il filosofa tedescn
interviene quando gid ln Langer ha assorbito la ledone del suo
grande feacker and fricnd. B questa lezione, avanti a optii altra,
che la condizionerd per sempre, - |

= . NL‘l C‘CIJ‘:R(.'.I dEI teatn Ie opere dilla La-_ng.::r SakTmD ﬁglﬂﬁ_ COIng EEpiic
{1 parentest, ledisione da eul & cifad:

ENK = Philusepby in o New Kéw (Cambridge, Wass., Harvand L Lk
196e; I edl pggal

T = Eeeliug and Tors (London, Rentlsde, refa: T= ed, 145

PA — Froblems of Art (Londoh, Toutledus, TG57).

PS5 = Philosopbical Sketeler (Landon, O.U. P, rofiz ).

M = Mind: An Esay on Huras Fealing, vol, 1* [Raltimore. The
lohns Hopkins Press, 1y67) :

RA = Reflectiviy an Are: A sowrecy Bonk of trilings 3 ariists, crities,
erd philoyophers (New Vorl, OJU P, 1082; 4" ed. 1958),

£ Quanto al tappord fra la Langer = Cussiter, s fefga prosente, per
ln croniaca, che fu la Tageet o wradmre iy gl Serache and Mythas: Tan-
ghage and Myeh (New York, Hurptr & Theothers, 1946). Sul temma I Tanger
i pol scritto anche un sageio: On Carsirer's Theory of Lasgiiwge and Maih,
pubblicats nel vol. The Philosepby of Tras Casdeer, od, T, A, Schilop, New
Yark, Tirdor, 1040 | L0581 PR 2Tged O il pud anche rAoordaie un ALEEIITNY
della moglie di Cassirer; scoonde cul le ddes delly Langer ¢ maincidevans dper
tamiente con le idee di Tenst e (Tomt Cassimer, E Casirer i America, 1n
@ Thilosolia &, 1us55, L, p. t56) Tfertivamente, una coincidenza ahlastanza pro-
fonds osiste tra Philosophy v o New Key o Pultima opeta pubblicasa da Cas-
sivet: U'Hyww o Man (New Haven, Yale U P 1ous). Assai minare, invece,
la woincidenza fra il peasiero delly Langer e la mande Philoraphic der syw-
Brilischicn Formeen {1o23-29). In rcaltd, i1 vapporto ma il flosofo jedesco & la
studioss ameticand ponc due grossi problemi, che yurrebbe la pens indagare:
i) came Casstier {0 [ete & « adatials & in ﬁmcrii::_u fher €%, THseritg sul trencn
di Whitehead: & il easa della Langer); i) in che misuta, o sua volta, il Gas-
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Whiteheadiani sono i due termini che circoserivono e sor-
respono la costruzione estetica della Langer: « simbolo » ¢
« feeling ». Per Whitehead il processo artistico & processo di sim-
bolizzazione dellu fife of jeeling®: lopera d'arte & simbolo di
una sitaazione psicologica, «sentimentale » dell'artista?. Nel
capitolo di Adpentures of ldeas intitolato « Truth », White-
head, parlando del tipo di « vetita simbolica 5, scrive che essa
si ha guando:

fur ccrrain sets of percipients the prehension of the Appes-
rance leads to the prehension of the Reality, such that the subject-
ive forms of the prehensions are conformal *.

sirer dell'Bssay o Man (che, =i no, & di due ammi postesiore a Podasophy i
2 Mew Key) aecertd Vimmagine oi 58 che gli veniva dats — che & quanto dire:
in che misora Cassirct accermd Vimserimento o talond motivi della filosolis
americana sul suo monca di neolantune. Per oors, sullfsrgomento, si pud ve-
ders 1l capitole & Jemiotic and Thilosophy of Symbolic Forns » del dibro i
C H, 1Tantpuna, swmbol and Realitn: Seadics in ibe Phifusophy of Drast Cay
sirgr, The Llague, Nijhof, 1936.

Al tappotto [ra la Langsr o Cassiter hanng variamente accennato quasi
tutii colore che sl sopa vccupast delly studicsa amoricana, Fra gl igaliani, che
on sl & avura oecasione di citdre nel cotsa del testn, mendoaiamo: G, Dog
Firs, Llesiotic watmbolicaw ¢ lopera di & Ly, 0« v Crit, i 5 & Filoih,
Tass, 2, po. Tatbz; R Assonio, Teorew? e nrokhlemet di esrsiicy confempori-
weg, Mileno, Felminelli, to6u, pp. 7382; P, Camnaga, Sirebolo od grie el
nemiero i 5. K, L, in « Glornale di merafisics s, 1963, 415, PR 419-35;
R, Buririy, Per wilostetica mondase, Bologha, TI Muling, 1964, ¢ VTII,

5 Com't-noto, per Whitehead i fecfing ¢ il modo fondamentule della
soppertiviia wmatig: & quella dimensione, anterire ad ognl catsgorizzite, per
cul 1l me o8l wova immediatamente in celavione con Paltee, sloapre (-,
si teova g da sempre aperio) allulico, partecipa ad ewso e lnsiome lo
vigzsorhe, lo fa patte di s medesimo — ¢ la fusiore © tale che non esiste ne
me né alieo, benst Punitd assolotn dells premsione {prefesiion). Cir. T Paer,
L filasofia comters povancs, Milino, Garsanu, 1967 pp, 157 S8R I& flosofu
di Whirehead, Milano, Ta Goliavdica, 1965, b, 129 sg8

3. Per Whitehead |'opera Jarte © snche simbala di uod sitnazione o
smolagics, ma di duesto suo aspetio noda ol HECHRETEmI, poiche [ Tanger Tho
lasetain cadere. B dol resto ella, definende il compirg della [losofia (almeno
sits o Misd, inoeni torng esplicite un programma di molalisica) come oty
specificazione del « meatiings of the wotds » 1P, WILVILL, non pulev ti
premders 1l cosmolagizmo del maestra. A riprova vl come Proreny and Rew
lity, la summa cosmologica whirehediana, citata nella bibljogrofin ia Festrchin
a Mind, non sia ricotdara nolle opere precedent.

4. A, N, WHITENTAD, Adventures of Tdear, p. LV, o EVI, sez. AL
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Avyertiamo subito che cid non tiguarda esclusivamente Parte:
nel simbolismo, quale & descritto da Whitehead, rientrano una
serie di problemi e di rapporti che non hanno nulla a che vede-
re con arte. Purmuttavia, secondo Whitehead, il trasferimento
simbolico, quale si attua nell’arte, pud venir considerato esem-
plare, paradigmativo di opni alera relazione simbolica, Non per
niente, poco sotio le righe cirate, Whitehead menziona la mu-
sica ¢ dice che in essa ¢ the conveyvance of objective meaning
is at 4 minitmum, while the roaveyance of sultable subjective
forms is at its height » 7. In altre parele, la [unzione della musica
(ma si potrebbe direr dell’arte in generale) & di riprodursc
( =stmbolizzare) un cerfto « sentimento » (feeling), una certa
emozione provate dall'artista nel confronti di una cetta realia,
e, in virth di codesta « traduzions », di comunicarla. Ma si ba-
dii ¢i6 che viene comunicato, non & gia guella tealtd. come
dire?, « in se », bensl |a ¢ forma soggcttiva » in cul essa & « pre-
sa v, cioe la realta in relazione al sogperto percipicnte, cosi
com'e felr dal sopgetto. Per attencrci al (banale) esempio fatto
cdla Whitchead stesso: pensare alla pamia suscita un cetto sen-
timento: la musica pud rrasmetterlo, ossia una cérva strattuta
di suoni ha la capacita di suscitare in chi Pascolia un altro « sen-
timento » conforme (confarmal) al prima, Se vosliamo chiarire
ulteriormente la cosa, leggiamo una pagina di Symboliss, nella
quale Whitehead osserva che mentee per nol (ciok per noi let
tori) « the word “tree”™ [...] is a symbol [...] for trees»,
per un poeta € vero il contrarie:

il you are a poet and wish o write a lyvic on rfees, vou will
wralk into the forest in order that the trees may susgest (he appro-
priate words. [...]1 The poet 15 a persan fot wham visual sights
and sounds and wmotional experiences refer symbolically to words.
The poet's readers are people for wham his words refer symbali-
cally ta: the wvisual sights and seunds and emotions he wanis 1o
evoke. Thus in the wse of lunguage there is a double symbolic refe-

5. Ihaden:.

3u
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from words back to chings on the part of the listener®.

Y in Process and Reality “Whitehead specifica ulteriormente;

The forcst. recollected by A, symbolizes the word * forest * for
A then A, for his awn sake and for B suke, pronounces the ward
“forest s then by the efficacy of the environment and of B's bodily
patts, and by the supplemenital enhancement doe to B's experiential
nrocess, the word ' forest ' s perceived by B in the mode of immi-
dincy, and, finally by symbolic referénce, B recollects vaguely wva-
rious forest scencs 7,

71 cammino & duague: esperienva-simbolo-esperienia, Ossia,
un’oceasione attuale, una certa prensiotic viva come feeling, o
eristallien in una struttara di segni (in una serie di notes in un
insteme di coloti, in un intrecelo di parale). la guale struttura
viene a costruite il suo <« corpo simbolico ». Da tale struttura
spetlerd poi al lettore ridiscendere all’emozions (al feeline) che
il poeta intendeva evocare.
Giia qui, pord, nel passi trascrittl, 5 pud notare 1na cosa:
il difficile ¢ non sempre chiaro rapporto che in Whitehead in-
srcorre fra lingua e arte, fra 1l dpo di simbolizzazione proprio
della linpna e quelln proprio dellarte. Vi @ una differenza o
un'identitd, La differenza consiste nel lavo che menre Ta
lingua ¢ comunica « signilicatt ogpettivi », arte ef eomunica
« forme sogpettive » di prensione; ossia, mentre Poggetio della
prima ¢ una #25 (per es. un albera), Pogocito della seconda ¢ 1a
mogalits soyrettive (¢ sentimentale ») con cui guells rer viene
petcepita (fele) 5 Llidentita consiste invece nel fatro che vuoi

#. A N Winmriwan, Speebolive, Cambrides, o the Unipzersity Prsas,
rpzh. ooz

7o AN WantEEzan, Procen ang Bealhy, po 1T, & W1IT, ez BT,

4. B hadi rotravia che per Whitchead wuche la simbolissazione Iin-
mulstica non & mal csdusivemente oppetliva {wale & ol fli.mit{_'-1 soslg 7l diseodsg
scletifico), in quanlo il mondn & sempre «presos, & puindi e detros, du
o stigettn. Anche la linpng o cometiiea guiledi. uda etomalin afolve s,
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il simbelo linguistico wuoi il simbolo artistico sono semplici
ritflessi, segni praftci di una realta gin data. pilt precisamente
di una rirstters gia data. Per quel che si riferisce ally lincua,
chiaramente Whitehead si muove sulla linea « aristotelica ».
fra parola e cosa ¢'& un rapporto speculare, pretoone: la lin-
gua non pone il mondo, ma semplicemente lo riflecte 7, Pa-
rimenti, 'arte riflette un « mondo » che gia esiste, un mondo

pia formate prima dellintervento del simbolo: il monde del

feeling. Lopers d'arte & la semplice traserizione segnica di una
stiuttura di feelings i dara |

Se ord da Whitehead passiamo alla Langer, ritroviamo Jo
stesso problema formuluto negli stessi terniini ¥, La lingua s
costruisce come forma a partive da un vocabolario: ogni voca-
balario rimands a wn oogetto, e la struttues finale i uha {rase
rilleite uno stdto di cose nel mondo. Al contrario. nellarte —
e quando dicc « arte » la Langer pensa sempte, in primo luogo,
alla musica — 'unico mode di costinzione & diretiamente la
forma, le note non potendo venir equiparate ai veoeaboli (una
neta in 32 non ha alean senso, & un vuolo) (PNK, 228-33; FF,
30-31 ). Nella lingua esiste un sipnificato delle parole in quanto
lemini del dizionatie, e un sighificato della combinazione delle
parole (« ... something 15 expressed by the way they [1 voea-
buli] are combined » [FF, 30]), ¢ guostiliime significaro &
previsamente Uespressione del feeling: ossia, la strurtura che
lega le parole esprime simbolicamente la forsa sogsettiva del
feeling originavio *'. Nella musica, al conttario, Iunice sighi-
ticato & quello della & combinazione »: 1y musica, che & priva

sig pur minima. Bell'arte, al contratio, guesta tonalita ragsiunge il sun mas
SIMID s OlIne -, Rontre st smesra 1 signthoato ogpottivo.

g. E la posiziong che trovg il suooonlming nel prinw Wittgenstein.
Marsull'zsito scapocalittico » di siffetta prospetthea. [ Wirsenstein concluse el
silenzio); &1 weds: [V pe Marmn, Tnteodesionse glls semantice. Barl, Laterss,
T90 5

1o b odultronde ls Langer serive espliczamente che la propria teoria
legica tipete gquella & Witteenstoin el Tracratur (PNE, =gl

1o, (ul senti Veco df Whitchead che empers Wittgeestein: la Lnpua
dice un mondo & gualche misuza sompre soggettivizzato.
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di vocsbolario, non pud denotare aleun oggetto, ma solo tra-
durre il feeling. Come scrive la Langer:

The onal strustires we call « music» bear a close logieal
similarity to the forms of human fecling [., .1 the greainess and bre-
vity umd ctertial passing of everyihing witally fele. Such is the pat-
tern, ot logical form. of setitience; and the pattern of music i that
same form worked onc in pute, measured sound and  silence,
Kusic is 2 jonal analogee of emaotive Life, (P, 271 %

Ma, allora, la souttura di un'opera d'arte — per es, di un
brano musicale — non & qualeose di nuovo, qualcosa che pone
una realta, bensi &, semplicemente, qualcosa che copia un pat-
rern gig dato; il patern of buman feelings . Tn questa sua
formulazione, chiatissimamente, la Langer sepuc le orme di
Whitehead, ne segue, cioe, il vizio fondamentale. Che & di
presuppotie un'esperienza proma del simbolo, quasi Dartista
possedesse gia dentro di s& (ma dove?) una forma compiuta,
¢ poi andassc alla riceren i unu adepuata stouttura segnica in
cul tradurte. estrinsecare quella (orma. Ma, in tl mode, il sm-
bolo, anviche posizione di realtd, seade a rappresentazione di real-
ta !t Llaric diventa la semplice raffisurazione di un mondo
(di sentimenti s¢ non di cose) pia da sempre 13, gia da sempre
ordinato. Laddove si deve dive che & Parte che cren la realtd

2. Di yui |la differenrd, suocul terreremo, fra ambols discorsive e
aitibolo presentative (presesiational), 1l primn cames serie df sipnifean dispost
rel tempse, il seconddy eotnt appensions shonltanss & una plaralits di signl
[feati, Aimbalisme distoesivo & quctlo proptdn della [fgua, che s wvilee pet
siccessione feimporale di simboll szomict [le parolel: sinbolizmo presentaiivo
& guella proprio dellzrs (ma anche del oim & Jdel fraale), dave na fernid,
anzichit disgrricolatn nelle sue partt eostitudive & » allungala » nel fempo, e
proschiats globalments (PNK, 8ncBr gl

13, Llorisine prima dif questa iipostzacne angesiung & dy teebearsi
el libro Tie Praciice of Plhatosoply New York, 1usa), in cul pil forte ancord
& Pinflueneza di Webitehead: Ivr (poo2es) la Tanger dllesrma che 14 relasfons
simbodics sreseppase it doonosciments dell'analosia sioollurale f2 1 dae o=
mini relazonati: il processe di simhslizacionc dipende duncue da s pre-
Limrrare anattsl logmon Sul punio sd Vecoellente sagein ol B Lang, Lapaers
Arabesgue and the Collapre of #he Symbol, in « The Bevicw of '.'-L-'Te;:g!:.]i}rg-;ic:: "
XV, 2 (dic. To5z) pp. 34065

14, Cr. ©, Prrzvm, fita e fepuggsio, Roma, Avmande; reby, p, 23
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(cosi com’e Ia lingua che pone il mondo delle cose %), T se pro-
prio ¢ vuol conscryare (ma per poco) il termine ‘ simbolo
allora hisognerd chiarite che prima del simbolo hon & afiatto
un'eaperienza, un'evidenza, ma un'immagine assolutamente io-
distinta ¢ insignificante, Senza il simbolo, non & possibile nem-
meno Pesperienza dell’artista, otiginaria evidenza in cerca di
un simbalo. B nell'atto di elaborsre il materiale simbolica che
Partista invente Vevidenza di eui quello stesso materiale dovra
fsnltate (se ancor =i vuole) simbolo, La posizione di Whitehead
e della Langer finisce perianto capovolta, L'opera d'arte oo
guanto oppefte € la realtd unica e assoluta, e la sua struttura
& la sola struttura reale. T processo di simbolizzazione non gid
\rascrive una Stoittiura oggertiva, mepaverbale (o preverbale),
hensi produce una struteura: prima, la realta ¢ solranto caos.

Ma su cit tornercmo. Gitiamo per ora atlorho alla defini-
zione Jangeriana di simbolo. Simbolo ». segnale. T1 simbalo si
definisce in quante si oppone al sepnale . Di quest'uliimo la
Langer scrive!

A sign indicares the existence -~ past, present, or fumure — of
a thife, event, or condition. Wel smeets are a0 §ign that 1t has
rained. A patter on the wof 55 a sign that it is raining, [,..]1 A
sl of smake sienifies the presence of firer A scar is a sign of a
past aceident. Dawn is a herald of suntise |, .7 The lapical relation
Femwesn a sign and its obiect is a very simple one: they are
associated . somehow, 1o form o parr; that is to say, they stand in

4 one-to-one correlation, (PNK, 57)

Tutt affarto diversa la definizione di simbole. Qui la Langer si
vifa apertamenie al famoso triangolo di Ogden-Richards, 1 gqua-

15, Wd. B Lavesraso, Leccnliamenio del dicitere, in 4 Gior, Orit. (L
Filos, 1L », 10965, 3, pb. 427-32.

16, Ta terminclogis ¢ morrisiana, e la Langer 1'ha adiitay 8 partice
da Feeling and Fovn in Philosophy i a New Key Il contratio del simbolo
cra dettp «segrno s el Ja prel, alla TI° ed) 7950, di PNK -« Morris nscs the
word sianal ' for what T ocalled ' sign ' w) Per tali definizion v, namralmente
C, Monuis, Foendations of the Theory of Sigss {1038}
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li lo derivavano a loro yolta da Celeridge. Quest'ultime infacd,
in una lettera del 1827 a James Gillman, aveva scritto:

Tor (as 1 have long ago obssrved to you) U is the fundamental
mristake of grammarians and swtiters on the philosophy of grammar
and languaue, o suppose that words and their synuikis are the
immediate representatives of thingy, or that rthey correspond to
things. Words corvespond (o thoughts, and the legitimate order and
connection of words, to the [sws of thinking and to the acts and
sffeetions of (he thinler’s mind 7,

La tesi di Coleridae fedelmence s visualizza (semplilicata del
suo idealismo) nel triangelo che sta all'inizio di The Meaning
of Meaning 5

thought or reference

iz
symbal --- referent

Ora, guesto triangolo rende perfertamente conto della defini-
zione langeriona di simbolo: « Symbols are not proxy for their
objects, but are webicles for the donceptivn of ehects » (PNK,
Go-6G1 ). Mentre 11 segpnale sta in un rapporte diretto € immediaro
col suo oggetto, il simbolo sollanto indirettamente significa ['og-
getto: direttamente esso signilica la comception dell'vgsetto,
ed ¢ appunto tale comception che media il rapporto fra il sim-
bolo e Voggetto. Chidrisce ancora la Langer;

the fundamental differcnce between signs and symbols s
this difference of association, and conscquently of their ase by
the third party to the meaning function, the subject: sions awsomsee
rheir objects to him, whereas synbols Tedd Bim to conceive their
objects. (PNK, 61) .

t7- it da I, A, Rrcuanns, Colefidee on Liwgbrations (toaqh Tandon,
Rpatledse, 1962, po 122 :

s, G K Qepry - T, A Ricnaens, The Mearsing of Momsivg (1y23),
Londan, Rootledge, vo6a, p. 71,
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T alcune pagine pily sopra o era stato spiegato che il segnale
indice un oggetto presente e spinge ad un'azione nel riguardi
di tale opgetto, laddove il simbolo rappresenta un oggetto as
cente, o, Jungl dallo stimolare un'azione, determing « a charao-
eristic artitude toward objects i absentia, which @ called
‘thinking of * or ‘refercing 1o’ what s not heten (PNK,
31). La differenza fra simbolo e sepriale pud essere compendia-
ta in Questo esemplo;

I you say « James » 10 a dog whose masict lears that name, the
dou will interprer the sound as s sign, and faok for James. Say
it 1o a person who knous someons eallsd thus, and he will ask:
o Yhat about James? » (PNK, 62)

In questy escmpio la parola ¢ James " funziona, nel primo eason
da sepnale, provocando un'zzione (il cercarc); nel secondo da
simbole. determinande la « conessione » di James. 51 badi
tuttavia che la funzione sepnaletica del lingnaggio, per qudanto
talvalta < verifichi (PNK, 280), & perh catranea allg wers na-
tara della parola, chie & anzivutio sitnholica, Come osserva in
proposite anche Cassirer, € ton fa parola ¢he not diventiame Li-
beri: allonananda da nol la eealth, ponendo fra noi ed essa
questo diaframma, riusciamo a liberarc dal pesa ¢ dalle costri-
Som delle cose, E la patola che ci fa signori del mondo. Gli
animali sono logati alle cose € il loro « linguagpio » & mero
contrasscgng, sotge come riflesso e insieme reazione alle cose:
sono queste, infarti, che dettano le « risposte » agli animalt,
Al contrario, la parala & la possibilita di pemsgre spontaneamen:
te e cose anche i Joro assenza, di fare interi discorsi su di loto
senza che esse siano oggettivamente presentl. Asscnti, essc esi-
storo come pure immagini mentali ¥, I Tinguaggio ¢ dungue

19, 5 rammenti I caso dl Holeg Kellte, pottiia come ssormmo. Sia
dalla Langer sta da Cassieer [PNE, 6203, Ty on Mg, it pps 33 SpEL

{iera sobta ¢ mmubs; i L e Smp erana §iame e cose - —all ugeertd, e
persone — a-detiarle un gerto Hipo di sepni [ = sepnsti) come regEing stinlive

ad esseAd oont cosa corriipondeya un dara #ceno, T GUEsto s aboliva cont-
pletamente nell’ussenza delld cosa, 11 pensare, dupgue, ossia il lingnaggo come

L1
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P'unica vera linea divisoria fra Puomo e Panimale: da un lats
un meccanismo simbolico (la risposta dell’uvomo), dallalere un
meccanismo segnaletico (la reazione dell’animale),

Afrfvati a guesto punto, ccco che possiamo indicare una
scarto della Langer da Whitehead, woasi che il triangolo di
Ogden-Richards fosse servito o modificare leggermente [a pro
spertiva whircheadiana, Per Whitehead la struttura di L oper
darte era la diretra, immediata espressione di un feeling, di
una « tonalita affertiva »; attraverso 1y perifrasi del simbelo, si
Csprimevd un « sentimento s dell’artista. La Langer ta sua
questa prospetiiva, ma cerca nel contempo di allontanare il sin-
bolo dall’emovione, dalls  concretersa viva ¢ immediata del
jeeling. Subilo all'inizio di Teelivg and Form, e poi, Tipeluty-
mente in sepuito, 19 Langer molte in guardia contro lo svilhmen-
ta del simbolo a sintomo. «Sintomos & pet la Langer ogni direr-
ta espressione di uno stato d'animo, di un feeling appunto: lad-
dove esimbolos & la distanzints conoscenza di quel feeling. Tale
distanza (e qui la Langet cia il famoso sageio di Bullough) #
vicnie [atta valere sia nel momenta dells creazions sia in quello
della fruizione. Rifeteridosi questultime lu Langer serive:

the cencial problem abvivusly is o present feelings nar to
enjoyment [ ] bt o conception; not exporience al levlings
[...] bt Eroesledge about them [...] {FE, a7}8,

sistema di sintboli. eva dmposibile, Quando divenne pogsihiles D un hel
glotno; Lmprovvisaluonts, wna covi wing (Vopqua), offiendosi di muove alla
perccdone — mon [y pifl come se o aflrisse per la prima volta ma richigmd
la mernoria, cssia Uimipagine meniale, di una precedente peccerione. Alora
il segna 'awater®, quel sepns ol 2 simaste sempes puro segmale. (Jivehne
pazoly, nome, associate mon it all'opecrtn (1o |rosensa etfettiva, pereapita
col tatten deli™eous), benst alla corceiitine delleedt 1o,

200 B Brvtowcs, o Psochicd Thsenss » wi a Pactor i A and un
Aesthedic Principie, in o 'Uhe British Jouraal of Purcholagy », 1ars. P B758
(vedile oz nel vol, della sresso anione: Avseherfert Ticrme e Eyeapr, Loo-
don, Bowes & Bowes, 1937, ¥d. anche il sapgin di G Wioptie, The decibetle
Probica uf Distancs (ravéaz), che Ta Lagser bo tradatio = pubblicate in BA,
7o, Pl tecentemente, infine, ofr, T A Macrerrs, Lo dirtanze cobotivs, in
« Bivista di Feicliva s, 1050, 2 (ol amplisen: in o« FAAC s dello steisa annnl,

a1, Gir anche H Ripap, Tike Mesning af Aw (1a31], Harmandsworth,
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Nell'opera d'arte il feeling deve essere talmente Oggettivato da
diventare gafels (IF, 18, 23), Per parte sua, artsta deve « ve-
dere » il feeling, non gid « sentitlo »; deye, per dir meglio, -
weaghnarlo: esprimere « pot actual feeling, but ideas of feel ing &
(FEH, 59},

Qui tocchiamo un punto fondamentale della teoria estetica
langeriana. Di inaginasive feelings, & noto, aveva sid parlato
Whitehead . La Langsr riprende il termine ¢ lo sviluppo nel
modo seguente: I'arte non é:

the symplomatic sxpreision of feelings that besel the com-
poser but a symbolic expression of the forms of sentience as he
understands them. T bespeaks his imagination of feelings rather
than his own emotional state, and expresses what he Exomws abosut
the sowalled « inner life », (FE, 28)

Liartista non esprime emotions (le sue), ma ddeas of emotion
(FF, 175): il sao campo non & la propria privasa espetienza
interiore, ma il « campo i possibilith » inetente ol vati feclings
(EF, 146)%.

A questo concetto di « distanza » si riallaccia dircitamente
Paltro concetto langeriano di « pirtualitd », vero pilastro della

Penguin Books, 1463, p. 195: «1 would say chat the funcriomof ars is hor o
transmit feeling so that athers may experience the seme feefzrg. That 12 only
the fuctlon of the crudest forms of acl « pragramme inesics, melodiam,
setitbnental fiction and the like, The real fuscrion of ar is to evpress feeling
and trasmil wwderstanding v Bosi weda 7 sassin di O Barnsct, A and Fes
ling 1923-24), che ln Lanyer cira amplamente In Peeling gud Forar o pubhlica
tradetts 0 KA, o6

22. A N Winvenean, Provess and Realiey, po 11, e IV, sex. W

23, Ma ¢ indubbiy che l'gvwersione della Lunuer alla selfexprassion v
sulta alla fine ecoessiva, ¢ non & capisce come possa applicirsi 4 poetl guali Ca
millo. Leopardi cee. Giustamente, quindl, A Szapimany, Svwbolic end Aeiile-
fw Bspression i Painting (i« JAAC », 1954, pp. 8696), ha rivendicato al
Varte anche la diretta espressione Ji foli feelings, Analogo rilieve in L. 4, Ry,
S Lawper gund bevond, in « The Brigsa Joumnal of Acstheticy », V, 1563, B
35707, & p. 361, Cfr anche L, C. Knicibrs, « Tdea amd ﬂ_ie‘lj:]_‘:cﬂ: Sutne: Hinls
fram Coleridge », nel vol. Metaphor and Symdol, edd. L. €. Knighty — B
Cottle, Lendon, Buttirworths Scicmtific Publicadoas, igfo, pp. 13547, a
P, 146,
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teotia estetica tracciata in Feeling and Torm (il tecmine non

compariva in Philosephy in o New Keyl Con il termine * vie-
toalith * la Langer ha inteso definire |'essenyiale speenlarith del-
Parte rispetto alla rcalth, non gl perd nel senso, pit 0 meno
marsistico, che Varte vitletia la cealen, benst nel senso che aree
& pmmagime (ma, paclando della Langer, sl dovrd precisare: im-
magine mrentale). Sottolinciamo qui, subito, i xifiute (ma poi
vedreme in che misura parziale) di ogni prospéldva naturali-
stica, rifinto tante pin apprezzabile in quanto avanzato Su U ter

reno, come guello americano, inoise di maturalisme. Da Santava-
na a Dewey, da Whitehcad a Romanell, la prospettiva natyrali-
sticg ha Lmpregnato ognl dotiring estetica: nega ndlo la radicale al-
roriti dellarte rispetto al bello, esse ha accomunato indiscriminy-
ramente sotio un unico stemta il cielo stellato un fore un pa-
niere un quadro, con ¢id riuscendo soltanto ally vanificazione
della dimensione artistica (¢ parallelamente dell’estetica in quan-
i flosefia dell'artc). Nella pan-artisticizzazione dell’mtera vita
(Dewey) o dellintero Universo (Whitehead), il nome stesso
“arte’ ha perduto qualsiasl consistenza®), Ora, il coneetio di
virtsaliny elaborato da Susanne Langer vonfuta proprio sitfailo
naturalismo, e la pestrizione di orizzonte che esso compurta 190
& altro che la de-finizione dell’arte in quanto Lale, fa fondazions
della sua « specificits ». Chi appeng rammenii tante pagine del-
l'esterica amcticans, non potra non rilevare o pertinenza di w

passo come il scguente:

Actobatics, tennis plaving, some beardifal occupational riopthms

wuch as hanling nots, swinging hammers, of the evolutions of boats

in a race, are (ascinating, aesthesically thrilling, so they hold the
spoclator in @ joytul trancer bot they are not are, For a work of
are, this laace 15 only one requisite, Spectacle, however Seantifal, s
always an elpspent in arto (FF, 365 corsivo mio)

24, 5 weda Vesatto vapitolo @ Le natmealisme ameticain ot PVesthéigues
del ?ﬁl,ldi G MowrvrseTserancy, LEobéstone Contemporaing, Mdilano,
Mﬂ'.T‘K{}T_Ht-]I. auto, I Murpusso Tapliobme nos fserive 3 Lanser nella scools
aaturalisticn, ma vedremo pih avartl come un forte vesidus i paruzalisino sia
reperibile stche dn csss -
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E se queste attivita non sono arte (come lo erano, ad esempio,
per Dewey), ¢ perché in esse manea « the fitst requisite for
art — a conception o feeling, something 10 express » (BE, 3655
La differenza sostanziale fra un qualsiasi ogeerto bello & un'ope-
e larle sta totka qui: il primo ¢ reale, la seconda & wirinale.
Il primo &, appunto, un oggetro; la seconda & un'immagine (HF
582 nssia gqualcosa « urﬂ}' visual »: « a purely virtual “object”
(T, 48)%. Mutuando da Schiller il concetta di Schein ¥ (con-
cello che non & restalo senza scguilo nell’csletica contempora:
nea). nel capitolo di Feeling and Forwm intitolato « Scmblance »,
la Langer precisa la portata della sua nozione di wivtualita (seme-
blance, imuge, idlluson, ficiton . . . sono infatll tulll sioonimi,
per quanto diversamente connotativi, di sirteality). Serive dun-
gque la Langer:

Byery real work of ars hag a tendency to appear thus disso
cioled [rom its mundang cnvironment. The most immediate im-
pression i creares is one of « otherness » from reality — the ime-
ireasion of an usion L. . of being a sheer image | ., ] (FF, a5)

25. [Drcsto concotio langoriane o wirtualits, di gopesunce ba prmmu
v articolo assal intelbgonte di M, Comsn, Abpesrance and e Acslbeiic Atli-
tiedes i w The Jonmal of Plalosophy w2839, o ors26. 11 Cehen serive ton
Valtro: » Ghe [1ﬂ Langer] doss nol distiapuish the rhesis thar sach sroth of
art is an appearstes or ilusiot, in 1he sense That it prosents the appoaraiwe or
cives the illusion of something, fram the thesiz that esch work aof atl is
virinal ebject, That is to say, she conifuses beinp sometting with belns virmatly
an cbfect . Perlectly « real » objects may give the appeatance of, o virtually
b, other ubie-.ts it does not follewe fhom the fact that samerhing gives the
appearasice of TrJe-mia} ':Drnf'ﬂ“mg that 1t is an appearsnce =l s Ta eritics A
Cobern, in alixi revenm, s appuiiliy al mentalismo della L&nbl:.. Tn fotido,
per la’ Langer, un'opera-dlatie & vibtusle perche cssa & prooiamonfs winma-
sine mentale. Cio che alla Langer slugge & la matcrialiin delozmerto iu Quini
aggerto. 11 che non wuol dite che Poggerro artistica fon sta asm dfnsion. I &
senzaltro, tma mon inoguantg seaduto g Tmmssine mentalc. bedisi W gEanto
aspetre weale, fantastico, T guadia di Wondelan & mna 4 cosg » che & pud
toocaee & Uopera £ quesra cosal, o appunts loccandply s¢ nE gyvere LULR
Pirpesley. T oche dite pei d1 un libee, gnost’ogzelio supremanients: aifilriee,
& METRRGETNLTG 57

=6 F Sepriiek, Brefe fiber die antbetische Brziebung des Menschen
{r7gs5), XENVL
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Pimpressione, insomma, di wrreality (FE, 46). Certo, Pimma-
pine si costituisce a partive da elementi che sono reali (« our of
things that are not imaginal » [FT, 46 1), ma, una volta costi-
(uitasi, essa non ha (non €) pit mulla i reale: ogni realtd, pre-
serte #l momento imiziale, come materiale, wi & bruciata, abolita,
lasciando soltanto 1z traccda di se sressa, la propria immagins
salva sulla supcrficie dello specchio. In tal sepso limmaging
& sempre astrazions. Si badi: la Langer non parla di astrazione
alludendo a cid che si suole chiamare « arte concreta » 7, bensi
— in cid vicha a Dewey — intendendo astrazione come « es-
senza » (o mesglio; immagine schematica) distillata da, ricavata
du — astratta, insommg, dg qualcosa: < All forms im are | . L]
are abstracted forms [ .. .0 all ace is abstract » (FF, s50), E L'
strazione & « the recosnition of u relational scruerare, or form,
apart from the specific thing | . . .] in which it 15 exempliiied »
(PA, 163). L'opera d’arte, dungue, & lo strumento che astrae
dalla concrerezza dell’essere biologico la sirpcture of feeling e
la rappresenta (simbolizza).

Tuttavia, al fondo di questo concetto di virtuality, non &
difficile rintracciare la confusione, gid whiteheadiana, fra arte
¢ lingua, confusione che mina ¢ alla fine dissolve la stessa este-
tica simbolica di Susanne Langet, Infatti, la « distanza », quale
¢ precisata dalla Langer, caratterizza il simbolo artistice non
meno che il simbolo linouistico, L'artista rafisura nell'opera
ideas of feeling, cost come il parlante dice « idee » i oggetti
¢ persone assenti, Se la parola ' James * non & un segno (dungue
& un simbolo), essa non € perd nemmenn un'opera darte. La
difficolta non riselia, insomma. nella teoria langeriana, & precisa-
mente la distinzione fra uma parela ¢ un'opera d’arte, Dire che
la lingua & discorsiva cee., secondo che si & visto sopra, mentre
I'arte & presentativa, non basta. Il punto cruciale & on aliro.
Dove sta la differenza fra un’operas datte ¢ una frase come la
seguente; « Stamattina all’alba ho visto un bellissimo Ippogri-

2p. v, G, Dorrtes, Dioriv fecnico delle arit, Pisa, Nistyi-l Tzehi,
TO§Y; pp. sages
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fo »? Certo, i potrebbe evitare il problema rispondends che
quella frase &, almeno polenzialmente, arte (poesial; ma tale
risposta sarchbe chiaramente un norsense. ln realld, come si
avvertiva, il lato debole della dottrina Tangesiana & il suo aspet-
to mentalistico, ossia Daver posto la cosceprion quale unico
punto di riferimento per ogni successiva distinzione,

Chatles Mortis, in Signs, Eawguage, and Bebavior, ha ae-
cusato la Langer, fra Ualero, di non essere riuscita a definire
esauricntemente la realtd specifica ¢ del simbolo e del seona-
1o %, Tale critica colpisce con precisione Pincapacita del menta-
lismo langeriano a circoscrivere lo siato del simbolo. Ricorrere
alla conception quale unico carattere distintivo del simbola i
spetio al scgnale, osserva Morris, & piullosto contondere le co-
se chie individuare con esattezza 1 due piani che si vorrebbe fe-
nere separati, Sccondo Morris, la tesi langeriana (ma anche
cassireriana) che gli animali non abbiano fmagini mentali, ¢
arbitraria ¢ non verificata: la base dungue su cul si regre UL
I'edilicio langeriang si trova scalzata % Per parte nostta, nhon
vogliamo impegmarci su quest'ultimo punto, invery mateifale,
Pua darsi che Morris abbia torto nell’attribuire immagint men-
tali agli animali, Resta perd il fatto che il mentalisme langeria-
no, anche ammesso che riesca a render conto della differenza
fra Pnomo e Panimale, st rivela insuficiente non appena la cpn-
siderazione si volge & tutto quel complesso di segnali di ool
T'uome, per Ia necessita della propria vita, sl attornia, Di tatto,
un qualunque segnale risulta mediato da una couception alla
stessa identica stregua con cui lo & un simbolo (per cs. la paro-
la), Si pensi a un cartello stradale: «a so0 m. lavor in corso »
oppure « a Too m. passagzio 4 livello incustodite » oppure « Mi-
lang a4 zo Km ». Ibbene, forse che il rapporto fra il segnale
¢ Toggetto (gli sharramenti ccc., il passaggio a livello, la cittd
di Milano) non & mediato da una conception? E che differenza

28 Ll Mosmis, Sty Tasguges; and Bebavior, New Yok, Prentice

Fhall, rug0, plo 49 sz2,
zi.  Thidem,
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passa fra quel che « dice » un cartello stradale ¢ le parole, ponia-
mo, di X a Y: « Ricordi James? L'ho incontrato stamattinag
per strada »? Eppure, per la Langet, la parola ' James ' & un
simholo mentre la scritta « 4 Too m. passageio a livello incu-
stodito » € un segnale. Laddove & evidente che lo stesso identico

f .. processo di « concerione s sl verilica nei due casic « James .
8L . ~— What about James? — L'ho incontrato ecc. »; « Milano . ..
3 — What abour Milane? — A 20 ki, » Parimend, il fischio
5 bl del capostazione ¢ certamente un segnale che un dato treno sta

' per partire, ma il rapporto fra i due eventi & ben mediate da
una copceprion: 1l fschio sustita in me un’immagine mentale,
ﬁ 0ssia una « concerione » che media il passagpio dal segrale stes-
;. 3 so all’evento reale (1o pesso che il treno sta per partire e che
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allora ecc. cee.), Ma se¢ yuesto & vero, se ciot anche il rapporto
fea un sepnale ¢ il suo oggetto & mediato da u’immagine meén-
tale, dove va a finite la definizionc stessa di sepnale, ¢ quindi
Ia sua consistenza (e altrettanto dicasi per il simbelo)? La Lan-
: ger ha asserito che il linguaggio & simbolico perchié si eiferises
a una corcepifion ¢ NOR & un oggetto, ma ¢ ritroviame sillane
riteriments anche i un carrello stradale, allora si dé ununica
conclysione: la vanificazione di ogni differerza fra scanale ¢
simbolo. Una parola & segnaletica quanto un cartelln stradale;
e un cartello stradale & simbaolico quanto una parola @, Una pa-
rola passa per un'immagine mentale al [ing di legarsi al sua
pggctio, cosi come il disegning su un cartello stradale indicants
un passaggio 4 livello incustodito viene, esso pure. filirato da
unimmagine metitale. Fra 1 prosunti simboll Tinguisticl ¢ i se-
guali non thnane quindi alcuns eflettiva diferenza. 1] parlante
usa le parole come puri sepnall, ossia — rifacendoct a una de-

300 nfattd — ed & quist ozicie pracisatlo — anchela comsepiing di
una parala si risolve, uldmamenie, nelfa cosa che grells nacols desionm, Come
osserva piustamente il De Mavrs, ap o, PO, THA-Rs. A0R s .-.:a,pfscf: pcrc_h-;?
el si-dehbe — o come o & pose — [imbare ot lato <iistie del teiangolo di
Chgelen-Richards Tav auesto sarchbe nerare alia lingua apri dinensinee seman-
tiza, Aeceriare lo schoma vistalivama el niauwols unplics accettate tutty i
triangola, : ' -
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finizione di Dewey — come meti puntl di transito, come assohute
trasparenze *1, I1 parlante passa attraverso la parola per giunge-
re all’orgello, cosl come il puidutore supera il cartello stradale
che lo ayvisa che per la citta X deve svoltare a sinistra.

Si potrebbe tuttavia obictrare: laz definizione langeriana
non si limita a negare la mediazione di una comception, affcr-
ma anche che il scanale, a differenza del simbolo, proveoca una
azlvne Verso un opgetlo presente — nel nostro caso, il cartel-
lo scgnaletico della civtd X spinge il puidatore a prendere una
certa direzione (azione) per ragpiungere la citth in gquestione
(Oggeitn) —, cosl come, riprendendo esempio stesso della Lan-
ger, la parela * James ' spinge il cane all’azione del cercare
James, laddoye, se detia g un amico di Tames, cs8a outiehe ¢o-
me unico effetto la domanda « What abour James? », ossia
ralla pitt che un’tmmagine mentale.

Di fatto, pensiamo, un segnale testa fale anche wte [e
volte che non provoea alcuna azione, Perché spesso, appunio,
nessung azione tiene dietro ad un segnale: Facciamo un semplice
esempio, dove il segnale sia il fischio del capostazione: Se in
deva partite, esso funzionerd per me da segnale stimolandomi
all'szione del salire in vettura, Ma supponiame che 1o non deb:
ba partire: & chiaro che in questo caso il segnale non provoeche:
ta da parte mia alcuna azione, e si leghera soltanto ad wo’im-
magine mentale — funzionando quindi da simbolo. Per me che
non deyvo partire, dunyue, quel segno simbolizzerd un oggetto
/ cvento assente: quel scgno sats per mc un simbolo, S po-
teebbe forse rihattere che quel fischio fasziona per me da
simbolo, mentre {unziona da segnale per chi deve partite, In
altre parole si vorrebbe dire che un segne pudy funzionare, a
seconda del casi, ora da segnale ota da simbolo. La definizione

data dalla Langer, sarebbe pertante, non gid « sosranvialistica »

bensi « funzionalistica ». Certo, questa ipotesi eliminercbhe
le difficoltd testé accennate, & Lutlavia essa non ol sembra fede-

ar. ). Dwey, A gz Erperiswce, New Yorl, Minton Balch & Cao.
1934, P, 84,
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le alla lettera (ma nemmeno allo spirito} langeriana, Al con
trario, sc ¢'¢ qualcosa che la Langer ha inteso fare, & proprio
separare nertamente il simbolo dal segnale, Tl simbolo & in s
cqualcosa i altro dal seznale, ¢ conseguentemente viene usaro
in manicra diversa (si tilegga: « The hundamental difference
between sighs and symbals is this difference of association, and
consequently of thoir use . .. » [PNK, 61; corsivo mio]). Che
pai i due segni rifluiscano ¢ la distinzione si vanifichi, dipendeta
dallinadeguaterza degli argomenti che la Langer ha seelio
per dimostrare la sua tesi,

Ora, se anche la differenza fra scgnale e simbolo cf si & dis
solta fra le mani, parrebbe resistere quella fra simbalo arti-
stico e wambola linguwistico. Abbiamo g avute occasione di
caprimere dubbi sulla consistenza di tale differenza; motiverc:
mo ora i nostel dubbi.

Per definire lo status del simbolo artistico, la Lanper qvan-
za il concetlo di meonsemabilizs. Qui, ancora una volea, o tos
¢4 fare un passo indietto e considerare la posizione di YWhire-
Bead. 11 processe di simbolizzazione, secondo Whitehead. com-
purta tre momentj; esperichza — simbolo — espericnsd. Tl
feeline originario dell’attista si pletrifiea nella strutrura seanica:
la lettura, e fruivione, consiste nel tornare Jdal segno al feclme,
nel riattivare (fo re-enact) Pespericnza. In linguaggio husser-
Lianw (ed & noto il possibile accostamento di Whitehead a
Husserl ;. « Llevidenza, per cosi dire, si sedimenta. Ma il
lettore pud renderia di nuove evidente, pud riattivarla » ¥ In
altei termini, il simbolo si abolisce mel suo relerente. Ma tule
abolizione implica la dissoluzione dell'opera d’arte in Guarito
tale. Se l'opers, In guanto oggetto, & soltanto seano i e rin-
vio a vn'esperienza, l'opers siessa decade a capeello searileti--

et ‘l.lird. E.. F."I'C[, v?b&-‘:!’;;‘!'ﬁ‘d L4 IF.UFI{'?‘I, 11 <'-'"-"‘.'|.Ll|. _.ﬁk-“-[ e 54’ TQ-EHI., o=
7i& (ot nel vol. Relazioni v sigvificati — T, Milans, Lampugnani Nigt, 1067)

33 L. Messeen, La ceiie defls TeERnn aanee &l fennmenolanii frie
scendenidle, tr, it Milano, T Saggiatore, 1a6r, p. 38, T vd, 1 comments 4

E. Phci, Tussione delle sorenze o sgrifcate dell vome, Milano, 11 BAECIMOTE,
1403, PR, 219 SEE. ]
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oy & mero punto di transito. Giunti, ossia tornati, all'esperien-
za, il simbolo ha esaurito la sua funzione, e si pud gettarlo via.
Ma tanto vale gettar via lopera medesima, Che & proptio
quanto succede a tutto il natnralismo americano, dove si vani-
fica niente meno che Poggetto artistico, l'opera gus opera. Se,
come vorrebbe Dewey, la vera opera ’arte non & 'oggetto ma
Vesperienza che vive (prende, direbbe Whitehead) quell’ogget-
to (g The product of art — vemple, painting, statue, poem —
is not the work of art. The work takes place when a human
being cooperares with the product so that the outcome s an
experience that is enjoyed hecause of ity liberating and orde-
red propertics ») ¥, allota un quadro, una sculiurg, una sequen-
za musicale, un libro, non sono aient'altre che semplici [recce
direzionall, stimoli meccanici, Dall'esperienza all'espetienva,
transitando per il creciochio, che so?, del tessuro verbale della
Commedia o della imagery shakespeatians. Ma, in tal modo,
come non accorgersi che Popera d'arte scade a segiale, cartello
indicatorio privo in sé¢ di qualungue consistenza e valore, pove
to rinvio a gualcosa che, aliro da essa, sta al di 37 In termini
piu propriamente whitcheadiani, lart object & il semplice stru-
mento per la comunicazione di feelings. Come tale, una volia
assolto il suo compito, sparises, Quando, per cosi dire, il cix
cuito si chiude e il feeling dellautore & stato ricreato dal letrote,
I'opera si svuota completamente, sostituitz da quel feeling,
Ora, ¢ precisamente al fine di evitare guesta dissoluzione
dell'apera nel modo con i un certo quid viene esperito — o
di evitare alirest la conseguente dissoluzione dell'estetica come
filosofia dell’arte in una sorta di psicologia applicats — che la
Langer ha proposto la delinizione di « anconsusmmated sym-
bol » (PNK, 240-41). Con tale concetio Ja Langer intende af-
fermare illegictimita, anzi Pimpossibilita, del passaggio (del
titorna) dal simbolo all'ésperienza, garantendo cosi la realts,
Vanica vealta;, dell’opera d'arte in quanto oggetto virtuale,

34, . Dewey, Ariogs Expeviesce, oit, p: 234,

4@
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l.a nozione di « distunza », che la Langer aveva inserite
nel primo movimento dallesperienza-al-simbolo, torna ora acl
secondo moviments dalsimbolo-ell’esperienza. Non si travea
di ri-csperite gli originari feelings dellartista, bensi di lermarsi
alla loro eonception. 11 carattere simbolico dell’opera’ d'arte —
cosi pensa la Langer — si dimostra nel fatto che ad essa tiene
dietro non gia un’uzione nella realtd (azions nella realtd sarch-
be. in gualche modo, P'accendersi di un’emozione nel lettore],
Bienst ung « idea di emozione ». ['opera dlarte € simbelo non
comsumato né consumabile di un pestern of feelings perché questi
feelings non st riattivano acll’animo (o meglio: nella struttura
fisip-psiculopica) del lettore, ma si offrono soltanto alla sua
comprebension; Dunque il triangolo di Ogden-Richards, clabo-
rato per rendere conto del processo della comunicazione lin-
suistica, si adatta peifettamente a visualizaare anche il processe
della simbelizzazions artistica, Ma che significa questo? Signi-
fica che la stesen definizione di inconsymabilica, introdotta per
caratterizzare, differenziandelo, il simbolo artistico, non & suf
[iciente, Nei termini langeriani, ossia in termini di puro men-
talismo, un'opera d’arte non & meto consumabile della frase
« Stamatting ho incontrale James ». Conclusione illuminante.
Sc ¢ yero infatti che la Langer ha avvertito Pesigenza di distin-
guere il processo artistico dal processo linguistice, all'vopo ela-
borando il congetto di presentaiional e wnconsurmiated sywbol,
€ altretranto vero che poi non s & accorta come, unihecando arte
e linguaggio sotto la medesima delinizione i simbolo, tornasse
a confondere Je carte; non solo, ma finisse per buona parte,
exsit pure, a madellare il farto artistico sul farto linguistico.
Perche guesto & appunto il date immedistamente ricavabile
da Philosephy i o New Key: Uespericnua artistica viene doscrit-
ta in forza di un arbitrario allarpamento ad essa delle caratteri-
stiche tipiche del processo linguistico, ossia, pit precisamente,
in forza di un’estensione all’arte del Lriangolo di Ouden Ri-
chards. Nella parte che sopra abbiamo dedicata alla virrualita,
s'¢ visto come, per la Langer, un'opera d’arte sia non gid il sin-
tomo di un'emozione vissula dall'urtista, bensi il simbolo di
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una #dea of feelings « A concept is all that a syinbel teally con-
veys » (PNK, 71), aflerma la Langer. E infarti nulla pit che
un coscepl of feelings, sempre secondo la studiosa americana,
un’opera d'arte ci comunica. Allo stesso modo con cul la parola
¢i comunica un coscept of objects . E come nel linguageio la
canception s riferisce 2 opgetrl reali, cosi pell’acte Pidea of
feelings si riferisce a feelmos reali. Quando parle, iv desisno, st-
traverso la parola; cose assenti; quando faccio arte, attraverso la
struttuta dell’opera, io designo amfelr feelings, ossia feelings
assenti, soltanto immaginati, pensati, Dunque, il concetro di
aficonswmmaled symbal sl tradisce modellato, almeno parzial-
mente, sul fatto che la parola, in guanto simbolo, si limita a
provocare un’immagine mentale, senza stimolare un’azione verso
oggettl presenti. Se volessimo schomatizzare, pottemmo forse
tarlo nel modo scguente;

fingnaggio: word — concept {of objects) — [objects ]
arte: form — concept (of feclingy) — [ Feslings]

Ossia, tanto la forma guanto la parola signilicans un certo og-
getto, ma un oggetto virtuale, presente soltanto in guanto im-
magine mentale, vitlesso di uno thunght: un concepl of [eelings
nel caso dell’arte, un concept of objects nel easo del lingnagsio.
E come il feeling dopo la forma & messo tra parentesi perché
cs50 non € reale, non si riattualizza, cosl Poggetto dopo la parnla
& parimenti chiuso in parentesi perché & gssente ¢ nessuna azio-
ne ad essa 81 rivolge.

In quel che precede, uctavia, il punto veramente cruciale
non sta tanto nel non riatvalizzarsi del feeling, benst nel Fatto
che la forma ¢ proposta come copia di on'altta struttiura gia
data, Se la parola ' James ', attraverso la mediazione della con-
ception, rispecchia la realta oggettiva dell'nomo James, allo

‘ 35. «In a special setise one may call 2 work af art a symbol of feel
ings, for, like & symbel, it formulates cur idess of inwand experience, as di-
scourse formulates out ideas of things and facts 1o the owrside wosld »
1P§, go)
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stesso modo la struttura formale di un'opera d'atte, attraverso
la mediazione di una concepted structure of imasined feelmgy,
rispecchia una struttura reale di feefings. Parola e forma sono
allo stesso grado denotativi. La musica, scrive la Langer, « re-
flectfs] [...] the morphology of fecling » (PNK, 238):

As such it would have to have, first of all, formal chardeter-
stics which were analogous 1o wharever it supported o symbolize;
that is to say; if it represented anvthing, e.g. an event, a passion. a
drdmaru action, it wandd hdmﬂ o exhibit a *Ggimf f‘mm which that
abject could also take [...] 'The musical fisure which we recognize
as such must be a Hgl‘ﬂ"ﬂi‘i{'ll]'l uneder which we could ‘apptehend the
thirr teferted to. (PNK, 225,226)

Con il che, evidentemente, st torna all’aporia fondamentale che
la Langer eredita da Whitehead. Come ha ben yisto Ludovico
Actis Petinetti, la Olosolia di Whitchead si dibatte nella ten-
siohe, né splegata ng risolta, fra vo mondo di feelingy anteriore
2 ogni delimirazione e delinizione, @ un complicatissimo schema
categoriale ¥, Come accordars le due prospetive? La risposta
pottebbe essere che lo schemy non, fi se non esplicitare un siste-
mia di relazioni, ossia una steuttura, gia prcqi:ﬂu: nell’originario
Jeeling uldlfferenzmm La risposta, {,hc di fatto & stata avanvata
— né solo come interpretazione di Whitehead —, ¢i pare pil
sugpestiva che convincente, In realtd, si trawta Ji una risposta
inverificabile. Por verificarla doveel, messo da parte lo schema,
entrare nel feeling e scompatlo e trovare la sua struttuts, una
struttura, € owio, cottispondente a guello della schema. Ma
il feeling, per definizione, non si da che nelld sua totalita indii-
ferenziata; penetratlo e scomperlo equivale a muoversi gia sul
piano dello schema. [appello al « vissuto » (« tu vivi lo sche-
ma nel tuo sentire in prima persona ece. ece. ») cade nel fiddi-
stico, nell’intuizionismo, inconfutabile cerio ma solipsistico, Dire
che lo schema esiste gid da sempre nel feeling, significa proce-

36 L. Acns Premievey, Cowsologly ¢ aisiclogia s Whitehrad, To-
tino, Ed. di « Filosofla », 1954, ¢ [L
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dere a un’indebita proiezione dello schema stesso nell’unita in-
differenziata del vissuto — che @ il vizio, insomma, del naturali-
smo, sccondo Pindividuasione del Morpurgo-Tagliabue: il na-
muralismo proietta 1 suoi schemi nella réalta ¢ pol « finge » di
estrarli da essa ¥,

Se ¢i siamo soffermati su guesta difficolrs del sistema di
Whitehead, & perché essa coinvelge anche la Langer. La lezione
di Whitehead, associandosi con 'esemplaritd del processe lingui-
stico, ingduce la Langer a considerare la strattura artistica non
oifi creazionc, bensi semplice riproduzione, sul piano prima
della conception e poi del sepno, di una struttura di feelings
che © reale in sé. Prospettiva, questa, che caratterizza massic-
clamente tutto il pensiero di Susanne Langer, da Philosaphy in
a New Key a Feeling and Form, da Problems of At a Mind.

The dynamic pattern, which is actually an illusion, is what
copics the form of vital {eeling. (I'T, 67) ™

Quell'errore che costituiva forse il lmite pii gravoso dell’este-
tica whiteheadiana, lo reperiamo dungue esplicito anche nel-
l'opera della disccpola. E, ripetiamo, Verrore di creders che
prima dell’opera, prima della struttura segnica, esista una strut-
nira di significati, o diciamo anche soltanto un significato pre-
ciso e individuato, il quale si cercherchbe, poi, una adecguata
struttura formale in cui « tradursi ». La Langer, postulando
una struttuta amferiore e indipendente rispetto all'opera, ha fi-
nito per modellare la relazione feelings-form sulla relazione che
nel linguaggio — inteso, & ovvio, alla maniera aristotelica —
intetcorre fra parola e cosa. Se il meccanismo linguistivo & cosa
- parola, quello artistico sarh feeling-form. Ambedue, pa-
rola e forma, sono semplici copie di una realta indipendente da

37 G, Morpuseo Tacuranun, Sy o problematicd del saturilismo con-
tersporamen; in « Lior, Grit, d. Files, Ttiw, zo58, 2, pp. zh5200.

18. Nella sua convinzione di nna struttura interng al vissuto, i Langer
i dimestra ben lonlana da Cassiese, (fr. sli esarl rilievi di L. Foraticars,
Consideraziont ruillesiobion i 5. L, in ¢ Rivista di Estetica». 1966, 3, pp.
42335 La Tormigati perd non fa 1l nome di Whiteliead, che € la vera origine
di guella convinzione.
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loro &4 loro anteriore. La wita, la realta, sono esse siesse forme,
o basta scostate il vela; tale il compito dell’arte (quel compito
che Parte condivide, ul di 1i delle differenze specifiche, cal mito,
col linguaggio, con lo stesso pensiero discorsiva), Per parte
nostra, crediamo il contrario: nei confrone del cosiddett
« ordine teale », Varfe gon & strumentale ma costitutiva, crea-
tiva, Llarte non scopre un ordine gia di per s€ esislente, bensi
ctea un ordinc. La wita, Ta realea, sono caos, disordine & insi-
gnificanza, oscurild & YUoLo, Llarte fgvente wn cosmo (finge un
cosmo). Heeo perché nen & dato tornare dalla forma al fecling:
perché, abolita la forma, sl tipiomberebbe nell'informe, nel
mugma (che cosa pitr informe del feeling?). Se il passaggio
risulta impossibile, & perché dayyero l'arte, come voleva Mal-
larmé, & un'architettura sul vuoto, una rere acrca SOSPCsa sul
cans — una sublinre mrenzogna. 1 ussoluta alterted delllarte ri-
spetto alla vita ui mostra le sue disperate ¢ disperanti ragioni:
Varte & la misura della forma e dell'ordine, ed esiste nella misu
ta in cui resiste al gowfire. Llarte & il lancio di un signilicato
sopra l'abisso, ¢ tale significate non & affatto aluro tispetto alla
strutturs che lo sotregpe, ma € la strutrura medesima. Andare
oltre 1a struttura, non yuol dire andare al significato, bensi ab-
bandonare il significato, Uerdine, e tipiombare nclla palude.
1 arte & fngione, certo, ma non ¢l & conschtito evaders dalla
finzione, Perché la cosiddetta « realed », cul si aspira lotnafe,
__ la realth ordinata ¢ coltna di senso —, non & altro che una
finzione ‘allinterno delly finzione. La vealid & il sogno dell'arte.

E allabhandene di cul si diceva poc’anzi non si ovyia col
concetto langeriana di inconsumabilith del simbolo, giacché tale
inconsumabilith non & per nulla diversa dalla consumability
della parola. Questa infatti, in quanto segno, non si abolisce,
& vero, in un oggcito [ cvento presente, ma si abolisce comun-
que nella’ « concezione » dell’oppeito [/ evento che desigha,
« concezione » tispetto alla quale 1a parvolasegno deve essere
pura, assoluta trasparenza (PNK, 75). La parola in quanto ps-
rola non deve trattencrci, bensi lasclarsi superare senza residud
e sostituire dall'immagine mentale. Ma non altrettanto, & chia-
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ro, posslamo dite dellopera d'arte: certo, essa ha lo scopo di
comunicarci un concept ol feelings, ma per far cid ha bisogno
non gii di trasparenza bensi di epgcié: nol non possiamo su-
perare le immagini i colori i suoni cce. del testo, essia la sua
serntmore formale: se lo facessimo, se abolissimo Il paging in
quatito paging pet andare al i 1a di cssa, rimarremime delusi,
perché non troversmimo nalla, il sue significato essendo sol-
tanto nella pagina, ersewdo [a pagina. Di questo la Langer, rar-
Jdivamente, & parsa accorgersi, e ha sctitto in Problenss of At

What T mean Is thar & genuine symbol, such as a word. is
only & sign; in appreciating its meanitg our interest reaches beyvond
it o the concept. The word 1s juse an insteament. Its meaning hes
clseswhete, dnd once we have grasped its conagtation or identifizd
something as its denotation we do nov nesd the word anymore.
Mut a work of art does not poinl us o 4 meaning I"H}TI.TIH& its own
presence. SWhat is expresscd cannot be grasped apart from the scn-
suons o poctic form that sxpresses it. Tn @ work of art we have
the direct presentation of a fecling, not a sign that poinis to it
(P4, 133-34)

Ma Problenss of Art appartienc ad una fase scnsibilmente di-
versa rispetto a Philvsephy in a New Rey ¢ allo  stosso
Feeling and Forme. In Philosophy in ¢ New Key, per quanto si
guardi attentamente, non € dato tintracciare una pesizione Lanto
esplicita. Accostandosi al concetto di segno fconico quale cra
stato definito da Morris ®, la Langer si sforza, in Problems of

di riportare il concept of imagined feelings ncll'interne
dell’opera, quasi diremmo nella conctetezza materiale del se-

30, C. Moreis, Estberics and the Theary of Segns, in -« Joumnal ol Tni-
fied Sciences», To39, pp. i3r-s5o; Seiemee, e, add Techuolugy in 4 The
Ken;r:nn Reviewr », Tu3g, PP 40523, Ta definizione & * segno iconco” de-
iva camungne da Pelree: foon = «a sign which tefers to the object that
it denores marely By vislue ol chasseter of e owns (The Phioropby of
Peirces Selected VWrittegs, od, 1. Buchlee, London, Kegan Paul Trench LTrub-
net & Co., tozo, ¢ VILL S badi petd e per Mnm:-. apiche vnp carta gec-
orafica & una foone, Llicone aﬁi.ﬁti::s[ s precisa in guatito significs, incorporan-
dolo, v walote. (Ma che wuol dire questo? Marms Lo lascia nel vago).

M
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gno, c¢on Cid ottenendo, rispetro al suo primo testo, — e lo
chiameremmo incontestabile acquisto —, una ben diversa auio-
nomia della dimensione artistica nei confronti di quella lingui-
stica. E nelle time e nelle seelte legsicali, nelle linee e nepli im-
pasti cromatici, nel gioco delle masse e del wuoti, che Uapera
d’arte si realizza, ma di questo la Langer non pateva pienamente
consapevele al rempi di Phelosophy inr ¢ New Key. In altri ter-
mini — e dal punto di vista che qui clinteressa —, Problems of
Art rappresenta un (ma pargale, vedremo) superamento del
mentalismo che inficiava non sola 'opera del 42 ma anche
Feeling and Form. In questi due testi, infatti, se & vero che si
cercava di impedire, mediante la nozione di inconsumabilita del
simholo artistico, il passaggio dalla comception alla realta, con-
tinuava perd plenamernte a sussisicre il passaggio dal sesno al
concetto, dal signifant al signifié (per usare una certa termi-
nologia), ossia dalla struttura formale della paging allZmagi-
wafion of feelings, Ma con tale passaggio ci si lasciava completa-
mente stuggire [autentica realta di un’opera artistica: Vigtran-
siviwitd della pugina gua pagina ¥, Se la parola & trasparena,
¢ in quanto sigmifiani sl annully nel sionifé, Topera dlare &
tale soltanto perché e nella misura in cui non esce (o meglio:
non consente di uscire) dal segmifant, travalicando la sua ap-
patenza. L'opera sard dungue inconsumabile perché, a patta
di sortire da essa, non si pud andare al di 13 della sua strurruca
tormale, perché leggiamo 1 suoi significati solo nella misura e
flintantoché  apaliiamo la struttura formale, 11 vertice del
triangolo di Ogden-Richards andrd allora riportato senza il mi-

400 M concetto i e intansitivich» B stato propesle du B, Vivas,
Creatma and Discovery, New Yorlk, The Nennday Press, 1as55. Diversl altri
stichost hanno sottolineate Vinpossihilich i superare ln papina. cioe di aho-
lire In percevionc del weicolo sspnics in ung pura ronception. Oltre a Morris
vd. peroes. 1A Rem, Aeptbetic Meaninz, in < Proccedings of the Aristoreliss
sociely w, LV, 1954/55, pp 219501 G, MosvvecoTaciiant s, Estelicn & S
mantics, € Feromenologia del processo semanticn ¢ sirntiare det fenpusen]
arécstic, ¢ Kivists i Esteticaw, 1961, 3. pp. 32496: 1962, [, pp. 1057
Su altzs linea, ma convergente, si legrano le Tési del ‘ay del Cireolo Tinguistico
i Praga {ora in . in, Milano, Silva, 1o66), & quanto da ssse & puil derivalo.
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nimo residuo nell'angole sinisiro di base: il feeling esiste n
quanto ¢ solo in quanto segno. Il sigmipe esistc in quanto ¢
solo in quanto sigmiffant ¥,

Una considerazione siffarra dell’opera d'arte ¢l sembra an-
che I'nnica che possa superare lo scoglic conlro cul, strana-
mente, si sono incagliate tutte o yuasi le estetiche (filossfiche)
made in U5 A Allndiamo al momento della lectura critica,

Che eas'e la critica? e guale rapporto essa ba con la cosid-
detta pura fruizicne? Dewey in Arf us Experieave ci da una ri-
sposta che si adana perfettamente a Whitshead o alla Langer.
E una risposta grosso made crociana . La eritica & propedeutica.
La lettura critica, 'analisi critica, non sono, in se, fruizione, per
il semplicissimo motivo che sono discorso logico, concertuzle,
non percezione. Quando Dewey affcrma che il gindizia critico
b un atto delintcllisenza compiuto sulla materia delly perce-
sione ai fini di una percezione pili adeguata, aggiungendo che
funzione della critica & soltanto P'educazione della percezione ¥,
epli viene ad aptire una spaccatura incolmabile fra lettura cri-
tica e Fruizione. Di fatto, & vero il contrario. L'analisi eritica,
sortetta da mutro il bagaslio che il eritico possiede, non & gid
stadio preparativo ad una migliors fruizione, ma € essa sessa
fruizione, la pin perfetta fruizione *, La grandezza di un'opera
non si dichiara ad un lettore incolio (e guesto & pacifico), ma
nemmeno ad un lettore che sia stato educato, preliminarmente,
dal eritico (secondo che wvogliono Dewey ¢ Croce), benst sal-
tanto e direttamente al eritico, o al lettore in yuanto cririco,

41, Clr. Th. Ganzony, Crive semantica delle e, Rrma, Offlcing, To64.
B ity

43. Te coincidenze di Dewey con Croce song troppd note puc rleat-
Jdatle. Ouante & Whitshead, lesito mrociana dell’cstetica derivabile dal =m0
siciema & confertnate. dal libee oli TAW, Suprurse, A Wheheadion Aestbetic,
New Haven, Yale U.P, tu6r, Per il « crocianesimo » detla Lager, infine, el
L. FORMIGART, ard. €75, D. 428,

43, ). Dowry, Axt ar Expertance, ot p. 374,

g4. Gfr. la « pereesione enectalivzata s di cul parla G DozpiFs, Le
ascillavioni del pusto, Milano, Levicl, 1958, § t5 81 potrebhe dire che atto
critivo, il momento stesso dell'esegesi, & la pereesions intcarale,
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2| el momarito in cui fa aritica, Tn fondo, chi ben guardl, voa po-
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sizione corme quells di Pewey viene a negare ooni digniti a

l, I critica, riducendola al tuoly i nolosa e trigida pedugoga, Nel

478 e contempo, si lascia sfuggire Pogaettualits dell'opera dante, dl
'; i 12 uh essere pura sruttura seguica. Come allora non concludere,
: ',_{

pet chi accetri siffatra posizione, che la eritica pin autetitica
dal momento che Ia « vera» opera d'arte si ofire alln « pura»
percezione — debba appuntarsi non gid sul prodotro aristico
(che & quanto dire sulla souttura dei signifiants), bensi sulla
peiche del fruitore? Se ¢i accetta di andare olire 'opera, oltie
la pagina, allota Pesito inevitabile ¢i pate yuello del primo Ri-
chards, che el Principles of Literary Craficesi riduce la crivica
lettoraria, per Uappunto, a psicologismo. La Langer ha ragiotie
f ' Ji respingere questo Richards e di proclamare la necessita i

| « to study the work of art itself instead of our rescriony and
faelings toward it », di trovate « some principle of its crgani-

§
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‘ vation s che spicghi il funzionsmento dell'opera sicssd, ossia
: la sua forma (FD, s6). Ma poi ella stessa si smentisce, € tadisee

la propria medesima affermazione dell'inteansitivitd della pa-
gina, allotché yede in quescultima il semplice riflesso di una
conception of feelings, piseché, sbolendosi la pagina nell’sza-
ginarion, anche la critica doved spostarsi ¢ diventare, du analisi
delle strutture formali, riformulazione degli furagined feelngs:
Ragion per cui, se ¢i chiedessimo quale metoda critico st trow
proposta nelle pagine di Feeling and Form, doviemmo rispon-
dere che si tratta del metodo crociano, Lo pieologismo di Ri-
chards si basava sulla tesi — direbbe la Langer — ¢he aefla
fruizione il letrore rivifichi, risenta i feelngs dell'nrtista. Croce
e la Langer rifistano una tesi siffatta, D comune accordo, el
pate, [ondandosi sully Ioro teoria dei feelinge o sentimenti
« distanziati », contemplati avvero comcepled, essi ¢ propon-
' gono un metodo critico che nelle pagine di Croce sull Arfoste
raggivnge 1 sucl pi perfertd rizuliall, Se il signifiant & superato
¢ annullato nel sigwific, il compito del critico sard di fare un di-
scorso Sugli dmagined feelings, insomma sul weaning dell'opera.
su quella strutmura di « sendimenti » che la stuttura segnica
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copia, non gid di condurre un’analisi capillare della structura
della pagina In guanto pagins. La critica sarh, in breye, an-
che per la Langer, come fu per Groee, un ridire la cosa (la poe-
sig — 1l feeling) ™.

Ora, il superamento che in Problemss of Art la Langer ha
atiuato di certe sue pesizioni esposte in Philosaphy in ¢ New
Key, superamento diretlo ad una pill adercnte & iniransiliva
atienzione alla paging, powchbe sembrare che venisse ad accor-
Jare maggior peso al momento dell’esegesi. La Langer stessa,
in qualche passo divesti casuale di Feeling and Form e pol nel
citato Problems of Arf, sembrerchbe g tutta prima muovets
concretamente in tale dirczione (cfr. per es. FE, c. w5; PA;
$6-57 € ¢, 1o), Tuitavia savebbe, questa, Unimpiossione sostan-
sialmente crrata, In effect, propiin gui il sistema estetico lan-
seriano tocca il suo punte mend persuasivo.  Quande, nel
penultiino capitola di Feeltng and Dorn, la Langer devo rispon-
dere alla domanda: « How is the import of a work afart known
to anyone but the arrist? », ecco che la sola risposta che si for-
nire & un zenerice e vago appello all'inswizione. L'opera d'arte;
aferma la Langer, & per sua natura intraducibile in termint di-
scorsivi, ininterpretabile criticamente: puo essere sola colta da
un divect tnsight, da una sorta di intuzione areang, insplegata e
inspiceabile, « spontanga € patarale » (OF, 374-70) Loun n-
tero capitalo di Problenzs of Are (il guinto} e dedicato allo svi-
luppe (meramente sottolineativo, & chiaro: che e infart da
dire sull’intuizione? essa & sc stessa, non definibile perche non
traducibile in altri termini) di questo concetto di intuizione
__ concetto che si & attirato le troppo giuste strencature di
pitt di un recensore . In effetti, col sug appello alllinmmiziong,

45. U, B Croarr, Dutradusions o 1. Seiveer, Marcel Prowst e alf
soapt it letteratara fraficese Woderis, Toting, Einaudi, rese, pp KRV SRVIL;
ance B BarTiastra, H velore esselivd, Dresdy, Moeelllane, 1085, PR 17
7yl

46 Gity ad s, il settama acticoin di T, Fuana, 8 Lo swa swawd e300
Fiva Ttntieatel?, in « Rivista di Filosofia », 1962, pp. 06979
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la Langer pud tranquillamente evirare tutti gli spinosi problsmi
della comunicazione, dell’approssimaziong interpretativa cee.
ecc.: Lopera & Ii, ¢ bisogha soltanto attendere, [deisticaments,
il momento in cut un click irrazionale ¢ misterioso scostera il
velo, concedendo la visione, A che cosa i riduce, allora, Ja pro-
clamata intransitivita dell'opera artistica, il nen poter uscire
dall’oggetualits del segno? Ad una sorta, tetaiamo, di sterile
leggere e tileppere nell'aticsa paziente e stolida del click prov-
videnwiale. Di nuovo, il momento dell’escgesi & scaduto a pro-
pedentica, ad anricamera delPintaizions. 1) fatro, ognl esepesi
& squalificats, I'unica via all'opera essendo la pura amuizione;
la eritica non ha né senso né uglica. Alla Langer pare esserc
sfuggito che la comprensione di un testo & lavoro lungo ¢ fati-
coso, in cui il lettore(-ctitca) & chizmato ad impesnarsi con
matti | propri mezzi e le propric risorse. La « visione », heninieso
sempre approssimativa (una delle infinte possibili prospettive],
de) significate di un'opera non sta uffatto all'inizio della frui-
gione, come crede 1a Langer (FF, 3791 PA, 166), bens al tot-
mine dellindagine, La fozma non & gid data suddenly nclla
sug totalith piena e disvelata, quasi poi si trattasse solo di « con-
trollarla » nclle sue singole artivolazioni, bensl deve venire ri-
costrilla peszo 5U Pezzo, Con inlinito lavoro, con uno scavo
progressivo che non prima della fine (ma dove segnare la fine?]
permetter la comprensione. Ritenere diversamente & cadere
in uf romanticismo deteriore.

In realtd, se parlando della Langer e confrontandola con
Whitehead, abbiamo sottolineato I sus consideravione del-
I'opera artistica come wvirtualitd, il suo vipudio (parziale, tutta-
yia) del natoralismo e dello psicologismo, la sua attenzions al
fatto strettamente artistico come esporienza patticolare e incon:
fondibile (come ## tpo di esperienza, = non come possibile
aualita di qualsivoplia esperienza); se abbiamo insistito sul va-
lore di gqueste prese di posizione, non debbiame perty tacere
quello che ¢f sembra il limite generale della sua prospettiva (2
che si sara ormai enucleato a sufficienza da questo precede): L
scarsa aderenza alla pagina ¢ alla serittura. La Langer ba -
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contestabilmente tagione di rivendicare, contro Carnap e il
positivismo Jogico, 'importanza di guelle « forme dello spi-
rito » che, sulla scia di Cassirer, ella ha chiamato « simbaoliche ».
Ma forse questa reazione 1'ha spinta a irascorare quel tipo di
analisi tecniche che da quelle corrent, in sense laro, fu pro-
mosso, & a svalutare ogni momento propriaments lecmico, L'ha
spinta, insemma, ad un « crociano » disdegno per la minuta,
tecnica realty del linpuageio delle singole arti. Quando ad es.
diciamo che la Langet ha definito Parte « forma simbolica » ¢
non « discorso metaforice », sccondo che altri hanno fatio,
cogliamo il caratrere precipuo dell’estetica langeriana. Dei due
termini, feeling e form, diremmo che P'accento della studivsd
amicricana ha sempre battuto sul prime pit che sul sceondo,
¢ anche quando si & avvicinata maggiormente alla pagina, pun-
rualizzandone  Dintransicivith, & statg perché §i € resa conto
che il fesling & dentro la forma, e che pud esacre colto (intuita)
solianto finché si resta aderenti alla forma. Ma, cononostante,
la Langer ha pol seguitato a guardare la forma dall'angolatura
del « sentimenzo's, a tiportare la forma al « sentimento».
« Sentitnento e forma », insomma, non <« lorma ¢ sentimen:
to » — dove il sentimento sarebbe ricondotta alla forma, al
eceanismo funzionale. In gueste semso, la lezione di White-
head fon & stata mai dimenticata, e la discepola ba sempre pro-
ceduto sulla steada dol suo « maestro ¢ amico ». 1l feeling era
per Whitehead il valore, il sentimento del valore, e questo forse
pud spicgare il ruolo dominante che il concetto di feeliznp svolge
nell’estetica langeriana, Cost eome & ancora V'influenza di Whi-
tehead, dellultimo Whitchead assiolopico, che ci pare di av-
vertire nello sviluppo espressivo-intuizionistico che il pensiero
estetico della Langer ha subito passando da Philosophy in 4
New Key a Problems of Avé e oltre. E proprio I'aspetto gene-
rale, saliente di tale passaggio ol resta ota da considerare .

47. Coglie bene il passaggio della Langer di un’estotica simbolica a
un'estetics  espressiva B, MinocueT, Lestbétigue semanitgue daux Etats- Uiz,
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Tn Philosophy in a New Key la Langer si era sforzata df
dare una definivione dell'apera d’arte come simbolo, ma era
stata una definizione incerta e contraddiltoria, comunque jn-
sufliciente, Non & dunque un caso che in Prodlesss of At la
Langer abbia rifiutate [a sua precedente definizione di simbolo
applicata all'opera artistica, ¢ la spiegavione che ella ha date
di questo rifiuto, <i sembra toccare il punto fondamentale:
I'impossibilita di un’estetica simbolica. Un’opera d'atte now
pud cssere definita « simbolo » per il scmplice motivo che un
simbolo & sempre simbolo di gualcosa, laddove Popera dlarte

- 118 non ha un qualcosa al di [& di sé che essa stia a simbolizzare ¥,
Ijll Certo, vi & la « perscnalita » dell’artista, ma non possiamo dire
i che Popera d'arte sia simbolica di essa, perche allora di ogni
Al manifestazione, estrinsecazione dello spivite deyremme dire
(] che & simholica. E poi, perché mai dovremmao chiamare un’ope-
f rd « simbolica » della petsonality del suo autore, ¢ non piut-

tnsto, invece, expressiva’ Un'opeta, ¢ non solo diarte, esprime
nel materiale la personalita del suo autore ¥, E difaiti la Lan-
ger, in Proflems of Art, ha sostitnito alla definizione dell'opera.
artistica come « forma simbolica » quella dii « forma espros
| xipg ». Anche quest’ultima definizione, tutlavia, non va esente
' aa incertesze che ne oscurano la portata. Da un lato, infaui, la
Langer affcrma che Vopera dlarte:

|r:r——':'--—-"'—!_":'l::r.-—-..:--";_l. 'I.__'._r_.." _..H,-f,i'h .
-

does: not stand: for something else, nor refer to anyrhing thar
i exists apart from it According to the usual definition of & sym-
| bol». a work of art should nor be classed a5 a q:.rm}m] at all,
(P4, 1),

in « Revne d'lstherique s, tabz, T, pp. 4263, Uit anche G, Conosenn, Sep
recentti Wi 5L, in o Rivisen di Estetica w, 1050, 2, pp. 28803,
48, Clr, yuel l:_ije serive [, Pasevaow, Tlesterea e ¢ suos problem,
i Milano, Marzorall, sobr, p, 2500 « D [ronte a un'opera dlacte Pufiico arfes-
. glamento tivelativo consiste el comsiderars 11 corpa fisice deliapers some
se fosse faero. In vealtd 'opera son & altro che 1a sua ceistenza fisica, Ja quals
ngn & simbolo o mezso o mvoliers o gspetto, ma & fotfo w.
45, «Dach individial expresses (his continuous pettern of fecline in
what we el bis « personality » CEE, o5; s Lt o un saggio dsl ‘61,
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Un simbolo si riferiace a qualeosa di altro/oltre da s¢, che co-
stitmisce il suo measning; ma un’opera artistica non ha nessun
adltrofoltre da ¢, € quindi nemmeno pud dirsi propriamente
che abbia un meaning, In effetti, gid in Philosopby in a Neg
Key la Langer ayeva accermalo a un impori dell’opera d’arte,
senza pet® insistere sofla distinzione di smport ¢ meaning; in
Feeling and Form, certo, con, ancora maggior cautels, la Langer
geriveva:

A svmbol that cannot e separated frum jis senss Cannot really
b satel (o vefer to something owside itself. (FF. 386)

e tuttavia seguitava a patlare di weaning dell’opera d'arte [« the
fecling of the whole worle 1s he “ meaning * of the symbol »
[FF, t821). Ora fovece, in Problems of Art, il termine med-
yine & definitivamente abbandonato e snstituity, senza residui,
con quello di import (PA, 67, 127) 80 W una volta negato il
meaning, quel pieaning che proprio in quanto allrefoltre co-
stiflisce la realth di yn simbolo, come ssguitare a partare i
siinbolo? Un simbolo che non si riférisca @ niente altray olire
da 'sé, non pud piv dirsi simbolo. T opera datte, guindi, che
non ammcrte aleun weegsing, non € ul simbolo. Un’estetica
Gmbolica & cosa perlanto insostenibile. La conclusione I"abbia-
o tratta noi, ma essa & inevitabils; ¢, anche se la Langer non
la formula esplicitamente, scaturisce da tuito Problems of Art.

Nondimena, per un altro verso; la Langer continua 8 ti-
tencte la forma dellopera artistica copia di una struttura di
feelings reale in sé. In una teccnsione a Fesling and Form ™,
Meclvin Rader notava giustamente che se l'atte creg gualcosa
di #uovo, essa mon puo dirsi simbolica, bensl espressiva, La
Langer, presentando la muova definizione di expressive form,
dickiara di aver accettato il suggerimento di Radet, ma di fatto

50, Lhmo del temuiie “medring ' el stlo criticato da E. NageL nelis
reo, o PNE in <« The Journal of Philosophy », 1o43. ¢ fals crivice & ora tac-
colta dalla Tanger (PA; 127 -

s, o« JAAD s, marzo 1954, 9P 36668,
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_ non si pud dire che, della critica di Rader, ella abbia colro il
' noceiolo, Rader infatti contestava alla Langer che larte fosse
copia di aleunché, sia pure soltanto di una struttura di feelings.
Rader affermava che Vartista crea gualcosa di assolutamente
nuoyo: « the artist is [ . .] making something quite new, some-
thing having ne analogue in the real world » 2. Ora, basta
aprire a caso Probfons pf Art per rilevare quanto la Langer sia
lontana da Rader. Certo, l'opera esprime il suo #mport, e noi,
questo mpord, lo intendiamo non discostandoci dall'opera. Ma
P'opera seguita pur sempre ad cssere copia di una realta gid
data, Ancora la Langer afferma che esiste un patiern of feelings
redle e precedente 'opera, patiern che la struttura formale di
quest'ultima ha il compito di riprodurre. Ovvero dii guasi-sim-
bolivzare, Perché se & wero che in Problems of Arf la defini-
zione ‘di « forma simbolica » & accantoriata, & anche vero che
il termine * simbolo ' rathora qua e ki, magari in maneanza di
meglio (PA, 68), e la Langer lo ginstifica parzialmente in questo
scnso: che esso & « an outward image of [an] inward process »
(PA, v), ¢ ywaleosa di oggettivo che rappresenta (= sm pet)
una analoga struttura esterna (« an epjectification of subjective
! lite » [PA, o])%. Cosicche, basandosi su tale giustificazione, la
] Langer ha creduto di poter chiamate ['opera artistica un « gk
r
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sisymbol » (PA, 126), intendendo dire che essa, pur non es-

sende propriamente un simbolo, si avvicina allo stato del sim-

holo in guanto ne condivide un tratto: essere figura di qual-
cosa di altro da sé.

Quale conclusione trarre da questo scguito di asserzioni

| spesso contradditorie? 1] gindizio inevitabile ¢ che la Langer,

col suo ritorno dal simbole all’cspressione, ossia ad una con-

cexione squisitamente romantica dellarte, ha mostrato 2l di 1A

di ogni dubbio guanto il richfamo a Cassirer, nella sua prima

. opera, fosse posiiccio, senza clfcttive radiei, Il risvolto imme-

s e

e .I.EE'}-E,I", P a0z Ch LA Bem, 5.0 and Eevond, ¢t Pl 360 The
work of art 15 something wrterly and entively new, a concrete embodiment of
i meamng which never existed undl this particnlar wotk of art wras compleced .
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distamente espressivo che abbiamo messo in luce anche in Phi-
losopby in @ New Koy, diventa con Problems of Art tosi espli-
cita, 11 fare artistico si palcsa oggettivazione i un medinm
esterno di un mondo affettivo (quanti tertnini crociani, pur
s con una venatura di naturalismo biclogisticol). La « forma
dello « spivito » si obiettivizza in una forma materiale.

Si & seritio or ord la parela * biologismoe ¢ l'indicazione tro-
va massiccia conferma in quella che ha futia Papparenza di vo-
for essere la summa del pensicro langeriano: Mind; An Essay
oo Hagman Feeling, &1 cul & uscito da poco il primo volums.
Nel vasto e ambizioso discgno di offrite « the biological foun-
dation of fecling » (M, XIX), la Langer tcuta di ricondutrre
lintera « vita spitituale » alla sua mattice appunto biclogica.
Le «forme » dellarte, della morale, della filosofia sono viste
come trasposizioni, nel mondo dellaomo, dell’originaria strut-
tura biclogica. Cosl, per quanto ripiarda Vatte, il carattere or-
ganico, vivente (Hping), life-like della forma artistica & inter-
pretato come proiczione della forma della vita bielogiea. Gli
spunti frequenti e spiccati che la Langer, in tuito il suo lavoro,
ha detivate dalla Gestaltpsychologie, vengono qui sviluppati in
Jirezione biologistica (vd. patt. il e. 7, « On Living Form in
Art and Natute »). Le linee dell'estetica langeriana non mu-
[ano, Mg acquistano und nuova accentuazione, biologistica ap-
punto, che & quanto dire natutalistica. Tl fare artistico:

is the making of forms which express the nature of fecling
[...] artistic form is always the form of felt life, (M, &4)

Cosi ripete la Langer, ma precisa, con nn'intonazions che aon
compariva in Feeling and Forpt:
The patterty of (ensions siherent in a work of art reflects

feeling predominantly as subjective, originating within us, like the
felt activity of muscles and the stitring of emotions. (M, 164)

3, E in PS5, 89, leggiamc: 4 Puir humngn feeling is a fabric, not a va-
suc mass, Lp has an inmicate Jinamic patern [.. 1 T8 s 1 think, this
dvnamic pattern thar finds 115 tormal expression in the artso,

3z
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4 struttura ardistica & dunque fsomeorfa con la struttura biolo-
pica: pin  precisamente, & lu estrinsecazione (o proleziong)
extraorganica della imper fife dell'vomo, L'arte raffirura la maor-
fologia del feeling. 1 il lentore pud « vedete » in un'opera la
propria — ma comune 4 Cuttl ali vomint — struttura organica,

La dipendenza da Whitchead si riconferma, in Mind, pre-
deminante. Il feefing & infaced per la Langer, com’era slalo per
il suo macstro il walore emorionale di un evento: « the emo
vional ' walue ' that events, situations, sounds or sights in
their passing huve had for him | Partista | » (M, i18). L'ope-
rare ariistico of offre la visualizzazione della forma con cul un
evento © stato vissuto, felr, da un soggetto, Per guesto la
Langer patla di astrazione — prereniational abstractive (M,
156) —: Darte astrae da un evento la forma soggertiva di ri-
cezione, il « titmo» del feefing con cui quell’evento T swmto
vissuto, e lo ogectiivizzn fn una struttura segnica ™,

Not duplication of shings which are already in cxistence, but
the pathering and projection ol eheir forms .. .1 is the arisl’s
intent, (A, 166}

Ma ora si badi. Serive la Langer:

In the course ol projecting the fovms of [ecling into visible,
audible or poetle waictial, an artist cannot ¢scapes an ex¥act aniad
intimate knowledoe of those passages of scnrienee which he succeeds
i expressing. (M, 64

Ma in che modo Partista pud rappiungere tale browledge? per
quali vie put egli conoscere (preliminarmente? cosi almeno par-

54. L com'cea stato anche per cerfo Dewew, Sileapa per o, i ndggio
« Ormalitative Thought », nel wol. Phigsophy aed (Cioilizativn | La3T). &

g5, Ancor viclne a Dewey ¢ il rapportare o e tivmicits s dl ogul
opers durte ally ciomieitd propria desll oreanismi biolasicl. Tnsisw Sy guest
riferimenti 4l Dewey pill nataraliseicn perehé in Afiad la Langsr si moste
aeal piny immerza nella adivione nutaralisticn americoma o8 Quainte, not 4
risse nelle precedent npir, almena fine 4 Pofosophical Skercbey {ehe =arh da
veders come lo schelsito preparativn di Misd), :
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tebbe) la forma paradigmartica della life of feeling 7 Non pet
via teoretica (non per analisi logics, come veniva proposto in
The Practice of Philasophy), dal momento che la Langer ha
sostenuto, fin da Philosophy in a New Key, la precedenza del-
I'immagine all'idea, ossia dell'arte alla filosofra. E allora come?
Pet intuizione. Tl tuolo che all'intuizione gid in Problems of
Art la Langer aveva asscgnato, viene qui dilatato, T Pintii-
gsione che fa « sapere » all’artista la forma del feeling; cosl coine
¢ all'intuizione del lettore che Popera formata si offre. Se Par-
tista intuisce la struttura (biolegica) del feeléng, il lettore in-
tuisce Visomorfismo fra la struttura dell’opera che ha davanti
¢ la struttura delle g intraorganic realities» (M, 130). Come
corollario; si riconferma che il piano della lcttura & il piano della
pura e immediara percezione {ma und percezione tutta men-
tale), non quello dell'gsegesi.

Artistic import tequires no inlérpretation; it reduires a Ml
and clear perception of the presented fosm |, .| the vital wmpote
of @ work of art need not and cannot be derived hy any cgegesis,
Such a procass, indeed, desiroys one’s perception of import. (M, 84)

La critica — ed ¢ il massimo che si pud concedere — viene
ancors ung volta svalutata a pedagogia della percevione, a edu-
cazione delllintuizione (animesso, € non si capisce come, che
'intuizione i possa educarc).

Quanto precede, lo si sard notato, hoti fa che ripetere le
tesi gid incontrate in Philosophy in @ New Key ¢ in Feeling and
Forse, solo actentuandone e sviluppandone conseguentomente
le implicazione biologistiche. 11 siudizio, pertanto, non si sposta.

56, Citea la sprottuea paradpmatica di feeliges non sontiti ma soltunto
concepiti, putremme forse dive che essa & per la Langer guelln che W hitehead
chiamava & ozzctlo eterno »; oesia la forma di dererminazions di wia cerly tealnd
(qui, 1 fel feeliwgsh 51 ricordi che in Whishead gl omgeti clenr sann
« prest » dal «sentimenti concettvali» (cfr. €. Siva, Whitebead ¢ fa [unzivne
dells filosoffe, Padova, Marsilio; 1963, pp. 223 szl cosl come, per la
Langer, la stuttura esemplare della fre or feeling & pensaty dall’artista ptifia
¢ pol dal letrors,
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Semmai vi si dovrd aggiungere il rifinto di quella metafisica na-
tumhsm.a a cul la Langer ha finito per tornare. F difatti, se

qualcosa serve Mind, & a confermare i sospetti sorti gia alla
.Lettum delle opers preccdmn i sospetti che anche dictra Ueste-
tica langeriana finisse presto o tardi per tradiesi un residuo, via
via raﬁumatem, di metafisica naruralistica, Con essa la Langer
rifluisce nella zona piti motta del pensiero ameticano.

GIUSEPPE SERTOLI
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ry James, conticne articoll su Edward Tavlor, Emily
Dickinson, Howells, Lowell, Belloy, &cc.

Val. 3, 1957, pp. 374, L. 3.300: dedicato in parte o
Melville, contiene articoli sn T. 5. Eliot, F. 5. Filzgerald,
O Neill, ecc.

Vol 4, 1938, pp. 436, L. 3.500; dedicato in partc a Mark
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Vel. 5, 1939, pp. 390, 1. 3500 dedicato in parte a T, 8,
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Barnes, soe
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Whitman, De Forest, Dteiser, Faulkner, Heminpway,
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Vol 9, 1963, pp. 500, L. 5.000: contiene articoli su
Bryanl, Pos, Henry Jumes, Thomas Wolte, Marian-
ne Moore, Theodore Roethke, ccc.

Vol. 10, 1964, pp. 508, L. 5.000: contiene articoli su
Cotton Mather, C. B. Brown, Edith Wharton, Salin-
ger, Ginsherg, ecc.

Val. 11, 1365, pp. 468, L. 5.000: contiene articoli su Poe,
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Val. 12, 1966, pp. 406, 1, 5.000:

R, M, Corospd, Un isedito di Washingion Troing: - A, Fapus
Ii o Rgndoiph» i Jobn New. - M. T. DE Majn, Ig furtuss
di Ralph Waldo Bmeron in Helte (Z8a70063) - M, T  Guo
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de Dvedter ot Ltalia (in appendics, pagine inedite di A Trazeler gt FPariyl,
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P. Camago, Mary Rowdasdson, prizioniers degli indiant, - R, Il
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e T":fat]ﬁ; & Talules B, Ferrara; G, Tink;, V. Gubriel: ©, Gadea Coni:
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A, Pundolfi; M. Pasi; A Pollepsing &, Perosa; B, M. Pisupia: B
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