1L PROBLEMA DELLA COMUNICAZIONE
NELLA POESTA DI T. S. ELIOT

La presente lettura si propone di attirare Dattenzione
sulla dinamica interna della problematica comunicativa® di
Eliot, e contemporaneamente di saggiare, proprio attraverso
siffatto esame, la possibilita di delineare un discorso unitatio e
organico sulla poesia eliottiana colta in alcuni dei suoi momenti
paradigmatici,

La problematica eliottiana della comunicazione si sviluppa
lungo le lincc maestre della questione esistenziale cosi come
essa vien posta, ad esempio, dalla celebre proposizione bergso-
niana: « pour un étre conscient, exister consiste i changer,

S

a se mirir, se mirir changer & se creer indéfiniment soi-méme » 2,
la quale non a caso ? trova punti di contatto con alcune proposizio-

1. E ormai abbastanza complesso tracciare una metodologia critica del
probilema comunicativo, poichd csso spazia dalla  teoria segnica, simbolica,
simhalistica, informativa, comportamentistiea, ecc., all’estetica semantica; dalla
problematica psicopatologica alla dbernetica, alle sempre pill avvertite istanze
dell'integrazione culturale in sede sovraccomunitaria e in sede filosofico-uma-
nistico-scientifics, ecc. — e in tal senso contributi notevoll alla discussione
hanne apportato & continuamente apportano le ricerche d'un’ormai fitta schiera
di studiosi di varie discipline e d’ogni tendenza, anche se taluni risultati (vedasi
accenno di Dorfles su Elint in G. Dorrres, « Il problema comunicative della
poesia secondo Allen Tate », Simbolo comanicazione consumo, Torino, Einau-
di, ry6z, p. 131) richicdono pitt documentate discussioni, com’® del resto
naturale nell’'ambito d'una scienza cosi glovane,

Sul piann letterario, che & correlato a quasi tutti gli atgomenti di ricerca
summenzionati, intetessa in modo particolare la possibilith di cogliere diretta-
mente i corpore vive, ovvero all'interno dell'opera creativa — ed & Paspetto
preso in esame nel presente scritto —, 'esistenza d"una problematica comunicativa
a rutti i suol livelli esistenziali.

2, Hrennr Pronsson, L'évolution créatrice, Paris, Felix Alcan, 19072, p. 8.

3. Com’t noto, Eliot frequentd il corso di filosofia di Bergson alla
Sorbona guando verne a Parigi con la prima borsa di stadio nel 1g1017. A
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ni eliottiane di maggior peso, riguardanti l'opportunitd d'un di-
scorso esistenziale, ma anche unitatio, a proposito d'un corpus

poetico: « maturing as 4 poet means maturing as the whole man,
experiencing new cmotions appropriatc to one’s age » *; «as

a man grows older [...] he may treat the same material in a
different way » 5; « most of us have very few original ideas,
in the course of a lifetime; most of our original idess come
to us when we ate young and unexperienced; and some of us

devote out later years to trying to express thc same idess

better » &,

Dei due argomenti qui in esame, comunicazione e unita,
il primo ci sembra rispecchiare la situazione di fondo della
ricerca poetica dell’Eliot; il secondo, che si svilappa appunte
lungo le linee maestre del problema comunicativo, ¢ permette

trent’anni circa di distanza cosl ne parld egli stessor « Je orois gue <'Craic une
bonne fortune esceptionnelle, pour un adolescent, de découvrir Paris en lun
1910 [...] Je suppose qulil ¥ a encore des hergsoniens: Oals pour avolr
vraiment conou la {ervenr bergsonicnne, il faur étve aller, régulitrement, chague
semaine, dans cette salle pleine & cragquer ol il [Bergson] faisait ses cours, au
College de Trance, {11 fallait arriver cing guatts d’heure a Pavance [L..|1»
(T. S. Trtor, « What France Means to You s, in La Framee Libre, 15 juin
1944, D. 94).

Va subito precisato, tuttavia, che il rapperto Eliot-Bergson & piuttosto tot-
mentalo, e soprattutto non volle essere, da parte di Elior, scontato. In effetti,
data particolarmente la sna aspitazsiope al neo-classicisme, Eliot non poteva
condividers, in teoria, il romanticismo di Bergson; in pratica, inveee, lo assi-
mild, o vi si ritrovd, pilt estesamente di guanio non appaia a prima visig.
Il punto cruciale del dissidio, e forse meglio della dislettica, va ricercato nel
fatto che FEliot volle conciliare la permanenza col divenire; invece. Berpson
vedevy soltanto il divenire.

Sul complesso rapporto si veda, intanto, una recente interessanté pano-
ramica che prende in esame alcuni argomenti fondamentali quali 1 principi eliot
tiani di fradizione, orgamicils, correlative ogpeifivo, che sono statl dallo studio-
so rapportati alla filosofia bergsoniana, ma pet sfortuna esautiti it essa; PaiLie Le
Bruw, « T.5. Eliot and Henty Bergson », in The Review of Emglish Studics,
XVIIL, 7o, 7r (May, Aupust, 1067} pp. 140-101, 374-280,

4. T. 8 FErior, « Yeats» (1040), Or Poetry and Poefs, London, Faher
gnd Faber, 1as57, p. 254,

5. 1D, «Inttoducton », A Choice of Kipling's Verse made by TS5
Erior, London, Taber and Faber, 1041, p. 17,

6. ID., Tke Three Voices of Poetry. The Mational Book Leapue, Cam-
bridge Univ. Press, 1053, p. 3. [Questa pagina non fu ristampata guande i
suddetto saggio venne incluso nella citata raccolta Oxr Posiry and Poess),
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di rinvenire nella poesia eliottiana quella coleridgiana o poe-
sca #andercurvent of meaning che, ove reperibile nell’insieme
di un’opera, si rivela a nostro avviso senza dubbio pili impor-
tante degli elementi singoli, pii o meno distaccati fra loro. I
quali, una volta fissati in certe formule interpretative ripetute
di luoge in Iuogo critico, finiscono con linaridire la ricca vita-
lita interna della poesia, e il discorso critico medesimo.

Vediamo ora di seguire le tappe dell’evoluzione del pro-
blema comunicativo nella poesia eliottiana.

The Love Song of J. Alfred Prufrock?

L’esame della condotta di Prufrock quale personaggio pa-
radigmatico della ricerca comunicativa eliortiana degli esordi,
ci porta ad affermare in linzine che P'adozione dell'ironia da pat-
te di Eliot, cosi viva in questa prima fase della sua pocsia, non
aveva in definitiva che la funzione di approfondire nel poeta
un atteggiamento realisticamente critico, che, lungi dal confi-
gurarsi come elemento di pura risorsa lcttcraria, ovvero come
ripresa o utilizzazione di moduli laforghiani (cosi come s’era ve-
rificato particolarmente in quelle poesie del periodo di Harvard
scritte sotto Iinflusso di Laforgue, il magistrale « moqueut » 8,

7. Questo componimento fu iniziato a Harvard nel 1910, continuato a
Parigi, finitv a Monaco di Baviera nell'zz, dato a lepgere a Pound nel '1g4,
da costui spedito nell'ottobre alla dirertrice di Poetry (Chicago), Harriet Mon-
row, che lo pubblivh in quella rivista nel giugno del 1o1s.

Per alcune di gueste notizie e per altri riferimenti, si vedano: Duotile stu-
dio di Grover Smrra, 1. 8. Eliot's Poetry and Plays. A Study in Sources and
Meaning. Chicago, The Univ. of Chicago Press, 1956, p. 9; il Bilanchi, che dopo
aver ricordato I'affermazione di John Ilayvward (nella prefazione alla traduzione
francese delle poesie di L., a cura di Pierre Levnis), e ciot c¢he ¢ sull’autorita
di Eliot * « Prufrock » fu composte nel 1911, da una conversazione con Lliot
nell’autunno 1962 ci afferma {venendo a coincidere con lo Smith) che Eliot
gli disse d'aver composto « Prufrock » nel roro in francese e di averlo sol-
tanto ritoccato nel 191r (RuceEro Bisnchr, Le poetice dell’imagismo, Milano,
Mursia, 1065, pp. 75-76); e il Praz (Marto Praz, « T. 5. Eliot e il simbolismo »,
in Il simbolismo neila letteratura nord-americana, Firenze, La Nuova Italia,
1965, £. 7).

8, Cfr. Jures Larorcur, « Locutions des Pierrots », VIII, Peesie [con
teste a fronte], Pref,, trad., note e bibliografia a cura di Luciama Frezza,
Milano, Lerici, 1965, 1 172,
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e di poi rifiutate ®), era inteso alla duplice funzione di offrire
una concreta diagnosi d'una precisa crisi individuale e sociale
nella comunicazione {destinata a sfociare nella 1 guerra mon-
diale), e di testimoniare la presenza, sebbene al livello di con-
gettura, di interiore aspirazione a un tentativo di comuni-
cazione.

Lo stato di estremo disagio di Prufrock nel riferire della
sua immaginaria avventura, & espresso dall’epigrafe dantesca
(non importa se filologicamente imprecisa) premessa al com-
ponimento:

$'io credesse che mia risposta fosse
A persona che mai tornasse al mondo,
Questa flamma staria senza pill scosse.
Ma perciocche giammai di questo fondo
Non torno vive alcun, s ode il vero,
Senza tema d'infamia ti rispondo.
(Inf,, XXVII, 51-66)

Prufrock sente il hisogno di uscire da se stesso, di met-
tere a parte gualcuno della sua vicenda, ma come il dantesco
Guido da Montefeliro parlera di sé soltanto in vista della pos-
sibilita che il suo discorso sia una confessione privata, tanto
& riprovevole, distorto, I'uso che egli ha fatio della realtd; a
questa egli ha invero sostituito il surrogato della sua fantasia,
e quindi, come Guido, inganno. La scclta di tale epigrafe sug-
getisce immediatamente la posizione di Lliot rispetto all’abuso
della ragione escreitato dal romanticismo; essa & dunque la
preziosa cornice speculativa che racchiude la sostanza tragica
della condizione umana di Prufrock. Infatti la sua irresolutezza
trova confronto nell’accidia romantica, di ascendenva petrar-
chesca e dantesca, in letteratura, e agostiniana in religione, ap-
profondita attraverso la sensibilitd decadente, genitrice dello
spleen, dalla quale era all'Eliot pervenuta,

E vi sono pure altre dimensioni entro cui collocare con-

9. Ora le si veda (« Nocmurne », « Humourcsque », « Spleen ») nella re-
cente raccolta: T. 5. Erior, Poems Writtew in Farly Youth (s cuta o Jorm
Havwarp e Varewi Enor), London, Faber and Faber, 1967.
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temporaneamente questo personaggio; e ad esempio quella
autobiografica, essendo il naturale riserbo di Prufrock eviden-
temente partecipe del riserbo istintivo d’'un anglosassone edu-
cato aristocraticamente, e quella scientifica, derivante dalla
voga delle teorie freudiane, che trovarono fertile terreno nello
squilibrio della scena sociale del primo ’goo (onde I'Eliot stesso
fu tosto sollecitato a pensare ai poeti metafisici inglesi in ter-
mini di ‘ dissociazione * nella sensibilita).

Contro tutto cid si erigeva la forte preoccupazione morale
di Eliot, ereditata dal puritanesimo e maturata attraverso le
sollecitazioni della filosofia esistenziale, che avrebbe stimolato di
li a poco 'esigenza culturale di chiudere il travaglio romantico; fu
dunque un passo obbligato per Eliot ritenere di immettere il pri-
vato consueto esercizio autoctitico, di estrazione nativamente
puritana, in un contesto di pill vasta portata, anzi storico: un
vero personaggio piuttosto che uno stato d’animo (e la precisa
poetica dell’autore}, da un lato; dall’altro, la problematica coe-
va, che se era allora straordinaria si ricollegava tuttavia ad una
condizione perenne dell’'womo, ¢ quindi assurgeva a problema-
tica universale,

Prutrock va dunque situato al punto di convergenza di
componenti tutte importanti, catalizzate, ¢i sembra, da un desi-
derio estremo di chiarificazione, e quindi dalla questione mo-
rale. Significativo, in tal sehso, appare 'esordio stesso del « Love
Song », che & un invito nella pit pura tradizione retorica
rivolto dal protagonista al proprio alter ego sopito, alla propria
consapcvolezza ', chiamata, come le donne di Canterbury, a
tecipere testimonianza dirctta di quanto sta per accadere, e
che, tuttavia, a differenza che in Murder in the Cathedral,
non accade né sul piano reale né su quello esistenziale:

Let us go then, you and 11

ro.  Si ricordine i débafs medioevali fra Corpo e Anima. Oppure le proie-
zioni o « esteriorizzazioni » drammatiche delle tentazioni di Becket (cfr. Sar-
vATORE RosaTi, « Introduzione » a T. S. Evtor, Murder in the Cathedral. A cura
dello stesso, Milano, Mursia, 19653, p. 14).

r1. Citlame, ora e in scguito, da T. S. Ertor, The Complete Poems and
Plays, 1909-t950, New York, Harcourt, Brace and Co., 1952,
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Si tratta di andare in un viaggio immaginario a fare una
altrettanto immaginaria dichiarazione d’amore, preludio alla
pitt completa comunicazione umana. E una dolce sera d'ottobre,
nell’ora del crepuscolo appena trascorso, « When the evening
is spread out against the sky / Like a patient etherized upon a
table », ovvero quando, alla fine della glornata, si fa crepuscolo
anche nella consapevolezza, Comincia, qui, un magistrale con-
trappunto eliottiano fra sitwazione esterna, e situazione inte-

riore, fra realta e simbolo, dopo immagini che riescono ad in-
alobare il linguaggio scientifico sul piano pit alto di poesia ©2,
riuscendo a fornire, della situazione immaginaria di Prufrock,
un illuminante esempio concreto della teoria dell’objective cor-
relative, che I'Eliot avrebbe messo a punto di i a qualche an-

no analizzande la figura di Amleto ™, Tale contrappunto & fra

12. Cluesto aspetito della poesia di Eliot sard pol ripreso e approfondito
da colai che apparve all'inizio come {l pitt lustre dei suoi allievi, Auden, che
ancor giovanissimo si propose il preciso connubio fra scienea e poesia (cfr., fra
I'altro, una restimonianza esterna ma diretta come quella dello Spender:
« He [Aunden] used a wvocabulary containing words ditzwn from scientific,
psychological and philosophical tetminology. At the same time the avoided the
jargon in which articles by political joutnalists, economists, psychologists and
scienrists are usually written. He used these techtical words with a certain effect
of mysteriousness which communicated itself excitingly, as Milton uses names
of heathen gods, with an intellectual awarcness of what they signify and vet
lilke a kind of abracadabra » — STERPEEN Seimuir, Werld Withia World, Lon
don, Hamilton, 1931, p. 56}

Sull’emergente rapporto fra letteratura e scienza ¢ stato in guesti aoni pat-
ticolare interesse, occasionato dalla ‘ Rede Lecture’ {1950} dello Snow, ora
dispanibile in edizione aumentata: C. P. Snow. The Two Celtures: And a Second
Leok. An Expanded Vercion of the Two Coltutes and the Scientific Revolntion.
(Cambridge Tlniv. Press, 1965), che provoco, fra gli altri, gli interventi di:
E. R. Travis, Two Cultures? The Significance of C. P. Swow. With an Fssay
on « Sir Charles Snow's Rede Lecture » by Micuapr Yupkm London, Chatto
and Windus, 1962; Marriv Grers, Science and the Shabby Curate of Postry.
London, Longmans, 1964 (raceolta di saggi precedenti); Arnous Huxrwy, Lite-
rature & Science. London, Charto and Windus, 1963,

13, Cir. T. 8. Ertor, «Hamlet and His Problems » (19101, The Se
cred Wood. Fssays on Poetry and Criticism, London, Methuen & Co, Lid.,
19607, p. 100. :

Dopo la traduzione, csaurita, a cuta dell’Anceschi, guesto volume & re
centemente apparso ritradotto in Italia: T. S. Evtor, Il Bosco Sacro. Sapm sulla

poesia & la critica. Trad. di ViTroro o1 Giuen & Avrkeoo OBreTELLO. Milano,
Bompiani, 1967.
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il paesaggio fisico descritto e la relativa situazione interiore che
si sta precisando nell’animo di Prufrock, della quale il primo &
correlativo:

Let us go, through certain half-deserted streets,

yor

Strects that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question . . .

Oh, do not ask, « What is it? »
Let us go and make our wvisit.

Giunti, sempre immaginariamente, alla meta, ecco 'am-
biente:

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.

Tale ambiente immaginato & sofisticato e insieme moralmen-
te tutt'altro che ineccepibile; esso ricorda quello di « Portrait of
a Lady », composta pochi mesi prima, ma ne allarga lo spazio
fisico, la presenza umana, ¢ il significato: non & piti un téfe-¢-
téte, ma un teg-party di donne, le quali parlano dello scultore
e pittore di giganti, ovvero, a ditla col Baudelaire di « Les
Phares », dell’artista di « fantémes puissants qui dans les crépu-
scules / Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts », e che
codeste donne percepiscono esclusivamente sotto una delle
sue due potenti dimensioni, essendo prese unicamente da una
concezione fisica e quantitativa della vita; invece, proprio in
questo senso, Prufrock, rappresentato simbolicamente coi ca-
pelli radi ¢ braccia e gambe sottili, & altamente deficitario, Ma
qual & il volto preciso che il fisicamente sprovveduto Prufrock
intende assumere in siffatto ambiente? Pruflrock, idealista tar-
do-romantico, desidera comunicare attraverso 'amore, cantat-
ne un proprio canto, ma, lucide com’egli & al punto da saper
analizzare ¢ rappresentare con tanta esattezza il suo essere di-
verso e il suo male di vivere, & troppo conscio dello sforzo che
deve compiere nei riguardi di quell’ambiente, ¢ dell’enorme
portata della sua comunicazione; quindi esita e procrastina di
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continuo il momento della decisione, & cid in parte indotio,
nel consueto contrappunto fra dato reale e dato simbolico,
dalla stupenda visione della nebbia che, al di 1a dei vetri della
sua stanza, discende pigramente felina e s’accovaccia, insomma

{1:—1

tutto Povattato torpore dell’atmosfera della sua casa:

The vellow fog that rubs its back upon the window-pancs,
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes
Licked its tongue into the corners of the evening,
Lingered upon the pools that stand in drains,

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,

And secing that it was a soft October night,

Curled once abour the house, and fell asleep.

Tale sensuale torpore si trasferisce tosto, privato pero dei

connotati sensuali immediati, all’'ambiente ove egli immagina

di

essere capitato, inducendolo a cantare il leff-moziv del suo

canto d’amore frustrato:

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that vou mect;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea.

La paralisi interiore si & dunque instaurata sovrana; e

mentre ritorna la frase musicale delle donne che vanno e ven-
gono parlando di Michelangelo (frase straordinariamente effi-
cace, sebbene vi compaia in tutto soltanto due volte), sale a
contrasto la figura fisicamente alienata e ridicola di Prufrock:

[They will say: « How is hair is growing thin! »]
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
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My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—
[They will say: « But how his arms and legs are thin! »]

Come puo un essere cosi demistificato assumere atteggia-
menti ercici, avere la pretesa di cantare un canto d’amore, e il
suo canto d’amore, come potrebbe osare di disturbare Puni-
verso? « Do I dare / Disturb the universe? ». Per giunta, al-
Paspetto cosl modesto s'accompagna, in lui (riprendendo un
motivo decadente caro al Mallarmé della mirabile « Brise ma-
rine », cioé di estenuazione gnoscologica ), una conoscenza
totale dell’abituale ritmo di vita di tali ospiti, scandito in un
tempo, misurato dal gesto rituale dei cucchiaini, in cui & lui ad
essere assorbito del tutto: « I have measured out my life with
coffee spoons ». Bgli conosce, dungque, le loro voci, che muoiono
soffocate dalla musica d'una vicina stanza; conosce i loro
spuardi, che freddamente definiscono senza appello, che sanno
inchiodare con fredda malizia un esserc come s’inchioda al mu-
ro una farfalla viva, che si dibatte; ne conosce, infine, le lusin-
ghe sensuali, che magari, considerate pitt da vicino, deludono:
braccia bianche ¢ lisce, che alla luce d'una lampada si rivelano
mortificate dalla peluria. Come esordire, allora?

Shall T say, I have gone at dusk through narrow streets
And watiched the smoke that rises from the pipes
Of Jonely men in shirtsleeves, leaning out of windows? . ..

Sarcbbe stato come violare con ruvidi artigli il fondo mel-
moso di mari silenziosi, ché, invero, tale & quell’atmosfera:

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Smoothed by long fingers,

Asleep ... tired... or it malingers,

Stretched on the floor, here beside you and me.

Egli si sente addirittura irretito nella banale consuetudine
di vita senza azione e senza comunicazione:

14, Cfr., col testo, il commento di Lucraxa Frezza in: Marrarme,
Paesée. Introd., trad., e commento della stessa, Milano, Felwrinelli, 1066, pp. 36
e 188190,
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Should T. after tea and cakes and ices,
Have the strength to force the moment to dits crisis?

Ma & proprio ora, nel momento pit supino della sua as-
similazione all’'ambiente, che improvvisamente il dramma inte-
riore, a lungo covato, raggiunge il suo punto di rottura ed
erompe dopo che Prufrock si & immaginato d’un tratto in
una situazione diametralmente opposta alla precedente, di pian-
to, digiuno e preghiera, addirittura quella d’un martire, e per
giunta della misura morale d'un Giovanni Battista, fustigatore del
peccato di lussuria; in dehmtma non ¢’ posto nella sua vita per
cltll ErDlEl'

But though I have wept and fasted, wept and praved,
Theough I have seen my head [.. ] brought in upon a platter,
I am no prophet-—

Il martirio, anch’esso, & stato soltanto una visione, come
& una visione tutto il suo viagpio; insomma la grande cormuni-
cazione non solo non & stata esperita sul plano rea le, ma non ha
avuto luogo neanche sul piano fittizio della sua fantasm. La
situazione, ora, € veramente a un punto morto: |'occasione &
perduta, il tempo verbale si fa al passato:

I have seen the moment of my grcatness flicker,
And I have scen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, [ was afmid.

Con la tipica riflessione consolatoria dei frustrati, che
¢ ancora piu amara del fallimento stesso, a Prufrock non resta
che tornare a concludere definitivamente sull’inutiliti del suo
sforzo di comunicazione, con ipotesi di immagini occasional-
mente grandiose, ¢ quanto pit grandiose tanto pilt ironiche
e grottesche:

And would it have been worth it, after all,

After the cups, the marmalade, the tea,

Among the porcelain, among some mlk of you and me,
Would it have been worth while,

To have bitten off the matter wu:h a smile,
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" To have squeezed the universe into a ball
To roll it toward some overwhelming question,
To say: « I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell vou all, T shall tell you all »—
Il one, settling a pillow, by her head,
Should say; « That is not what I meant at all.
That is not it, at all »,

Invero, pur essendo partecipe della qualitd amletica pil
volgarizzata, ciog lindecisione, Prufrock ¢ diverso da Amleto,
che in definitiva era un eroe, perseguiva i suoi scopi con fer-
mezza, £ probabilmente I'Eliot aveva in mente, per i versi che
seguona a quelli qui sopra citati e che fra poco riporteremo,
certi atti coraggiosi di Amleto, ad esempio la sua risoluzione
di far rappresentare l'assassinio del padre, oppure il suo estre-
mo ardire con la madre: « You go not, till T set you up a glass
/ Where vou may see the inmost part of you» ', con tutto
quel che segue, e pih tardi la sua decisione programmatica, alla
quale pur non si bada quando si parla d’Amleto: « O! from
this time forth, / My thoughts be bloody, or be nothing
worth » . Al contrario di Amleto, il crepuscolare Prufrock
rifugge dalle decisioni esplicite ¢ risolutive, & troppo assuefatto
alla sua incroicita, alla sua solitudine, al modesto universo del
suo io, al suo ruolo non di protagonista ma di comparsa, di
modesto  cortigiano modestamente intrigante, e in definitiva
modestamente ridicolo:

No! | am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord [...]

Politic, cautious, and meticulous;

Full of high sentence, but a hit obruse;

At times, indeed, almost ridiculous—

Almost, at times, the Tool.

Prufrock & un fallito che lotta ormai per una cosa sola:
prendere completa coscienza del suo fallimento. In questo egli

15. W Suakusepare, Hamlet, Act TII, sc. 4, vv, 19-20.
16, fkid., Act. IV, sc. 4, vv. 65-66.
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204 CLEONIGE PANARD

¢ davvero grande, quasi un superuomo. Non stupisce pertanto che
egli voglia consacrare il suo fallimento col trasferire la problema-
tica dell’esistenza da atti eroici a gesti della piti banale quotidiani-
ta, in una finale inversione di miti che conferma lc doti ma-
gistrali del giovane Eliot:

I growold... I growold...

i)
Shall T part my hair behind? Do I dare to eat a peach?

A lui, che si era, sia pur fantasticamente, prefisso di can-
tare un canto d’amore, resta soltanto la semplice sconsolata
contemplazione del pitt completo canto d’amore, cantato dalle
sirene assunte a simbolo dell'immediatezza nella comunica-
zione, e dal quale egli si sente ormai escluso:

I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.
I have heard the mermaids singing, each to each.
I do not think that they will sing to me,

Quanto tragicamente ironico risulta il rinnovarsi di quel
« [ » che ormai non esiste pili come personaggio, non certo in
proiezione, ma neanche problematico, e che tuttavia viene ripe-
tutamente affermato dinanzi a verbi che indicano un allenta-
mento progressivo e totale della comunicazione; un insignifi-
cante futuro (« I shall wear ... and walk »), un passato (« I
have heard »), un prescnte in forma negativa (« I do not
think »). Il disastro & a un passo: il crudo presente, in forma
affermativa, irrompe nella finzione, nella fuga dalla rcaltd, e
sommerge |'illusione e I'llluso la cui colpa non lascia luogo a
redenzioni;

We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with scaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.

La parabola & conclusa: saldando il discorso con l'inizio
del componimento, « we » sono insieme il protagonista dell’av-
ventura proposta in apertura, e la sua coscienza, ovvero, indi-
rettamente, ogni reale Prufrock che & in noi.
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Concludere, tuttavia, che « The Love Song of J. Alfred
Prufrock », il canto d’'amore mai cantato da un individuo cosi
dissociato da annunciarsi con un biglietto da visita ove 'ordine
di presentazione dei nomi & semisconvolto, e anzi al primo no-
me, il pili personale, il personaggio si presenta inconcluso,
non realizzato — « J.» & forse un esplicito tentativo di
« Jlohn] », in analogia con ‘ John the Baptist ’? — 17, affer-
mare dunque che questa poesia cosi inclusiva delle istanze basi-
lari della poctica csistenziale e comunicativa dell’Eliot, & dedi-
cata esclusivamente alla constatazionc del fallimento nella co-
municazione, ci sembra incompleto. Poiché in tal caso signifi-
cherebbe soprattutto considerarla avulsa dal contesto tutto del-
la poesia eliottiana, nella quale quel che importa, in generale, &
la constatazione non solo della incomunicabilitd su un piano
di veritd, ma anche della ncecssita di fare uno sforzo cosciente
per riuscire a comunicare. Infatti, sul piano pratico & da tener

17, Il nome inconcluso & evidente il ‘ correlativo oggettivo® della per-
sonaliti di Prulrock, tenendo conto sia d’una caratieristica delle lingue semi.
tiche ¢ orientali, netle quali il nome & la persona (cfr., ad es., Giovanni, Episinole,
ITI, 7), sia di eventuali suggestioni antropologiche nonché esoteriche, per le
quali Tesprimere il nome di gnaleuno pud equivalere ad affermarne il potere.
Tanto meglio se fu, come accade, soltanto un’intuikone poctica.

L'analogia con * John the Baptist ', pol, st presenta in senso esterno e interno.
Se in quello esterno Profrock & colui che non & riuscito a raggiungere i1 martirio,
anche se soltante sul plano dellimmaginazione (ma Eliot non ha pace finché
non porta a compimento le proposte: e si vedano alcunl personaggi dei drammi,
quali Becket (Muarder), Harry (Family Reunion), Celia (Cockiail Party), che so-
no i marriri #fficiali dell'opera cliottiana), in quello interno, privato, Prufrock
ha pur avuro occasione di realizzarsi, avendo «wept and fasted, wept and prayeds,
cicé ha assunto compiutamente i caratteri distintivi del « gran Giovanni » {Par.,
ZXXIL, 31), che Dante, memore del singolare elogio di Gest (MATTEo, 11, 1),
propone come campione universale della temperanza (Purg, XXII, 153-154).

Va infine notata lirrequictezza del giovanissimo Eliot a proposito della
propria [irma, prima di definirsi « T, 5 Eliot », Lo Ssrta (op. i, p. 17)
regisira la wvariante « T, Stearns-Eliot », ma la raccolta giovanile di Poems
Written in Early Youth, cit., pone quasi Paccento sull’argomento mostrando:
«TE. “o5#» «Elio», « TSE. », «T. 5 Eliot » (da « Song, May 14th 1907 » in
poi),

Pitn tardi I'Eliot sard capace di concepire anche una nota pagina faceta
sulla guestione dei nomi (cfr. T, 8, Ertor, « The Naming of Catss,Old Possum’s
Book of Practical Cats, London, Faber 1062 (I ed.: 1939), pp. 11-12).
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presente che Prufrock &, si, frustrato nei suoi scopi {anche se
immaginari), nondimeno si & mentalmente proposto il tentarivo
di © forzar Pattimo alla sua crisi’, Che poi abbia vacillato, non
deve importare in modo assolute. Quello che maggiormente
importa, in sede morale, & che il protagonista si sia proposto
il tentativo riuscendo petlomeno a scrutare spietatamente in se
stesso, e a rappresentare il suo dramma. Allo stesso modo che
Faust ci pud interessarc perché ha conosciuto non soltanto nel
mondo sensibile, ma in tutta la sfera della conoscenza umana,
anche quella dello spirito,

Va inoltre notato che la possibilita di riformare il mondo,
di uccidere il male ¢ crearc il bene, doveva sembrare al giovane
poeta sproporzionata alle sue attuali forze, e, a quello stadio
della sua espericnza umana e poetica, tutto sommaio piuttosto
petulante e retorica. « Art is born of humiliation », disse una
volta Auden '8, In breve, il poco pitt che ventenne poeta dowve
forse avvertire che la riuscita del tentarivo (siza pur soltanto
immaginario) di Prufrock, sarebbe sembrata cosa almeno altret-
tanto artificiosa, non vera, impoetica insomma, quanto il con-
venzionale e improbabile romanzo a lieto fine.

L’insuccesso del tentative interiore di Prufrock fu, invece,
fonte d'ulteriore meditazione, poiché & gid qui 7 awuce tutta
la vasta reazione antiromantica di Eliot, il suo inesauribile ri-
chiamo alla consapevolezza, alla responsabiliti, in un compo-
nimento che, pure, ¢ la testimonianza pii1 viva della sva iniziale
impasse romantica e decadente, E invero quell’'insuccesso non
spense ma accrebbe, soprattutto nel personaggio maschile eliot-
tiano, o in Eliot stesso, I'ansia per la comunicazione vera,

Il fallimento di Prufrock occorre quindi collocarlo esat-
tamente all'inizio della lunga ricerca eliottiana dell’autentico,
del vero, che, ancor prima di essere letteraria e poetica, & uma-
na. Senza la vicenda pur estremamente intellettualizzata di Pru-
frock, non si pud capire né il dramma di Gerontion, né la desola-
zione del personaggio maschile del Waste Land, né la disumaniz-
zazione degh ‘ womini vuoti’, né vari personaggi dei drammi,

18, Cfr, 5, Seexper, World Within World, cit, p. 52,
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e neppure, com'e lecito aspettarsi, la biografia spirituale di
Eliot stesso.

E non andrebbe infine taciuto il fatto che siffatto falli-
mento contiene in s¢ una potente, anche se indiretta, comuni-
cazione morale, poiché pone sotto gli occhi del lettore la squal-
lida conclusione d'una wicenda vissuta non solo fuori dei confini
della realtd, ma anche senza un coraggio assoluto: & insomma
la prima versione eliottiana della condizione spirituale d’un
morto-n-vita,

Eliot, quindi, che come Dante ha pur immaginato il suo
tremendo inferno, non selo riesce, malgrado Iepigrafe, a co-
municare al letrore, ma lo costringe anche ad interrogarsi, a par-
tecipare, a comunicate a sua volta,

Gerontion, 1920

Abbiamo lasciato Prufrock in una situazione comunicativa
disperata. E tuttavia, poiché 'uomo non pud fare a meno di co-
municare con qualcosa, il mondo fenomenico o il mondo spiri-
tuale, il reale o I'ideale, il bello o il sordido o l'orrido, ecc.,
una volta fallito il contaito con P'umano su un piano di veritd,
seguendo un movimento dialettico non raro nei decadenti (e
A Rebours insegna), ma che nell’Eliot & accentuato da precise
cause d’origine religiosa ¥, ¢i si volge a un tentativo di comuni-
cazione col divino, secondo le premesse gia esplicite in « Pru.
frock » (tipo della comunicazione offerta da Prufrock: Lazzaro,
profeta, ccc.). In rapporto, poi, alla poetica sottesa in guello
stesso componimento, vale a dire la reazione antiromantica,
I’Eliot si muove ota anche in direzione opposta, dal momento che
si accinge ormai a completare i termini del problema presen-

1g. E stato lni ad affermare d'essere uno « who combines a Catholic
cast of mind, a Calvinistic heritage, and a Puritanical temperaments» {1. 5.
Frtor, « Goethe as the Sage » (1o55), On Poetry and Poets, cit., p. 200).

Quanto egli fosse impegnato in senso religioso si & avato medo di accen-
narlo breyemente altrove (cfr. C. Pamaro, « Sul dantismo politico-religioso
d'Eliot », in Letteratura, vol. XIV nuova serie (1966), nn. 82-83, pp. 113 sgg.)
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tandoci una reazione antilluministica; ¢ poiché, ¢i preme sotto-
lincarlo, sia la componente romantica sia quella razionalistica
sono, e in versione esasperata, i duc poli dello stesso asse
decadente, c¢id che Lliot ci mostra & in definitiva la duplice, pola-
re¢ reazione al decadentismo.

In alcuni anni? Eliot rinnovo pertanto la sua poetica
senza rinnegarne la direzione fondamentale, ciog il problema
comunicativo, ma anzi approfondendolo. E anche qui notere-
mo subito, preliminarmente, che alla frustrazione nella comuni-
cazione con l'umano, quale & tratteggiata nella raccolta di
Prufrock and Other Observations (1917), sembra far riscontro,
nella successiva raccolta di rilievo, Ara Vos Prec (1920), una
frustrazione nella comunicazione col divino (oltre che, ancora,
con P'umano). Senonché pure in questa raccolta, cosi come si
era verificato nella prima, accade qualcos’altro oltre a una
mera frustrazione. E vediamolo dunque da Geronrion, che &,
cronologicamente, 'ultima poesia di tale raccolta sebbene vi fi-
guri per prima, come si era verificato col Love Song.

A trent’anni, raccolta Uesperienza dalla lettura e dalla me-
ditazione, dal viaggi e dal contatto umano, dalla passione e
dall’avventura csistenziale, in breve dall’insieme della saggezza
acquisita, il poeta tutta la convoglia e 1a rifonde in Gerontion, per
chiedersi quale sia la possibilitd di tornare innocenti, di avere,
dopo tanta conoscenza delle cose del mondo, un contatto col di-
vino. E, si badi, esplicitamente a questo fine, dice I"Eliot, che
deve tendere 'umana esperienza, cosi come si verificd presso
gli elisabetriani *'. T quali, possedendo « a mechanism of sensi-

20. Eliot indica in un periodo dai cinque ai dicci anni la possibilits per
il poeta di rinnovare la sua poetica: « The poet’s propress is dual, There is
the gradual accumulation of experience, like a tantalus jar: it may be only
once in five or ten years that expericnice accumulates to form a new whole
and finds its appropriate expression [,..] The development of experience is
largely unconscious, subterrarean, s that we cannot gauge its progress cxcept
once in every five or ten years » (T, 8, Evtor, « Introduction: 1g28 », EzRra
Pounp, Selected Pocms. Edited by T. 8. Evrtor, Tondon, Faber and Faber 1o,
b. 16). ’

21. E qui evidente, accanto a quells dei poetl merafizici, Vinflusso del
pensieto biblico (cfr. soprattutto gli seritti profetici), di guelle tradizionale cri-
stiano, in genere, e medicevale in particolare {si veda per tutei 5. Tommaso),
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bility which could devour any kind of experience » 2, stabili-
rono un rapporto fra la vita e l'arte da un lato, ¢ la religione
dall’aliro, che fu disperso dalle generazioni successive. Poiché
un Gray o un Collins giunsero, si, ad essere

masters, but they had lost that hold on human values, that firm
grasp of human experience, which is a formidable achievement of
the Elizabethan and Jacobean poets, This wisdom, cynical perhaps
but untired (in Shakespeare, a terrifying clairvoyance), leads to-
wards, and is only completed by, the religious comprehension 2,

Ma esaminiamo pitt da vicino Gerontion,

Gerontion, il nuovo eroe eliottiano, & Prufrock converti-
to ¢ invecchiato e come tale ¢ il suo nome greco a definitlo a
perfezione: * piccolo vecchio uomo *. Progenitore ed erede al
tempo stesso della civiltd classica occidentale, basata sul raziona-
lismo e sulla conoscenza, egli ha evidentemente vissuto molto,
letto ¢ meditato molto, viaggiato molto, conosciuto molto, co-
municando incessantemente e passando attraverso tutte le fasi
dell’esperienza come l'intende Eliot#, Alla finc, poiché «la
formazione dell’individuo viene seriamente disturbata e alterata
tanto da un eccessivo isolamento [si veda Prufrock] quanto
da una sovrabbandanza indiscriminata di comunicazione » =
Gerontion & rimasto senza pilt nulla da indagare o temere, senza
la sua stessa ombra: « I have no ghosts ».

Nondimeno, questo personaggio cosi disintegrato non sa fa-
re a meno di cercare un’ultima comunicazione: quella col divino.

nonché di quello danteseo, ¢ infine di quello esistenziale cristiano {ad es. Kierke-
gaard: Dio ¢ Punico fine dell'nmano esistere). Anche in ambiente profanc & da
rilevare che un Melville, il quale ha intensitd dispirazione non inferiore g
quella di qualsiasi autore biblico, definisce non meno esplicitamente Dio il
« Terminus » per eccellenza (Herman Mervirre, Clarel. A cura di Fremuse
ZorLs, Torino, Binaudi, 1965, n. 106,

22, T. 5. Ertor, « The Metaphysical Poets» (1g21), Selected Essays,
London, Faber and Faber, 1o51, p. 287.

23. ID., « Andrews Marvell 5 (1921), ibid., p. 207

24. « By experience I mean the results of reading and reflection, va-
ried interests of all sorts, contacts and acquaintances, as well as passion and
adventute » (1., « Introduction: 1928 », E. Pounp, Selected Poems, cit., p. 17),

25. Gruserre SemEeRARI, « La comunicazione », La lotta per la scienza,
Milano, Silva, 1965, p. 190. :

14
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Ma come pud questo esser possibile all'uomo che conosce razio-
nalmente, attraverso una fede nella quale « Signs are taken for
wonders, “ We would see a sign! ™ », come se il divino fosse una
qualsiasi ‘ cosa’ da apprendere attraverso i sensi? E mentre
nella mente del lettore risuona a contrasto la risposta del Cri-
sto a quei Farisei:

Una penerazione malvagia e infedele come guesta chiede un
segno; ma non le sard dato altro segno che il segno di Giona. In-
fatti, come Giona stette tre giorni e tre notti nel ventre del pesce,
cosi 11 Figlio dell’uvomo, stard tre giorni e tre notti nel cuore
della terra (MaTTrO, 12, 39-40),

il testo eliottiano riprende il senso di questa risposta dicendo
che un vero segno & infine venuto: il Verbo s’¢ fatto Car-
ne, anche se tale ‘ Verbo* & un bimbo, un essere incapace, sul
momento, di dire ‘ verbo’, parola. La dird, la parola giusta, un
Cristo adulto reintegrato in tutta la sua potenza dopo la resur-
rezione, € quindi ormai tigre, nella depravata pienezza d’una
stagionc sensuale (il simbolico « depraved May »), dopo aver su-
bito la sua passione da vari personaggi tipicamente a noi coevi,
tutti intenti ad un contatto « adulterated » col divino. Essi so-
no, presumibilmente, un ricco commerciante chreo attratto dal-
le porcellane (invece che, lui ebreo, dal pensiero di altri piatti,
quelli che simboleggiano il petrpetuo sacrificio del Cristo iniziato
nel Cenacolo, nonché il tradimento di Giuda, che mise la mano
in uno di essi; i quali oggetti presi come unitd assolute non
sono che degli idola, e come tali sono stati rappresentati in fun-
zione accessoria rispetto alla sovrana presenza del Cristo®);

26. A parte 1 "segni’ caritatevolmente clarpiti da Cristo, iniziando dal
miracolo di Cana, & noto che secondo la Bibbia e la dopmatica tali manilesta-
zioni del soprannaturale non sono necessariamente sinonima i santitd, n0é
danno puntualmente autoritd. Essi possons anzi essere non solo opera di gqual-
siasi falso profera e messia (cfr. Tsala, Grrraua, Astr, Apocalisse, ecc), ma di
Satana stesso, e ad essi & anche legata la venuta dell'Anticristo. Conclusive sono
intante al riguardo le parole di Gesti risorto a Temmaso: «beati coloro che
non hanno visto, ed hanno credulo », anche se Uepisodio & riferito soltanto
da Grovanst (2o, 2g).

27. Cfr. ad es, in questo senso contenutistico ottodosso, L'ultineg cena
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un esteta amatore di quadri ricchi di sensualitd coloristica co-
me quelli del Tiziano (mentre v'&, per contro, sembra altrove
suggerire I'Eliot, anche la Scuola Umbra %, sobtia e mistica):
una ‘ Madame * dedita alla comunicazione ’ mediata’ per de-
tinizione, cio¢ una medium (mentre la vera comunicazione non
ha bisogno di mediazione alcuna); una ‘ Fraiilein °, che sembra
pronta a varcar soglie, a non dare alcuna certezza di comunica-
zione.

Il commento di Eliot a tutte queste situazioni di pseudo-co-
municazione ¢ posto sulle labbra di Gerontion, che, come Pru-
frock al tea-party, e come in seguito Tiresia nella terra desolata,
ha visto tutto e sa tutto di questi personaggi moderni: « Vacant
shuttles / Weave the wind » — dove il vento ¢ le spole vuote,
comunicazione vanificata, anticipano, con consapevole e signifi-
cativa tematica, il vuoto di vita morale d’una ‘ Lady * del Wasze
Land, e degli * Bollow wmen .

Alla fine di tutta la sua conoscenza, Gerontion si chiede:
« After such knowledge, what forgiveness? ». Poiché &, invero,
tutta la sfera della conoscenza umana che non fa se non ango-
sciare ¢ Inaridire, giacché sempre la comunicazione con cid che
© contingente ¢ soggetta ad essere mistificata, come Eliot pre-
cisa con tocco magistrale;

History has many cunning passages, contrived corridors
And issues, decaives with whispering ambitions,
Guides us by vanities [, ..]

She gives when our attention ds distracted

And what she gives, gives with such supple confusions
That the giving famishcs the craving. Gives too late
What's not believed in, or if seill believed,

In memory only, reconsidered passion, Gives too soon

{r504) di 5 Giorgio Maggiore {Venezia) d'un pittore pur formalmente strava-
rante come il TTNTORETTO.

28. Cfr. « Mr. Eliot’s Sunday Morning Service » (1918).

II Tiziano & stato assal noto presso la classe borghese americana, Ma
possiamo dire ¢he gia prima di Eliot, il Revnolds « recommended to students
of art the observance of the artform of Umbrian and Roman painters », e li
metteva in guardia dalle alire scuole (Jonn DewEey, Art as Experience, New
York, Putnam's Sons, 1934, p. 204).
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Into weak hands, what’s thought can be dispensed with
Till the refusal propagates a fear.

Tale & la dissociazione fra I'nomo e la storia umana che
non si puo allontanare da sé una seveta meditazione su tutto cid:

[...] Think now
[...] Think now
Fooadh Thyink
[...] Think at last

[...] Think at last

Con questo persistente invite a pensare, e finalmentc
“ pensare * — dietro il quale scorgiamo la lezione dell’inesausto
« thinke » del « Progresse of the Soule » (" The Second Anni-
versarie ’}, del Donne, ovvero « the traditional self-address of
religious meditation » ¥ — si imposta esplicitamente il pro-
blema della salvesza, e si indica il mezzo per risolvetla: petveni-
re ad una comunicazione col vero attraverso il pensare rigoroso,
il percepire in senso metafisico ed esistenziale, ciog la presa di
coscienza, Prufrock era stato perduto dalla paura e dall’accidia;
Gerontion s’ perduto per il coraggio, per aver troppo vissuto,
sperimentato. E tuttavia non si deve generalizzare: Gerontion
s'¢ perduto, pill esattamente, perché il suo coraggio era fine
a se stesso, la sua avventura era senza gualifd, positiva o nega-
tiva che fosse, dal momento che anche un’esperienza ncgativa
(purché perfettamente consapavole} pud, a differenza d’un’espe-
rienza senza senso, portare ad una soluzione positiva. E infatri
il coraggio di soggiacere a tutta la sfera dell’esperienza, perfino
ad esperienze negative, ma sempre con un usa posiive di cid
che si sperimenta (& questa la risposta eliottiana all'esistenziali-
smo), che pud condutre a conseguenze piti ricche che non un
coraggio generico, Si che si possa dire:

29, Lovts Mariz, The Poetry of Meditation. A Study in English Reli
gious Literature of the Seventeenth Century. New Haven, Yale Univ. Press, &
London, Cumbetlege, 1934, p. 238.
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Unnatural vices
Are fathered by our heroism. Virtues
Are forced upon us by our impudent crimes,
These tears are shaken from the wrath-bearing tree.

E in questi versi quasi una silloge di quel vasto concetto
dell'svventura esistenziale che ha sempre trovato i suoi prota-
gonisti (da Eva a Prometeo, da Ulisse a Faust a Achab, ecc.),
coi loro cantori o moralisti, e ai di nostri il suo teorico nel filo-
sofo realista Whitchead, che ne immette la nozione in un pre-
ciso contesto di valori umani #,

Eliot, dal canto suo, ¢i ha lasciato quasi un commento ai
versi sopra citati col famoso giudizio espresso a proposito di
Baudclaire: :

So far as we are human, what we do must be cither evil or
good; so far as we do evil or good, we are human: and it is
better, in a paradoxical way, to do evil than to do nothing: at least
we exist

i

probabilmente mediato, c¢i sembra, nel suo nucleo concet
tuale, dalla seguente affermazione di T. E, Hulme:

What is important, is' what nobody seems to realize—the
dogmas like that of Original Sin, which are the closest expression
of the categories of the religious attitude, That man is in no sense
perfect, but a wretched creature, who can yet apprehend perfection.
It is not, then, that I put up with the dogma for the sake of
the sentiment, but that I mayv possibly swallow the sentiment for
the sake of the dogma 2.

30. Clr, Avrrep N, Wartenman, Adventures of Ideas, New York,
Macmillan, 1033,

In Ttalia il Whitehead ha trovato diffusione attraverso una pregevole col-
lana della Bompiani {« Idee nuoves), mella quale & stata presentata anche
l'opera sumnmenzionata (A. N. WoirrHEsD, Avventure di idee. Trad, di GruLio
Gnort, Milano, Bompiani, g6z,

Sull’« avyentura americana » guale si evidenzia in poesia, si veda lo sti-
molante panoraina presentato nello stadio di Gravco Cavson, Tematica e svi-
luppo della poesia americana, Roma, Ediz, di Stotia e Letteratura, 1956.

31. T. §. Erior, « Baudelaire » (1930), Selected Essays, cit., p. 420.

32. Citato da T. §. Ertor, «Second Thoughts about Humanism »

(1929], ibid., pp. 490-491.
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‘ [To] swallow the sentiment for the sake of the dogma ’;
¢ qui la chiave dell’esistenzialismo positivo del Baudelaire, e,
per contro, del fallito esistenzialismo di Gerontion, umanista
che ha tutto sperimentato senza P'aiuto d'una visione religiosa
della vita.

Solo, dunque, chi non si perde non potra ritrovarsi, chi
non vive fino in fondo non potra attingere il piano dell’assolato,
non sapra differenziarsi da una turba anonima tutta presa dal
consumo del presente (e si vedano le « weeping multitudes » di
« A Cooking Egg » (1919}); chi non strappa il frutto dell’albero
proibito che produce la collera divina e le lacrime, colui non
conoscerd mai la veritd ¥; chi non ha fatto alcun gesto eroi-
co**, colui non potrd mai salvarsi, essere qualcuno, se stesso,
Poiché, sottolinea Eliot, facendo eco alla istanza basilare del-
Pesistenzialismo,

one of the unhappy necessities of human existence is that we have
to * find things out for ourselves *. If it were not so, the statement
of Dante would, at least for poets, have done once for all .

Ma se la comunicazione con la storia e 'umano, ovvero
I’esperienza, pud essere vissuta nei suoi aspetti negativi per ri-
cavarne un scnso positivo, non altrettanto si pud dire della
diretta comunicazione col divino, venendone a mancare le basi
genuine. Ché in tal caso 'uomo sottoporrebbe il suo contatto
col divino alla mediazione di troppa attivith critica, intellettua-

33. Con tale tema I'Eliot mostra piti che mui le sue radici americane,
essendo il problema gnoseclogico la grande tematica della letteratura americans
oltre che, in senso pin lato, il carattere fondamentale della civiltd oecidentale.
Ne offre una testimonianza per tutti anche il Melville (che si considererchhe
a torto minore) di Clarel, il gid citato poema profetico recentemente riproposto
all’attenzione (cfr. pp. 68 & 7ol

Ma si veda, per tutto l'argomento, il volume di Acostinog LoMB AR,
La Ricerca del Vero, Roma, Ediz. di Storia e Letteratura, 1g61.

34. Lliot usa, in « Getontion », la seguente metafora: * aver combattuto
alle Termopili, o in terre equatoriali’ (¢ I was neither ar the hot gates / Nor
fought in the warm rain »).

35. T. 8. Ertor, « Baudelaite », Selected Essays, cit, p. 428.
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le {(in cid simile a quelli che « profetano col proprio cervel-

lo » ¥ e neppure in parte sensuale, ovvero mistica:

I that was near your heart was removed therefrom

To lose beauty in terror, terror in inquisition.

I have lost my passion: why should I need to keep it
Since what is kept must be adulterated?

I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch:
How should T use them for your closer contact?

Prospettiva di comunicazione, questa, che sarebbe suscet-
tibile di interpretazione ambigua, ove non si tenesse conto che
nel momento presente UEliot & per I'aspetto positive di questa
umana corrispondenza col divino, in cid sostenuto contempo-
rancamente e dalla tradizione biblica — ad esempio Iautore
pitt importante del Canone, in un passo di non celata condanna
dei sensi per non esserc stati usati appropriatamente:

Allora il [l Signore] disse: « Va e cosi parla a questo popolo:
Ascoltate bene, ma senza intendere,

guardate bene, ma senza capire,
Rendi fiacco il cuore di questo popolo,

indurisci le sue orecchie, chiudi gli occhi suoi,

51 che non veda con 1 suoi occhi,

non senta con le sue orecchie,

¢ con il suo cuore non comprenda,

€ non si converta e non guarisca » >

e dalla tradizione mistica — per la quale si veda, ad esempio,
tutto il X capitolo delle Confessioni, che possiamo considerare
riassunto nell’affermazione: « E cosl io conobbi siffatte cose, io
i0, anima, a mezzo dei sensi del corpo » *, e, infine, dalla tra-
dizione letteraria rcligiosa — ad esempio il Rilke:

I sensi miei, che rapidi si estenuano,
non han rifugio, Dio, da te discissi.

P

36. FZECHIELE 13, 2
37. Isama 6, g-10.
38, 5. AcosTtivg, Le confessioni, X, 6.
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216 CLEONICE PANARD

Non temere, son io!l Coi sensi tutti,
mi getto in Te come fa il mare a riva
nella risacca ¥,

Mentre, dell’aspetto negativo, quello che fece dire all’auto-
biografico Stephen joyciano di non potersi onestamente con-
vertite perché nella sua posizione la cosa avrebbe significato
« to leave church by back door of sin and re-enter through the
skylight of repentance » ®, I'Eliot &€ non meno consapevole,
pur se ne accenna con intendimento amplificatorio, ovvero sa-
nrico, su un autore severo come il Donne:

Donne, I suppose, was another
Who found no substitute for sense,
To scize and clutch and penetrate

la qual cosa ci induce a dover ricordare che se il piu gio-
vane Donne aveva avuto modo, in quella che si supponc sia
la sua prima raccolta, i Paradoxes and Problems, di elogiare
i doni del corpo su quelli della mente ®, il Donne pitt maturo
chbe a dire:

When wilt thou [poors soule] shake off this Pedantery
Of being taught by sense, and Fantasie? ¥

39. R. M. Rrgr, « I libro della vita claustrale », Liviche & prose. Scel-
ta e traduz. di ViNcEnzo ERRaNTE, Fircnze, Samsoni, 1oy, pp. t61, 166, of
passim,

40.  JamEes Jovce, A Porirait of the Artivt o7 a Young Man (1016),
(«March 24 »), Penguin Baoks, 1960, p, 249 (dizponibile nella preziosa trad.
ital. di Cesars Pavese: J. Jovce, « Dedalus» Racconti o romanze, Milano,
Mondadori, 1963).

4. T. 8. Erior, « Whispers of Immorrality » {zoz&).

42. Joun Downg, « That the gifts of the Body are better than those
of the Minde». Selected Prose. Chosen by FvrRiyn Sivpson. Edited by
Heren Garoner and Tivotay Heary, Oxford, Clarendoty, 1967, piv. 17-18.

43. 1D, « Of the Progresse of the Soule » (« The Secund Anniversaric »,
The Poems. Edited by Herwrrr Grirrson, London, OUP, 1o6o (I edie.:
1933}, p. 233

Su questo « Progresse » quale seguito della « Anstomie of the World »
[« The First Anniversatic »), e da non confondersi con Falire omonimo poenetio
incompiuto, di 52 stanze (cfr. ibid., pp. 269-287), s veda Pesauriente nota
introduttiva apposta dal Melchiori alla  « Anatomie w, in:  Touny Donwe,
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Gerontion, dunque, guest'nomo che non ha fatto altto che
cercare una comunicazione razionale col divino, invece di aver fe-
de (cosi come Prufrock era colpevole d’aver troppo malaccorta-
mente pensato, ovvero d’aver esitato, invece di agire), & ora con-
dannato a un « chilled delirium » (quasi dantesco contrappasso
per il suo peccato inquisitorio), a lasciarsi perforare le membrane
del cervello dell’esiziale coleottero dalla testa protuberante (no-
tasi il felice simbolismo rappresentato dalla calandra o dall’otio-
tinco), e a lasciarsela ritessere dal ragno, La simbolica disintegra-
zione (un'immagine che trova cenno nel testo biblico ®, nella let-
teratura classica®, e in Laforgue ), di petsonaggi simili a
Gerontion, & ormai in atto:

What will the spider do,

Suspend its operations, will the weevil

Delay? De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, whitled
- Bevond the circuit of the shuddcrm;, Bear

In fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straits
Of Belle Isle, or running on the Horn,

White feathers in the snow, the Gulf claims,

And an old man driven by the Trades

To a sleepy corner.

Sc, come possiamo intendere dagli ultimi due versi, Ia si-
tuazione privata di Gerontion si risolse — diciamolo con parole

Selected Poems, Deatl's Dmé’ Scclta, introd. € commento di G, MircHror:,
Bari, Adriatica, 19683, pp. 192-103.

44. GIREMIA 13, 23-24 (« H potrete voi, ,a" abituati al male, fare il bene?
/ lo li disperderds come la pagliuzza / che & rapita dal vento del deserto »};
Bzecincre 3, 1o; 2z, 15 {« Compird in te i miel giudizi, ¢ disperderd ad
ogai vento quel che di te resterd ancoras; « Ti disperderd fra le nazioni e
ti sparpaglicrd fra genti straniere »}.

45. Cfr. la conclusione della vicenda terrena di Didone appena la pie-
tosa Iride le recide i capelli {« [...] omnis et una / dilapsus calor atque
In ventos vita recessit » — Aeneds, IV, 7od4-705).

46. Cir. J. Lavorcue, « Marche funébre pour la morte de la Terre »
{«f...] ce sitcle hysterique ol l'homme a tant douté, / et s'est retrouvé seul,
sans Justice, sans Pére, / rowlant par PVinconnu, sur un bloc Ephémére »);
« L'impossible » (% Je puis mourir ce soir! Awverses, vents, soleil / disiribue
rant partont mon coewr, mes merfs, mes moelles »), di cul si veda anche, olire
a questa prima, anche ultima strofe. Peesie, cit., pp. 16 e 36,

Corsivi nosivi,
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di Eliot, mutuandole da un testo critico assai importante nella
presente occasione e in altre — in una sorta di tardiva « form of
acedia, [arising] from the unsuccessful struggle towards the spi-
ritual life » ¥ che ci ricorda il caso di Prufrock, la sua funzione,
il suo significato rimane un altro, quello delineato in apertura
di poesia:

Here I am, an old man in a dry month,

Being read to by a boy, waiting for rain.

Poiché egli non s’ perduto del tutto e si rende disponibile
al tecupero, & sospeso fra "morte’ ¢ ‘wvita’, come ¢l indica
I'epigrafe al poemetto:

Thou hast nor youth nor age
But as it were an after dinner sleep
Dreaming of both %,

Cosi, a differenza dei moderni Laodicei di The Hippo-
potamus (1917), e similmente al future protagonista prin-
cipale del Waste Land, Gerontion attende il gesto grazioso, la
pioggia, consapevole che, secondo il testo biblico della spe-
ranza, Dio ¢ * fedele * a chi & umile ¥. E se ricordiamo che a pro-
posito di Baudelaire, in uno scritto dove ci sembra di poter tin-
tracciare pitt d'un motivo illuminante della poetica di Geron-
tion, PEliot dice: « His business was not to practise Christia-
nity, but—ihat was much more important for his time—to
assert its necessity » ™, ci sembra che anche su Gerontion si
possa concludere che « he might almost be said to be making
again, as one man, the effort of scores of generations 5! ».

E infinc da notare che anche in Gerontion, cosi come in
The Hippopotamus, vi sono precisi riferimenti ai memora.

47. T. 5. Evtor, « Baudelaires, Sef Frsaps, cit,, p. 423.

48. W. SuakeseEare, Measure for Measure (III, 1, 32-34). 1l titolo
siesso del dramma deve aver avuto anch'esso, all’'orecchin di Eliot simboliche
risonanze di contrappasso per la vicenda di Gerontion, :

49. CGEREMIA, Lamentazioni, 3, 22.23 {« Le misericordic di Dio non
sono finite, / né si & esaurito il suo amore per nod; f ma le rinnowa mttora
ogni giomo [ e grande & la sua fedelr »),

s0. T. 5. Evrior, « Baudelaire », Seleered Essays, cit., p. 42a.
s1. Ihid,
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bili sermoni (Nineteen Sermons on Nativity) predicati dal
grande vescovo anglicano Andrewes dinanzi a re Giacomo e alla
sua corte, e che erano ben noti all’Eliot *%; ma ci sembra che vi
sia una non meno significativa adetenza di sensibilita a un
predicatore pit travagliato dell’Andrewes, cioé Donne, e al
suo senso di frustrazione con 'umano, col conseguente rivol-
gersi di tutta la sua attenzione al divino, come indica I’Eliot
Stesso:

Donne had a genuine taste both for thealogy and for religious
emotion; but he belonged to that class of persons, of which there
are always one or two examples in the modern world, who seek
refuge in religion from the tumults of a strong emotional tempera-
ment which can find no complete satisfaction elsewhere 3,

Ma a parte questi e altri riferimenti che si possono fare,
i significati particolari di questa poesia ci sembrano quelli gia
delineati, e ciod: 'estrema delusione che si ha dalla sfera del
contingente, ¢ la relativa condanna dell’attivita razionale fine
a se stessa; il tentativo di pervenite alla coscienza di sé attra-
verso il male e il peeccato; la necessitd del contatto col divino,
e al di 1a del diaframma razionale, cio2 attraverso la fede; I'at-
tesa, nonostante ogni peccato intellettuale, della grazia.

Gerontion, il piccolo wecchio uomo, & in conclusione una
specic di patetica caricatura d’un Faust della civilta intellettua-
le, fine a se stessa, decadente; un Faust sopravvissuto sia al
proprio tentativo fallito di tutto sottoporre all’azione indaga-
trice dell'intelletto, sia alla propria rovina, e la cui punizione
consiste appunto nel ‘ meditarsi’ in rovina. Ma proprio per
questo, se egli non ¢ ancora salvo, non si & neanche

52, Cfr. T. 8. Erior, « Lancelot Andrewes » (1926), #bid., p. 346 sgo.
Per I'Eliot, la letteratura religiosa del Seicento inglese & singolarmente impos-
tante perché essa rappresenta per la Chiesa Anglicana quello che la Summa
rappresenta per la Chiesa Cattolica (cfr. ibid., p. 343)

53. 1hid., p. 352.

i tali esempi si pud dire che ogni generazione ne fornisca almeno uno,
ma nessuna et letteraria sembra averne dati tanti quanti il decadentismo, di
cui il pitl singolare & forse quello della gidiana Alissa, ne Lz porte étroite.
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distrutto; & anzi proiettato verso la ‘ vita’, aspetra qualcosa che
gli plachi la febbre dun cetvello prepotente e inaridiro, la
pioggia ristoratrice, che attende fuori scena, quando ¢ se egli
I'avta meritata, che possa ricondurlo ad un nuovo rapporto con
se stesso, col mondo, e col divino. Poiché gli appare chiaro
che la storia umana non sa tenere il tempo con le necessitd
umane, egli, nient’affatto Laodiceo, si proclama implicitamente
misero e attende la salverza cosi come rimase ad attenderla Ar-
nauld Danicl dopo aver pregato Dante d'intcrcedere per lui:
« Ara vos prec ., . », che sona le parole che danno il titolo alla
raccolta che si apriva con Geroniion.

Fra la finc della comunicazione con l'umano e linizio
della comunicazione col divine, v'¢ l'esaurimento totale del-
U'esperienza fine a se stessa, la disintegrazione di quello che
era. A questo stadio, dopo aver fatto tabula rasa, sard un fan-
ciullo, vale a dire la proiezione simbolica della propria rina-
scita all'evangelica innocenza * * di gid cosi cara al pur coltissimo
Pope e tanto ambita da un Gide ’ che gli permettera di tornare
4 comunicare.

Come considerazione generale, & ben vero che Gerontion
vuol significare, come si dice, la fine della civilts occidentale,
che & basata sul razionalismo. Ma occorre specificare che di
questa civiltd vengono condannati pli aspetti estremi e deleteri,
perché & in fondo la stessa ragione, ove saggiamentc usata, a
permettere a Gerontion di fermarsi in tempo. In tal modo
Eliot non o appare per nulla antiprogressista, ma soltanto at-

tento 4 sottolincare gl sbocchi negativi della civiltd basata su
una fede sola.

The Waste Land, 1922 %

Gerontion si dovrebbe considerare come preludio a
The Waste Land. T invero si sa bene che UEliot stesso ayrebbe

54. (_:'Ir. ad es. Marreo 18, 3 {«Se voi non vi convertite ¢ non diven-
tate come | {an::anli, non entretele nel regno dei celi»). E guesto a parle
la fonte fitzgeraldiana dalla gyuale PEliot mutud limmagine.

55. Composto in breve tempo fra Pautunno del 1921 € Pinizio del rgaz
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desiderato ripubblicarlo dinanzi al celebre poemetto™®, non
fosse stato per I'avverso parere del Pound ¥, sul quale gravava
d’altronde la responsabiliti, come la defini I'Eliot, del « Cae-
sarcan Operation » %, di cui, ora che il manoscritto originale
¢ stato ritrovato, sard agevole stabilire 'intero significato.

Il componimento del *20 & in diretto rapporto col poemetio
del "22 nel senso che quest’ultimo riprende e ripropone al Li-
vello pitt inclusivo I'ampia casistica di conseguenze problema-
tiche derivanti dall'ormai tradizionale dissidio fra le due fedi, o
le due culture, (che PEliot fu sollecito nell’avvertire sul delica-
tissimo banco di prova del Novecento, traendone materia per
la sua poesia pilt personale), ¢ la cui conciliazione & di gia, ma

soprattucto in Svizzera durante una vacanza in cui il poeta tentava di i
prendersi da un esaurimento dovute all’eccessivo lavore in banca (nella letters
sottocitata egli si dice « extremely depressed »), ricevato a Parigi dal Pound
che lo ridusse a metd, apparso nel primo numeto di The Criferion {ottobre
1922}, subito dopo in The Dial (novembre 1922), e il mese successivo (15
dic.) in volume singolo pei tipi della Boni and Liveright di New York, che
pretese un numdero maggiore di pagine, e I'Eliot wi aggiunse quindi le famige.
rate « Notes » — The Waste Land ha suscitato i pili contrastanti giudizi emessi
su ung poesia nel Novecento, e altrl si appresta a suscitarne col re
centissimo ritrovamento dell’oviginale, esposto fino al marzo 1o6g alla New
York Public Library.

Le vicende di gquest'ultimo sono anch’esse piuttosto singolari: dichiarats
smatrito, distrutto, e perfing mubato, dopo che I'Elist lo vendette al col-
lezionista newyorkese John Quinn, non ha mai lasciato la cassaforte e non
sembra aver corso altre avventure all'infuori delle operazioni finanziarie di
due passaggi di proprietd. Per npotizie, estratti degli originali, e la descri-
sione di tutti 1 manoscritti eliottiani con esso ritrovati, si veda l'esperto bi-
bliografo di Eliot Donarp Gariup, « The ‘ Lost * Manuseripts of T. S. Eliot »,
in The Times Literary Supplement, November 7 1068, pp. 1237-1240, nonché
il commento redazionale a p. 1257, Intanto, ottima introduzione alla critica e
al temi del testo definitivo, che sard sempre quello wvalido, & la raccolta A
Collection of Critical Essays o « The Waste Land » (Edited by Jay Marrin,
Prentice-Hall, 1068), nclla guale manca soltanto una presentazione della IV
sezione, « Death hy Water »,

s6. « Do you advice printing ‘ Gerontion' as a prelude in book or
pamphlet form? » {(«From T. S. Fror to Fzra Pounp, London, January
[1922] », in The Letters of Ezra Pounp: 1go7-1g41. Edited by D D, Parce,
lLondon, Faber and Faber, 1gs1, p. 236).

s7. Cfr. « Ezes Pounp to T. 5. Error, Paris, January [1922] », ibid,,
p. 237.

58, Cfr, lettera citata alla n, 56, ibid., p. 237.



:

L

v i S i bt s ——
- - T e

222 CLEONICE PANARO

indubbiamente lo sardi in misura ancor maggiore, l'impresa
piti responsabile della civilta dell’era tecnologica.

La ‘ corrente sotterranea ’ del problema comunicative con-
tinua dungue la sua dinamica, giacché se, con Eliot, & vero che
« the feeling varies, even when the belief, the doctrine, remains
the same » *°, non & men vera la proposizione contraria,

Posto il problema in chiave lirico-profetica con Prufrock,
ripropostolo in chiave storico-fideistica con (rerontion, Eliot
lo rinnova ed espande, col Waste Land, in chiave mitico-antro-
pologico-religiosa, fornendone la visione piti completa cui I'ar-
gomento potesse ambire. B vediamolo dalle cingue sezioni del
nuovo poemetto, tecnicamente unite fra di lore dal jamesiano
punto di vista unico, rappresentato da ‘ cido che vede’ @ Tire-
sia ™, la cui presenza ¢ assai significativa in un poemetto dove
il problema sessuale, in trascrizione simbolica e rappresentazio-
ne realistica , & fra i temi principali.

1. Quella certa sospensione cosi di vita come di morte,
ampiamente manifesta in Prufrock e Gerontion, si trasmette

59. 1. 5 Ewor, « The Social Tunction of Poetry » (1045), On Pociry
and Poets, eit, p, 25.

6o. Cir. la snoter al v, 218 del Waste Land: « What Tiresia rees
[...] is the substance of the poem ». E chiaro che qui I'Elict adotra la
tecnica di rappresentazione dantesca, che egli vede come estrinsecazione
di una «visnal imagination », soggiungendo: « It is a visual imagination in a
different sense fromn that of a wmodern painter of still life: it 3= visyal
in the sense that he lived in an age in which men s6ll saw visions» (T, S,
Hriot, Dantz, London, Taber and Faber, 1g29. p. 22} In un esperto sludio
su Dante, I'Ulivi propone di mettere in rapporto questo fine dato critico
eliottiane con la « tradizione figurativa inglese, dal Ruskin al Betenson »
(Ferrucero Uiivi, « Dante ¢ Parte figurativa », in Dane, a cura di UmberTo
Parpiccnr, Roma, De Luca, 1965, p. 176).

61. Per il mitico veggente tebano mutato da vomo in donna per aver
maliziosamente percosso due serpi in amare, Fliot cita la fonte prima, Ie
Metamorfosi ovidiane, ma forse pud averlo muruato {n parte anche da Dants
{Inf., XX, 40), per poi svilupparlo, in ogni casa, per conto proptio.

62. L questo uno dei tratti pitt mapgistrali dellarte clinttiana, che s
siamo considerare anch'essa, come quella della migliore tradizione americany,
« immediata ¢ realistica ed [...] insieme squisitamente letteraria — ma let-
teraria nel senso migliore dell’espressione, ¢ doé d'unz letteratura resa sAngLE,
e che & legata col passato, raccordo nel tempo tra gli uomini e la loro
ricerca della verita » (AcosTivo Lom®aroo, «La ricerca di Melvillewn, La
Ricerca del Vero, cit, p. 175). j :
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ora al personaggio dell’epigrafe apposta al nuovo poemetto, ciod
la Sibilla Cumana ®. Sicché il problema della comunicazione &
tutto sospeso, all’'esordio del Waste Land, sul filo della rispo-
sta data da costel ai fanciulli che le hanno chiesto cosa desideri
di pit, e ciod: ‘ desidero morire’, E ricordiamo, fra i tanti,
altri noti luoghi eliottiani dove ricorre I'idea della morte, e
ad esempio i seguenti:

a) And what if she should die %;
b} What I am apprehensive of is death &,

Uno dei temi peculiari di Fliot, come del suo piti caro
maestro, Dante, ¢ d'uno dei poeti a lui pilt affini, Donne, &
dunque la morte, d'una persona o della cultura. Ma quella dalla
quale sia Eliot sia Dantc sia Donnge * sono stati di gran lunga pit
ossessionati & I’apocalittica o francescana  morte seconda’®,
che ha inizio in questa vita e, per il credente, vien continuata
nell'altra ¢ sard definitivamente sancita nel Giudizio Univer-
sale.

Ma cosa troviamo in Eliot a proposito della * vita’? 1l
titolo della I sczione del Waste Land attira subito la nostra at-
tenzione, Esso dice: « The Burial of the Dead ». Ci sono dun-
que dei morti da seppellire, Ma i morti da seppellire sono vera-
mente morti? Dal primi versi della sezione ci rendiamo conto
che i morti che chiedono d’essere sepolti non sono dei veri
e propri morti, ma semplicemente dei vivi che si credono e ap-
palono morti, ¢ con cid aspiranc alla pace, o meglio alla smemo-
ratezza, cioé a uno stato di inconsapevolezza. E invece qualcosa
di non desiderato (I'impulso vitale, o le circostanze, o petfino

63. La condizione di non-wvita della Sibilla, che ebbe da Apollo amante
il dono di tanti anni guanti erano i granelli di sabbia contenuti nella sua
mane, ma non una giovinezza relativa, & uguale a quella di Titone, sposo del-
I"Aurora, che I'ingiustamente trascurate Tennyson aveva gid reso profondamente
poetica, OVVErD umand.

64. T, 8. Evwr, « Portrait of a Lady » (1915).

65, 1I3., « The Social Function of Poetry », On Poefry and Poeis, cit.,
P, 25,

GG,  Cfr. soprattutto il Donne del mirabile sermone « Death’s Duel »
(1. DowmE, Selected Poems, cit, pp. 252-280).

67. APOCALISSE zo, 14; 5. FrancEsco, « Cantico», v. 31.
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un atto grazioso) li riporta, loro malgrado, in vita. "ffale a dire
alleterno problema della comunicazione. Per chiamarli, in
uno col risveglio di vita sensuale, al risveglio di vita spirituale,
ciot dalla Joro terra desolata ad altra terra, Ed ecco come si
syolge il passaggio di questi personaggi dalla condizione di
pseudo-morti alla condizione di vivi nel senso pilt completo:

April is the cruellest month, breeding
lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain,
e
'E‘ﬂﬂmt are the roots thar clutch, what branches grow
(Ot of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, when the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stonc no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
{Come in under the shadow of this red rodk],
And I will show you something differcnt irom either
Your shadow at morning siriding behind vou
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust.

La polvere, il desiderio del nulla, e la realtd del nulla,
compie, attraverso il movimento centrale di questa I sezione
del Waste Land, il suo ciclo morale: da qualcosa di apognato
(i granelli di sabbia e il desiderio di morte, della Sibilla) 2
qui divenuta oggetto di meditazione per il lettore; ¢ di qui, es-
sendosi nel fratiempo arricchita di significato spirituale {quale
polvere, morte, nulla, spirituale), diviene oggetto di severa con-
templazione in Ashb-Wednesday e nel « pageant » The Rock.
Tuttavia, tale fase contemplativa, che & il momento pin alto del-
lo spirito umano, secondo quanto ebbe a sottolineare I’Eliot
stesso in Riccardo da 8. Vittore *, comincia gia nei versi citati

68. L'TEliot si sofferma su un passo dell’opera riccardiana De Gratia
Contemplationis, nella quale sono indicare le tre tappe dello spitito, & ciod: la
* cogitatio ’, la * meditatio ', e 1a * contemplatio’ (cfr. T. 5. ELtoT, « Due attitudini
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del Waste Land: « I will show you...». E nella contempla-
zione che si risalda definitivamente la possibilita della comuni-
cazione spirituale. Ma questo contatto col divino, che qui
avviene all’ombra della biblica rossa roccia, & reso necessario
dal fatto che nel mondo post-bellico la comunicazione al livello
normale & csautorata, s’ ridotta a un « dead tree » che non da
alcun riparo, e le cui radici non sembrano avere forza sufficiente
per abbarbicarsi a qualcosa, a qualche fede umana.

Dopo queste invito alla comunicazione col divino, che per
il credente diviene estremamente pressante quando la storia
provochi il deserto nel rapporto umano, si riaffaccia un’altra
comunicazione: la fanciulla dei giacinti® riappare, ella diede
ed ebbe ™ qualcosa il cui ricordo rinnova per un lungo attimo
la comunicazione con I'umano:

« You gave me hyacinths first a year ago;

« They called me the hyacinth girl »,

— Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and vour hair wet, I could not

Speak, and my eves failed, I was neither

Living nor dead, and 1 knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

Interviene ora un altro tipo di comunicazione: una chia-
roveggente, Madame Sosostris, che & una variante della nota
medium di Gerontion, ciot di gualcuno che stabilisce una co-
municazione ° adulterata’, dice di prevedere il futuro; e in-

mistiche: Dante e Donne », Dante, a cura di Luter Bertr, Modena, Guanda, 1042,
pPp. I47-176. Su mia richiesta dell’agosto 1964, I'Eliot mi fece sapere di non
aver conservato copia di questa sua lezione inedita del ciclo Clark Lectures sulla
poesia metafisica del Seicento, da lut tenute a Cambridge (Inghilterra) nel
1926, Essa fu tuttavia pubblicata in traduzione francese, a cura di Jean pe
Menasce: T. 5. Erwr, « Deux Actitudes Mystiques: Dante et Donne », in
Cromigues, 3 (1927), pp. 149-173).

Gg. Cfr. T. S. Evtor, « Lg Figlia Chke Piange » (1910).

0. ‘10’ oppure, con dissolvenza poetica, ‘1 anno fa’, essendo I'Eliot
quel ¢ trapezista' di cui parla Virginia Woolf, e su cui si veda il saggio di
Groraio MEeLcHIORT, « Eliot e il teatro » (ro52-53), I funamboli, I1 manierismo
nellz letteratura inglese comtemporanes, Trad, di R. Biancur. Torino, Einaudi,

1963, p. 129,

15
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fatti lo prevede almeno in gran parte, per quanto riguarda
gli altri, facendo uso, per una bisogna talmente privata, di
carte il cui valore primitivo era sacro, cioé i Tarocchi (e si ve-
da nella V sezione lesplicita condanna, fatta dall’Eliot, delle
“ orde incappucciate * orientali, colpevoli di peccati consimili di
corruzione di valori sacri). La scena, ritratta ironicamente (lo
stesso Eliot inventa carte mai sentite nei Tarocchi, ché alla
contaminazione della chiaroveggente pud ben scguire un'al-
tra), ma anche tragicamente, si assomma nella predizione pil
importante: « Fear death by water » (che & la morte che com.
pare duc volte nella ITI sezione, e che da il titolo alla IV se-
zione). Se dunque il ricordo (potremmo dire il passato-pre-
sente, raffigurato nella « hyacinth gitl » e pit su in « Memory
and desire ») ristabilisce la comunicazione, anche se brevemen-
te, la predizione (il futuro) o & gualcosa di ambiguo, o sem-
bra interrompere la comunicazione.

' poi un altro gencre di commnicazione, quello con la
{olla-se stesso. E la comunicazione che offrono gli ignavi a
noi coevi, in una condizione infernale che non ha nulla da in-
vidiare a quella dipinta settecento anni addietro:

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridee, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

Fra questi ignavi v'é pero uno che, sc ora & una nullita,
in passato & stato qualcuno, si & coperto di gloria, & stato, di-
ce I'Eliot, ‘a Milazzo’. Tl suo nome 2 Stetson ™, ed egli ha

7. Questo personaggio porta lo siesso cognome di colui {« Juhn D
Stetson », 1830-1go6; cfr. A Dictiomary of Americaniver an Historical Princi
ples, The Univ. of Chicago Press, 1951, p. 1640} che inventd il copricapo di
poi portato regolarmente, olrecché dai cowboys ad aleri, dai milirari delle
« Australian New Zealand Army Cotpsw (cfr. The Shorter Oxford FEaglish
Dict., 19533, p. 2017, e Concise, 19523, p. 1239).

Irolrre, nello slang americano, Stetson ' sta a significare — e wi &
sempre un rapporto con quel copricapn — «an iHoerant worket », ovweErD
figuratamente, «one who wotks a shore time, then puts on his hat and
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ora interrotto ogni comunicazione per aver seppellito la parte
spirituale di sé. Ma gli si di un consiglio: continui a vivere come
morto, respinga ogni comunicazione, oppure ualcosa dissep-
pellira freneticamente e spietatamente il suo ‘cadavere’ (la
sua coscienza assopita), Come potrd, infatti, riassorbire in sé,
lui che & ormai morto alla vita, altro se stesso cosi glorioso di
vita? Tuttavia 'assorbimento della vita nella non-vita & un
atto morale che non si pud evitare quando si debba vivere nel
scnso pin completo; e quindi anche se conduce a un risveglio
doloroso & una mortificazione necessaria se & vero che I'uomo
deve incessantemente tendere a realizzare se stesso. Questo
non lo sa chi vive adagiato nella miseria morale, il contempo-
raneo « hypocrite lecteur! — non semblance, — mon frére! »
dell’Eliot, cost come non lo sapeva, su un piano consimile,
quello del Baudelaire.

2. Nel salotto dell’anziana signora del « Portrait of a La-
dy » {1915) la comunicazione amorosa non era avvenuta; né
si era verificata nella stanza da soggiorno di Pipit in « A Cook-
ing BEgg » (1919). 1 fasti decadentistici del primo ambiente, ¢
quelli molto pit modesti del secondo, ricevono ora, nella 1T
sezione del Waste Land, una sublimazione nella ricchezza del-
l'arredamento della camera d'un’altra lady, e nel signiflicativo
quadro sul camino, che narra della metamorfosi di Filomela 2,

leaves », anche se non & termine comune (cfr. Dictionary of American Siang,
Harrap & Co. Ltd., 1960, p. 519}

Tralasciando 1 riferimenti collaterali, questo nome o evoca un personaggio
senza fissa dimora, provvisorio ¢ itrcalizzato, oppure un certo tipo di soldato.
B¢ le due allusioni che gui indichiamo fossero pertinenti, nell’un caso PLliot
pottebbe aver inteso simbolegpiare, nella condizione umana del suo Stetson,
quella d'un uomo restio a realizsarsi, ad avere consapevolezza del proprio
esistere, € nell'altro caso quelly di womini che si sono realizzati, coprendosi di
gloria in azioni militari (o di qualsiveglia natura), ma che su suolo non proprie,
o mutando di condizione, sono degli esseri senza pitt vita. In ogni caso, si tat-
terebbe sempre di una sorta di irrecuperahili ¢ sradicati .

72. significativa ¢ anche, qui, la menzione del noto mito di Filomela, del-

la quale s'inpnamorss il cognato Terco, che le usd violenza e, perché non
potesse parlare, le taglié la lingua; il che non impedi alla sorella Progne di
venire a saperlo, decidends guindi entrambe di uccidere il piccolo Iti, figlio
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e rimanda ovviamente all’atto di violenza che le fu usato (e
qualcosa del genere ci vien presentato in duplice versione nella
111 sezione), In questo salotto, intanto, P'atmosfera estrema-
mente lussuosa e i profumi e Pabbondante fuoco nel caminetto,
producono a tratti barlumi di comunicazione amorosa. Ma, fat-
tasi pitt diretta, questa comunicazione & destinata a un falli-
mento tanto pit vistoso rispetto alle occasioni precedenti quan-
to pitt dovizioso & ora l'apparato che doviebbe conciliatla coi
protagonisti:

Under the firelight, under the brush, her hair
Spread out in fiery points
Glowed into words, then would be savagely still.

I capelli della lady, ben lungi dall’essere il « trés grand
trésor » che ispira « douccur », come nella mallarmeana Méry
Laurent ™, sono invece vivi e morti a un tempo, quindi alie-
nanti; allo stesso modo, colei che li possiede si crede viva ma
¢ spiritualmente morta. Ella & insomma un personaggio che
dopo aver tentato la comunicazione su nessun piano d’intesa,
come risulta dal tono delle sue parole:

« My nerves arc bad to-night, Yes, bad, Stay with me.
« Speak to me, Why do you never speak. Speak.

« What are you thinking of? What thinking? What?
« 1 never know what you are thinking. Think. »,

di Progne e Tereo, ¢ di servitlo per cibo a costui. Per tale misfatte Progne
fu mutata in usignolo, Filomela in rondine. In un’altra poesia, « Sweeney
among the Nightingales » (1918), liquide mondiglie di usipnoli maechiane il
sudario d'un uomo wcciso; nella TIT sez. del W 7. si parla dna donna an-
negata, e d'un cadavere di donna nel Tamigi; in « Sweeney Aponistes » {1927),
Sweeney confessa d'aver ucciso una ragazza; e vi sono riferimenti anche
altrave, perfino nel dramma The Family Reunion {1939). L'intera vicenda, fra
mitologica e realistica, & abbastanza confuss, ma vi ha portato un po’ d'ordine
il paziente scritto di T. H. THompson, « The Bloody Wood » (1934), taccolto
in una delle pitr interessanti sillogi di scritti ctitici sull'Elist: T. 8. Eliof: A
Selected Critigue. Fditeb by Leonakp Uncig, New Yorl-Toronto, Rinehart & Co.,
1048, pp. 161-169.

73. Cir. il sonetto ¢ O si chire de loin...», e inoltre la poetica della
chevelure, nella trattazione della Frezza: Mavrarse, Poesie, cit., pp. 313-316.
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involontariamente mette a fuoco la propria condizione di
‘morta’ con le osservazioni al suo parimer, e la conseguente
risposta (esattamente pewsata, non pronunciata a parole) di lui:
[ Lei: ]
« Do
« You know nothing? Do you see nothing? Do you remember
] N(}thing? ¥

[Lui: ] I remember
Those arc pearls that were his eyes,
[Lei: ] « Are you alive, or not? Is there nothing in your head? »

L evidente che il suo partrer, diversamente da quanto clla
crede, non solo usa della facoltd di pensare, ma pensa per giun-
ta da ‘vivo’; pensa cioé alla condizione finale di Phlebas, il
marinaio fenicio morto annegato (cfr, V sezione), il quale non
aveva mai fatto uso della riflessione in vita sua, e le cui vi-
cende erano state tutte improntate ad un carattere di mercantile
provvisotieta. In altri termini, egli & gid sulla strada degli ultimi
pensieri di Gerontion:

i

I think we are in rats ’ alley
Where the dead men lost their bones,

ciog, in definitiva sulla strada della comunicazione spiri-
tuale con sc stesso. Tali parole di lui, pensate ma non dette,
sembrano essere percepite da lei soltanto come un ‘ rumore ’,
come ‘il vento sotto la porta’, cioé come qualcosa di incom-
prensibile, estranco, noioso. E quindi naturale che ella continui
a pensare soltanto con i pensieti meccanici e alienati del suo
ruolo di ‘morta ’, che continui a preoccuparsi come mandare
avanti la sua solita * vita’, scnza che peraltro la sfiori minima-
mente 'eventnalitd di uscire dal suo personaggio fisso:

« What shall I do now? What shall I do? »

« I shall rush out as T am, and walk the street

« With my hair down, so. What shall we do to-morrow?
« What shall we ever do? »

E lui risponde (sempre fra sé), ironicamente:
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The hot water at ten.
And if it rains, a closed car at four.
And we shall play the game of chess,
Pressine lidless eyes and waiting for a knock upon the door,

Non & probabile che clla possa apprendere una lezione di
saggezza o di ravvedimento dalla partita a scacchi, da un gioco,
sappiamo, inventato esattamente per questo. Forse apprendera
qualcosa dal « knock upon the door », che, stando a un altro
componimento eliottiano ™ e al Macheth, annuncia un’inter-
tuzione completa della comunicazione, la morte, ¢ una morte
violenta ™. Intanto, clla continua ad appartenere al novero di
coloro che «can pick and choose if you can’t », coloro che
sopravvivono, ma evidentemente in modo assal rozzo, sen
za scrupoli, alle difficolth della comunicazione genuina,

Fin qui, il ritratto di questa donna sofisticata che vive
alla giornata, sembra offrire un quadro assai squallide di vera
vita. Pure, & in costei gualcosa di pilt vivo e prepotente che in
un’altra donna: Lil. La quale, a differenza della lady, & gid assai
avanti sulla strada della solitudine pili alienara per non aver
saputo salvaguardare se stessa e D'integritd del vincolo matri-
moniale, & ciod per aver violentemente soffocato, o pill volte,

74. Cir. T. §. Evwor, « Sweeney Agonistes » {« Fragment of a Prolomc »,
1926, « Fragmenl of an Agonw, 1027}

75 Come lettura paraliela di questo « knock upon the door» simbolo
di morte, si veda il simbolismo sonore di Macketh, e specialmente quello delle
prime tre scene del TT arro, che fa da sottofondo all’aszassinio di Dhunican, =
che si assumma nellinsistente « knocking » al cancello del castello, che vien
per questo correlato alla porta d'ingresso d'un luogo veramente infernale, e
anzi dell'inferno stesso {Act IT, sc. 3, v 1-19)

Sulla esemplare funzionc scenografica del lingoapgio scespiriano e, pos-
siamo aggiungere, eliottiano, concernente il delicato problema della comunica-
zione ‘totale’ con lo spertatore, in senso sia realistico sia simbalico, si veds
Io studio di Acostivog Lomearvo, Lettarg del Macheth, Venezin, WNeri-Possa,
1969, €, per l'occasione presente, patticolarmente la ‘ letrura® specifica della
terga scena del TT arto (op. 113 sgg.), con la hibliografia i citata, nenché la
fine nota {di commento all'episodio machethiano e al relativo famoso saggio
del De Quincey) di Mario Praz, «Bussano alla porta di Macheth » [1051),
Cronache letteravic anglosarsoni, 4 voll, Roma, Bdiz. di Storia e Terreratura,
vol. TT1, 1966, pp. 408476, ora anche in Caleidoscopio Shakespearigno, Bati,
Adriatica, 1960,
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la vita che portava in seno, con tutte le conseguenze di abbru-
timento che tale costume comporta:

Now Albert's coming back, make yourself a bit smart.
He'll want to know what vou done with that monev he gave you,
To get vourself some teeth [, . .]
[...] think of poor Albert,
He's been in the army four vears, he wants a good time,
And if vou don’t give it him, there’s others will, T said.
Foiid
I can't help it, she said, pulling a long face,
It’s them pills T took, to bring it off, she said.
{She’s had five already, and nearly died of voung George).
The chemist said it would he all right, but T have never been the
[same,

Questo piano di precarieta nella comunicazione & invero
quelle offerto da anni bellici, ma la colpa di tale stato di fatto
& nell’individuo oltre che nelle circostanze:

Well, if Albert won't leave vou alone, there it is, T said,
What vou get married for if vou don’t want chil dhrcrip

3. La problematica comunicativa s’allarga ancora. I soliti
“eredi ® son partiti senza lasciare indirizzo, interrompendo ogni
comunicazione, al modo della nota * Fraiilein’. Il Tamigi &
vuoto e irreale, senza tracce di vita, né di ninfe: non esiste pit
né il presente, né il passato. Ma se le ‘ ninfe * sono scomparse,
quelle realistiche per esserc state abbandonate, quelle mitologi-
che per Pintroduzione del razionalismo e della civiltd dei con-
sumi, altre scompariranno per altri motivi, ciod per opera del-
I'uomo cinico ¢ brutale del momento: Sweeney. La comunica-
zione umana ¢ dunque interrotta sia su un piano morale, dal
costume abituale di uwomini che con estrema disinvoltura la
consumana per mezzo del censo e la rifiutano a causa del
Censo;

The nymphs are departed.

And their friends, the loitereng heirs of city directors;

Departed, have qut no addresses.
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By the waters of Leman T sat down and wept . . .
Sweet Thames, run softly till I end my song,
Swect Thames, run softly, for I speak not loud or long,

sia, su un piano orrido, da Sweeney, che si fa annunziare
da una voce di comunicazione disarticolata e mostruosa, « the
sound of horns and motors », foriero di violenza e di morte,
che rappresenta il momento negativo della civiltd tecnologica,
e il relativo standard di moralitd. Sweeney commetterd violen-
za, nei riguardi di Mrs. Porter o di sua figlia, e il simbolo
della sna individualiti e del suo tipo di moralitd, cio& il rombo
della sua macchina, acquisterd un carattere ossessivo ¢ paradig-
matico:

But at my back from time to time I hear

The sound of horns and motors, which shall bring

Sweeney to Mrs. Porter in the spring.

Q) the moon shone bright on Mrs. Porter

And on her daughter

They wash - their {eet dn soda water

Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!

Twit twit twit

Jug jug jug jug jug ug

So rudely forc'd.

Tereu

E dopo quella di Sweeney, ecco altre situazioni.

Nell’'ambiente cosmopolita della City la comunicazione &
si offerta, ma ambiguamente, da un mercante di passaggio
« unshaven » che parla in « demotic French »,

Ed ecco la comunicazione nella societd metropolitana pitt
dimessa: & usurpata su un pianoc di misera epiciti dal giova-
notto solo, e concessa senza amore e senza peccato dalla
ragazza sola:

At the violet hour, the evening hour that strives
Homeward, and brings the sailor home from sea,
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights
Her stove, and lays out food in tins.

o
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He, the voung man carbuncular, arrives,

A small house agent’s clerk, with one bold stare,
One of the low on whom assurance sits

As a silk hat on a Bradford millionaire.

The time is now propitious, as he guesses,

The meal is ended, she is bored and tired,
Exploring hands encounter no defence:

His wanity requires no response,

And makes a welcome of indifference.

E pot:

She turns and looks a moment in the glass,
Hardly aware of her departed lover;
Her brain allows one half-formed thought to pass:
« Well now that’s done: and I'm glad it’s over ».

E mentre la ‘ lovely woman’ della canzonetta dal Vicar
of Wakefield, resasi conto dell'inganno dell'vomo si propone
perfino il suicidio, qui invece il quadro si chiude in modo coe-
rente con l'inizio dell’avventura:

When lovely woman stoops to folly and
Paces about her room again, alone,

She smoothes her hair with automatic hand,
And puts a record on the gramophone.

Se l'osservatore s’allontana pensoso dal teatro di tali ge-
sta, la musica che si spande dal grammofono e lo accompagna
per lungo tratto di strada, fino al cuore della City, apre in
lui, attraverso l'ossessivo contrappunto fra essa ¢ la condizione
spirituale della giovane (una ‘ morta * anche lei), orizzonti nuovi
di vita morale, di un altro tipo di comunicazione,

Questo nuovo genere di comunicazione & dato dalla valo-
rizzazione d'un ambiente che & anch’esso, in significativo e
felicissimo contrappunto, non lontano dalla Cizy: 'ambiente dei
pesciaioli, che fanno parte d’una ben pilt robusta lower class,
per la quale I'Eliot ha sempre nutrito una vivissima ammira-
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zione. Tale ambiente si accosta lecitamente (a differenza della
casa-giardino teatro delle gesta di Sweeney) a un luogo sacro, e
dei piu intimi e stupendi di Londra, la chiesa di 5. Magno Mar-
tire:

O City aty, I can sometimes hear

Beside a public bar in Lower Thames Street,

The pleasant whining of a mandoline

And a clatter and a chatter from within

Where fishmen lounge at noon: whete the walls
Of Magnus Martyr hold

IﬂCX?]fctih[E splendour of Tanian white and grﬂd,

Un altro contrappunto fra il presente (il Tamigi trasu-
dante olii e catrame, e pieno di travi alla deriva) e il passato
(il Tamigi carico di ori e colori di gala, sul quale la grande Eli-
sabetta assisteva alle parate; come pure il fiume leggiadro di
ninfe), fornisce indirettamente un altro paragone fra le due
epoche. Cio che adesso (ma si tratta di tempo simbolico, in-
teso non solo per il 1921-22 ma per tutti i momenti consi-
mili) & un peccato di meccanica lussuria, era un tempo ele-
mento vivo d'una concezione del tutto organica della vita, il
tempo delle grandi passioni, passioni verc ¢ talmente prepotenti
da apparire autonome risperto a un giudizio morale. Infatti
fra la viva passione amorosa della grande Elisabetta e lo ste-
rile amore della stanca dattilografa della civiltd moderna, corre
un vero abisso: la differenza che passa sul piano emotivo (e
morale) fra la piena vitalita della passione (Elisabetta ¢ Leice-
ster) e la morte di essa (dattilografa e suo amante),

Tutti gli aspetti negativi della comunicazione di questa
sezione sono infine assorbiti nel nulla virtwale d'un lungo viag-
gio fluviale di qualcosa che pud anche essere un cadavere di
donna (sebbene la voce sia quella d'una ninfa, una delle figlie
mitologiche del Tamigi), fino a4 uma sponda estrema che
sembra una meta sub-infernale dove tutte le passioni si spen-
gono nel nulla della morte orrida e anonima:

« On Margate Sands.
I can connect
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Nothing with nothing,

The broken fingernails of dirty hands.
My people humble people who expect
Nothing ».

Ma vi &, per contro, una considerazione estremamente in-
teressante di vita morale: il proposito, attraverso il male fat-
to e di cui la suddetta voce & la vittima, d’'una comunicazione
con se stessi, e inevitabilmente anche con cid che ne ¢ al di
fuori:

«[...] After the event
He wept. Ile promised 'a new start’.
I made no comment. What should T resent? ».

; La traccia di vita morale qui chiaramente accennata si
approfondisce e la comunicazione & ristabilita su un piano di
bruciante comunicazione, di amore purificante, ¢ quindi di rap-
porto col divino: '

To Carthage then I came
Burning burning burning burning

0O Lord Thou pluckest me out
(O Lord Thou pluckest

burning .

In breve, alla comunicazione degradante (perché priva
d'amore, di passione) del giovane e della ragazza, viene con-
trapposta la comunicazione pitt sapa duna vita naturale (i
pescatori, sul piano comunitario; gli elisabettiani, sul piano
amotosol, cosi come ad un avvenimento che appare estremo

=6. L'Eliot avrd inteso suggerire la presenza, nel suo personaggio, dun
dramma spirituale risoltosi al modo di quello di Sant’Agostino: il severo
riftutn del passato e il raffinarsi purgatoriale della passione fino alla comuni-
cazione mistica col divino, poiché, a parte i rapporti del fuoco con la tradizione
escatologica e profetica, esso & figura classica dell’ardore mistico e di Dio stesso
{cfr. 'erED 12, 29: «il nostro Dio & un fuoco che divora»); e vorra dire, con-
temporancamente, il proposito di dare alla propria vita tetrena una direxione
nuova, ¢ non solo come guella che si propese 5. Agostino, cioé fuort del mondo,
ma anche come guella che si propose Dante, ciot wel mondo (cfr. ‘a new
start ’, che pud essere la vetsione eliottiana di ° vita nuova T

e —
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(l'interruzione della comunicazione a causa dun probabile
omicidio), viene contrapposta la presa di contatto morale con
se stessi, e l'inizio e il completamento d’una comunicazione
col divino.

4. Si presenta ora un altro tipo di comunicazione al livello
esistenziale. Phlebas il Fenicio, diversamente da Prufrock e
Gerontion, era stato assistito dalla fortuna sin dalla nascita,
cra, simbolicamente e realisticamente, « handsome and tall ».
Ma, riprendendo una tematica comune alla religione (Bibbia),
alla letteratura (scuola stilnovista) e alla filosofia (esistenziali-
smo), a cosa serve la dignita della nascita se l'individuo non &
capace di realizzarsi da sé? Una precisazione di 5. Paolo, che
riteniamo ben nota all'Eliot, ¢ inequivocabile: « non val nulla
né lessere Ebteo né Gentile, ma cid che conta & la nuova
creatura » ', A tale creatura spetta, per I'Eliot, un destino ¢
storico e metastorico. Phlebas invece, si era realizzato su un solo
piano, quello storico in senso stretto, aveva avuto con tutta
probabilita uno spirito d’avventura per Uavventura, di guadagno
e di perdita come il caso voleva, d’esistenzialismo per D'csi-
stenzialismo, e la sua attenzione, da buon fenicio, si era del
tutto rivolta a una comunicazione di tipo utilitaristico e con-
sumistico. La sua condizione post mortem & figura emblemati-
ca della sua vita passata: egli poteva, al pari d’'un Gerontion
fuori scena, essere purificato in vita dall’ “ acqua’; ora che &
morto, l'acqua fa di lui un vomo privo d'individualitd per se
stesso, e tutt'al pii d'esempio apli altri. Non & dungue im-
merso nell’acqua quale simbolo di vita, ma nell’acqua quale
simbolo di morte (si ricordi la profezia di Madame Sosostris di
temere la ‘death by water’, che & poi il titolo della pre-
sente sezione). Quindi egli & ora il capro espiatorio dell’umanita
sterile che pud diventare feconda attraverso il suo sacrificio.
La * death by water’ di Phlebas significa allora, tramite una
coesistenza di motivi cosi frequente nell’Eliot non appena si
sposta I'angolo di visuale morale, anche * life by water ’, il che

. Galeti &, 1%
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&, sul piano comunicativo in quanto a contenuto, arte simbolica,
ovvero arte intesa a rappresentare la « fotalita della realtd » ™.

Questo dunque I'indiretto messaggio offerto, in morte pur
ve non in vita, da Phlebas:

Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

In tal modo, come Gerontion s’affidava alla lettura d’un
fanciullo perché la sua comunicazione col mondo, e con essa an-
che quella col divino, fosse ripresa, cosi Phlebas pud avere
un'ultima chance, quella di comunicare con l'umanita non, co-
me aveva fatto in vita, sul piano materiale, fatto di « profit and
loss », ma sul piano spirituale. Parafrasando quel ch’ebbe a di-
re I'Eliot a proposito di Baudelaire e da noi gia riportato a
proposito di Gerontion, si potrebbe dire che anche il compito
di Phlebas non & quello di vivere una vita degna d’evitare i
gorghi disintegratori che l'ayviluppano in morte, per contrap-
passo della sua scarsa attenzione per 'acqua spirituale in vita
(lai, “sailor’, che viveva sull'acqua — sull’acqua, si, come
lippopotamo di « The Hippopotamus », ‘ prono’, si, ma con
quale uso del suo stato?), bensi quello di affermarc la neces-
sitd della vita ch’egli non visse. E un sacrificio come il suo che
pud dare di nuovo vita e fertilitd alla terra desolata. Questa ci
appare essere l'alra funzione della sua comunicazione in sede
poetica e morale,

5. Alla sterilitd della comunicazione amorosa nella II e
nella ITI sezione, e della comunicazione in senso esistenziale
nella TV sezione (ma non si dimentichino, di tutte e tre le
sezioni, gli aspetti positivi; la I sezione ¢ invece una sorta
d’introduzione ai temi), fa ora eco piti manifesta, in quest’ul-
tima sezione, un’altra sterilitd, quella della comunicazione spi-

=8. A. LomBarDpo, « Realismo e simbolismo nella tradizione americana »,
Realismo e Simbolismo, Roma, Ediz. di Storia e letteratura, 1gs7, p. 20
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ritvale, di gid lungamente implicita, e a tratti anche chiara-
mente esplicita, in tutte le steriliti precedenti.

E abbastanza evidente, qui, sul piano della comunicazione
col divino, un mirabile contrappunto-base dell’Eliot, che trova
il suo equivalente nella Bibbia (particolarmente nei Vangeli
e in S. Paolo), in Sant’Agostino c nei Padri declla Chiesa, in
Dante, nella migliote poesia metafisica, in Coleridge, in alcuni
dei filosofi ¢ scrittori esistenziali, ¢ in gencre nella pin inte-
ressante tradizione religiosa: la gualiza della vita, ¢ della morte,

Cristo mori (e attraverso il sacrificio della Messa cristia-
na continuamente muorc) alla vita nella carne per vivere alla
vita nello spirito soltanto; similmente l'uomo, quello dotato
d'una sia pur « little patience », sull’'esempio della passione
e morte del Redentore comincia a morire alla vita nel peccato
per iniziare a wivere nella vita spirituale:

Atter the torchlight red on sweaty faccs
Atrer the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places

The shouting and the crying

Prison and palace and reverberation

Of thunder of spring over distant mountains
ITe who was living is now dead

We who were living are now dying
With a little patience

Tuttavia la via da percorrere & lunga, e anche disperante;
torna il simbolo della rossa roccia iniziale e dello sforzo di vi-
verci. In tal modo l'ultima sezione del Wasie Lawnd si risalda,
pit significativamente delle altre sesioni, alla prima, sul plano
religioso, dopo che sono stati esperiti i modi di vita sugli aleri
piani. Ma la comunicazione col divino & decisamente ostacolata
ovungue, perché ovunque, perfine nel luogo pitt adatto al-
I'ascesi, la sterilita & assoluta; né v'¢ la mera illusione di poter
stabilire una tale comunicazione: :

Amongst the rock one cannot stop ot think
Sweat is dry and feet are in the sand
If there were only water amongst the rock



IL. PROBLEMA DELLA COMUNICAZIONE NELLA POESIA DI T. 8, ELIOT 239

Dead meountain mouth of carious teeth that cannot spit
Here one can neither stand nor lie nor sit

There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains

But red sullen faces sneer and snarl

TFrom doors of mudceracked houses

Dopo tanta frustrazione ha inizio un delirio dalla musica
assai triste. Il viaggio a Emmaus ristabili, si, la comunicazione
col divino quando essa sembrava disperata, ma nel contesto
presente Gestt rimane « the third who walks always beside
you », personaggio « hooded » perché non si & ancora neanche
parzialmente puri di cuore per poter giungere a una fruizione
della sua presenza, al punto da sedere con lui, come i due di-
scepoli sulla strada per Emmaus P, e da lui direttamente rice-
vere la testimonianza del suo avvenuto passaggio dalla vita sto-
rica nella carne alla vita metastorica nello spirito soltanto, e di
qui la certezza della sua perenne presenza e fruizione spirituale.

Aleri individui incappucciati, anzi addirittura orde incap-
pucciate (« hooded hordes »), soffrono dell’assenza della co-
municazione spirituale; ma tale assenza ¢ totale evidentemente
perché la loro terra & non piu fertile (proprio la terra di coloro
che sono, o meglio crano, i depositari dei riti e dei culti d’ogni
fertilita) ma « cracked », divenuta trappola abissale per essi che
sciamano in un moderno inferno di devastazione e solitudine e
frustrazione (in perfetto equilibrio con 'enorme, infernale fol-
la sul London Bridge della T sezione):

What iz that sound high in the air
Murmur of maternal lamentation
Wha are those hooded hordes swarming
Ower endless plains, stumbling in cracked earth
Ringsd by the flat horizon only
What is the city over the mountains
Cracks and reforms and bursts in the violet air
Falling towers

o O Chak ad. 18-z
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Jerusalem Athens Alexandria

Vienna London
Unreal

Cii si presenta quindi un brano di lirica angoscia degno del
miglior Baudelaire degli stati d’animo alienati, ma piti denso di
significato dei brani baulelairiani, ¢ cio¢ un incubo di pipistrelli,
che sono tuttavia esseri che aspirano all’innocenza infantile, in
un’ora (« violet ») che conferma la purpazione gid annunciata
sopra (« violet air »):

And bats with baby faces in the violet Hght

Whistled, and beat their wings

And crawled head downward down a blackened wall

And upside down in air were towers

Tolling reminiscent bells, that kept the hours

And wvoices singing out of empty cisterns and exhausted wells.

E ritroviamo infine « the wind’s home », la casa di Geron-
tion. Essa & la cappella perigliosa della leggenda del Graal,
che metterd alla prova il coraggio umano del protagonista, e
ci sembra essete contemporaneamente anche la casa del sommo
Sacerdote dove Pietro rinnegd Gesu, perché dal secondo riferi-
mento si pud forse trarre un significaro pill organico di questa
parte finale del Waste Land.

Una volta varcato il confine dell’'umana espetienza in una
consumazione progressiva e ormai totale dellindividualismo,
come si nota dal verso « Dry bones can harm no one », il pen-
timento & ormai maturo. Fsso si denuncia nel canto del gallo,
che a noi sembra esserc non soltanto una risorsa mitica per il
poeta (il canto del gallo che csorcizza il male), ma soprattutto
un simbolo morale e spirituale. Insomma, il canto del gallo,
visto nel suo contesto, che ¢ il seguente:

Only a cock stool on the rooftree
Co co rico co co rico

In a flash of lightning. Then a damp gust
Bringing rain,
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rappresenterebbe, come nella situazione parallela di Pietro quan-
do rinnegd Gesl, una specie di ‘luce che squarcia le te-
nebre ”, poiché coesiste col lampo improvviso che annuncia sia
la pioggia immediata (anche le lacrime di Pietro?) ® sia la voce
del tuono, che qui, a differenza del « dry sterile thunder » della
I sezione, fard scntire per davvero la sua voce. La pioggia prean-
nuncerebbe il valore delle parole del tuono: la grazia attesa
da Gerontion ¢ dalla waste land & ormai concessa, la comunica-
zione col divino volge a stabilirsi in un clima di misericordia
piuttosto che di giustizia o di punizione o di vendetta.

Tutto, ora, dopo il palese pentimento e i nuowi, davvero
nuovi, propositi, & maturo per Payverarsi d’una comunicazione
al suo pit alto livello spirituale e morale 3;

Then spoke the thunder

DA,

Datta: what have we given?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment’s surrender
Which an age of prudence can never retract
By this, and this only, we have existed

Which is not o he found in our obituaries

Or in mcmorics draped by the beneficent spider
Or under seals broken by the lean solicitor
In our empty rooms

DA

Davadboarm: 1 have heard the key

80. In tal caso si tratterebbe d'un eccellente esempio di poesia sim-
bolica: il piano reale (lampo e pioggia preannunciata) e il piano analogico
{intuizione del peccatn e pentimento nelle lacrime) cocsistono perfettamente
senz'alcuna sforzatura. (Per il testo evanselico ofr. Luca 22, 6o-62).

8. Riteniamo opportune rilevare che in tal modo le eonclusioni della
11T & della ¥V sezione verrebbhero a coincidere non solo su un piano esterno, per
la presenza di tesii religiosi simili nelle due culture, P'occidentale e Porientale,
ma anche su un piano interno, per la presenza d'un unico tema; la rinno-
vatd coscicnza motale, il problema della chiara consaperolezza (nella V serione
naturalmente pin manifesto, essendo la parte finale), a proposito della quale
sono esemplari la Bibbia, le Confessioni, e i Discorsi di Budda (dei quali ultimi
si weda particolarmente il « Grande discorso dei pilastri della saggezza »
— Bunnwa, Discorsi, Taorino, UTET, 1954, pp. 48-69).

16
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Turn in the door once and turn once only

We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aethereal rumours

Revive for a moment a broken Coriolonus

DA

Damyata: The boat responded

Gaily, to the hand expert with sail and oar
The sca was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient

To controlling hands

il e g T

-

Versi che illustrano, con le tre parole del tuono e le rela-
tive risposte dello speaker del poemetto, tre momenti paradig-
matici della comunicazione, e ciot: 1) la comunicazione con
cid che & fuori di noi sul piano storico, morale e spirituale; alla
prima esortazione, ‘ da’, ci si chiede: « what have we given? »;
2) la comunicazione con se stessi (e di nuovo con cld che ne &
al di fuori), all’csame di coscienza serale; alle seconda esorta-
zione, ' simpatizza’, si risponde in termini di frustrazione e
di insufficicnte sforzo (&8 un prolungamento della condizione
di Prufrock: « We think of the key, each in his prison ... »);
3) la comunicazione col divino, ristabilita in un clima grazioso
e provvidenziale; alla terza esortazione, ‘ contrella ', con umiled
si fa luogo all'intervento divino (& un prolungamento della con-
dizione di Gerontion: « The hoat responded / Gaily, to the
hand expert with sail and oar »).

Esortazioni e risposte van prese, pertanto, nella loro
totalita contestuale ¢ non separatamente, perché, come abbiamo
gia indicato, ci appare chiaro che qui si ripete la stessa situazio-
ne di Prufrock e Gerontion, e ciod: la disillusione del modeo in
cui si & comunicato col terreno, apre la strada al tentative di
dare un senso di adempimento alla propria ansia comunicati-
va col ricorso alla comunicazione col divino. Dunque tali versi,
da prendersi nella loro dialettica unitd, non vanno mortificati
quando si patla del Waste Land e del suo * messaggio *: esso
non ¢ soltanto un messaggio di disintegrazione, una silloge

e

T g i s o,
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drammatica del passato-presente, ma anche un messaggio di
speranza, di attesa dell’avvenire; infatti attraverso la risposta
tinale si ristabilisce un atto di vera e proptia comunicazione
spirituale, vale a dire la ‘ pesca ’. Che &, qui, doppiamente sim-
bolica, sul piano antropologico e sul piano religioso:

I sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?

Dopo gli espliciti puntelli letterari con cui tener su il
proprio mondo in rovina, il corollario finale comincia con un
verso il cui primo emistichio & faito di parole mutuate dalla
Spanish Tragedy (Atto TV, sc. 1, v. 70), e il secondo ripropone
il sottotitolo della stessa nell’edizione in-quarto del 1615 %:
« Why then Ile [T'Il] fit you. Hicronymo’s mad againe ».

Esso ci sembra un brevissimo dialogo drammatico fra il
poeta ¢ il lettore, concepito ironicamente per entrambi. Ciog,
alla presunzione dcll’autore (e qui I'Eliot ironizza amaramente
con la comunicazione offerta dalla poesia, col deserto in cui
essa viene in generc a cadere) di aver propinato al lettore c¢id
che si merita o ¢id che pud aiutarlo ¥, costui gli risponde che
¢ un folle. Mutuata da un luogo letterario si cruento e poi
riassunta in silloge, la citazione ripropone improvvisamente la
situazione drammatica in tutta la sua intensitd. La ‘ sorpresa’
(che I'Eliot, seguendo la tradizione aristotclica, considera espe-
diente drammatico fra i piti efficaci) & intesa a svegliare il let-

82, Cfr. Triomas Kyp, T'he Spanish Tragedy. Edited by Pourae Evwarns,
London, Methuen, 1959, p. xlili ¢ frontespizio.

83, Eliot non & proprio dimentico del baudelairiano « hypocrite lecteur ».
Anche in sede di poetica, d'altronde, epli ebbe occasione di dire: «[...]
it seems to me probable that if poetry — and I mean all great poctry — has
had no social function in the past, it is not likely to have any in the future »
(T. 8. EroT, « The Social Function of Poetry », Onr Poetry and Poets, cit.,
p. 15). La sua pgrandezza consiste hell'aver nonostante mitto avato fede nella
pocsia, e nell'esserc stato costantemente presente in wutt i scttori culturali della
sua attivitd, come altrove ho indicato per Auden (cfr. C. Pavaro, « L'arte
inclusiva di W. H. Auden», in Conviviem, XXXV, loglic-aposto 1968,
PP 425-426).
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tore, al quale, qui come altrove, & perennemente rivolra Patten-
zione del poeta, onde ricordargli che 'avventura umana pud an-
che non finire in gloria, che la lettura che I'ha tenuto impegnato
¢ una rcalta che interessa ogni minuto della sua vita, non un
particolare momento o periodo o etd o generazione ¥, ma evi-
dentemente tutta la storia della sua vita nonché della civilii
spirituale,

E quasi a ridargli fiducia nclla possibilita della comunica-
zione col divinoe (c con se stessi, & con cid che ne & al fuori) la
conclusione finale ¢ d'estremo conforto spirituale, dopo la ri-
proposta delle parole del tuono:

Datta. Dayadhvam, Damyata.
Shantih shantih shuntih

oyvero l'invocazione augurale del pitt gran dono della crea-
tura umana dopo quello della vita, ciod della ¢ pace incffabile ’,
del rapporto mistico col divino a qualunque religione si ap-
partenga, eco definitiva e significativa della comunicazione mi-
stica gia toccata in una sexzione precedente. IYuna comunicazio-
ne, in breve, che assomma in sé ogni possibilitd di comunica-
zlone.

The Waste Land &, si, una sorta di fine della pocsia bor-
ghese ® (il che torna pilt a merito che a demetito di Eliot), &
davvero un « barbarico edificio » %, ma all'uno e all’altra non
rifiuta, piu che semplici promesse, una vera ¢ propria proposta
e possibilita di ricostruzione ¥. §i pud anzi dire che opni sua

84, 51 veda anche alirove lo stesso Bliot: « When I wrore 2 poem ealled
The Waste Land some of the more approving critics said that T had eEprossed
the * disillusionment of a generation ', which is nonsense. I may have expressed
for them their own illusion of being disillusioned, but that did not form
patt of my intention » (T. 8. Fiior, « Thoughts afier Lambeth » (ro31), Nelect-
ed Eisays, cit., p. 368).

85, Cfr. il pilt esplicito D. 8, Mirsky, « T. 5. Eliot et la fin de la
podsie boutgeoise », in Echanges, n. 5 (décembre), I93X, DP. 45 55.

86. Mario Praz, « Introduvione» a T, 8. Erwr, La terre desolata, ecc.,
a cura dello stesso, Firenze, Fussi, 1949, p. 10,

B7. Si veda, collateralmente, la presa di coscienza alla quale sollecita
PEliot sul piano culturale in « The Social Function of Poetry » (O Pretry and
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parte poggi, nella conclusione, non su una fase di disperazione,
ma piuttosto su un significato morale: e dove ¢’& interesse
morale, ivi ¢ ancora fede e speranza. La IIT e la V sezione si
concludono addirittura in chiave espressamente religiosa, le
Confessioni e una delle Upanishad ®,

Quello che conta, insomma, & il principio organico: la
presenza non solo degli aspetti nepativi della comunicazione
umana (l'insistere esclusivamente sui quali condurrebbe a una
inevitabile astrazione del significato del poemetto), ma anche,
perché si superi il dramma comunicativo, un’altra presenza,
quella della intesa finale, della concordanza, della comunica-
zione (« The boat responded / Gaily ... / your heart would
have responded / Gaily, when invited . . . »), e il misericordioso
commiato. Solo se si considerano fuffi gli clementi ivi presenti,
ciascuno sul proprio piano di rappresentativiti, se ne pud tratre,
se qualcosa deve esserne tratto, un chiaro significato operante di
comunicazione, quello che, malgrado tutto, & un evidente ponte
lanciato da questo poemetto al pubblico della poesia,

CLEONICE PaNArRO

Poets, cif., in una pagina del yuale la parola « communication » ricorre, fatto
quasi eccexionale, ben quattro volte (p. 21}, ¢ sul piano religiose The Idea of
@ Christian Society, London, Faber and Faber, 1939.

88. Citiamo dal vasio studio dello Smith: « The voice of the god Pragi
pati » nella « Bribadaranyaka Upanishad, ¥V, 2 » (G. Smrrn, T, S, Eliot's Poe-
try and Plays, cit, p. 95 ¢ n. 81 p. 310)
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