IL « PERSONAGGIO » DI SHERWOOD ANDERSON

« T'or me, » he reflected, « there have
heen no Francois Villon or Sapphos in
the tenderloins of American cities. There
have been instead only heart-breaking dis-
ease and ill health and povetty, and hard
brutal faces and torn, greasy finery. »

Windy McPhersan's Son

L’equivoco critico a proposito delle origini naturalistiche
dell’arte di Sherwood Anderson si & andato, in questi ultimi an-
ni, dissolvendo, malgrado diversi tentativi di teorizzare « un »
naturalismo andersoniano .

Oggi si tende a negare uno stretio legame di Anderson con
la poetica dei naturalisti americani, ed & certo che anche a
quelli di loro cui egli & stato pilt paragonato (l'« impressioni-
sta » Crane, il « mistico » Dreiser) Anderson ¢ unito per una
linea pitt tematica che strutturale.

D’altra parte, & chiaro che la primitiva visione di un An-
derson uniformatosi, ai suoi esordi, alle regole della narrativa
naturalistica per poi subito infrangerle & facilmente cancellabile.
Infatti, lo « Zola americano » Frank Norris, fosse vissuto, avreb-
be potuto senza troppa difficoltd tacciare di eretico I'autore di
Windy McPherson’s Son e di Winesburg, Obio, per 1 suol per-
sonaggi sottoposti ad un’atmosfera rarefatta e irrespirabile e
per le loro wicende esposte ad una logica di bizzarria e para-
dosso invece che a quella di un naturale divenire. Ma, appun-
to, la differenza & qui: mentre i suoi predecessori naturalisti,
in nome della famosa oggettivitd, stavano a vedere il roman-

1. Cfr. Cuspies C. Wavrcurr, American Literary Natwralism, A Di-
vided Stream (Minneapolis, 1956), pp. 224 segg; Ray B, West, The Short
Story in America (Chicago, 1952, pp. 44 segg.



Rn LS

L

R S

266 FRANCESCO BINNI

zo, Anderson poteva si sembrare uniformarsi alla loro posizione
salvo poi a involgersi nel romanzo ¢ nel suo materiale come
personaggio pili o meno esplicito,

La posizione del moralismo andersoniano appare subiio
legata ad una coscienza storica ¢ umana piuttosto che alle re
gole e alle sollecitazioni della scuola naturalistica; ma ora si
tratta di definire meglio di quanto finora si sia fatto l'entita
di quel territorio post-naturalistico e soprattutto quello che
caratterizza — nelle aderenze col naturalismo e nelle divergenze
da esso — la genesi storico-sociale del « personaggio » della
narrativa andersoniana.

I. Nascita del personaggio

Gli obiettivi di Anderson e dei naturalisti sembrano esser
comuni: la {fedeltd al materiale wsato, la conoscenza del mondo
del fatto, la demolizione delle idee borghesi e convenzionali,
I'esumazione della « buried life » dellinconscio (1’« unsearched »
di Norris) ete. . . .

Ma & anche facile vedere come, ad esempio, la fedeltd al
materiale usato, e cioé, eminentemente, al « PErsonageio », si
risolva in Anderson in un superamento deciso della pietd
(tutt’al pili) che veniva riservata al personagyi di Norris o an-
che al Clvde Griffiths di Dreiser: non a caso, un’accusa come
questa contro:

the suppestion that you, the story teller, are a bit above the
character of your story. There is very lictle surrender of self. You
stand above and look down. You hecome the all wise, the sesing
2
one 2

poi prolungata in un esame delle “infedeltd’ della serit-
tura oggettiva:

2.« Man and His Imagination », nel simposio The Tntent of the Arint
{Princeton, 1941), p. 43.
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America is the land of objective writing and thinking. New
paths will have to be made. The subjective impulse is almost un-
known to us. Because it is close to life, it works out into crude, brok-
en forms. It leads along a road that such American masters of
prose as James and Howells did not want to take, but if we are
to set anywhere we shall have to travel that road 3.

e, invece, la continua esortazione ad una « humbleness befo-
re life » che sola permette la partecipazione col personaggio,
quella che si potrebbe definire la megative capability di An-
derson di contro all’egoismo scientifico dei naturalisti,

Il rapporto di Anderson col proprio materiale & forse pili
intenso ¢ personale che in ogni altro scrittore americano mo-
derno: la sua perfetta identificazione & talvolta segnata da un
misticismo religioso: « Everyone in the world is Christ and
they are all crucified », e alla radice non & difficile da indivi-
duare il primitivo idealismo, un ansioso romanticismo rous-
scauiano: tutti potrebbero essere innocenti ¢ puri e vivere in
intimitd con la terra se la macchina americana e il suo ‘ doom’
non li annichilisse irreparabilmente.

Questo idealismo romantico & illustrato spessissimo nei
racconti di Anderson, nei quali lo scrittore non riesce a superare
Porrore di un rapporto sociale falso e malignamente deforma-
to dalla macchina, ¢ si rifugia quindi nella self-isolation che &
propria di tutti i suoi personaggi: Enoch Robinson in « Lo-
neliness » « dismissed the essence of things, and played with
realities », e — in genere — personaggi che niente vogliono
loto accada sul piano della realtd comunemente nota, tristi
credi del Bartleby melvilliano. L'idealista romantico vede in-
fatti un conflitto tra il significato pilt profondo (tanto pro-
fondo che & silenzio completo e appunto in quanto tale « mak-
es their lives significant ») e il fatto della vita, tra cid che
facciamo e cid che « realmente » siamo. Anderson vuole infatti

3. «An Apology for Crudity », Dial, LXII, pp. 437-438 (8 Novembre
1y17). Ristampato in Sherwood Anderson’s Notebook (New York, 1926), p.
198,
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ricordare, con la forza della sua confidenza nel sogno fanciulle-
sco del personaggio isolato, che in ognuno v'¢ qualcosa di to-
talmente privato, intoccabile, oltre apparenza e azione: & il
candore di Anderson a rendere guest’esperienza centrale e in-
tensa.

Alla fine di « Departure » Anderson scrive di George
Willard: « Winesburg had disappeared and his life there had
become but a background on which to paint the dreams of his
manhood »: la vita passata & segno di un personaggio isolato
che non ha mai tentato di risolvere il problema del rapporio con
oli altri, ed & la stessa vita di Anderson a darci il pariern di
un’esistenza totalmente devota ad un’Arte che sconfigge e umilia
la wita (il rapporto sociale con gli altri vomini} col proposito
perd di salvarc una pura integriti vitale.

Anderson si rifugia sempre nella compagnia di fantomati-
che creature che proteggono la sua integritd e fan si che epli
resti il « child man » che descrive con tanta comprensiva sim-
patia nel personaggio di Enoch Robinson.

E una reciproca fiducia che stretramente lega Anderson
alle sue creature, ecco perché in lui non +'& sovrapposizione
alcuna di narratore e di personaggio; in Hemingway, ad esem-
pio, il personaggio & un « born loser » ma il narratore teionfa
su ogni sconfitta, in Anderson invece lorgoglio del raccontare
& assente proprio perché il narratore vive il romanzo come per-
sonaggio egli stesso, ralché non ¢'¢ la sua indipendente vita di
creatore a mutare 1 tono dei racconti. Invece, le storic di Wi
nesburg sono fedeli al loro autore come lui lo & a2 loro: Anderson
mostra infatti una « priestly devotion » da cui & assente ogni
distacco estetico e che spesso anzi si estende fino alla confes
sione e alla registrazione dell'inarticolato discorso dei « fouls ».

Lindividuo di Anderson finisce col definirsi naturalmente
in una dimensione solipsistica, che & appunto spia dell’esaspe-
rato idealismo in ambito psicologico del narratore, fino a defor-
marsi in una maschera: rimane in lui il principio di individuo
grezzo che non pud superare il silenzio che lo esclude dagli
altri, 5i pensi all’ambivalenza dei « grotesques »: generosi ma
allo stesso tempo egocentrici e maniaci, rifuggenti dalla comuni-
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ta, presso cui sono in disgrazia, con piccoli atti sintomatici, le
« paper pills » di Doc Reefy, 1 * tic” di Adolph Myers, la soli-
tudine stravagante del reverendo Curtis IHartman di « The

Strength of God » che

wondered if the flame of the spirit really burned in him and
dreamed of a day when a strong sweet current of power would
come like a great wind into his voice and his soul and the people
would tremble before the spirit of God made manifest in him: "1
am a poor stick and that will never really happen to me’, he mused
dejectedly, and then a patient smile lit up his features. * Oh well,
T suppose I'm doing well enough’, he added philosophically.

Al « tipico » dei naturalisti (I'individuo in rapporto espli-
cito con le forze sociali che condizionano il suo arteggiamento)
parrebbe allora sostituirsi in Anderson originale, lo strano; la
valutazione del personaggio & si soggetia alla stessa « fre-
quenza », in quanto '« anormale » di Winesburg € pur sempre
il prodotte costante della falsa normalita della societd la cui
cronaca anche minuta (vedasi Hello Towns!) & sempre sull’orlo
di rivelare la mania, ma anche ad una diversa accettazione del
fatto che cra legge per i personaggi zoliani e di derivazione
voliana, fatto ciod come norma naturale ¢ sociologica al cui de-
terminismo meccanicistico I'uomo non pud evitare di soggiacere.

Ora, in questa accezione, il fatto scompare in Anderson,
né si sostituisce a quel fatto invalicabile e univoco la sua proie-
zione caleidoscopica, il caso o il destino; a differenza di Dreiser,
ad esempio, Anderson si dispone nei confronti del fatto e
del personaggio in modo che quel fatto assume una diversa ti-
sonanza nel mondo e nella coscienza del personaggio. Non pil
lepze cterna che stringe i personaggi nel gioco di causa ed ef-
fetto, ma un fatto che & pin spesso quasi unicamente condizione
o convenzione, pregiudizio, legge ciot di un certo gruppo so-
ciale e non forza di natura; ed ecco perché il personaggio ha
coscienza della ristrettezza di quella legge e le si oppone da
« escluso », ¢ il fatto perdura nella dimensione ch’esso as-
sume nell’intimo del personaggio. In « Hands » il fatfo ¢ ironi-
camente la colpa non commessa di Adolph Myers, la sua inavve-
nuta corruzione degli scolati, la notizia della quale & diffusa per
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i sogni di un « half-wit »; il vero fatto & nella reazione, que-
sta tragicamente vera, del paese, degli altri, a quella supposta
vergogna, & nella condanna durissima che la societd pronuncia
nei confronti del protagonista. Nel contrasto tra questa reale
cruda condanna ¢ la colpa inesistente, nella coscienza che il per-
sonaggio riesce ad avere, soffrendo, di tale contrasto, sta il sen-
so della denuncia andersoniana,

2, Fact’ e " faney’

Anderson & veramente agli antipodi della lezione natu-
ralistica; la « Brute strength » che « sits empurpled and laughs
a throaty laugh », per Dreiser simbole del « doom », & cosi
lontana dal fact che minaccia il personagoio di Anderson, anche
se le conseguenze di quest'ultimo possono cssere ugualmente
distruttive,

Tuttavia, per essere vicino al suoi personaggi, Anderson
deve non credere al doom-fate, ché allora ogni vita sarebbe per
lui negata ¢ unico tema sarebbe la sterile ¢ monotona nega-
zione; deve, invece, valorizzare la vita come un tutto esplora-
bile e infinito per temi poetici cd csistenziali.

E che la scomparsa del fasfo naturalistico si atmui decisa-
mente in Anderson, e in quale dirczione, & chiaro da quelli
che vogliono essere i presupposti teorici dell’arte andersoniana,
i cardini della sua pur confusa speculazione. In essi Anderson
¢ teso ad estendere oltre appunto 'univocitd del fatto la ric-
chezza inconoscibile della realtd della vita. In qualche « then »
del passato — scrive egli nell'introduzione a Winesburg, « The
Book of the Grotesque » — l'momo aveva creato molte soddi-
sfacenti verita contraddittorie, « each truth .., a composite of
a great many vague thoughts »; quindi la salutare interezza di
molteplici verita fu persa, Puomo scelse una verita particolare,
vi basd la propria vira e divenne un « grotesque », essendo la
propria esclusiva veritd « a falsehood ».

La wverila di Anderson t insomma che aggrapparsi ad
un’unica verita significa chiudersi gli uni agli altri; & in questa
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condizione che il personaggio diviene un « grotesque » ed @&
« grotesque » a causa del suo coinvolgimento nel disordine
della societs, cosicché la « apology for crudity » che Anderson
presenta come interpretazione migliore che si possa dare del
rapporto esistente tra la ‘ crudity ’ della realtd americana e la
vita dei suoi personaggi non & certo una giustificazione di
quella crudity, bensi il tentativo di risolvere la « grotesque-
ness » in un’adesione a un mondo che fosse realmente ordi-
nato *.

Cosl si veda come, con la stessa frequenza che il mondo
accettato scivola verso il mondo indescrivibile, Anderson sci-
voli dal « world of fact » al « world of fancy », anzi al « larger
world of fancy »:

For the boy as for the man there is the world of fancy and the
world of facts. Sometimes the wotld of facts is very grim 3,

Per Anderson, il « world of fancy (altrove definito come
« world of imagination ») serve a liberare da « Philistia » ¢
dalle sue restrizioni, & prezioso e « somewhat unreal »:

There are no Puritans in that life. The drv sisters of Philistia
do not come in at the door. They cannot breathe in the life of fancy.
The Puritan, the reformer who scolds at the Puritans, the dry intel-
lectuals, all who desire to wplift, to remake life on some definite
plan conceived within the human brain, die of a disease of the

lungs. They would do better to stay in the world of fact .. .°.

Sovente, il « world of fancy » pud tuttavia divenire il
« wotld of reality », dato che Anderson pensa che i protagonisti
dei suoi sogni ¢ visioni possano avere pit realta del suo stesso
io e degli uomini in carne ed ossa. Lo scrittore « creates a

4. 5i veda, in proposito, l'acuta testimonianza di NormaN HoOLMES
Prarsow, in « Sherwood Anderson Memorial Number », Newberry Library
Bulletin, seconda serie, n. 2 {Dicembre o481

5. Tar: A Midwest Childbood (New York, 1926), p. 91.

6. A Story Teller’s Story: The Tale of an American Writer’s Journey
through His Own Imaginative World and through the World of Facts (New
York, xooud 150 75
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world of phantasy which he takes very scriously », ¢ il « world
of fancy » & in definitiva il semicosciente stato di daydream:
frammenti di sogno sono i fatti per cui Anderson sfugge al
« world of reality », ed & verso gquel mondo di fantasia che lo
scrittorc si sente responsabile e creatore. E si spiega: ¢ i,
infatti, che, in stato di daydream, pitt gli si manifesta la di
rexione della sua poetica con una intensith da « prefigurative
imagination »: dalla fanciullezza come descritrta in Tar quel
« half dream state » & il segno dell'ispirazione c, soprattutto,
della conoscenza di « una realtd »; come sard, nella piena matu-
ritd, il segno di un'inadempienza dello scrittore nei riguardi del
Proprio personaggio:

I have the fecling that the faces that appear before me thus
at night are those of people who want their stories told and whom
I have neglected 7.

Fd & quello stato di sogno che & responsahile di un impor-

tante enunciato di poetica:

Tales are people who sit on the doorstep of the house of
[my mind.

It is cold outside and they sit waiting,

I look at a window.

The tales have cold hands,

Their hands are freezing,

They look and cry oul, they are dving of cold and hunger.
I am an helpless man — my hands tremble,
I should be sitting on a bench like a tailor.
1 should be weaving warm cdoth out of the threads of

[ thought.
The tales should be clothed 8.

Qui, il tema del « vestire gli ignudi » assume la [unzione
di indirizzare tutte le encrgie dello scrittore verso una ben pre-
cisa dimensione del reale e del modo pit atto a descriverla:

7. A New Testament (New York, 1927). p. 31,

8. Ibid., « The Story Teller », scritto prima del rg920, pp. 63-64.
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un’arte che deve riscattare i « wronged », gli vomini « nudi »
che solo lo scrittore pud rivestire di una storia sottraendoli alla
condanna di silenzio inflitta dagli altri. E sorprendente che
Anderson risolva la questione alla maniera pirandelliana: i
nudi « tales » rappresentano la condizione di un autore tenta-
to in modo ossessivo da personaggi il cui dramma pud essere
aniche mediocre e quindi rifiutabile ma dai quali non pud li-
berarsi che esprimendone, appunto, I'anclito 2 un dramma che
li nobiliti. Questo squilibrio Anderson lo soffre e lo proietta nei
suoi personagpi pitt autobiografici. .

Ma & uno squilibtio che egli soprattutto vive e tenta di
risolvere nella lunga discussione sul realismo, alla ricerca del
modo pili atto a esser fedele e render giustizia ai personaggi
nudi. Cosi scrive:

The writer, in his creative mood is creating figures of people, to
be truc imaginary figures, and there is the writer’s tremendous
obligation to these imaginary ficures. I think this is the most im-
portant of all the obligations. It is the obligation least understood ?.

Anderson respinge dungue la nozione di realismo narra-
tivo, & offeso da ogni criterio fotografico, da ogni elogio insom-
ma di quello che egli stesso sintetizza come « It is the wvery
life. So closely observed » 1°,

Un’alternativa al realismo come « objective writing » egli
la di nell'ideale « subjective writing »: lo scrittore come di-
stillatore di personaggi ed esperienza; e questa concezione do-
veva essere approfondita pit concretamente:

The life of the imagination will always remain separated from
the life of reality. It feeds upon the life of reality, but it is not that
lite — cannot be ... Upon the fact in nature the imagination must
constantly feed in order that the imaginative life remain signifi-
cant ... The life of reality is confused, disorderly, almost always
without apparent purpose, whereas in the artist’s imaginative life

o, « Man and His Imagination », cit, p. 45.
0. «A Note on Bealism», Literary Review, 1-2 (25 Ottobre 1034).
Ristampato in Sherwood Anderson'’s Notebook, p. 71,

18
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there is purpose. There is determination to give the tale, the song,
the painting Form — to make it true and real to the theme, not o
life 1,

B cosl Iimmaginazione creatrice a scoprire e dettare for
ma e stile, non gii preesistenti mezzi convenzionali. E riguardo
al personaggio, Anderson scrive:

If I do tricks with him in the imaginative world, sell him out,
I become merely a romancer. If, however, I have the courage to
let him really live he will, perhaps, show me the way to a fine
story or novel 12,

Ma ribadisce che «the story or novel will not be a
picture of life. T will never have any intention of making it
that . .. » ¥, Infatei, Uimpegno antirealistico di Anderson pud
ben riassumersi in una frase — « A stroke of my pen saves me
from realism » * — che pud anche meglio fissare il distacco
dello scrittore dai realisti e dai loro romanzi. Perché quesio
& il punto: « No man can quite make himsclf a camera » ; ¢
Anderson ricusa decisamente il facile « thrill of reality » cui
i realisti secondo lui indulgono, e si libera del realismo con-
densando e comprimendo invece di diffondersi in logici detta-
gli, tentando quasi di mostrare le cose invece di suggeritle;

It is my passionatc desite to shatter distances.
It is my passionate desire to distill, to condense 2,

Questa concezione natrativa € slretlamente connessa e
condizionata dalle « crude and broken forms » che Anderson
riscontra nella realtd, spezzettamento della realth cui fa paio
una scissione nell'intimo del personaggio andersoniano. Iid &
certo che anche la tecnica espressiva risentc della scissione di

11. Ibid., pp. 75-76.

12. Ibid., p. 78.
e R
14. Ibid, p. 77.
£ Lo,

16. A New Testament, cit, p. 66,
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personaggi che cercano un completamento e da ragione di
un’altra scissione ben evidente nello stesso Anderson: come
scrive Irving Howe, « Having abandoned or rather having ne-
ver fully accepted realism, he could not find in these stories,
another method for perceiving the objective world. He was
trapped in a halfway house: he could niether build realistic
structures nor find an adeguate means of transcending the
nced for them » ',

3, L'ordine e il silenzio

Un’ideale identita di tecnica espressiva e di « tentativeness »
della ricerca del personaggio ha potuto essere accettata in pas-
sato per dar ragione del genio migliore di Anderson: la rappre-
sentazione appunto dell'uomo scisso; anche in tal senso si ¢
potuta farne coincidere la poetica con quella dei naturalisti. In
effetti, v'& anche qui una differenza fondamentale rappresen-
tata dal fatto che, diversamente dai naturalisti, Anderson ane-
la ad un ordine, ad una ricomposizione dei tratti anchilosati
che cerca un tetreno dove potersi attuare, magari — come ve-
dremo — in uno spazio astratto, un neutro nulla.

V& infatti una insistente linca strutturale che percorre
tutta ['opera di Anderson: il patetico tentativo di capire I'or-
dine dalle fattezze del paesaggio, le simmetriche file dei campi
di grano. Con un’insistenza ossessiva, la disposizione spaziale
dei campi di grano invade 'opera andersoniana fin dai Mid-
American Chants e fino all’ultimo racconto « For What? », isti-
tuendo un pattern mistico religioso pit che unicamente estetico:
si veda, ad esempio, « Spring Song », o « Song of the Middle
World » in cui il poeta & stato « to the Dakotas when the fields
were plowed » ¢ « stood by the Ohio when the dawn broke
forth », fino a vederc » Promise of corn, / Long aisles running
into the dawn and beyond / To the throne of gods ». L’ordine
fisico del grano sulla terra & simbolo dell’ordine metafisico dei

17, Irving Howe, Sherwood Anderson (New York, 1951), p. 176.
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« gods » che rappresentano l'armonia essenzialmente religiosa
di fratellanza verso cul il poeta, « the American Man », non di-
versamente dall'ultimo Dreiser, spera di guidare 1’Amnerica, si-
lenziose « armies of the night ».

La reiterazione dell'immagine dei campi di grano e della
loro simmetria suggerisce quindi che l'ordine aveva un’ossessi-
va presa su Anderson; e ¢id & provato spessissimo dall’episto-
lario: scrivendo, ad esempio, a Van Wyck Brooks poco dopo la
pubblicazione dei Mid-American Chants, Anderson di conto
delle proprie intenzioni:

In the Chants 1 reached into my own personal muctering, half
insanc and disordered, and tried to take out of them a little some-
thing otdered. You should see how I clutched at the ordered corn-
fields, insisted on them to myself. took them as about the only
thing I could see '8

Brano rivelatore, perché & vero che Anderson in definitiva
vuole vedere pii che la propria scissa natura ¢ la proiezione
che ne sono i suoi dimezzati uomini « nudi », aspira costante-
mente ad un durevole « testing ground » che d’altra parte —
come poi avverrd di conseguenza — pud si nobilitare nel suo
maestoso silenzio 1 bizzarri drammi del « personaggio » ma pud
anche decretarne I'amara e irreparabile sconfitta: basti vedere
l'ultimo suo racconto, « For What? », in cul il pessimismo &,
su questo punto, quasi integrale, Il protagonista, « trying to
paint the cornfield » non vi riesce e ne & oppresso perché « The
real significance was in the tall corn growing. That was the
real American poetry » *; ma « all our cfforts would end in
tutility »: infatti non v'¢ copia di quell’ordine, non si pud -
produrre, e il racconto termina con la folle danza impotente
del personaggio « among the tall weeds ». Anderson conclude

18. Letters of Sherwood Anderson, a cura -di HDWARD MUMw]m
Jones e Warter B. Reout (Buoston, 10530, 1. 37.

19. «For What?, Yale Review, XXX, pp. 750758 (Luglic 1941},
qui 75:. Ristampato col titolo « We I.ittle Childrtn of the Aris» in Sher-
wood Anderson’s Memoirs, pp. 227-23 e in The Sherwood Anderson’s Reader,

PR 349355,



TL < PERSONAGGIO » DI SHERWOOD AMDERSON L

che, mentre la notte oscurava i campi, « He was still dancing
with rage, his hands raised, no doubt still cursing his fate » 2
E continua:

He was expressing something for us all, Tle was going through
something we had all been through and before we died would go
through again and again 2.

Per Anderson insomma il patfern tutto tetreno e tutto
fisico del « cornfield » & molto spesso « about the only thing
I could see » e certo la sola cosa che possa rimandare ad un
ordine metafisico. Ed & di fronte a questa ideale ricomposi-
zione di tutti i drammi che lo scrittore pensa che basti per lui
risolvere il problema della capacitd di descrivere la natura e
non invece quello della CﬂpﬂCltd di descrivere 'uomo scisso nella
societa.

In efletti, nell’opera di Anderson ci si trova di fronte ad
uno squilibrio, ad una sproporzionc tra lo statement dello
« story teller » (il « vestire gli ignudi » di cui abbiamo patlato)
che appunto enuncia come dovere morale la completa rappre-
sentazione della vita dei personaggi « nudi » e, invece, quello
che Alfred Kazin — riferendosi a Winesburg — ha chiamato
« moments » *, e personaggi che restano puramente bebavior-
istic, conosciuti solo per gesti o per le minute contingenze
« forced » su di loro « by chance and chance ». Al « crying out »
con cui 1 nudi tales si son fatti udire dallo story feller non cot-
risponde insomma da parte di quest’ultimo un adeguato fer-
vore di storia; anzi, il silenzio, il lasciarli nel loro frantumato
dolore.

Questo avviene in Wineshurg dove tutto e tutti sono
sottoposti ad un processo di « arrestment and isolation », e
in questo scnso si pud dire che Winesburg assume la statura
non di un qualche ipotetico reale villaggio bensi del wvillaggio
mentale di Anderson, il territorio della sua fancy; Anderson

2'3:).. ”‘z‘ﬁi P 757
21. lhid, p. 758
22. ALFRED Kazin, On Native Gmmds: (New York, 1956), p. 169.
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abolisce si, in quei racconti, il « deadening ritual » del ploz
ma per sostituitlo con il rituale di silenzio in cui il processo
del personaggio non si compie ma si rallenta fino all’immobi-
lita.

E per questo che la struttura dei racconti di Anderson pubd
definirsi pitt verticale che lineare: « Form is largely a matter
of depth of feeling » #; questa profondita si esplica per due
movimenti, di idestificazione e di alienazione,

Abbiamo gii accennato ad una megative capability di
Anderson: il narratore non si contenta di « stand aside, li-
sten and wait », vuole identificarsi completamente e per far
ci0 si annienta:

There is no lifc in me . ..

I am a thing hung suspended in life . . .

I want to creep info you. ..

I will multiply myself until T pass like a vapor out of your
[

Queste sono le fasi di un esistere wmell’aliro che accade
spessissimo in Anderson, messo in moto da un minuto detta-
glio del paesaggio, da uno dei frammenti della « universal
thing ».

Il movimento di alienazione & anch’esso evidente e fre-
quente nella tematica andersoniana, anzi quello che pin la at-
tualizza permetiendo di leggere alcune delle opere di Anderson
dall’angolo di vna tematica posteriore e attualissima: si veda,
in specie, Many Marriages che pud infatti considerarsi il proto-
tipo di quella forma di romanzo che ha avuto tanta fortuna
(fino a narratori recenti come John Barth); né narrazione né
saggio, e nemmeno romanzo filosofico: ma un flusso di immagini
¢ pensieri nella loro esistenza mista, in cui pensiero e immagine
si mutuano tra loro la natura e gli scopi.

23. Letters of Sherwood Anderson, lettera n. 322, p. 387, {al Pearson),

25. A New Testament, pp. 46-47. E sl veda anche a p. 26, dove la la
mistica spersonalizzazione e identificazione raggiunge punte molto intense:
« My body does not belong to me. / My body belongs to the roots of trees. [/
It shall be consumed with fire on a far horizon ».
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L'alienazione & infatti il rivelatore in Anderson dell’as-
surdo, cioé di un mondo che & estraneo alla nostra persona,
inesplicabile; un'incertezza in cui non ci si conosce e in cui
confluiscono sotto una faccia sola l'oggettivita assoluta e il
nulla.

B anche perd la risposta ad un mondo sempre nuovo e
insolito (« The Life outside oneself is all, everything ») verso
il quale il « child man » in Anderson ha un’enorme capacita per
« sights, sounds, smells ». Prendiamo ad esempio un racconto
certo tra i pitt importanti, In a Strange Town: la sua vicenda
intellettuale & interamente intessuta sul piacere di alienarsi,
ciod rendersi estranel a se stessi, sulla caduta nell’assurdo,
sulloblio del passato finché tutto diviene insignificante e ine-
splicabile e indifferente; e solo stupore di fronte allo strange:

I remember what I was thinking about. All my life since that
happened I have gone off on adventures like this. A man likes to
be alone ... Being alone doesn’t mean being where there are no
people. Tt means being where people are all strangers to you.

T have become dulled to the life of my own house, of my
street, to the lives of my pupils.

Where am I? Who am I? Whence came I? Who asks them-
selyves these questions any more?

1 am going to bathe myself in the lives of people about whom
I know nothing %,

Un <« bath in life » che non esclude immobilitd, indiffe-
renza: « 1 sat thinking of nothing. Sounds came to me ... I
was dumb, but T was at the same time more aware than I had
ever been in my life ». Il protagonista di Many Marriages, John
Webster, ha a pilt riprese il « feeling of not being himselt * »,
& continuamente alienato da sé in una misura non sempre av-
vertita: infatti non sempre questo processo del personaggio
andersoniano & stato inteso nella sua vera dimensione, Edmund

25. «In a Swange Town», Scribuner’s Magazine, LXXXVIL pp. 20-25
(Gennaio 1930}, Ristampato in Death in the Woods end Other Stories.
26. Many Marriages (New York, 1o23), p. 4 € passim.
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Wilson, ad esempio, dopo aver detto che Anderson produce
nei racconti « an impression of classic simplicity » scrive: « But
this feature of his writing also comes off badly in Many Mar-
riages. 'The characters seem strangely pale, as if they had been
stripped of their personalities ¥ »,

I personaggi di Many Marriages, basti vedere la moglie
di Webster, presentano infatti « the blank face of a phantom »
proprio perché vivono il processo che abbiamo descritto: sono
gradualmente spogliati delle loro parti e di tutti i familiari
dintorni. Tutto ai loro occhi diviene indifferente: il pros-
simo un’amorfa entitd, « Men and women came out of houses
and went along the streets . .. *® », e tutto « hung suspended in
a sea of silence » ¥, ché & il silenzio il medium dove gli acca-
dimenti della identificazione e della alienazione si svolgono.

I1 silenzio & per Anderson lo stato pisi desiderabile, egli
¢ sempre pronto a creatlo con uno speciale uso di parale e im-
magini, come vedremo; ed & il silenzio che rende significanti
le vite del Beaut Mc Gregor di Marching Men o del McVey di
Poor White nella doppia connotazione di frustraxione dell’iso-
lamento e di intima potenzialita,

Ma & chiaro che la caratteristica del silenzio che pib
preme ad Anderson & il « timeless »: il suo ideale estetico &:

I am a sea and a wind sweeps across the face of me. My words
are like waves, thrust up. They are attempts 1o grasp, to lay hold
of a passing thing. My words have, T well know, little o do with
the actuality of you and me ™,

E non ¢ difficile trovare notazioni come questa: « She
crossed the open space ahead of me and there it was, The thing
lasted but a fleeting second ... » *, in cui la vocazione lirica

27. Eomunn Wirsow, The Shores of Lipht (New York, 1952}, po. 91-93.
Si tratta di una recensione contemporanes alla pubblicazione del romanzn,

28, Many Marriages, p. 166,

20, Ibid., p. 162

30. A New Testament, p. 66,

31, Alice and the Lost Novel (London, roz29), p. 14.
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& tesa a catturare 1'attimo proprio per tanto piu valorizzare quel
mare senza tempo di silenzio cui esso & per sempre legato.

E in generale il silenzio confronta tutti, sia come mutismo
terrorizzante del personaggio (l'incapacita a comunicare di tutti
i « grotesques » pud riassumersi in Enoch Robinson che « want-
ed to talk, but he didn’t know ») sia come serio limite
espressivo dello sfory teller che non ha parole per raccontare
la sua storia: « There is a story. I cannot tell it. T have no
words » ¥: ¢ il silenzio & anche nemico del farfo: si veda in
« Hands » l'ironico contrasto tra la triste realtd inibita di
Wing e il suo intimo sogno ideale di perfetta comunicazione
da lui situato in una « pastoral golden age » in cui il rapporto
tra gli nomini & spontaneo e innocente (e non a caso il sogno
del personaggio & gui la raggelata e arrestata visione di un'urna
grecd ).

Insomma, soprattutto in Winesburg la tensione stilistica
sta nel doppio movimento di produrre il silenzio e di tentare
di diradarlo (ché & la legge del silenzio: un silenzio troppo to-
tale & doloroso): cosi si spiega la strategia verbale di Anderson:
o la denotazione di qualche difficoltda dell’atto comunicativo,
e quindi un esagerato modulare della voce (« cried », « roared »,
« sputtered ») o una incapacitd o nolontd di uscire dal cerchio
del silenzio, e quindi le forme riflessive (« said aloud to himself »,
ete .. .). Verbi insomma, come & stato detto, di « frustrated
communication » *,

Ma & certo che nell'inusitato silenzio che riveste molti dei
suoi racconti, Anderson vuole anche dare la pitt compiuta chiave
di lettura per la sua opera: « Dow’t listen too much to what
people say. Try to think what they are thinking and feeling » .
[ mio corsivo].

32. A New Testament, p. 56.

33, Fra gli articoli che hanno analizzato gli «speech habits » del
personagiio  andersoniano segnaliamo  Jomn I, ManoNey, «An Analysis of
W inesburg, Obio », Journal of Aesthetics and Are Criticism, XN, pp. 245-252
[Dicembre 1956); Groy A, Love, « Winesburg, Ohio and the Rhetorie of
Silence », Ameerican Literature, XL, n. 1, pp. 3858 (Marzo 1967).

34. The Portable Sherwood Anderson, a cura di Horace GREGORY
(New York, 1940), p. 595.
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Infatti Anderson & fondamentalmente scettico circa il
suo medium, non crede nelle parole, « poor words », eppure
deve usatle: & troppo preso dalla psicologia e dalla profondita
in cui il processo dell’autocoscienza pud avvenire, protetto dal
clamoroso chiacchiericcio esterno.

Sa che quelle parole non possono che dargli una comuni-
cazione mutila, ma sa anche che — come scrive William Carlos
Williams — « Silence can be complex too, / but vou do not
set far / with silence » ¥ cosi gli resta solo l'illusione di un
silenzio prodotto artificialmente con parole il pitt possibile
destituire della normale comunicazione e il pitt possibile rese
capaci di mostrare, fattesi blocchi di associazioni e componenti
frasi che sono « windows » %, « pictures people hang on the
walls » ¥7: ¢id che & visto & visto ¢ percid diviene vero.

La vita & un nastro scorrente su cui Anderson appunta le
sue parole-pictures; ecco perché i racconti « begin nowhere and
end nowhere », ed ecco perché in quegli inizi e fini decontratti
e in quell’assenza di climax che caratterizzano i racconti, in
quella tragica screnitd e riduzione di efferti (in quella, insom-
ma, che cumulativamente si potrebhe chiamare la poetica del-
Vunderstatement), si tratta di « moments », frammenti di una
storia piti lunga che non pud essere narrata, come una yualsiasi
storia convenzionale, da principio a fine. Eppure, andrd ancora
detto che la naturalezza andersoniana che potrebbe anche scam-
biarsi per « aloofness » e distaccata oggettivitd deriva invece
dalla profonda soggettiva identificazione con il mondo di cui
Anderson scrive, con il personaggio che non & diverse dal
narratore: in definitiva il narrare deve risolversi in uno sforzo
per « bring closer together the writer, the man who in his
work must constantly use his imagination, and the man who

does not write » .

35. Wirtam Carvos Wrnniams, Aspbodel, That Greeny Flower.
6. A Story Teller's Story, p. 328,

37. Tar, p. 93,
38. « Man and His Tmagination », p. 46,
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4. La negazione del narratore

A New Testament & lopera di Anderson in cui lo scrittore
sembra dedicarsi volutamente a se stesso e alle propric intime
ragioni pill che al « personaggio » (si vedano alcune brevi
liriche: « Emotion » ad esempio); ma anche qui, secondo lo
stesso movimento costante dell’alienazione cui & soggetto il
personaggio, Anderson si libera tenaccmente delle sensazioni
esagerate, troppo sue € soprattutto prolungate: infatti, come
cpli la concepisce, la vita & sepolta nel silenzio e solo raramente
si ha il privilegio di cmergere alla consapevolezza e incon-
trare il « true moment », Uepiphany.

’esperienza epifanica, momento della rivelazione in cui
parole e atti si congiungono per manifestare qualcosa di inso-
lito e nuovo, fimeless, summa significativa e profonda, & al
centro dei maggiori racconti di Anderson: se I'nomo nudo non
viene rivestito di una vita, almeno la sua csistenza spezzata
pud illuminarsi di quella rivelazione.

In « The Untold Lie », due uomini si incontrano per di-
scutere sc il pitt giovanc dei due debba sposare la ragazza che ha
messo incinta: il pil matuto, la cui esperienza matrimoniale &
stata infelice, vorrebbe che la vita del piti giovane fosse in-
denne e libera ¢ bella come la sua non ¢ mai stata. Ma ecco
che ha una rivelazione: la vita senza la propria famiglia & impos-
sibile ¢ la sua tristezza non pud far si che l'altro non scelga
la stessa via. Sarebbe dunque una bugia dirgli che la vita di
un matrimonio infelice non sia altro che questo: « Whatever
I told him would have been a lie » P'altro decide.

Ad eccozione di questi momenti, Anderson riduce, forse
per timore di un’effusione troppo emotiva, i climax delle sue
storie: hasti vedere un brano che in ogni altro narratore (si
pensi all’analogo in Moon Calf di Floyd Dell) avrebbe avuto ri-
levanza perfino melodrammatica e comunque decisamente lirica,
la partenza di George Willard da Winesburg:

The young man, going out of town to meet the adventure of
life, began to think but he did not think of anything very big or
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dramatic. Things like his mother’s death, his departure from Wi
nesburg, the uncertainty of his future life in the city, the serious
and larger aspects of his life did not come into his mind.

He thought of little things — Tutk Smallett wheeling boards
through the main street of his town in the morning, a tall woman,
beatifully gowned, who had once stayed over night at his facher’s
hotel, Butch Wheeler the lamp lighter of Winesburg hurrying
through the streets on a summer evening and holding a torch in
his hand, Helen White standing by a window in the Winesburg
post office and putting a stamp on an envelope.

He thought of little things, quasi ut’esatta definizione dello
stile di Anderson: certo questo stile autocancellantesi segna
una importanie svolta nella narrativa americana (malgrado la
leggera parodia hemingwayana di Torrents of Spring) dopo i
grandi melodrammi dei naturalisti, se non fossc che — wva ri-
petuto — la stilizzazione andersoniana resta arrctrata rispetto
al proprio « personaggio » che sempre vien presentato spez-
zettato e percid tanto pin difficile da coprire ed esaurire narra-
tlvamenle,

Infatti, per guesta vocazione al « minare » Anderson fi-
nisce talvolta per sacrificare racconti alla cui completa realizza-
zione ¢ appunto mancata sufliciente rappresentazione narrativa,
come avviene in una dei pili potenti racconti, « The Corn Plant-
ing », dove la straordinaria parabola dellindmo legame tra
uomo e terra non si trasforma in solida storia, come se Anderson
avesse tralasciato le motivazioni e i raccordi narrativi in fun-
zione esclusiva della lacerante rivelazione, il momenio del so-
lenne rituale con cui i due vecchi contadini che hanno appena
avuto la notizia della morte in guerra del Toro figlio unico esco-
no nella notte e astratti da tutto piantano il grano nel terreno,
atto di simbolica resurrezione, affermazione di vita:

The whole thing went on in silence. Tt was the first time in my
life T understood something ... I mean something about the con-
nection between certain people and the earth — a kind of silent
cty, down into the earth, of these two ald peaple, putting corn
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into the earth. It was as though they were putting death down into
the ground that life might grow again ...,

C’¢ insomma il rischio che nella preoccupazione di cogliere
tutti gli aspetti minori della realtd (le « little odd ends of
things ») e di non mettere I"accento su nessun aspetto, Anderson
finisca poi col ridurre anche quella realtd, uomini e luoghi, cui
egli cosi sentitamente si rivolge.

Juesto dilemma dello scrittore, vera e propria frattura
mai sanata, ha un curioso riflesso nelle opere autobiografiche,
A Story Teller's Story, Tar: A Midwest Childbood, le Me-
moirs, dove egli tenta di definire pitt concretamente il rapporto
verbale e visuale che lo lega al mondo, sul filo della memoria
pit intima.

E vi ribadisce un sogno estetico particolarmente insistente,
che diviene poi anche la confessione alle proprie creature di un
proprio fallimento di story teller:

In a crowd of faces in a crowded street one face suddenly jump-
ed out. It has a tale to tell, was crying its tale to the streets but
at the best one got only a fragment of it. Once, long after the time
of which [ am now writing, I tried to paint in an American desert.
There was something about the light. My eyes were not accustom-
cd to it... What appeared on the canvas was dull and mcaning-
[ess_,._, I kept blaming the light. ‘ Nothing stands still in this
light * T said to myself.

As though anything ever stood still anywhere, It was the artist £
business to make it stand still — well, just to fix the moment,

a painting, in a tale, iz a poem . [mio corsivo]

Dove la memoria & pil incerta e Anderson riesce pit dif-
ficilmente a fissare il momento in un largo e mobile quadro del
passato, il tentativo di esprimere « the odd ends of thought,
the little pockets of thoughts and emotions that are so seldom

35. « The Corn Planting », American Magazine, CXVIII, 47, pp. 149-
150 (Novembre 1034). Ristampato in The Sherwood Anderson's Reader,
pp. 812-8:16,

40, A Story Teller’s Story, p. 402.
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touched » giunge a instaurare un clima surrealistico; ma An-
derson diffida della memoria:

Memories constantly create the disease of misunderstanding,
It is the disease that shall destroy you and me. Only in the present,
the now, is there awareness. All memories are diseasc, They cor-
rupt, pervert life #1,

Solo il presente pud dare ad Anderson dovizia di cose e
immagini, quell’infinita che la memoria in qualche modo rende
finita: e tuttavia, in Tar, l'identificazione di Anderson e del
fanciullo che egli fu & perfetta e sortisce anzi un passato pre-
sente: qui il « child man » ritrova il durevole in un prolungato
sguardo dal basso all’esperienza che I'nomo ha sofferto, come
in tutta la sequenza in cui il ritorno a casa del padre una sera
in cul «something had happened » instaura un’atmosfera di
mistero e meraviglia, ¢ nella mente del fanciullo inizia un pro-
cesso di associazione. Qui, il contrasto e linterazions tra il
fatto come Tar lo sperimenta nel suo intimo e la famcy dal-
attivita multiassociativa suggerisce il rapporto esistente tra una
apparentemente disordinata registrazione di dettagli e un torale
movd emotivo:

Names were themselves something to think about. Names
were like houses, they were like pictures people hang on the walls
of the room... Names called out make a certain impression,
Sounds also make pictures. There are too many pictures. When you
are a child the pictures crowd in upon each other too fast... If
Tar held on things would at last he all right ... *.

Il punto di vista di Tar, lidentificazione con le cose, la
capace risposta a suoni ¢ scene saranno anche di Anderson: la
sua opera ¢ attuale anche nella « childish » disposizione al
ngif, alla lenta scomposizione della realta, troppo grande di
fronte all’abbraccio di un occhio che non sintetizza,

D’altra parte, si deve proprio a quella radice di candore
se, malgrado un romanzo come Many Marriages, sorprendente

d41. A New Testament, p. 69.
42. Tar, p. 104.
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e sostanzioso precursore di un wibil recentissimamente prospet-
tato con ben altra astuzia narrativa da John Barth, Popera com-
plessiva di Anderson — a tutti gli items della quale certo non
potremmo annettere lo stesso grado d'importanza — indica una
sete di permanenza il longing per la quale non sard mai, sep-
pur ridotto, obliterato dal nibil.

La ragione storica dell’arte andersoniana ¢ centrale allo
svolgimento di tutta la letteratura americana, proprio nella
forma in cui Ia conclusiva risposta di Anderson si esprime:

No, I do not belicve that Henry James's work is more rele-
vant to American writing than Walt Whitman’s. There is more of
the earth in Whitman. No matter what fool things man does the

earth remains *°.

FrancEsco Binni

43. « The Situation in American Writing: Seven Questions Part Il »,
FPartisan Review, VI, pp. 10o3-122 (Autunno 1g3g),
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