LA CACCIA ALL’ORSO DI FAULKNER

Il tentativo di interpretazione critica di un testo letterario
puo nascere anche da un rapporto di amore-disamore per quel
testo, sentito in tutta la sua penetrante forza di persuasione e
nella sua capacitd di suggerire scelte e alternative. Pud essere
stimolato dall’esigenza incliminabile e vitale di chiarire il motivo
di quel fascino, una volta che un fastidioso sospetto abbia in-
terrotto la tranquilla e fiduciosa trasmissione del messaggio —
il sospetto che quel testo (perché ogni testo ha una ideologia
¢ promuove quindi accettazione o rifiuto, incantamento e di-
samore ) non sia pit coerente con la propria ideologia,

Puo accadere quindi che quello stesso racconto, vissuto in
un rapporto di soggezione affascinata, di totale partecipazione
emotiva, si riveli poi — quando altre esperienze (politiche per
esempio) abbiano modificato il lettore — ambiguo e ispiri dif-
fidenza, malgrado il persistente fascino. Allora c’& bisogno di
ristabilite una libertd piena nei suoi confronti, smontando il
meccanismo per capirlo a fondo. La vera conoscenza del testo
non ¢ che questa opera di liberazione da un incantamento che
pare misterioso e ineffabile, tutto affidato al ritmo e alla pa-
rola,

Questo & il caso de The Bear di Faulkner, la storia di una
iniziazionc che — a dispetto dei eritici — iniziazione non &,
ma & il contrario: un rifiuto anzi della Storia intesa in senso
costrittivo e repressivo, un ingresso e una permancnza nella fo-
resta come scelta morale e umana alternativa alla societa.

Il racconto comincia cosi:
Tke McCaslin a sedici anni si ritrova all’appuntamento sta-
gionale della caccia all’orso; rituale che si ripete per lui da quan-
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do « he first wrote his age in two ciphers » senza che lui abbig
mai desiderato la morte dell’'orso — persuaso com'e della suga
immortalitd, solo felice di assistere al consueto spettacolo e 1i-
tale. Ma quest’anno c’¢ qualcosa di nuovo: c’e Lion, « the
mongrel Lion taintless and incorruptible »,

« Ike should have hated and feared Lion »: perché nel
cane ¢'¢ la certezza della sconfitta di Old Ben, il grande orso
dei boschi, anch'egli « taintless and incorruptible, solitary in-
domitable and alone; widowered childless (vedremo come que-
stl aggettivi stabiliscano segrete comunicazioni tra Tke, Old
Ben e Sam Fathers) and absolved of mortality ».

Lion & preso da Sam Fathers e da lui educato per alfron-
tare Old Ben, tante volte sfuggito alla caccia e risultato vinci-
tore di ogni incontro, pieno di pallottole, di cicatrici, ma so-
stanzialmente intatto, quasi indifferente alla pretesa venatoria
degli nomini,

Old Ben & la grandc ambigua presenza del racconto: Ia
sua forza non risiede nel dato aneddotico {« invincibile, indo-
mitable ») ma nel suo porsi come epicentro attivo della narra-
zione, che modella e definisce ¢ quasi costringe i personaggi
ad esistere solo rispetto a sé.

I personaggi accerchiano Old Ben, disponendosi in orbite
concentriche, man mano pit distanti: alla periferia di questa
costellazione stanno i piccoli vomint « with ploughs and axes,
men myriad and nameless even 1o one another in the land
where the old bear had earned a name. The little puny humans
like pygmies about the ankles of a drowsing elephant ». Sono
ciog i piccoli Snopes, accumulatori e materialisti, animali voraci
che uccidono a colpi di ascia la foresta; gli sfructatori, i « pro-
gressistl ». Hssi vogliono che Old Pen sia ucciso, ma che siano
gli altri ad ucciderlo: gli almi che hanno quanto meno un
rapporto attivo, di caccia, cioé di reale confronto con Old Ben.
Essi aspettano solo che questo accada, rivendicando egoisti
camente un loro diritto su Old Ben per i granai saccheggiati,
per i campi distrutti, i cani maciullati. Ricompariranno alla fine
della caccia, come un gruppo rimasto immobile: Faulkner li
descrive con le stesse parole per indicare la loro assenza fisica
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¢ morale dalla caccia. Essi fruiscono solo del suo risultato: so-
no i parassiti. Mentre pud sembrare Old Ben il parassita che
vive alle loro spalle, sono essi gli sfruttatori della natura che
dissanguano con gretto spirito mercantile.

Lungo un cerchio pit interno si dispongono i cacciatori,
Major de Spain, il generale Compson, Walter Ewell, McCaslin
Edmonds; essi hanno con l'orso un rapporto puramente agoni-
stico, di divertimento sportivo, di pura misurazione di forza,
Non avendo problemi di sopravvivenza insidiata dall’orso, il
loro rapporto con lui & la lotta per la supremazia, un confronto
pili gratuito, meno meschinamente calcolato dell’aspettativa uti-
litaria dei piccoli Snopes roditori, Essi sono i Sartoris, con le
loro antiche doti di tradizione, di aristocrazia, di compostezza,
di misura; affascinati dalla foresta e ammirati dell’orso, ma
sempre preoccupati di mantenete con Puno e con Paltra un si-
gnorile distacco. Le tecniche di caccia che essi adottano servono
in realta a ridurre la distanza da Old Ben che finisce per ap-
parire nel loro campo visivo attraverso il mirino del fucile
spianato, ma mai lino all'impatio diretto riservato a Sam Fa-
thers, ad Ike, a Boon.

Boon, infatti, (e siamo gid nella terza orbita, piti stretta)
& l'uvomo destinato con Vaiuto del cane ad uccidere Old Ben.
Perché? « There was a man and a dog too, this time »: al-
Pinizio del racconto Faulkner sottolinea con intensitd que-
st'immagine, quasi ad isolare gli antagonisti definitivi dell’orso.
L’uomo & Boon, nelle cui vene scorre « the same blood which
ran in Sam Fathers, even though Boon’s was a plebeian strain
of it », Boon ¢ una replica minore di Sam Fathers, partecipe an-
che lui in modo intenso e penctrante della natura; ma di Sam
Fathers non ha la nobilta, il silenzio, il mistero.

I sempre pill vicino all’animalitd, al puro istinto; presen-
za vociante e grottesca nel suo irrompere tra gli alberi, si
muove con il fragore sconsacrante della locomotiva piuttosto
che con la silente complicita di Sam Fathers. Gia il suo non
¢ il sangue di un capo (« Boon’s grandmother had been a
Chickasaw woman too, and although the blood had run white
since and Boon was a white man it was not chief’s blood »):
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e il suo attcggiamento nei confronti del maggiore de Spain, di
McCaslin, & quello di un mastino dipendente e fedele (« Boon
was a mastiff, absolutely faithful, dividing his fidelity equally
between Major de Spain and the boy’s cousin McCaslin, abso-
lutely dependent for his very bread and dividing that impartial-
ly too between Major de Spain and McCaslin, hardy, generous,
courageous cnough, a slave to all the appetites and almost
uniratiocinative » ).

Anche rispetto ad Ike egli & una variante minore: ha la
semplicita infantile di Tke (« he had the mind of a child ») ma
la sua ingenuitd & rowza e animalesca, irrimediabile, In questo
carattere di staticith si coglie la caratterizzazione morale di
Boon, il suo sviluppo ritardato, atrolizzato: laddove Ike e
Lion crescono, si educano, si sviluppano — sia pure in di-
rezioni divergenti — nell'impegno di amore e di lotta verso
I'orso ¢ la natura, Boon rimane identico — assurdamente iden-
tico, e quindi grottesco — in questa situazione che doveva
essere anche per lui una situazione di mobilith, di passaggio.
Eppure & lui che uccide I'orso; ed & significativo che lo vecida
per difendere Lion, pitr che per volontd di finirlo; che lo uccida-
con il coltello, piuttosto che con il fucile: simbolo, il coltello,
della appartenenza di Boon ad un mondo anteriore al progresso
che costruisce 'oggetto specializzato di morte . . .

Ma ¢’& un viaggio, precedente I'episodio della morte del-
l'orso. Un viaggio a Memphis, prima col calesse, poi col treno,
fino ad uno spaccio di whisky (chi ha presente tutto il libro,
sente dentro questo viaggio gli echi di un altro viaggio in citta,
quello compiuto da Tkkemotubbe, padre di Sam Fathers; anche
quello un viaggio-tradimento dei principi della natura, viaggio-
debolezza di fronte alle lusinghe della citta). Perché Ike o
obbliga ad andare con lui in questa grottesca gita in cittd? Per-
ché qui si realizza un approfondimento, si capisce definitiva-
mente chi & Boon, chi & lke, che rapporto esiste tra di loro.
E lke che fa da guida nel viaggio: lo schema adulto-bambino si
capovolge: & Boon il bambino, & Tke Padulto (quanto siamo
lontani dal Robin di Hawthorne che va in cittd a cercare i
suo parente, il Major Molineux!).
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« Lend me a dollar; let me have a dollar » chiede Boon,
e lke resiste e poi ricorda, e ripensa (« He was ten and Boon
had been ten all his life ») e da il dollaro a Boon rifiutandosi
perd di partecipare al suo corrotto abbandono alle lusinghe
cittadine. lke & forte — la citta non lo tenta — ma Boon &
debole, cosi vicino alla pura istintualita, Il suo stato di infe-
rioritd, di perdita di coscienza & ancor pit sottolineato dal
fatto che « he took his first drink from his bottle in the wash-
room »: imimagine squallida e triste di un’umanita cosi facil-
mente corrompibile che si riduce a consumare le sue debolezze
viziose in modo clandestino. Per colpa di Boon, « they missed
the train », una prova ancora della sua inadeguatezza di fronte
alle leggi di necessita, cosi come il non saper sparare & la ripro-
posizione della sua incapacita, del suo esserc « unreliable ».

E la cittd comunica ancora un altro profondo significato
¢ confronto: qui la vita ¢ costruita in modo artificioso e facile:
la stessa natura-foresta & ricostruita nello zoo con una opera-
zione riduttiva e avvilente. Resa esangue ¢ artificiale, la Natura
¢ ridotta a dimensioni e funzioni ludiche, E si capisce che le
belve addomesticate dello zoo Lion le farebbe fuori tutte fa-
cilmente (« the zoo where the bears were fed on icecream and
lady fingers and he would match Lion against them all »): ma
non & questo il confronto che lo aspetta: non & la cittd, ma la
foresta, non un animale addomesticato, avvilito nella prigionia,
ma Old Ben, che Lion deve affrontare. Si ristabilisce cosi la
supremazia della foresta, dove vivono le virth umane essenziali,
dove vivono 'umiltd e la tenacia, la veritd e la bellezza.

« There was a man and a dog too, this time ». « The dog »
& Lion, diabolico misterioso severo: il cane, I'animale domesti-
co, rinnega e stravolge la sua natura caricandosi di tutti i pil
brutali attributi di aggressivita e di violenza, pur conservando
dimensioni ammirevoli, I bianchi lo hanno come gonfiato inva-
sandolo del suo compito (perché mai un cane — un « mon-
grel » — dovrebbe uccidere 'orso per loro?), essi ne hanno
fatto un sicario, trasferendo in lui i loro istinti aggressivi, la
loro bruta animalitd (che & necessaria, indispensabile per un
confronto decisivo, mortale, come tra gladiatori) tenendosi co-
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si al riparo dal rischio di una deformazione della loro umana
apparenza.

Lo scontro con Old Ben non poteva essere che une scon-
tro tra forze elementari e tremende, al di 13 dell’'umano: o
voleva Lion, il cane a lungo atteso e dapprima scambiato addi-
rittura con 'orso per le sue devastavioni (come a dire che di
Old Ben egli ha la forza distruttrice e pud confrontarsi a lui, ma
di Old Ben non ha il carattere sacrale emblematico, non & par-
tecipe dei valori della foresta); un animale dal colore della
canna di fucile o di rivoltella, « with cold yellow eyes and a tre-
mendous chest and over all that strange colour like a blued
gun-barrel ». Con una fredda e fiera indomabile decisione di
uccidere, Lion si prepara a morire anche lui: la lotta tra gladia-
tori doveva finire con la morte di entrambi.

Su un’orbita ancora pili vicina al centro Old Ben, si muove
con la sua silenziosa figura di indiano Sam Fathers, tenendo
per mano ITke. Figlio di un capo Chickasaw, connesso a una stir-
pe e ad un'epoca che ha preceduto la storia in America, Sam
Fathers vive con i McCaslin ma in realti & solo, incontaminato,
in una posizione sociale esaltante la sua identitd con la nanira:
¢ schiavo nella vita associata ma capo naturale ¢ riconosciuto
nella foresta. Gid il nome & indicativo del particolare rapporto
che ¢’8 tra lui e Tke. Tke riconosce in lui la paternitd vera, ripu-
diando I'appartenenza storica ai McCaslin; ¢ Sam Tathers si
appropria di Tke, lo rende suo figlio trasmettendo a lui futte
le misteriose conoscenze naturali di cui & dotato.

E soprattutto gli insegna a realizzare con I'Orso ¢ con la
foresta I'unico rappotto vero, autentico, che 'nomo pud avere
con essa — la pura contemplazione, la semplice comunione,
I'amore.

Le radici antiche e misteriose di Sam Fathers affondane
profonde nella terra, tracndo da essa conoscenze, orientamenti,
rivelazioni, in un rapporto di complicith ¢ di segreta comunica-
zione: « The wilderness watched them pass . . . the wilderness
breathed again... the wilderness ceased to breathe »: la
foresta per Sam Fathers e Tke come coscienza csigente, come
criterio morale di cui essi intetpretano i segni. Solo a Sam
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Fathers e ad Tke l'orso si « rivela », quasi a riconoscere che essi
soli sono adeguati a questa visione: la visione del corpo mistico
della Foresta sotto forma di Orso. Qui le suggestioni religioso-
metafisiche sono molte e profonde: 'entrare nella foresta come
il penetrare all’'indictro nel corpo della Madre a ritrovare I'ori-
gine, sentire questo corpo rinchiudersi dietro di Tke e ritro-
vare in questa marcia silenziosa nel verde e nel respiro basso
delle foglie I'unico, l'indivisibile luogo della vita.

Nella foresta il seme della vita senza tempo né morte:
« where dissolution itself was a seething turmeil of ejaculation,
tumescence, conception and birth, and did not even exist ».

« There was no death »: perché anche a questo « serve »
la Natura, a esorcizzare la morte che ¢ di continuo negata e con-
trastata dalla fermentazione ininterrotta, dalla crescita inces-
sante, dal processo naturale che su ogni morte innesta la nuo-
va vita: lillusione dell’'vomo di ritrovare se stesso al di I3
della storia in una sublime metafisica della creazione e del-
'immortalita. F Puomo fa parte di questo processo — per
sopravvivere deve abbandonarsi al ritmo della natura, al tem-
po dclla foresta « that’s town time. You aint in town now.
You in the woods. Look at the sun then ».

Lissere uomo non & che questo: capire I'amore per la vita
che si wversa, rcalizzate un rapporto di amore e di comunica-
zione attiva con la natura. E per questo Tke ¢ Sam Fathers so-
no — essi soli — esseri compiutamente umani, essi soltanto
sono « responsabili » di fronte agli imperativi della natura.
Gli altri, esseri sordi e ciechi, mutili di quelle antenne sottili
che consentono ad lTke ¢ a Sam Fathers di avvertire le vibra-
zioni etiche della foresta. Questa umanita, come possesso esclu-
sivo di Tke e Sam Fathers sottolinea ancora una wvolta la loro
identita di destino, prefigurando le sorti di Tke, il suo rifiuto,
il suo fallimento. Perché anche Sam Fathers & stato sconfitto:
lui come individuo, e storicamente il suo popolo. Legandosi a
Sam Fathers, Tke ne sposa il destino, nobilissimo ma fallimen-
tare (e forse Faulkner wvuol persuadere il lettore che & nobi-
lissimo proprio perché fallimentare).

La vita di Tke e quella di Sam Fathers furono indissolu-
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bilmente legate fin dall'inizio, allorquando si incontrareno
Ikkemotubbe (padre di Sam Fathers) e Old Carothers McCaslin
(nonno di lke).

E linizio della Storia (la storia dell’America ¢ di come
si corruppe [« American Dream »).

Un uomo (un bianco} incontra un altto uomo (un indiane)
e da lui compra la terra Ma « it (la terra) was never Ikke
motubbe’s fathers’ fathers’ to begueath Tkkemotubbe to sell
to grandfather or any man ».

Perché nulla si pud possedere « on that instant it cea-
sed ever to have been his for ever, father to father to father,
and the man who bought it bought nothing », Ike sa questo,
come lo sa Sam Fathers: ambedue traditi dai padri. Old Caro-
thers McCaslin tradiscc Tke nella doppia violazione che egli
perpetra verso la Natura: la proprietd e lincesto, come Ikke
motubbe tradisce Sam TFathers vendendolo — lui, il suo san-
gue — ¢ vendendo la terra, Ma Ikkemotubbe aveva tradito
ancora prima, quando era andato a New Orleans, Tornandone,
aleuni anni pit tardi, aveva portato con sé una bianca polvere
distruttrice e con Paiuto di essa — lartificio, il prodotto della
cittd, degli Snopes — aveva stabilito una facile supremasia sulle
capacitd — soltanto naturali — degli altri.

Ma corrompendo il codice naturale, egli aveva permesso
alla civilta bianca, la civiltd degli oggetti, di prevalere e di scon-
figgere la sua stitpe. Questa prevaricazionc cittadina penetra nel
cuore della natura per corromperla e distruggetla: lo zoo di
Memphis (viaggio nella citrd di Boon) riduce gli animali a
parodie di animali; la polvere bianca di Ikkemotubbe uccide
subito i due cuccioli ai quali & somministrata con perfidia dimo-
strativa, ed & significativo che siano teneri cuccioli perché pre-
parano la vendita del figlio, sottolineando Passoluta indifferenza
verso il costo con cui si attua il predominio-« progresso »,

E ci sono poi due aggettivi carichi di pena che ancora ac-
comunano lke ¢ Sam Fathers: « childless » e « widowered »,
cosi come « childless » e « widowered » & Old Ben. Tutti ¢ tre i
grandi protagonisti del racconto sono privi di futuro (« child-
less »): il loro mondo sard sconfitto. La profonda solidarietd
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che nasce da questa consapevolezza implicita accompagna lke
nel cuore della foresta: per 'Orso, non contro I'Orso. L'Orso ¢
natura, creatura dell’innocenza del mondo, mai presenza ostile
per Ike. Egli non vuole ucciderlo, vuole solo vederlo: la sua
entrata nella foresta (non il confronto agonistico con I'Orso)
& la vera iniziazione. Ad altri eroi letterari pud accadere di ade-
guarsi al mondo adulto, al mondo della storia, attraversando
un processo cruento di crescita che verifica la loro superiorita,
il loto controllo della natura; non ad Ike. Il suo ingresso nella
foresta & un adeguarsi all’Orso, un crescere fino al livello di
purezza e di innocenza che la Foresta e I'Orso impongono:
« A boy wished to learn humility and pride in order to become
skilful and worthy in the woods »: un battesimo cruento ma
non violento, accompagnato da un progressivo abbandono dei
simboli della civiltd organizzata, che & funzionale al suo inte-
ararsi nella foresta: non un entrare nella storia, ma un uscirne
per recuperarc la natura.

Entrando egli abbandona (ptima di tutto) il fucile (che
altri eroi dell’iniziazione imparano invece ad abbracciare), ab-
bandona ciod aggressivitd prevaricatoria, ma non basta: deve
abbandonare anche la bussola ¢ l'orologio, due emblemi intrin-
seci e coevi alla civilta bianca; deve fuoriuscire dalle coordinate
spazio-temporali che sono limpalcatura della storia per rap-
portarsi all'Orso che quelle coordinate non tollera, immutabi-
le, eterno com’e. Come un cavaliere medievale, deve attraversa-
re tutto un processo di purificazione dalla mondanita per ade-
guarsi all'oggetto della sua guéte; come San Francesco deve
denudarsi per seguire Cristo.

Dalla foresta al « commissary », in un raccordo profondo
ed ineliminabile con tutto il racconto e il libro, malgrado opi-
nioni contraric: nel « commissary » il ripudio della terra.
Nel « commissary » come su un palcoscenico un dialogo ininter-
rotto tra Tke e il cugino sul tema della terra (e pilt tardi un
dialogo ininterrotto con la moglie).

I’orso & morto, Lion & morto, Sam Fathers ¢ morto: ¢
giusto che siano morte insieme queste erandi figure intricata



Fa
L
s

NADIA FUSINI

clascuna nel destino dell’altra, alimentata I'una dalla linfa vi
tale dell’altra. Nessuna spicgazione fisica & data della morte
di Sam Fathers « lving motionless on his face in the trampled
mud ». Difatti non & per motivi « fisici» che Sam Tathers muo.
€, ma per motivi di struttura narrativa, di equilibric temari-
co; morto, Sam Fathers non & pitt un uomo, tutto si trasforma in
un quadro di cui il lettore coglie solo la superficie figurativa,

E solo una figura: «the copperbrown, almost hairlesy
body of the old man, the wild man not even one gencration
from the woods, childless, kinless, peopleless. He just quit »;
Sam [athers si discioglie nella terra e con lui il grumo sent-
mentale che rappresenta, il punto di raccolta dei veechi valoti.

La contemporanea morte di Old Ben e di Sam Fathers
lascia ke orfano. Gli consegna perd un’eredita spirituale e
proprio 'amministrazione di questo patrimonio — rifiute delly
proprieta, rivendicazione della liberra, ripristino dei valori per-
duti contro il mondo commerciale — impegna lke nella se-
conda parte della narrazione. « Himself and his cousin juxta-
posed not against the wilderness but against the tamed land »,
E il possesso della terra, che porta poi al possesso degli vomi-
ni, il peccato originale che ke rifiuta rifiutando in esso tutia
la storia (ma un rifiuto tutto consumate misticamente nel
suo foru interno e che per essere personale si riduce ad una
pura testimonianza privata).

lke ¢ Telemento particolare di una famiglia, la coscienza
che raccoglie le fila ¢ le pesanti eredita di una tradizione di
peccato che in Iui si consuma e si risolve e si ripropone intatta
senza conclusione.

La famiglia McCaslin si & macchiata di colpe contro la
terra € contro gli uomini registrate nei libri mastri {« Percavil
Brownly 26yr Old. cleark Bookepper. bought from N. B. Fo-
rest at Cold Water 3 Mar 1856 265 dolars »). quelle epigrafi

mortuarie che nella loro indifferenuya racchiudono il tradimento
dell’ American Dream.

All'inizio di tutio ¢’& un uovo: «a simple egs to discover
to them a new world ».

Ancora una possibilita per uomo & costruire un mondo
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nuovo, rapporti umani giusti, di ritrovare la rigenerazione, la
umilta, la pieta, la sopportazione, 'orgoglio,

Ma la terra era gid maledetta, le vele rigonfie del vento
infetto del vecchio mondo « and no hope for the land anywhe-
re »; cosl « He used the blood which had brought in the evil 1o
destroy the evil ».

« Blood » & la parola chiave, l'indicazione tematica che
ricorre insistentemente in tutto il racconto e il libro; ricca di
echi profondi, crea ampie risonanze e significati. « Blood »
(in senso attivo) & il sangue che si versa, « But we have drawn
blood », abbiamo ciot stabilito un rapporto intenso con la na-
tura, un rapporto attive; la maturitd di Tke, il suo essere
esperto ¢ meritevole, si realizza attraverso il sangue del cervo.
(« He would have drawn the blood, the big blood which would
have made him a man, a hunter »), Perché il rapporto con la
natura non deve essere passivo, ma di lotta e di contrasto: la
vita che fiorisce sulla morte. F questo il problema di Tke: ayvi-
cinarsi sempre piu alle leggi della foresta. C’8 un momento
particolarmente intenso che sottolinea la nascita di Ike (« it
seemed to him that at the age of ten he was witnessing his
own birth »). E il battesimo del sangue: « Sam Fathers marked
him with the first worthy blood which he had found at last
worthy to draw ». Come del Cristo 'uomo si appropria introiet-
tando il suo corpo sotto forma di ostia, cosi della foresta Tke
partecipa in modo altrettanto mistico attraverso Iappropriazio-
ne di una parte della foresta stessa sotto forma di animale che
in essa vive e che la rappresenta. Tke affonda cosi sempre pin
in un mondo incontaminato unico indivisibile, verso la felicita
indivisa del principio; fino alla dilatazione e scomparsa di sé
in un organismo che sempre si rigenera e mai muore. E 'uovo,
simbolo di feconditd che sempre si schiude.

« Blood » (in senso passivo) & la pesante condanna sociale
che vincola e definisce la tua vita — 'essere negro o bianco o
indiano — senza libertd. di scelta; la schiaviti non & che il
sanguc., F Pelemento pilt inaccessibile e immutabile della na-
tura che pure continuamente subisce contaminazione; e nel mi-
schiarsi sangue nero e sangue bianco profonde violazioni av-
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vengono, promiscuita, violenza: « Old Carothers’ doomed and
fatal blood which in the male derivation seemed to destroy all
it touched ».

L’altra parola chiave & « Sweat ». La terra vuole sudore,
o si suda per cssa o la si sfrutta (e attraverso di essa, gli uomi-
ni}. Da una parte stanno — come rispetto all'Orso — gli specu-
latori; dall’altra parte il sudore e Paratro degli struttati che
sono legati alla terra, pure pitu liberi dei bianchi, paradossal
mente, perché piti degni, perché durano, resistono (« endure »).
Gli uni hanno il nome e il sangue, gli altri solo il sudore e la
terra non appartiene a loro, ma al nome e al sangue.

Git git fino ad Ike, si narra tutta la storia della pro-
prietd e del peccato fino a giungere al rifiuto.

Perché Tke rifiuta?

Comincio tutto molto tempo prima. Con Sam Fathers ap-
punto,

« Sam I'athers set me free »; il ragazzo bianco fu libero
quando al di 13 del sangue e del nome scelse come padre in-
diano. Perché Tke non ¢ come gli altri. Tutte nella sua storia
& particolare,

Ike nasce il 24 dicembre — solo un giorno e poteva essere
Cristo (come doveva essere Mosé); perché, ad ascoltarle bene,
il racconto dice questo. Ci sono perfino 1 Re Magi: « the
two old men riding double up to the sister’s door, the one
wearing his fox-horn ... and the other carrving the burlap
parcel ... ». E ¢’& la coppa, destinata ad Tke come segno di ele-
zione. Tutto sottolinea Peccentricitd di Tke rispetto alla famiglia
¢ alla vorace normaliti sociale, e carica il lettore di aspetrative
liberatorie,

Ma Tke libera solo se stesso: in un mondo dove agire &
peccato Tke compie Patto francescano che non basta a salvarlo,
nel tentativo di allontanare da sé la maledizione ¢ il peccato
« in repudiation and denial at last of the land and the wrong
and the shame even if he couldn’t cure the wrong and cradicate
the shame ». Questo, niente pit di questo: solo il rifiuto, non
la possibilita di distruggere e ricostruire e quindi niente piu
che la nobile rinuncia, la dolorosa rassegnazione. La rcaltd ri-
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mane quella che &, indifferente alla sua stoica disapprovazione:
Tke sa anche questo, « then suddenly he knew why he had
never wanted to own any of it, arrest at least that much of
what people called progress, measure his longevity at least
against that much of its ultimate fate ».

Ma ancora di pitt: Ike sa la sua infeconditd: « a widower
now and uncle to half a country and father to no one »: in
questa limitata paternitd la sua prospettiva coartata, il futuro
atrofizzato,

I il ripudio della terra — ciog il suo atteggiamento social-
mente disapprovato verso la terra — che lo aliena dagli altri,
crea fra lui e il cugino prima, fra lui e la moglic e il figlio poi,
una distanza irriducibile. Egli & solo vedovo senza figli. « He
lost him (il figlio) and he lost her (la moglic) ». E non puo
aiutare la donna negra che torna ad implicarlo nel tragico cit-
colo di peccato iniziato con Old Carothers McCaslin.

L’incesto infatti si riproduce; ancora una volta il congiun-
gimento con la natura, fatto in termini pervertiti e violatori,
infetta un McCaslin e coinvolge Tke. Tke & impotente: parla la
ragazza negra: « You spoiled him when you gave to his grandfa-
ther which did not belong to him ».

Ancora una volta qualcuno gli dice che la sua scelta ¢ sta-
ta infeconda e Tke risponde: « Go back to North, I can do
nothing for you »,

La fuga, lontano dal Sud, dove il conflitto ha sede, la
fuga e non la lotta. Proprio ¢id che ha fatto lui.

E adesso la Cittd, dopo 1'Orso, dopo la Terra.

L'Orso, la Terra, la Citta sono i valori su cui i personaggi,
attraverso i diversi atteggiamenti che adottano, si misurano
per definire se stessi. Dapprima ['Orso, che & natura, 1i re-
spinge a una progressiva distanza da sé, giudicandoli e assegnan-
do a ciascuno il « girone » che merita, con serena severita, Poi
la Terra, che & proprietd e possesso, ridefinisce questi stessi
uomini mettendo a nudo gli impulsi borghesi al possesso e
allo sfruttamento. La Citta, infine — che & adattamento, inte-
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grazione, tradimento della Natura, mutilazione dell'umano, con.
venzione, « progresso» — la Citta, dove Major de Spain ¢
divenuto un rigoroso amministratore della foresta (« the short
pumpish grev-haired man in sober fine broad cloth and imma
culate shirt »: solo ora Faulkner dia la descrizione fisica del
personaggio. Nella foresta era un cacciatore ¢ niente altro; qui
tutto concorte, I'aspetto fisico e i westiti, a sottolinearne la po-
vertd morale e la meschinitd soddisfatia); la Cieed che fa di
Boon un « town marshall at Hoke’s »; la Citta fissa 1 personag-
gi in una posa definitiva, chi & fedele alla Foresta ¢ chi no,
chi ha veramente amato Old Ben e chi no, chi torna nelia Tore-
sta e chi no. E la rappresentazione finale ed & I'ultimo atto, la
guinta sezione di The Bear,

Major de Spain nella Foresta non ci andra pia, preferird
il sue ordinato ufticio, « the big, airy, book-lined second stotey
room with windows at one end opening upon the shabby hinder
purlieus of stores and at the other a deor...» ma — con
signorile malinconia — ascolta e « comprende » Tke che i
vuol tornare e gli chiede un ricordo, quasi un « souvenir » del-
la Foresta («if vou have it, you might bring me a young
squirrel »). '

Ma la Fotesta lui 'ha venduta alla Segheria ¢ alla Loco-
motiva.

Non tutra, perd — la sua concezione formale, aristocta-
tica, illuminara, del monde lo induce a conservarne una parre,
dove sono le tomhe di Lion, di Sam Fathers, di Old Ben, qua-
si un cimitero; estremo omaggio cavalleresco alla Natura di
chi con la Natura ha rotto per la Citta,

Nella citta Tke lo lascia, pattendo per la foresta; quella
foresta che ¢ divenuta una muraglia (« a wall of wilderness,
impenetrable and impervious »), per difendersi ¢ resistere alla
violenza cittadina che la penetra con lo sttumecnio della loco-
motiva.

Certo la locomotiva pud affascinare come un meraviglioso
giocattolo: in principio fu cosl: « it had been harmless once » e
non fece male al piccolo orso orfano. Lo spaventd solo e quel-
lo si rifugio su un albero e ne discese solo dopo due giorni



LA CACCIA ALL'ORS0 DI FAULKNER 3053

sotto gli sguardi divertiti ¢ protettivi di Boon Ash e gli
altri, e non si fermd nemmeno a bere, ma scappd via lasciando
— ed & significativo — proprio una specie di binario, « the
two sets of feet, front and back, tracking two separate parallel-
courses », non differente in fondo dalle orme che lascia la lo-
comotiva-giocattolo, « loaded, not quite so fast not yet giving
its frantic and foylike illusion, not whistling now to conserve
steam, flinging its bitten labouring miniature puffing into the
immemorial woods-face with frantic and bootless vainglory,
empty and noisy and puerile ».

E qui ancora il tradimento dell’« American Dream »:
perché non si pud volere insieme la macchina ¢ il giardino, la
locomotiva e la foresta; entrando nel glardino Ja macchina lo
sconvolge come la locomotiva irrompe e squarcia la foresta,
La locomotiva-giocattolo e l'orso-cucciolo avranno due processi
di crescita assolutamente diversi, anche se turtti e due tracciano
solchi paralleli ¢ percorrono rovinosamente la foresta. Altre vol-
te nel racconto Faulkner ha accostato lorso alla locomotiva;
per dire ai piccoli Snopes roditori: voi date la caccia all’orso
che sconvolge i vostri campi, ma non li sconvolge anche la lo-
comotiva? Anei, gli animali della foresta non hanno nulla da
invidiare ai mezzi meccanici; essi sanno esscre assai pitt cle-
ganti nel loro trascorrere i boschi « as arrows travel, groundless,
elongated, three times its actual length and even paler, diffe-
rent in colour, as if these were a point between immobility
and absolute motion, where even mass chemically altered, chan-
ging without pain or agony not only in bulk and shape but
in colour too, approaching the colour of wind ».

Eppure I'nomo ha sperato e atteso con giocosa aspetta-
tiva la locomotiva, ma & stato tradito; & stata punita la fiducia
infantile nel miracolo meccanice, il cedere all’artificio, come
Boon cedette allo zo0 ¢ Ikkemotubbe alla polvere bianca.

L'uomo non pud aver fede che nella Natura: « the wilder-
ness soared, musing inattentive, myriad, eternal, green; older
than any mill-shed, longer than any spur-line ». Perché solo la
natura e immortale « where dissolution itself was a seething
turmoil of ejaculation, tumescence, conception and birth, and
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death did not even exist »; mentre la meccanica & mortale ¢
mortuaria.

Sono in tre ora nella foresta: Tke Ash e Boon.

Ash, il cuoco sempre relegato in una posizione di inferio-
vith di fronte ai cacciatori, torna con Ike nella foresta e an-
cora ripete il suo ruolo tutto pratico ¢ domestico. Impone ad
Tke I'ora del pranzo, autoritariamente rivendicando la neces-
sitd della sua figura, e paterno lo invita all’attenzione: « If
vou and Boon Hogganbeck want any dinner, you berter come
on in and get it when I tole you. I aim to get done in that
kitchen because I got my wood io chop. And watch vour {ect,
They’are crawling ».

Ike & di nuovo Peroe medievale della guéte, « then he
was in the woods not alone but selitary, the solitude closed
about him, green with summer »; & tutto come prima della
cittd e prima della locomotiva, La cictd lo ha lasciato intatto
e la foresta lo riprende, lo possiede di nuove vive e se stesso
solo nel verde perenne di yuel mondo senza tempo perché senza
morte, dove impera [unico tempo vero dell'nomo, non quello
scandito frettolosamente dall'oralogio {(come accade ad altri per-
sonaggi eletti-reiettd di Faulkner; a Quentin, che spezza l'oro-
logio, a Benjy che nella sua follia ha smarrito il ritmo conven-
zionale delle ore, alla vecchia neora Dilsey che ha — essa sola
— una serena consapevolezza e accettazione dello scorrere delle
ore}, Anche il tono cambia, subito rievocando purezze incor-
rotte ¢ libertd e felicith ¢ Sam Fathers e il cetve che
fu la prova del suo essere meritevole od csperto. Anche Ash
volle allora andare nei boschi e uccidere il cetvo: affrontare
cioe attraverso il sanguc che si versa, la Foresta per iniziarsi
ad essa,

Ma Ash non riesce e tutto diventa, con lui, ridicolo e
meschino: la guéte & una prova di virilita che impegna e defi-
nisce I'individuo integralmente, mentre lui & impotente, ha solo
una pretesa di potenza, riferita — & significativo — sia al sesso
che alla caccia; il suo « garrulous monologue » finisce per
implicare « his old wife and almost at once and at length of
a new light-coloured woman who nursed next door to Major
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de Spain’s and if she didn’t watch out who she was switching
her tail at he would show her how old was an old man or not
it his wite just didn’t watch him all the time »: a questa futile
velleita si congiunge l'incapacitd di sparare: non sa usare il
fucile, non riesce ad uccidere lorso-cucciolo; anzi il fucile,
appoggiato al tronco di un albero, spara da solo, associando in
una sola immagine pregnante sesso e caccia. La sua iniziazione
fallisce, la sua crescita & trattenuta al di qua della foresta.

A confronto, Tke diventa sempre pitt padrone di essa: « co-
nosce » ogni cosa della natura — sa percotrere la foresta e 1i-
trovatne ogni punto senza bussola. Solo il sole lo guida e
Vistinto: come gli animali che in essa abitano.

E arrivato alle tombe, Ma qui — quasi a sottolineare ancor
pit Vatmosfera edenica che si & creata intorno ad Ike e che
congiunge Sam Fathers e Old Ben ¢ Lion in un destino di
morte ¢ di vita insieme — il Serpente: « The old one, the an-
cient and accursed about the earth, fatal and solitary ». Ike ne
riconosce Podore, « the thin sick smell of rotting cucumbers and
something else which had no name, evocative of knowledge and
an old weariness and of pariah-hood and of deaths» — & il
serpente di Adamo ed Eva, della conoscenza colpevole; che
esclude dall’Eden e rigetta nella terra corrotta degli uomini ¢
cendanna alla non felicita, alla stanchezza e alla morte,

Cosi neanche per Tke c'¢ il Paradiso, la meravigliosa esal-
tante fuga nellassoluto perché anche per Iui — che pure ha
scelto 1l misticismo e non I'azione — non ¢’ altro che la vita.

Un cammino meno sublime e ideale ha condotto Boon
alla stessa radura di Tke, proprio davanti all’albero solitario
che puo poigere le mela o ospitare scoiattol impazziti (e Major
de Spain che ne voleva uno come ricordo! ma uno scoiattolo so-
Io non & la foreata, e non pud esserne estratto se non come
un simbolo artificiale e falso di essa),

lke sempre consapevolmente vigile e bello e puro malgrado
il fallimento; Boon — perché pitt vicino all’animality e allistin-
to — impazzito, Come una follia senza senso lo ha avvolto e lo
fissa — & I'ultima posa, quella che sempre ricorderd di lui —
in una disperazione urlante perché non ha freni, B stretto al-

o)
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Palbero che potrebbe essere il simbolo dell’abbondanza e della
liberta della Natura, ma anche, io credo, della sua perdita, e
grida « Dont touch a one of them! They'te minc ».

Ancora il possesso! Ma Sam Fathers insegnd ad lke che
niente si possiede e anche Boon lo sa.

ke diventava cosi sempre pit vecchio e stanco, ttlo ar
co della sua vita lungo e attraverso il libro, contimamente in-
terrotto da fatti che, pur non agiti da lui, tuttavia ricadevano
su di lui. Tke & il nazareno; umilmente ne ripereorre il desting
di falegname, ma senza discepoli ¢ in un mondo dove non
c'eta futuro che per un Mosé negro. Ike doveva esscre Mose,
il Mosé invocato in tutto il libro e guidare il popolo al riscatto,
Ma quale popolo? 1 negri — perché i & il peccato della famiglia
McCaslin. Peccato insisicntemente registrato nei libri masiri,
malgrado il « riformismo » degli zii, Uncle Buck ¢ Uncle Buddy.
| duc zii cosl comici e cosi squallidi nel loro accidioso vivere di
quelle scritte infantili, maleodoranti della loro prolungata soli-
tudine virile, sterili, sposato uno dei due tardi, quasi per caso,
tristi protagonisti di una crescita interrotta (il tema della
crescita percorre sotterraneo tutto il libro, investendo delle sue
concentriche tisonanze il tema centrale, che ne risulta ratfor-
zato): « Bachelors up to and past fifty and then sixty, the one
who ran the plantation and the other who did the housework
and the cooking and continued to do it even after his twin
martied and the boy himself was born ».

Eppure in loro Tke vede P'affermarsi di un disegno presta:
bilito: « maybe He had foreseen already in Grandfather the
seed progenitive of three generation He saw it would take to
set at least some of His lowly people Free ». Difatti i due fra-
telli McCaslin conducono giorno per giorno la faccenda ine-
vitabile della liberazione, ma in modo distratto e accidentale,
subendo piti che guidando il corso delle cose, pervenendo a un
risultato non definitivo, tristemente compromissorio,

Niente sconvolge la liscia gialla superficie di quella scric-
tura infantile, neppure la morte di Eunice che si uccide gettan-
dosi nel torrente: Natale 1832 (si badi: Natale 1832, proprio
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nel giorno della Nascita essa muore). Queste epigrafi sconvol-
gono invece lke, che in un ripetuto e lacerante rapporto con
esse, nel buio del « commissary » alla ricerca del passato &
cresciuto, e che vibra di dolore riconoscendo I'ingiustizia.

Eppure non puo sconfiggere il male né estirpare la vergo-
gna, Non pud essere Mose; il Mose messo simbolicamente a
epigrafe del libro, quasi a raccoglierne tutte le tensioni e le
invocazioni, non pud scendere,

Della storia di Ike non rimane che la rinuncia; quel momen-
to in cui rifiuto il mondo che lo circondava a testimoniare la
sua diversitd itriducibile. Quell’atto lo definisce e lo esalta
e, anche, riduce il suo agire a una pura testimonianza e il suo
destino, ['unico destino possibile, ad un exemplum di interezza
¢, in fondo, di santita.

Da questa scelta morale, cocrentemente e fino in fondo
sopportata, nasce il fascino persuasivo del racconto, ed & la
svolta, il punto in cui il racconto diventa ideologia ¢ promuove
innamoramento verso cid che & immacolato e « resiste », men-
tre esclude e vanifica, con un’operazione riduttiva che & ideo-
logica appunto e non solo letteraria, tutte le possibili alternative
alla brutalith e all’offesa del mondo. La « testimonianza » —
come scelta dell'individuo che attraverso questa scelta si sal-
va clevandosi a martire ed eroe per realizzarc solo se stesso,
come ribellione della coscienza offesa dal male che perd non
puo sradicare — & I'unica possibilita, anche se infeconda, di
opposizione a una realtd che non si accetta.

Faulkner individua, & vero, un conflitto reale tra I'nomo e

la storla — tutto cid che esiste nel mondo, rapporti tra gli
uomini e degli uomini con la natura, le aspirazioni umanc ¢ la
realtd inumana, tra premesse ¢ realizzazioni — ma con un’ope-

razione sottile, tutta affidata appunto all’alone di tragica no-
bilta disposto intorno alla scelta fatta da lke, convince il let-
tore che non c’& se non lesaltante gratificante sacrificio, il ri-
fiuto individuale e mistico. Tutto questo sorretto ed imposto
da quella prosa cosi ricca e abbagliante percorsa da metafore
e accensioni, turgida e sublime, che nasconde dietro la parete
di vibrante lirismo I’'ambigua soluzione del conflitto.
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Mosé non & sceso a realizzare Ualternativa all'ipotest di Tke,
un progetto di incidenza reale ¢ di trasformazione della sto-
ria, la lotta contro il mondo per scuoterlo ¢ non dargli requie
w1l realismo dell’azione contrapposto alla mistica via dell’ina-
zione e dell'impotenza.

Ike & il primo hippy in una societd dove le alternative so-
no [alse alternative, illusioni, evasioni — quella civiltd america-
na costruita su una premessa di perfezione corrottasi subito a
contatto con la storia quando i sogni diventano brutale afferma-
zione dell’uomo sull’aliro uomeo,

L'ideologia che domina Tke — e con lui gli hippies — e
che attraverso di loro appare nobile e eversiva e « diversa» &
in realta interna alla societd, che essi pure non accettano: e
infatti cssa continua a esistere pigra e inditferente o sorda. Tke
e i suoi amici sono soli e isolati perché le idee che li muovong
sono senza eco nella realtd sociale, perché la loro alternativa & la
raffinata alternatciva letteraria di pochi.

Cosl, di fronte a un mondo antagonistico ¢ ostile, che parc
pero l'unico, inclattabilmente, a chi & succube — malgrado si
illuda del contrario — dell'ideologia dominante, non rimane che
salvare se stesso. Tutta la rabbia e la ribellione contre Iin-
giustizia, la prevaricazione, Poppressione, To sfruttamento, di-
ventano nobile francescana sofferenza che si placa nel diffuso
lirismo. ¥ il lettore sara gratificato nel sapere che non <@ altro
da fare se non acccttare e plangere: intanto pud continuare la
sua vita.

Napia Fusineg
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