EDWARD DAHLBERG E LA RICERCA DEL MITO

« We are either Pigmies by the river Strymon who are
overcome by cranes, or we are Titans. Man creates legends to
avoid having a mean fate; ... We must call wrath, dirt, lust,
drunkenness — Agamemnon, Thersites, Ajax, Nestor, or sink
the giants into little everyday characters. If the bad smells and
ugly habits of men are the principal obsession of the author,
he has to translate them into Yahoos or Brobdingnags » !, Tali
frasi, tipiche di Dahlberg al punto che molte altte pressoché
uguali si possono trovare sfogliando i suoi libri, mostrano chia-
ramente i punti fondamentali del suo pensiero. Vi troviamo quel
dualismo inconciliabile fra una realta vista come disgustosa e
meschina, e in quanto tale inaccettabile, e una visione subli-
mata della stessa che la cultura e larte tentano attraverso la
trasformazione dell’oggettivo dato di fatto in mito. Analoga-
mente I'uomo & visto sotto il doppio aspetto di essere inferiore
— il pigmeo — che gli animali possono facilmente vincere, e
di eroe che trascendendo la condizione umana pud dominarla,
Fra questi due cstremi opposti e inconciliabili si crea una ten-
sione che non riesce a trasformarsi in sintesi: vita e ideale ri-
mangono, una di fronte all’altro, separati e diversi. Ne deriva
all'autore quello stato di continua, disperata infelicith che si
esprime nelle sue opere come un tormento rabbioso, come una
protesta che solo lo stile — ricco di citazioni colte e curato
con immenso amore in ogni minimo particolare, nel suono e nel
ritmo della frase, nell’accurata ricerca dell’originario wvalore
semantico di ogni parola e della sua capacita di suscitare un’im-
magine — trattiene dal divenire un grido. E causa nel lettore,

1. Trath Is More Sacred, Londra, 1961, pp. 17-18.
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che pure & pronto ad ammirare I'erudizione, 1'oncsta, la dedizione
dell’autore al suo mestiere, il suo amotre per 'arte e per la cyl-
tura, la sincerita del dolore che esprime, quel senso di disagio che
si prova di fronte alla caparbia sofferenza di vn malato che non
si pud curare e che i rinfaccia quotidianamente le sue pene,
Proprio a motivo di questo suo irrisolto contlitto con la
vita potremmo affermare che tutta U'opera di Dahlberg & osses-
sivamente autobiografica. Lo sono dichiaratamente i suol pri-
mi romanzi — Bottom Dogs?, From Flusbing to Calvary, forse
in minor misura Those Who Perish * — in cui Dahlberg narra
seguendo le forme tradizionali del romanzo naturalista le prime
tristi esperienze della sua vita, e, naturalmente, la sua tarda au-
tobiogratia Because 1 was Flesh®. Ma lo sono anche, sia pure
in maniera diversa, quegli scrittd della maturitd, tott successivi
al 1940, in cui 'antore, abbandonata la forma classica del
romanzo, sceglie invece quells del sapgio di critica letteraria
e di costume (Can These Bones Live®, Truth Is More Sacred

L

Londra, 1g929; ristampato a San Francisco nel toor,
3. Pubblicati a New York rispettivamente nel 193z o nel 1934
Pubblicata a Norfolk, Conn., nel 1964 da Noew Dircetions, & Uopera
con cui Dahlberg si ¢ imposto alla critica e al pubblico americano. Fino a quel
momento infaiti, ad eccezione di Bastom Dags che our senva aver successo di
pubblico ebbe una langa ¢ lusinghiera inirodugione di D, 1T Lawrence ed &
ora generalmente cilato in tutil 1 libr sulla parrativa americana degli anni ‘30,
Popera di Dahlberg era conosciuta soltanto in wna tisicetia cerchia i iotelles
tuali. La critica americana su Dahlberg & comunque tutlora limiiata in linea ¢
mussiing alle recensioni dei singoli libti ¢ solo raramente si allarga a inguadrare
Pintera figura ¢ Topera dellautore. Alenni depli articoli pit significalivi sono
statl raccoltl da H. Birrives in un volune (Edieard Dablbers, American 1sbmael
of Lesters, Austin, 1968) che porta in appendice l'elenco completo delle apere
¢ una ricea bibliografia, In Tralia Dahlberg fu presentalo al pubblico da P
pMirano {con un articole su L'Erpresso duel 5 luglio 1981, limitate a Becasre
I Was Flesh) e da T, Zorva che per primo ne approfondi la figura di scrictome
e di moralisly (Corriere della Sera, 14 dic. 1 gb4). Successivamenie L. GAnnaya
NE Unacr gli dedicd un saggio (Introduzione & Bdward Dablbers, Stadi Ameri
cant, 11, 1965). Un certo numers di recensioni comparvero su diversi guoti-
diani quando l'editore Einandi pubblich Uedizione italiana di Because I Was
1"-:,5‘,9_-,-}; (Mia madre Lizzie, Torina, 1966) e di Botions Dhgs (Vits da cani, Toe
ring, 1967 A

5. Pubblicato col titolo Do There Bowres Tive a New York nel rg41.
Una tevisione degli stessi saggi intitalata Sing €O Barren fu pubblicata a Londra
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e altri), del romanzo allegorico (The Flea of Sodom)®, della
divagazione erudita (The Sorrows of Priapus)’, e della raccolta
di massime (Reasons of the Heart)®. Opere che possono es-
sere considerate autobiografiche non tanto nel senso che il ma-
teriale trattato si riferisce a fatti effettivamente avvenuti nel
corso della vita dell’autore, quanto piuttosto nel senso, appli-
cabile a San Paolo, Sant’Agostino, Santa Teresa di Avila e
ai prandi romantici, di confessio, di testimonianza del conflitto
interno dell’individuo, ed ha come materia la risposta dell’indi-
viduo alla sua stessa csistenza, Ma a differenza dei contempla-
tivi eristiani, in cui la risposta si esplica come anelito spirituale
e tendenza alla speculazione metafisica ed i poli della tensione
che genera il conflitto (o, se si preferisce, permette il dialogo)
sono "Anima ¢ Dio, nei moderni estraniarsi dell’idea di Dio
dall’esperienza umana quale portato del razionalismo filosofico
sogeettivizza il fatto dell’esistenza umana e porta il contrasto
allinterno dell’individuo stesso: 1 due poli della tensione sono
ora il Cuore e la Mente dell’'uomo. In quest’ultima categoria,
sulle orme di Unamuno e di . H. Lawrence si pone Dahlberg,
dilaniato dalle suc interne contraddizioni, incapace di amare
la carne, o lo spirito, o di credere in Dio, teso in un tentativo
che ritiene peraltro inutile di conciliazione e di pace.

Quando Dahlberg nacque, nel 1900, 'epoca eroica della
colonizzazione americana era finita da un pezzo. Il rapido swvi-
luppo delle industtie stava cambiando il volto degli Stati Uniti.
Molti piccoli villaggi agticoli si stavano trasformando in fu-
mose metropoli industriali, nei sobborghi delle quali si ammassa-
va il proletatiato, folla di esseri senza radici, poveri, immigrati
da turti i paesi del mondo, ostili I'uno all’altro, con un unico
ideale di vita: far soldi, tanti e prima possibile, poiché senti-
vano che a dispetto di quanto era scritto nella Costituzione

da G. Routledge and Sons nel 1o947. L'edizione definitiva col titolo Can These
Bownes Live & stata pubblicata da New Ditections, New York, 1o60.

6. Londra, 1g960.

7. Mettolk, Conn., 1957

8, New York, robs.
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e che i teorici della Democrazia americana avevano predicato
a tutto il mondo, solo a chi aveva denaro era riconosciute il
diritto alla dignita di vomo. Appunto nell’ambiente di un cuag-
tiere popolare di una cittd industriale (prima Kansas City, dove
abitava con la madre, poi Cleveland, Ohio, dove cra convit
tore in un orfanotrotio], crehbe Edward Dahlberg.

Figlio illegittimo di Elisabeth Dalberg *, una giovane don-
na ebrea che aveva abbandonato il marito ¢ due figli per unizsi
a un barbiete donnaiolo ¢ vagabondo, Edward ebbe un'infan.
zia profondamente infelice. Sua madre, « . . . his only cruse of
water and morsel of bread — the immaterial food we need
when we arc a wilderness » " era troppo indaffarata a guada-
gnarsi la vita per occuparsi di lui. Inoltre, una diversa sensi.
bilita divideva madre e figlio, creando spesso fra i duc una
bartiera di incomprensione. Fdward trascorse la sua prima in-
fanzia giocando per strada con i ragazzi del quarticre o annojan-
dosi nel retrobottega del negozio dove lavorava la madre, Jo
« Star Lady Barbetshop », La descrivione di se stesso bambing
che Dahlberg ci di in Bottom Dogs e pit tardi in Recause |
Was Flesh, ¢ di grandissima importanza per capire molti lati
della sua personaliti di adulto. Trrequicto ma non vivace,
pallido, nervoso, Edward era fin da allora diviso fra sentiment
contrari — ['amore per la madre e la vergogna per la poverti
e l'umile mestiere di lei; il desiderio di amicizia e I'impulso che
lo portava ad assumere verso gli altri una posizione di conti-
nua difesa. Benché egli non avesse mai conosciuto tempi mi-
gliori, né ci fossero tra le sue conoscenze persone che avessero
un livello di vita superiore al suo, Dahlbers non riusciva a
superare il senso di umiliazione che la povertd gli dava, Provava
per la sporcizia e per lo squallote un senso insormontabile di
ripugnanza fisica al quale non riusciva, né riuscird maj in sc-
guito, ad abituarsi. Quando, ormai sessantenne, si accingerd a
patlare della sua infanzia, la descrivera in questi termini

9. La & fu aggiunta in seguito dal figlio per errore.
0. Because I Was Flesh, cit, p. 64,
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If he saw a speck on the wall, he imagined that it was the
ordure of flies. When he looked at the greasy, rotten oilcloth on
the table, he would not touch his scummy soup. His mind gave
him intolerable pain when he thought of the back alley that lay
between 8th and 7th where he had seen gross rodents. On occa-
sions, when he heard the chirruping of rats in the basement of the
building or in the rear of the shop, his face grew more peaked and
rancid, and he buried his head in his arms and retched. Lizzie was
unable to comprehend his nausea, for like most people of her class
in the Midwest she found a certain amount of rapture in looking at
the vermin. Often the lady barbers spoke at great length about
loathsome creatures, and the boy listened and could not leave off
heating what made him green and sick for weeks.

All that Lizzie could understand was that the child of her
profligacy vomited and that he would grow up ugly., Sometimes
she would whip him in an endeavor to force him to take food;
but the act of eating, thinking about what his teeth did, made him
irreparably ill. Who can consider the carcasses he puts into his
mouth? Filthy animals had wounded his childhood and he would
never be able to exorcise those abominable phantasms from his
imagination 1.

He ate only when Lizzie could get away from her chair. She
hurried to the rear of the barbershop and prepared his soup with-
out removing her apron; sometimes the haircloth she had taken
off the last costumer was still hanging over her shoulder.

It would have been as hard to count the hairs in his food as
to reckon the number on the head of Abraham, It had not occur-
red to the child that he had a stomach or a throat untill he heard the
flushing of the barbershop toilet and saw the vestiges of vermin in the
back room of the shop. He learned anatomy by being sick 12,

Ove la realta dei fard risulta con ogni probabilita alterata
non tanto per un motboso desiderio di calcare la mano e di
mostrare sotto un luce peggiore una realtd gid triste, quanto
piuttosto per un bisogno di trasformare anche il ricordo in

el o
12, ibid. p. 4o.
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espressione artistica e in leggenda nel tentativo di esorcizzare
lo spirito dai « filthy animals » che lo ossessionano, Del resto,
quanto uno narra e ricorda di se stesso, anche se non & VETO,
¢ raramente menzogna. Cio che ['autore ¢ dice altrove a pro-
posito di un amico ¥: « Maybe he was attempting 1o astonish
me, but I have learned that whatever a man tells about himself
is true, even though he lies » riguarda, ¢i sembra, anche I'au-
tore Stesso.

Ma gli anni che anche a detta dell’autore cambiarono in
senso hegativo il corso della sua vita furono quelll passati al
Forfanotrofio di Cleveland ™, Al suo ritorno & Kansas City,
Dahlberg si trova del tutto incapacc ad inserirsi nella wvita,
Dopo aver tentato di lavorare come garzone di stalla, decide
« to go on the bum » verso I'Ovest. E a questo punto che,
diciotrenne, perdutosi nel deserto di Mojave, si rende conto di
essere « un lupo solitario » che non riuscirda mal a sentirsi a
suo agio fra gli womini e intuisce che l'unica possibilitd di
esprimersi, di comunicare con ghi altri, sard attraverso gli serit-
ti. Senza alcuna preparazione culturale e senza saperc ancora
che cosa dire, con solo ncll'anima un senso di disgusto e di
passiva rivolta nei confronti della societd, Dahlberg dedica gran
parte del suo tempo alla lettura. Lo interessano soprattutio

73. A proposito di ArFren Swinoritz moun Memodr ora raceolto in
Almy for Oblivion, Minneapolis, 1964, p. 13,

i4. Dal 1gr1 al g1y cirea, ciod fra pli undid ¢ 1 diciasserte anni di cti.
La descrizione di quegli anni fatta dallaurore in Bottesw Dogs colpl profon-
camente Lawreace che nell'introduzione a guel libra serisse: o Nothlee that )
have ever read has astanished me more than the  Orfanaee * chasters of this
book, There I realized with amazement how rapidly the human psyche can
strip itself of its awarcness and its emotional vontacts, and reduce itself to a
sub-brutal condition of simple gross persistence, [t is not animalior — Ffar from it.
Those bays are much less than animals. They are cold wills funcrioning with
& minimum of consciousness. The amount they are mof aware of is perhaps the
most amazing aspect of their character, They are brotally and deliberately una-
ware. They have no hopes, no desires even. They have even no Will to-exise,
for existence even is oo hiﬂh a Tern. T]ﬁ-:‘::.-‘ hawve a stra npe, stony “.-ﬂ]_-n}persiﬂ:
thar is all. And they persist by reaction, becausc they srill feel the tepulsive-
ness of each other, of evervihing, even of themselves ». I3 H. Lawpynce, Tn-
troduzione a Boftam Dogr.
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i romanzieri russi — Tolstoj, Dostoevskij, Puskin, Goncorov,
Andreev, Gor’kij, Lermontov, Gogol’, Cecov — ¢ in minor mi-
sura gli autori francesi e inglesi. A ventidue anni si iscrive al-
Universiti, a Berkeley prima, poi alla Columbia a New York,
dove sceglie di preferenza corsi di antropologia e filosofia,
interessandosi particolarmente alla scuola presocratica, Queste
scelte sono gia di per se stesse indicative. I suoi interessi sono
vivolti ad autori lontani nel tempo e comungue europei, trala-
sciando con cura ogni studio che si riferisca al mondo che & il
suo, americano e contemporaneo. Tenta anche, iscrivendosi a un
corso di botanica, di avvicinarsi ad un altro argomento che egli
crede di amare — la natura, i fiori, le piante, gli animali —
e di cui egli non conosce che i brandelli polverosi che sopravvi-
vono nelle citth industriali: gli olmi ¢ gli aceri dei viali di
Kansas City, i girasoli sclvaggi e le erbacce dei lotti non co-
struiti o dei poveri backyards delle case popolari dove giocava
da piccolo, il prato dell’orfanotrofio di Cleveland che gli orfani
potevano calpestare solo una volta 'anno. Ma anche questo lo
delude. Posto di fronte ad una esposizione sistematica, scichti-
fica della materia, non prova che noia: « Any love for natu-
ral histoty was spoiled to me for at least a generation: 1 would
never have believed then that T would some day go to the works
of Buffon, Humboldt and Darwin with such joy » ®. Egli non
pud godere la natura istintivamente, direttamente, ma anche
a questo piacere arrivera solo pilt tardi mediandolo attraverso le
opere di altri: Linneo ¢ Humboldt gli insegneranno a vedere le
piante, Aristotele lo introdurra ai segreti della vita animale; dai
Profeti della Bibbia e dai Vangeli imparera ad apprezzare il
valote dell’vlivo, della vite e del sicomoro. Da sé egli non ¢ ca-
pace di vedere che i segni della civiltd nella natura. Del suo
lungo viaggio nell'Ovest egli non ricorda le praterie e le fo-
reste, le catopagne ¢ i fiumi che ha attraversato, ma soltanto lo
seintillio metallico dei binari nelle stazioni ferroviarie, il gusto
ferrigno dell’acqua che csce dai tubi per il rifornimento delle
caldaie, la fame, la nausea, lo squallore degli alberghi a pochi

15. Becawse T Was Flesh, cit,, p. 143
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cents la notte, il cattivo odore dei compagni di viaggio e dej
suoi stessi indumenti, Quando perdutosi nel Mojave Desert,
assetato, trova finalmente un tugurio abbandonato dove pensy
di potersi dissetare, beve per crrore invece d’acqua kerosene.

Tuttavia, di questo suo bisogno di filtrare vita ¢ naturg
attraverso una visione poctica, Dahlberg non & ancora conscio,
Quando, recatosi in Buropa con i suoi primi guadagni, si prova
a riconsiderate per narrarla l'incandescente materia delle sue
ptime esperienze, egli sceglie, anche per influsso degli altri scri-
tori americani con cui venne in contatto ¥, la forma del ro
manyo naturalista come la piti consona, oltre che alla materia
stessa, alla sua sensibilith ed agli scopi che si era prefisso, Nel-
la prefazione all'edizione di Bozfom Dogs del 19671, Dahlberg
dichiara infatti, a proposito della sua opera giovanile:

.+ 1 had deliberately expunged some of the jovs of this glo-
be, sun, grass, tiver — the melons and the lecks for which the
Israelites pined — in order not to write @ slavish boolk about a
society which conccaled its filth and cruelty and that doomed so
many ol the boys who became vagabonds, pariahs, o hopeioss dmd-
ges In great cement citics. This sounds a little didactic but first of
all T wanted to tell a story and maybe T did 17,

Negli anni che seguirono la pubblicazione di Bottow Dogs,
Dahlberg prosegul sulla strada del romanzo naturalista sensa
tuttavia essere soddisfatto della sua opera. From Flushing to
Calvary del *32 e Those Who Perish del '34, furono del resto
dei completi insuceessi. Deludente fu anche la sua breve espe-
rienza come tilitante nel partito comunista, dove aveva Sperato
di trovare un senso di solidarietd umana nella lotra contro i
mali della societa ¢ da cui si allontand, a quanto scmbra, non
tanto per dissensi ideologici quanto per Ia freddezza dei rap-

15. « There were other authors in Paris in the early twettiocs — sorive
Dahlberg nella sua prefasione all'edizione dsl 1961 di Bottawm Degs — John
Hermann and Roberi McAlmon, now deceased who had a passion for what
we called the American scene. ... we thought we could not write abour the

Midwest, Texas or Montana except in the tude Ametica vernacular s,
T7. ibid.
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porti umani € la mancanza di idealismo che aveva trovato fra
i suoi aderenti.

Intanto la cultura ormai notevole acquistata in anni di in-
tense letture cominciava a dare i suoi frutti. Le nuove esigen-
ze di spiritualita e di interiorizzazione dei problemi gli facevano
apparire come insufficienti la mera descrizione dei fatti e la
rappresentazione brutale dell'vomo come animale inconsapevole
propria del romanzo naturalistico e lo spingevano alla ricer:
ca di una nuova forma di espressione. Inoltre, il rivolgersi con-
tinuamente al passato, il suo personale passato rivissuto nei
romanzi autobiografici, quello del suo paese cui era giunto at-
traverso lo studio degli scrittori americani dell’ottocento, infine
quelle della sua razza ¢ dell’intera umanitd che gli era dive-
nuto familiare tramitc la lettura della Bibbia e dei classici la-
tini, greci e orientali, gli faceva scoprire una nuova e piu
profonda dimensione. Gid nel 1932 scrivendo su Contemzpo ™
un commento a proposite di From Flushing to Calvary aveva
fatto notare che Lorry e Lizzie, i protagonisti (che altri non
sono poi che Dahlberg ¢ sua madre), sentono « a nostalgia for
the past, which is as horrific and harrowing as the present, but
which appears less so, because it is the past, and because at
least they have their roots there », Tale visione volutamente di-
sincantata del passato, fa appunto parte di quell’atteggiamento
polemico nei confronti della vita cui si & gid accennato. Ma
& importante il concetto qui abbozzato della ricerca della pro-
pria radice nel passato. L'illegittimitd della sua nascita, la man-
canza di un background familiare e sociale, erano sempre state
profondamente sentite da Dahlberg che anche nella sua tarda
cth non cesserd mai di chiamare se stesso « orphan », « deracina-
ted urchin », « waif », « Ishmael ». Analogamente, 'irrequieto
vagabondare della sua gioventl, I'impossibilita di sentirsi a
suo agio da qualsiasi parte, lo avevano fatto arrivare alla con-
vinzione che non c’era un posto per lui nel mondo a cui po-
tesse tornare, un posto che egli potesse chiamare casa sua.
Tuttavia, negli anni della sua maturitd egli decise che era ne-

18. 35 ottobre 1932, Chapel Hill, N. C
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cessario lottare contro questa situazione, Lo decise come un
tempo aveva deciso di diventare scrittore, in un determinato mo-
mento e con un atto di volonta, conscio della difficoltd dell’im-
presa ¢ credendoci solo perché il non crederci lo avrebhbe di-
strutto. In seguito a questa decisione interruppe al secondo ca-
pitolo il suo quarto romanzo, Biteh Goddess, che avrebbe do-
vuto essere pubblicato a puntate su una rivista ', per dedicarsi
esclusivamente agli studi e alla elaborazione di un nuovo e pil
consono mezzo di espressione, A quosto proposito egli scrisse
pit tardi a Dreiser ®; « I have no quarrel with naturalism as
such; but T want a purificatory naturalism. If our time is a
Gargantuan vomit [ will loathe it hut not grovel in it. T will
face it but not immerse myself in it ». Inoltre il solo presente
non basta: & invece necessatio abolire la scena attuale in
quanto tale e tutfarsi nel passato, ritrovare al di 1a delle pro-
priec espetienze, le esperienze comuni di tutia umaniti in
tuttl 1 tempi;

A literature that does not echo some forgotten substratum
of a long past and dimly remembered and perhaps never known
Himalaya or treeless terrain of fantasy, experience, scnsation of
yesterday and yester century, is, strictly speaking, no literature. Tle
who does not transcend all limits can never know or even illumi-
nate his own 2.

Come Lnea scende fra le ombre dell’Ade per incontrarst
con suo padre e ricevere da lni Pindicazione della via per ti.
trovare «la casa », lillegittimo Dahlberg & pronto a cercare
in questo modo il proprio padre, la propria casa e, superando
i suoi limiti, a raggiungere come uomo ¢ come scrittore quel-
interezza della propria personalitd, quella maturiti che, come
Shakespeare dice, & tutto. Durante gli anni del soggiorno in
Europa Dahlberg si accorge di non essere completamente sra-

19. Signature. | primi due capitoli comparvero nella Spring Issue del
1536,

20. 4 gennaio 1930, Le lemere a Drciser qui citate sono ora raccolte in
Epitaphs of Our Time, New York, 1967, p. 12.

R e T
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dicato: esiste invece un paese che € suo — l'America —
perché 14 egli ¢ nato, e questo paese ¢ 'unico che egli possa
riuscire a comprendere. Si accorge anche che la lettura dei
classici europei lo porta a comprendere meglio « ... [the]
American locality and the genius of Thoreau, Whitman, Mel-
ville, Dickinson, and Sherwood Anderson » %, Questa sard
dunque la strada, il ritorno alle proprie origini attraverso la
ricognizione della patria e degli antenati.

Per cinque anni, dal '36 al ’41, Dahlberg lavorava alla
preparazione del suo nuovo libro sulla letteratura americana.
Sono forse gli anni meno cupi della sua vita, quelli in cui sco-
pre che al di 1a del pessimismo e dello squallore pud esserci
per 'uomo una speranza, purché 'uvomo stesso lo voglia, e che
esiste, dopo la caduta, una possibilitd di redenzione. Scrive
infatti a Dreiser in una lettera del febbraio 1938:

Though I believe that optimism is more often passive than
not, I cannot go entirely to the opposite direction either. Instead I
pursuc a desperado philosophy of believing, hoping, and willing,
choosing the chivalry of morals even though such a pole star be
flaked with cinders and ashes of Hades. What elsc is thete to do?
Why not gallantly decay and so find a seeming bloom in all the
cankering?

I lo stesso concetto eroico e disperato insieme che Dahl-
berg riprende da Unamuno *, dell'uome che da solo si riscatta
dalla morte ¢ dall’annientamento che ne consegue ponendosi
come meta da seguire qucgli ideali che il suo cuore stesso e
la sua volonta gli dettano,

Il cardine di tutta la vita umana & gui: sapere chi si vuole
essere. Poco monta chi tu sia; I'imporrante & che tu sappia chi vuoi
essere, Lessere che sei non & se non un essere caduco e perituro

22, Cfr. Dauvserc in Twenticth Century Autbors, New York, 1952

23. Epitdphs of Our Time, cit, p. 14.

24. 11 Sentimiento Tragico de la Vida (1913; traduzione inglese 1g21}
fu uno dei «livres de chevet» di Dahlberg negli anni dellUniversita; della
Vida de Don Quixote v Sancho (1914, traduzione inglese 1927) si sentono
ripetutamente gli echi in Can These Bones Live.
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che si nutre di terra e della terra un glorno sard nutrimento; men-
tre cit che vuol essere & la tua idea in Dio, Coscienza dell’ Universo:
¢ la divina idea della quale tu non sei se non l'espressione nel wem.
po e nello spazio. Lo slancio della tua volontd tesa verso cio che
vuol essere non ¢ se¢ non la febbre che & trascina verso la tua fiam-
ma divina. L'uomo & intero e dritto, solo quando vuole essere pii
che womo . .. se non vuot esscre se non cid che sel, sei perduto, ir-
rimediabilmente perduto.

Perduto sei, se non sai destare in te, nelle tue viscere, Adamo
e la sua colpa — felix culpa — che ci ha meritato la redenzione 5,

Ma se il modello — Unamuno — gli indica la via, lo
spirite con cui questa via & seguits non & lo stesso. Una fede
robusta anche se continuamente tormentata dal dubbio so-
stiene Unamuno (che anzi considera unica vera fede appunto
guella che deriva dal dialogo dell’anima con il dubbio ¢ che si
affina nella lotta fra la mente ¢ il cuore, non quella tranquilla
del carbonaio), mentre in Dahlberg il dubbio prevale negati-
vamente, nel senso che lo sforzo eccessivo della lotta condotta
minaccia continuamente la distruzione delle forze vitali, Come
vedremo infatti Dahlberg, che proprio dal chisciottismo di Una-
muno era stato attratto, rinneghera nel corso di questa stessa
opera la figura di Don Chisciotte opponendogli decisamente
come unica valida guella di Sancio che egli ammira soprattutto
perché la sua adesione all'Tdeale non lo ha mai staccato dalla
sua originaria natura corporea, terrigna, di contadino, E la via
di Unamuno & completamente abbandonata quando Dahlberg
rinnega la figura di Cristo, vista in un primo momento chisciotte-
scamente. alla maniera appunto dello scrittore spagnolo, c come
tale ammirato e amato, per contrapporgli addirittura quella del
traditore Giuda. Qui Dahlberg, nel suo bisogno di rivalutarc
I'vomo di carne e ossa contro I'uomo di spirito, accusa il modello
spirituale — il Cristo — di mancanza di amore, ncga che Egli
sia morto petr tutti gli vomini perché il buio che avverte in
se stesso lo porta a volte a negare esistenza della luce. Tdenti-

25. M. pE Usaraimo, Comemento alla vita di Don Chisciotie, Milano,,
10474 p. 37. Traduzione di Carle Candida.
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ficatosi quindi con il condannato per antonomasia, lo difende:
basta un semplice cambiamento di preposizione e tutto il senso
della storia cambia. Ché Giuda, secondo Dahlberg, non con
un bacio ma per un bacio tradi il Figlio dell’'Uomo. Tale iden-
tificazione, qui cosl drammaticamente espressa con la figura di
Giuda, era gid stata adombrata dall’autore in maniera vaga-
mente scherzosa nel periodo in cui il volume era ancora nelle
sue prime fasi di elaborazione, Trattando infatti della difficol-
ta di sanare, nella teoria come nella pratica, le costanti con-
traddizioni dell’animo umano, Dahlberg dichiara: « One has
two choices, either to be Jesus or the Ass upon which he sat
as he rode to Jerusalem. I prefer to be both and I am reasonably
certain that I can carry a divine burden as the Ass better than
as the Jesus » .

Tl titolo stesso dato ai saggi sulla letteratura americana
¢ che per estensione comprende anche 1 saggi che a questi fanno
corona, Can These Bones Live, & particolarmente indicativo
dello stato d’animo dell’autore. Nel contesto biblico ¥ con que-
ta frase si apre la narrazione della visione di Ezechiele nella
valle delle ossa aride, visione che si conclude con una resurre-
zione. I Dio che chiede al profeta se da quella valle di morte
potra mai sorgere la vita, e il profeta fiducioso risponde: « Si-
gnore, Tu lo sai » e obbediente al comando del Dio in cui
crede parla alle ossa aride finché queste da sparse che sono si
riuniscono ¢ i nervi e la carne le ricoprono. Quando poi la carne
le ha ricoperte, il profeta parla ancora ai corpi che le sue
stesse parole hanno tratto dalle ossa, finché anche lo spirito
scende in essi e i anima, E le ossa vivono. In Dahlberg sem-
bra invece che sia 'nomo a porsi la domanda ¢ che la risposta
a Dio non sia risposta ma preghicra. Ezechiele crede, e la
sua visione pud quindi essere pitt ampia; postosi il problema
egli pud giungere alla soluzione che la fede gli fa intuire e gli
permette il dialogo con Dio. Dahlberg al contrario non pud
dialogare con un Dio in cui, in realtd, non crede. Quello di-

25. Epitaphs of Qur Téwe, cit., p. 16.
27 Bzochiels a7, =,

1
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venta cosi monologo, ¢, postosi la prima domanda, I'autore non
& capace di dare al tema uno svolgimento che lo conduca 4 ung
qualsiasi soluzione, ma si sofferma invece sul problema, pro-
ponendoselo e riproponendosclo, con un’infinita varietd dj
immagini e toni. Come dice Sir Herbert Read nell'introdusio.
ne, « . .. it circles around the pit of our own misery and degra-
dation » 2, Né d’altra parte U'interesse che spinge Dahlberg nelly
sua ricerca & in realtd una ricerca di Dio. Cid che a Dahlberg
interessa & 'Uomo in quanto miscuglio di cotpo ¢ spirito, ca-
pace di essere insieme meno che animale e pit che angelo, Non
a caso il saggio T'he Man-eating Fable con cui Dahlberg apre il
suo nuovoe volume tratta appunto dell'impossibilita di risolvers
le ambiguitd che coesistono nell’anima umana.

Truth, Good and Ewil revolve like the perpetual wheel to
which Ixzion was bound. Tambutlaine, the « Scythian dhief », sprin-
kles Asiatic lands with the brains of men, and thirsts for the far
infinities of the Millky Way; unambitions and loving Hamlet, wha
can « be bounded in a nutshell and count myself a king of infinine
space », embitters the earth; Macbeth spesks truhs formm GCothic
caves of terror; the evil and samrnine Ahab, soaked in metaphy-
sical Revenge and in blood « older than the Pharachsy, knows mo-
ral extasies as tender as . . .» lot me look into a human eye; it i
better than to gaze into the sea and sky; better than to gaze upon
God ». Resolve these ambiguitics who can? #,

The Man-eating Fable & )a storia di Timone di Atene che
sentendosi tradito dagli amici si allontana dal consorzio umano
e alimenta con lodio la sua vita, L'odio lo sopraffd ¢ nel mo-
mento stesso in cui egli pronuncia la sua pill grave bestemmia
contro i suoi simili (« not on the beasts themselves, the birds
and fishes; you must eat men »), lo distrugge. L'uomo infat-
ti, rispecchia se stesso nei suoi simili, e Podio contro gli altri
¢ odio contro sc stesso e ha come conseguenza lautodistru-
zione, Dahlberg sente, a questo punto della sua vita, il bi-
sogno di avvicinarsi agli uomini anche perché ritiene che solo
amandoli ed accettandoli potrad amare e accettare se stesso. Egli

28 Cam These Bowes Live, cif, p. XL
b B MR
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guarda dunque nell’anima degli altri — i mitici eroi di tutt i
tempi, gli scrittori americani ed europei che lo hanno preceduto
— e vede in essi quelle stesse ambiguita inspiegabili che ri-
conosce In s¢. E prova a questa vista un senso di fratellanza.
Quelle bugic meravigliose che egli cerca di raccontare a se stes-
5o, altri prima di lui se le sono raccontate; sotto i colpi di un
destino cui non si pud far fronte altri, come lui ora, hanno va-
cillato e sono caduti. Amleto, Timone, Lear, Edipo e tutti i
mitici personaggi della poesia del passato sono dunque il
compendio della condizione umana e dalle loro vicende I'uomo
puo trarre giovamento. Pure, non lo fa. La storia & un se-
guito di fatti di odio, la vita trascorre in un costante senso di
ansia ¢ di terrore. Brillano ancora, nel buio, alcuni ideali: Ia
Verita, la Fede. Ma sono « corpse ideals » su cui I'vomo co-

stantemente piange. Plange, ma continuamente li ricrea. Poi-
ché:

.».no matter how disenchanted man becomes, he does not
forswear the legendary course of the heart. He cannot ... With
inextinguishable fervor he ceaselessly creates his cycles of sonnets,
music, art, ethics, and then with chivabric irony wraps the WORMS

in the GOLDEN FLEECE OI' COLCHIS. This is his eternal battle
against all palpable and unknown limits %,

L'uomo dungue riveste con loro del mito, dell’arte, la sua
miseria. I vinto & grande, come Prometeo legato alla roccia o
Capaneo all'inferno. O & eroico nella sua inutile fatica, come
Sisifo che rotola in eterno la sua pietra, 0 Don Chisciotte che
lotta, e perde, contro i mulini a vento. Inutilitd, dunque, mi-
seria, ironia tragica del destino da un lato. Grandezza, bellezza,
eroismo nonostante tutto, dall’altro. Poiché putroppo « Good
and evil are inseparable; beast and man are sewn together
with the threads of heaven » *'. Questo & il presupposto, la
visione alla luce della quale Dahlberg svolgerd la sua critica.

Tuttavia, di critica letteraria nel senso comune del ter-
mine non si pud veramente parlare, Dahlberg stesso, del resto,

30. Ibid., p. 7
;TP T
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considera la letteratura come « the art of ripening by conversa-
tion », si che l'autore e l'opera che egli tratta sono soltanto
un punto di partenza da cui prendere lavvio per allargare
I'argomento portandolo fino alle sue estreme conseguenze, un
passaggio dal particolare all'universale nel tentativo di ordinare,
esponendole, quelle idee che caoticamente si agitano nella sua
mente. [ saggi si presentanc come una serie di divagazioni sy
un tema alla maniera di Montaigne e di Sir Thomas Browne,
scrittori che Dahlberg tenne certamente presenti nella compo-
sizione di questa sua opera. Gli autori, studiati appunto in
quanto uomini che prima di lui hanno atfrontato le medesime
cspericnze, sono chiamati come guide nella ricerca e insieme
come testimoni che con Pautoritd delle loro parole diano ap-
poggio ¢ forza alle sue, E poiché « cach canonizes his own
nausea » 2, cid che Dahlberg denuncia nclle loro opere & sem-
pre e soltanto il male che & in lui. Male che si csplica innan-
zi turto come solitudine dell’individuo costretto a vivere in
una societd di * isolati * da cui & scomparsa la forza coesiva, uni-
ficatrice dell’amore. Ci sembra qui necessario notare che pet
Dahlberg 'amore ha si il significato di charitas nel senso cri-
stiano, o meglio paolino, del termine ma & soprattutto consi-
derato nel senso ancora pagano di piefar, codé di affetto e
insieme di compassione, misericordia, versa I vivi e di venera-
zione, pieta filiale, verso i morti e verso il proprio paese.
Visto sotto questa angolazione il rispetto della tradizione &
quindi, in quanto pietss, amore, ¢ la presunzionc di tagliare
i ponti col passato per ricominciare daccapo & empia.

Quella solitudine per cui Dahlberg bambino aveva sem-
pre desiderato « ... friends very much and [had] atrached
hll‘ﬂ&ﬁlf very qulclc]}r to every onc who scemed interested in
him » * senza mai peraltro riuscire a soddisfare questo desi-
detio, & un male comune di tutto il popolo americano fin dal rem-
po dei Padri pellegrini:

e L e
1%3. Bottom Dogs, of, p. 18,
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Puritanism sundered men from one another... When our
pilgrims met in town house or for devotionals, each one was cel-
led, or pew-ed, theologically or politically, in the atom of his
godhead. The white, hygienical church, no less than the sabbatical
cerements, the Sunday suit, was an altar and a garb for stern Je-
hovah and not for fecble and hemoisted man 3.

Questo rifiuto del « feeble and bemoisted man » & per
Dahlberg caratteristico di tutta la letteratura americana. Nel
petiodo coloniale narrativa e poesia soggettiva, quelle forme
cio¢ di produzione letteraria che meglio si adattano a rivelare
'nomo, erano infatti viste con sospetto perché lasciavano trop-
po libero sfogo al fantasticare, funzione diabolica proveniente
da quella parte inferjore dell’anima in cui ha sede la concupi-
scenza. Col tempo, il rilasciarsi della rigida disciplina puritana
permise lo sviluppo della narrativa, ma Pinflusso di quel rifiuto
permane. I personaggi dei romanzi e delle novelle di Hawthor-

34. Can These Bomes Live, cit, p. 44. Il senso della mancanza di
amore Come piefqs, pur non avendo trovata una chiara formulazione fino al-
la stesura di guesti saggi, aveva improntato fin dagli inizi l'opera di Dahlberg.
L'acuta sensibilitd critica di D. II, Lawrence aveva infatti rilevato come
Bottom Dogs fosse una delle espressioni estreme del processo disgregativo
che Dlestinguersi della capacitd di amare — che Lawrence chiama « the brea-
king of the heart » — aveva compiuto in America: «... that seems to me
the essential American position today. Of course the white American be-
lieves that man should behave in a kind and benevolent manner. Bur this
is 4 sovial belief and a social gesture, rather than an individual flow. The
flow from the heart, the warmth of fellow-feeling which has animated Europe
and has been the best of her humanity, individual, spontancous, flowing in
thousands of little passionate currents often conflicting, this seems unable
to persist on the American soil. Instead vou get the social creed of bene
volence and uniformity, 4 mass will, and an inward individual retraction, an
isolation, an amorphous separateness, like grains of sand, each grain isolated,
upon its own will, its own indomitableness, its own implacability, its own
unvielding, vet heaped together with all the other grains . ..

The deep psychic change we call the breaking of the heart, the collapse
of the flow of spontaneous warmth hetween a man and his fellows happens
of course now all over the world, It seems to have happened to Russia in
one great blow. It brings people into a much mere social unison, for good
and evil. But it throws them apart in their private individual emotions. Be-
fore they were like cells in a complex tissue, alive and functioning diversely
in a vast organism composed of family, clan, village, nation. Now, they are
like grains of sand, friable, heaped topether, in a wvast inorganic democracy.
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ne, di Poe, del primo Melville, hanno sempre qualcosa di non
umano, fantasmi incorporei che vivono e agiscono in un'atme:
sfera strana, vagamente mistetiosa, Neppure quando, voltate de-
cisamente le spalle alla puritana vergogna del proprio corpo,
gli scritrori americani si dedicarono nei romanzi naturalisti alla
descrizione dell'vomo in tutta la sua miseria fisica e morale,
I'atteggiamento fondamentale risulta diverso: quello che prima
era pudicamente nascosto vienc ora spietatamente denunciato,
Si tratta di processo, di accusa, non di accettazione.

Analogo il trattamento della figura della dunna nella let-
teratura e nel costume americani ¥, La donna, infatti, piu an-
cora dell'vomo pud essere assimilata al corpo. Essa & la parte
dell’'umanita pint legata alla terra. L'uomo, oltre che corpo,
& anche Giacobbe che lotta con l'angelo per il dono della
profezia, & Don Chisciotte, & insomma ['amante della verita
astratta, La donna & invece la terra, il buon senso cotnune,
la saggezza che nasce dall’esperienza, Ricca di questa for-
za che le viene dalla natura essa pud riderc, come Sata, anche
di Dio ma verso gli uomini & sempre poriata a sentive un caldo
senso di amore e di pietd. Simbolo infatti della donna & per
P'autore la Maddalena del Vangelo, 1a peccairice che, prostra-
ta ai piedi del suo signore (il fatto che questi fosse il Cristo
non deve trarci in inganno poiché, sccondo Dahlberg, il signore
della donna deve essere 'uomo di carne e di peccato, non un
Dio), cura le piaghe dei suoi piedi con unguenti prexziosi, Ma la
donna & per l'vomo il richiamo della carne e in guanto tale
appunto il Puritancsimo e i suoi eredi, gli artisti americani, la
hanno rifiutata.

35. A guesto problema & dedicato il sappio Womar che compare per
Ia prima volta nell'edizione inglese del ‘47, Linflusso di D. 11 Lawrence, &
specialmente dei suol Seudier i Classical Aweerican Literatwre, & cwidentissi-
mo. MNotevoli analogie si trovano anche con le idee espresse da W. G
Witrranvs nel capitolo Jocategua di Im the American Grain {del 1025} &
soprattutto per quel che rignarda la concezione della donna in Melville,
da C. Ouson in Call Me Ishmael (New York, 1o47). Questa ultima opera
del vesto, come conferma lautore stesso nella dedica di un eapitolo a
Dahlberg, & nata da una serie di scambi di idee fra i due autor leari, al-
Fepoca della stesura del volume, da una profonda amicizia.
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. there is no Magdalene, not even a Mary or Martha, in the
Puritan Testament; woman does not exist in these literarv master-
pieces, in Moby Dick, or in Walden. There has never been a Mater
Dolorosa in America, Our Lady of Succor; — these sorrowful in-
clined surfaces of the Primitives, upon which man saw the pity
for his own pain, have never existed here, Christ, as healing « fe-
minine » image, has always taken the place of the Virgin Mary 3,

L'orgoglioso retaggio puritano che secondo Dahlberg al-
lontana I’Americano da quanto per essere accettato richiede
umilta (il proprio corpo — e la donna che a questo & vista
come indissolubilmente legata — perché richiede I'accettazione
degli istinti pitt bassi, dei limiti che la sofferenza fisica, le ma-
lattie ¢ infine la morte inequivocabilmente impongono; la fra-
tellanza con gli womini, perché richiede il coraggio di rispec-
chiarsi in esseri che per la loro volgarita e bassezza vorremmo
considerare diversi da noi) vale anche per quel che concerne
l'accoglimento di una tradizione, perché essa implica che l'in-
dividuo non & un pioniere, un gigante scopritore di nuovi oriz-
vonti, ma solo un nano che se per caso tiesce a vedere un po’
pilt lontano dei giganti che lo hanno preceduto, lo deve solo al
fatto di trovarsi seduto sulle loro spalle. 11 mito americano
del nuovo Adamo, dell'uomo che sempre ricomincia ab imis,
allontana 'artista americano dalla comunione con il resto del-
Pumanita e lo priva di quell'immenso patrimonio di immagini
e di leggende che 'uomo ha accumulato nei secoli e che costi-
tuisce la sua unica ricchezza.

QOur artists are Amecrican Ishmaels doomed to be cut away
from the human vineyard. « Call me Ishmael », prophetically utters
Herman Melville in the first line of Moby Dick. We are brute,
giant pathfinders, without a remembrance of the past or tradition,
discoverers of hrand-new nostrums for sex, life, science, art and
religion, We are the infant aboriginals. Before Poe, who? Belore
Whitman, Dreiser or Sherwood Anderson, who? Dreiser, like Cy-
clops after his one eve has been gouged by the axle of Odysseus,
blindly stumbles into truths, or into crowd folklore. We are ico-

36. Can These Bones Live, cit, p. 129.
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nociasts who demolish Revelations, all mystery, doubt, confounding
legends — to have what? Rousseau’s Socia! Contract, Thomas
Paine’s The Crisis, Robert Ingersoll’s arid-pated atheism, in-
stead of the errors of Job, Daniel and Twke? Like the gross jacka-
napes in 1he Idiot, we have put the mouse behind the grate that it
may nibble upon the icon Virgin Mary; and after the image has
been gnawed what remains? No poets were ever so arrogant as the
American *.,

Se dunque questa arroganza, se questo orgoglio sono di
impaccio all’'unico bene che si deve cercare nel mondo, I'amore,
Puomo se ne deve liberare; Dahlberg, che da giovane si ery
avvicinato alla letteratura come semplice apprendista in una
disperata ricetca di amore e di possibilitd di comunicare con gl
aleri nomini, divenuto adulto ne approfondisce lo studio e la
riscopre come « act of creative faith »:

Criticism, painting, poetry, is bur deeply awakened self-love.
AMOR FATI, to love one’s fate and truth, and he who does not
love his own truths, absolutely, would be more truthful if he kept
silent ... We are all FOOLS . .. as Don Quixote was: let us not
be ashamed or furtive about it, and slink behind the errors of scien-
ce, philosaphy, metaphysics .

L'uome moderno, legato alla macchina come uno schiavo
alla catena, esiliato nelle inumane cittd industriali, & sempre
quello che ¢ stato nei secoli precedenti: un disperato essere as-
setato di veritd e di infinito. E Uomo, come Amleto, Jago,
Timone di Atene, Giobbe, Il tempo non lo ha cambiato, né lo
hanno cambiato I'amore e il bisogno. Il metro astratto della
scienza non basta a misurarlo, come non si possono pesare sulla
bilancia le sofferenze di Giobbe. Come un miope, il materialista
non vede della realtd che una parte, la piit vistosa, la pit vicina.
Di tutto cid che sta dietro, pili lontano, cgli non ha che una
visione vaga, slocata, o addirittura non ne ha alcuna. Il buon
critico invece deve saper vedere anche lontano. Non deve essere

37. 1bid, pp. 435-46.
38, Ibid, p. s33.
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solo critico ma anche poeta: solo cosl sapra comprendere 'arti-
sta che egli studia e darne un giudizio adeguato.

The critic is Sanche Panza to his master, our Lord Don Qui-
xote, the artist. For only the Quixotist can be a true Sancho Pan-
za. Sancho is no bread, butter and beer realist. He too sees with
undersided sights and knows with the magical folly of the heart
that there is a knowledge before reason and science, a secret

wisdom which is prior to logic — the vibrant, god telling
PHESE
There are no abstract truths — no Mass Man, no proletariat.

There is only Man, When the Pulse has been nailed on the cross-
beams, lo, Reason gives up its viable breath and becomes a wan-
dering ghostly Error. Truth and folly are ever about to expire, so
that we, like our beloved Sancho Panza, kneeling at the deathbed
of Don Quixote, must always be ready to go out to receive the
holy communion of cudgels and distaffs, for the rebirth of the
Pulse, living anew, in our weins and bones, as the guickened Truth #.

Tuttavia, una fede basata esclusivamente su una capar-
bia volontd di ctedere e non sentita nel profondo del proprio
essere, una speranza invocata come ultimo appiglio prima della
disperazione, un amore perseguito soltanto come ideale perché
mai realmente conosciuto, non sono che rimedi a forze negative
¢ non hanno vitalitd propria. In questo senso la loro esistenza
& sempre precaria e destinata quindi a non resistere alle prove
della vita. Quell’ottimismo, sia pure problematico e incostante,
cui Dahlberg era arrivato in Can These Bones Live, & gia scom-
parso nella sua opera successiva, The Flea of Sodom. 11 culto
del mito rimane, ma la sua capacita catartica si ¢ indebolita.
Qui il mito ci sembra pit un tentative di evasione che un
mezzo di elevazione. Il volume & scritto in uno stile piuttosto
oscuro e confuso, tanto che 'autore stesso quasi se ne scusa
nella nota introduttiva dicendo:

If this little book appears opaque, the reason is easy to know:
the line is gnomic, pulsing with Ovid, Livy, Strabo, Suetonius, He-
rodian, Plutarch, the Book of Enoch, the Apocalypse of Baruch.

3g. Ibid., p. 55.
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The similes themselves are definitions of ancient rituals, which are

bucalic physic for men who feed and gender upon macadam me-
dows ¥

sebbene D'influsso di guesti scrittori non compaia affatto chia-
ramente, filtrato ¢ assorbito com’@ dalla personalitd di Dahl-
berg. :

L'autore definisce questo libro « a Praver for a FABLE »
ove la scelta della parola « preghiera» ci sembra implicave
una maggiore insicurczza rispetto allo stato d'animo di Cax
These Bones Live, come se nemmeno la scelta del mezzo di
espressions dipendesse pitt da lui. Sembra anche implicare,
dal momento che si pud suppotre la author's note sia successi-
va al volume quasi un riconoscimento di insuccesso:' la
fable che Pavtore aveva in mente di scrivere non & stata
compiutamente formulata, ¢ rimasta appunto allo stato di pre-
ghiera. Fable poi, rispetto a Myzh, ci sembra avere un signi-
ficato pit fantastico e meno universale, pin di esemplificazione
che di simbolo.

Diversa anche la visione dell’'uomo, Questi, in Can These
Bowes Lipe, era il protagonista della tragedia e il suo ruclo
era quello di lottare contro i limiti impostigli dal destino;
in questo si distingueva dagli animali ed era loro superiore, In
The Flea of Sodom invece, la tragedia consiste innansd totto
nell’allontanamente dell'vomo dalla namura quale portato della
civilta moderna. Agticoltura ¢ artigianato avevano legato un
lempo uomo ¢ patura: la natura forniva all'nwomo tutti 1 mezzi
di sostentamento, e 'uomo la plasmava con il suo lavoro e la
elevava a divinitd, restituendole come sacrificio le primizie e
celebrandone con riti ricorrenti 1 cicli stagionali. Ora invece la
civiltd delle macchine, obbligando 'uome a vivere in vasti ag-
glomerati urbani da cui la natura & bandita, ha spersonalizzato
il suo lavoro ed egli, da contadino e artigiano, & divenuto au-
toma. La citta moderna & per Dahlberg una nuova Babele
dove « All is basely mingled, the people, the goods and the

qo. The Flea of Sodom, cit., p. 12.
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genders, for the tender vine of remembrance is broken » %1, A
sanarc questa miseria si leva, ma inutilmente, il canto del Poe-
ta; « And I said 'O defiled flock, take the harp and chant to
the ancient relics, lest understanding perish °. Then T laboured
for the miracle of sccing and knowing . . . But it was nothing,
and my spirit was a mute tomb » %,

La fable compare alcuni anni pit tardi, nel 1957, con
The Sorrows of Priapus, 'opera a nostro avviso pitt riuscita
dellPautore. Il tragico pessimismo di Dahlberg & rimasto im-
mutato, ma 1 suoi mille sentimenti contrastanti, la sua cul-
tura, I'amore per la natura, il culto del mito, sono fusi in un
unico magma che la raggiunta perfezione stilistica dell’autore
puo dirigere, piegare, sollevare a suo piacimento, Come genere
letterario The Sorrows of Priapus & vicino nella sua prima parte
al Bestiario, nella seconda al libro di erudizione mitologica.
Ma come Pautore ci tiene a precisare esso & « a fable and not
natural history. The polestar of the writer is a legendary book,
using geography, the beasts in the earth and the sea, and voya-
ges, as the source of maxims, mirth and an American myth » *.

Il Iibro si apre con un canto a Venus Hataera, Vencte
Prostituta, simbolo dell’istinto divinizzato. L’istinto, che Dahl-
berg ha tanta difficoltd ad accettare, viene cosi sublimato e
considerato di gran lunga supetiore allo spirito ¢ all'intelletto.
Qucll’anatomia che Dahlberg da bambino aveva imparato « by
being sick » viene ora riesaminata membro per membro, quasi
che, rievocandolo, I'autore possa esorcizzarsi da quell’orrore che
la vista o anche il solo pensiero delle parti del corpo umano
suscita in lui. L'uomo in fondo non & altro che un animale
(« Man must be classed among the brutes, for he is still a
very awkward and salacious biped »)*, in posizione di svan-
taggio perd rispetto ad essi, in quanto, avendo mangiato il
frutte dell’Albero della Conoscenza, si & « liberato » dalle ferree

a1, Ikid., p. s6.

b

43. The Sorrows of Priapus, cif. Author’s Note.
44. Ibid., p. o
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leggi dell’istinto che regolano infallibilmente la vita degli ani-
mali.

Bitds are reasonable creatures, and once we know whether
they are insectivorous, nestle on trees, and how they copulate, their
habits are as rigid as the laws of Numa. ... Man whether he is
violent, or peaceable is lawless .

Men go everywhete looking for companions, and do not know
whether they have taken unto their bosom a viper or a crow, The
cagle and dragon arc reliable adversaries; dchneumons hunt the
caterpillar. The lark and chlorens cat cach other’s egps; geckoes
and spiders are enemies, The pipo devours the young of the heron.
The ass {requents thorny places; Aecsop and La Fontaine under-
stood this, but few others do%.

Dai brani qui sopra citati risulta chiaro un certo didatti-
cismo (presente del resto in varie forme in tutta U'opera di
Dahlberg) che epgli riprende, in questo caso, dagli antichi Be-
stiari ¥, ma si nota anche la gioia che il nominare gli animali
— o i fiori, o le plante, o gualunque cosa sia strettamente le-
gata alla natura « intatta » — da all’autore. Come gida Whirman
prima di lui, Dahlberg ritrova in quell’elencare quasi rituale
di nomi il ripetersi di un processo antico che si rifa indietro nel
tempi fino ad Adamo il quale, appunto col nominare gli animali
e le cose che Dio gli presentava, aveva partecipato al processo
divino della creazione, e che No& aveva ripetuto prima del Di-
luvio, sia per ricreare il nuovo mondo, sia per assicurare un
legame con quello antico che stava per esserc distrutto.

Dall'vomo all’animale, dall’animale alla pianta ¢ al mine-
rale, Dahlberg ripercorre all'indietro la via del progresso alla
ricerca del Paradiso perduto che egli, ossessionato da tutio
cid che & duplice perché in quanto tale, ambiguo ¢ contrastante,
ritrova all’alba dei tempi, quando ancora la luce non cra defi-

45. Ibid., p. 22,

46, Ibid., p. zs.

47. Un interessante raffronto con 1 Bestiari antichi e modetni s
trova nell'articolo di [, E. S1ate, Edward Dablbery's Moral Rook of Erotic Beasts
puhhlilcum nell’ American Quarterly dellinverno 1958, ota in I BILLINGS,
of. i pp. 67-82,



EDWFARD DAHLBERG E LA RICERCA DEL MITO

had
fad
o

nitivamente separata dalle tenebre, e coscienza e materia erano
ancora una cosa sola.

The first mortals were content in swamps and reed. The herbs
of the marsh and dog’s-tooth grass were bread. Sidon and murex
and Arabic alabaster were unknown, The seasons were no more
than a matter of winds. Men were plants and the cowries of the
shore, and woman a potherb, her legs and hair were rain. River ru-
shes, fennel stalk, the dusk were the odors of apple and desire.

Salt pools were the eyes and the head of man, his verteber
was a tidal seam; the marshes dreamed, the dunes thought; Ocean,
swamp and sands were his mind and visage; he had no wish to
grasp them because he had no feet or hands, the malign tutors of
greed and strife. The small stones slept near him as lambs. Sea and
quagmire, kelp and cockle were mother and father, and Abel, who
is feeling ¥,

Scmpre nel quadro di questa ricerca del passato Dahlberg
rievoca nella seconda parte del volume, la storia delle esplo-
razioni e i costumi delle popolazioni indigene americane.
Come la prima parte era stata una specie di catalogo delle
bestie, questa ¢ un catalogo degli dei e degli eroi del nuovo
continente. Anche qui 'elencare si risolve in una serie di im-
magini vive e variopinte che 'amore per la materia trattata
trasforma in poesia. Ma né amore né poesia possono nascon-
dere la verita che & alla base di tutte queste leggende: le tribii
indigene erano sanguinarie, offrivano ai loro déi sacrifici uma-
ni; e nel concludere i brani in cul ha riportato gli usi diversi
delle singole tribii, Dahlberg ripete come in un tragico ritor-
nello « And they were man-eaters », « And they ate men »,
Né meno crudeli erano i Conguistadores spagnoli: « amazing
geographets . . . they left chronicles bought at the price of an
entire race » ¥, Pure il giudizio di Dahlberg non sa {0 non
vuole) essere negativo. La forza stessa della loro primordialita
li salva: « ... a people in their beginnings show a remarkable
energy; what often repels us is not entirely wicked, since every-

48. The Sarrows of Priapus, cii., p. 49.
49. lbid, p. 63.
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thing that man does, when recollected, is a marvellous le
gend » ¥,

In base a questa [iducia nella possibilita caiartica del
tempo, Dahlberg si prova a rivedere a circa trent’anni di di-
stanza la marteria gid trattata della sua infanzia ¢ a riproporre
a se siesso, prima ancera che al pubblico, la figura della madre.
Egli spera che il tempo e quella saggezza che confida gli
venga dalla culmira gli permettano di distanziarsi abbastanza
dalla sua csperienza da poterla purificare trasformandola da
personale in archetipica. « For T have come to a time in my life
when it is absolutely important to compose a good memoir
although it is absolutely a negligible thing if T should fail » &,

Questa autobiografia, che, come ha notato un critico ame-
ricano ¥, « might better have been called an exercise in self-
exorcism », ¢ l'estremo tentativo di accettare il proprio cor-
po attraverso l'accettazione della madre che questo corpo gli
ha donato e che & stata per lui il primo legame con la realtd,
forse anche I'unico che egli non sia mai riuscito a spezzare per
evadere nel sogno. Vi & tuttavia nel figlio un sense di colpa
nel mettere allo scoperto, per una sua necessita interiore, le mi-
serie della madre:

It 15 a great pain to divulge the life of a mother, and wicled
o betray her faults... Should T err apainst her dear relics or
trouble her sleep may no one imagine that she has not always been
for me the three Marys of the New Testament. Morcover, whatever
I imagine I know is taken from my mother’s body, and this is the
memoir of her hady .

Ma scmpre in Dahlberg una cosa & il finc che Pautore si
propone scrivendo, un'altra & il risultato delle sue fatiche, Co-
me nell'intenzione dell’autore The Fleq of Sodom ¢ The Sor-
rotws of Priapus avtebbero dovuto esscre « mirthiul books »

so. Hhid, poo7e

51. Because I war Flesh, cit, p. 4.

s52. D Asrow, Out of a Dark Wood in ke Hudson Repreqe, Summer,
1964,

53. DBecause I Was Flesh, cit., p. 4.
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¢ sono risultati invece opere pervase dalla piti disperata ama-
rezza, cosi anche questo tentato inno alla carne — il titolo,
Because I Was Flesh & sommamente indicativo — & il lamento
della miseria che dalla carne deriva. Dahlberg rovescia nelle sue
pagine una infelicita antica che gli anni non hanno affatto as-
sopito. Anzi, come ¢ accaduto ad Achab che, ferito dalla Ba-
lena Bianca, giacendo per mesi da solo nella sua cabina, aveva
avuto modo di coltivare la sua sofferenza e il suo rancore fino
a che 'animale che lo aveva ferito era diventato per lui la perso-
nificazione del Male cosmico, cosi anche per Dahlberg, che,
incapace di stabilire un buon rapporto con altri esseri umani
aveva dovuto sempre portare da solo il fardello del suo do-
lote, i « {ilthy animals » della sua infanzia si sono ingigantiti
fino a dominare completamente il suo spirito. Achab, il cac-
ciatore di balene, si imbarca e parte per cercare e uccidere il
suo Male, Moby Dick. Dahlberg, scrittore, si immerge nel suo
passato, in cui egli vede la fonte prima del suo Male per cer-
carlo e, se & possibile, « ueciderlo ». I1 male in tanti anni ac-
cumulato fluisce dalla sua anima sulle pagine sotto forma di
ticordi mostruosamente deformati: l'orrore dei brani, pin so-
pra citati, che tievocano la sua infanzia, la lunga e dettagliata
descrizione dell’aborto che Lizzie aveva procurato a una delle
sue lavoranti, i disgustosi particolari della descrizione dello
« Star Lady Barbeshop », dell’appartamento, delle prime mos-
bose esperienze sessuali, cui si aggiungono I'umiliazione di ap-
partenere ad una minoranza razziale contro cui esiste, di fatto,
una discriminazione, e soprattutto l'insopportabile vergogna
della sua nascita illegittima . Rievocare la madre in tutta la

54. Vorremmo qui notare come proprio il senso dell'illegittimitd della
sua nuscita, prevalendo su quello della condizione di ebreo, cio¢ di apparte-
nente a un gruppe sociale ben definito e con una fortissima tradizione fami-
liate e culturale, ponga Dahlberg in una prospettiva diversa da quella degli
altri scrittori ebrei americani, Privato infarti non solo della famiglia ma anche di
quell’ambiente sostanzialmente omogeneo che gli immigrati ebrei tendono a ri-
creare intorne a sé in America e che ha permesso loro di conservare la propria
identita sociale in mezzo a tatte le traversie e i mutamenti insiti nella nuova con-
dizione, Dahlberg senti durante Uinfanzia la sua condizione di ebreo esclusivamen-
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spietatesza dei pitt vergognosi dettagli & un po’ come uccidere
il fascino che la sua figura continua a esetcitare. Rievocare la
delusione della scoperta che I'nomo che lo ha generato & if
harbiere Saul, I'individuo volgare, senza principi morali, con |
capelli crespi e i1 denti da volpe che Lizzie malediva nel suoi
sonni agitati, & un po’ come liberare il suo animo da quel
bisogno di una valida figura paterna che egli aveva sempre
sentito. In un impeto d'ira egli annulla le posizioni faticosa-
mente conguistate nel corso della sua vita con una rivol-
ta contro tutto cio che egli aveva potuto assimilare alla figura
del padre, e che appunto in guegli anni aveva lrovalo sul
piano letterario la sua cspressione nel saggio Moby Dick: A
Hamitic Dreams ™ con un atlacco rabbiose contro un autore,
Melville, che era stato un tempo una delle sue « guide » e in
Truth Iv More Sacred contro 1 maggiorl scrittori contempota-
nei in lingua inglese. In Because I Was Flesh la rivolta contro
il Padre per antonomasia, 1l Creatore, & cspressa con unia vio-
lenza inconsucta perfino per Dahlberg. Non solo Dio & negato
ma anche D'esistenza stessa degli uomini. Poiché con [esi-
stenza non si riesce a venirc a patti, ebbene, si finga che non
esista.

We are nothing, we know, though God has fcigned we are
something. We have been deccived, O First Cause and Mocker
— vyou who told us we were created, What is there betwist our
coming and our dying but the fumes rising up from Nowhere? The
fool licks the fat and scum of this non-existence untill he is gouty
and swollen.

I said « let it be darkness, for T cannot see in the light; and
my sepulchre laughed at Him who pretended that on the fourth

te come senso di diversitd, a suo sfavore, rispeito ai suol wicind ¢ gentilis. E
poiché, come ahbiamo wisto, in Duhlbers, i traumi dell'infanzia non sono mai
statl superati, epli rimane anche da adulio incapace di riconmoscetsi positivas
mente come membro di un preciso gruppo einice e oulourale: Ia rlscopertd
della tradizione ebraica testa guindi un fallo puramente culturale, mentre
permane alla base il vecchio senso di inferiorita.

55. Pubblicato per la prima volta in The Literary Review nel 196,
¢ ristampato in Alms for Oblivion, op. cit.
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day He had made the moon, the stars, fish, birds, mice and dream,
and who thought He had created Adam on the sixth day ». But I
spurned him and said, « When Thou gavest man dreams, he knew
thar Thou hadst lied to him, even to Thyself, for Thou created
nothing ». And T bellowed, « Take away Thy follies and images
and Thy six days of Void, for all that I require is the DREAM.
Why didst Thou plague Adam with a conscience, for what need has
man- of it when his visions of the night judge him? » Wrinkled and
old, T lifred up my voice and wept, « Thou knowest well there are
no days, and that time is only the noise of the wings of the sera-
phim. Away with Thy sun; are not the ashes wiser than the flame?
and does not the moon know more than the sun? Thou nihilist,
does a phantasm require anything which is nothing, except the
dream, for if a man perceives as he sleeps, what has he but 2
trance when he awakens? » %,

Ma la negazione non sa essere completa. Una voce, quella
della carne, ammonisce: « And forget not thy mother who
bare thee in pangs ... Then T looked at that woman, less than
tive feet of relentless will. O God, her stockings were sick
and raveled again. Could I have come out of such vile rags? » 77,
Di fronte alla realta, il mito vagheggiato come fable non regge;
e la realta va accettata in tutta la sua miseria. Cosi, quando alla
fine del libro Dahlberg domanda « What is Truth? » la rispo-
sta gli viene dalla madre che con voce tranguilla risponde « My
Life ».

Stanco della sua lunga battaglia con la vita, Dahlberg,
che pure dopo la sua autobiografia ha pubblicato ancora
vari volumi**, non aggiunge niente di nuovo a cid che ha gia
deito. Ne sono un esempio i versi che seguono pubblicati in
Cipango’s Hinder Door ove ritroviamo compendiate nella cri-
stallina concisione del verso le tracce di tutti i sogni di volta

56. DBecause I Was Flesh, cit, pp. 165-66.

57. Ihid, p, 166,

58. Reasons of the Heart, cit.; Cipango’s Hinder Door, Austin, 1966;
Epitaphs of Our Times, cit.; The Edward Dablberg Reader, New York, 1067:
The Leafless American, Sausolito, Calif.,, 1067; The Carnal Myth, New York,
1068,

8
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in volta vagheggiati dall’autore e sempre delusi: il sogno di
poter essere partecipe della vita dei suoi simili, o fondersi con
la natura, o ritrovare la propria identitd in una valida jmma-
gine; possibilith mancate di esscre in pace con se stesso:

Were thete no persons in the carth

I would have no faults.

[ could be content to embrace a rock, a predipice or 4 ravine,
Could I do without othets.

Were [ a sandy bank,

Or were there bedrock to bottom my identity,

I would not be my own enemy *.
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s9. Riportato da H. Birvings, eif., p. 127.
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