LA NARRATIVA DI CARSON McCULLERS *

L’introduzione ideale all’opera di Carson McCullers si tro-
va non in uno dei suoi romanzi, ma in un libro di Sherwood
Anderson, Winesburg, Obio:

At his desk the writer.., wrote a book which he called The
Book of the Grotesque . .. The book had one central thought that
is very strange ... but in a simple statement it would be something
like this : that in the beginning, when the world was young, there
were a great many thoughts, but no such thing as a truth. Man
made the truths himself ... It was his notion that the moment one
of the people took one of the truths to himself and tried to live
his life by it, he became a grotesque and the truth he embraced
became a falsehood . .. Tt was the truths that made the people gro-
tesque 1,

Il linguaggio di Anderson, suggestivo ma vago, rende
difficile tradurre in termini filosofici la sua teoria del « grot-
tesco »: grosso modo essa sembra fondata sull’idea di un’energia
spirituale indifferenziata, immanente al mondo, che, fenome-
nalizzandosi negli individui, viene da ciascuno plasmata in mo-
do diverso. In questo senso, come si vedra, pare averla intesa
la McCullers.

Le « veritd » di Anderson sono in realti monomanie, os-
sessioni, passioni esclusive sulle quali i suoi personaggi impe-
onano tutta la loro esistenza. Deformando la visione della real-
td, esse deformano la personaliti stessa, rendono appunto I'in-

* Tl presente saggio & tratto da una tesi di laurea discussa nell'Uni-
versiti di Pisa.

r. Suerwoobp AnpersoN, Winesburg, Obio, The Modern Library, N. Y.,
047, PP. 45,
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dividuo « grottesco ». Diversc in ciascuno, esse si risolvono
in altrettante prigioni dell'io e quindi in una condanna allg
solitudine.

L'implicazione di Wiresburg, Ohio che il « grottesco »
sia attriburo universale della natura umana, che si identificki
con l'unicitd ¢ incomunicabilitd di ogni esperienza esistenviale,
diviene assioma nell’opera della McCullers, cardine della sua
visione del mondo. T personaggi della scrittrice sono anch’essi
dei « grotteschi » ¢ lo sono, pilt concretamente che in Anderson,
anche da un punto di vista fisico o psicologico. Nevrotici, de-
viati, minorati, sognatori, adolescenti, essi costituiscono sempre
degli esclusi dalla vita, dei solitari; I'intcresse della scrittrice
per questa tipologia umana & appunto in relazione al fatto che
€ssa assomma in s¢ totti 1 fattori dell’alienazione spirituale,
che restituisce un’immagine deforme, ma proprio percid rive-
latrice, della condizione umana, prestandosi cosi ad llustrare la
sua concezione della solitudine.

The themes the artist chooses are always deeply personal, I
suppose my central theme ds spiritual isolation, Certainly T have al-
ways felt alone 2,

Con queste parole, nella prefazione di The Sguare Root
of Wonderful, la scrittrice enuncia il fest-motiv della propria
opera; ma esso ¢ forse pitt efficacemente formulato dal titolo
del suo prime libro, The Heart Is @ Lounely Hunter, che rias-
sume tutta la sua filosofia dell’amore e della solituding, una
filosofia nella quale il cuore & visto come categoria fonda-
mentale dell’espericnza. Turta Vesistenza dei suoi personaggi,
infatti, si concentra nel loro <« nudo cuote pensante », grumo
ardente di passione ¢ pensiero, organo di sentimento ma an-
che di conoscenza emotiva, La vita dei sensi, del sangue, del-
la memoria e del pensicro, tutto fluisce attraverso il cuore,
che riduce tutto alla propria unith di misura, e a tutto conferi-
sce la colorazione dei propri sentimenti e risentimenti.

2. C. McCuriers,. The Square  Root of Wonderful, The Riverside
Press Cambridge, Houghton Mifflin Company, Boston, 1958 p. VIIL
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Tramite essenziale dei rappotti tra I'io e il mondo, il
cuore & paragonato in The Heart Is a Lonely Hunter ad una
stanza %; una stanza che, ahimé&, ha finestre ma non potte, una
prigione dalla quale & impossibile uscire, Tra una stanza e lal-
tra, tra un individuo e I'altro non c’& e non i pud essere co-
municazione, E una stanza angusta le cui pareti non bastano
a contenere la pienezza del sentimento che, traboccando, cerca
un oggetto su cui riversarsi, Nei personaggi adolescenti della
scrittrice lo vediamo infatti formarsi come una misteriosa dila-
tazione dell’anima, una Sebusucht tormentosa ed ineffabile:

The feeling was a lot worse than being hungry, vet it was like
that, — T want — I want — I want — was all that she could
think about — but just what this real want was she did not know &,

A questo stadio embrionale dell’amore ne segue un altro
in cui Panclito all’influsso cerca di darsi una forma, ma, timo-
roso della rcaltd, resta ancora narcisisticamente chiuso in sg,
vaghegpia se stesso nella musica’, in un’idea’, nelle nuvole?,
o addirittura in una cerimonia nuziale 8, E la situazione illu-
strata soprattutto da The Heart Is a Lonely Hunter dove, co-
m’e stato notato, solo Singer ¢ un amante®, mentre gli altri
personaggi cercano nel contatto umano pitt che altro uno spec-
chio per la loro passione narcisistica. Uno specchio, si badi,
dove essi cercano non la propria immagine reale, ma quella

3. G, McCuriers, The Heart Is @ Lomely Hunter, Penguin Books
Inc.,, M. Y., 1046, p. 138.

4. Idem, p. gb6.

5. Questa & appunto la forma che prende in Mick, in The Heart Is
a Lonely Hunter.

6. Cosi nei personagel di Copeland e di Jake Blount in The Heart
Is a Lonely Hunter.

7. Si veda il racconto « A Tree. A. Rock. A Cloud.», in The Ballad
of the Sad Café, The Riverside Press Cambridge, Houghton Mifflin Company,
Boston, 1951, pp. 131-30.

8. Cfr. The Member of the Wedding, The Riverside Press Cambridge,
Houghton Mifflin Company, Boston, 1946.

9. Cfr. 1. Hassan, « Carson McCullers: the Aesthetics of Love and
Pain», in 1. Hassan, Redical Innocence: Studies in Contemporary Novel,
Princeton University Press, Princeton, 1951, p. 213.
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ideale, L’attrazione che Singer esercita su ognuno di loro & es-
senzialmente dovuta al fatto di esserc sordomuto; & la sua
stessa passivith a farne il confidente ideale. La silenziosa at-
tenzione che egli presta al discorsi degli amici suscita in lore
ar’illusoria scnsazione di armonia spirituale, consente loro di
liberarsi dall’oppressione della solitudine senza uscire dal pro-
prio io e senza dover affrontare la realtd. Una situazione que-
sta che, come rileva O. Evans, «is thus not so much a
comment on the futility of communication, as it is on the un-
desirability of it » 1. Di cid il romanzo ci fornisce una contro-
prova nell’episodio dell'incontro tra il dott. Copeland e Jake
Blount, due personaggi che custodiscono in se¢ una « veritd »
simile {ambeduc sono marxisti} e che scmbrano cercarsi affan-
nosamente da un capo all’altro del libro. Senonché quello che
dovrebbe esserc un incontro di anime affini si risolve invece
in uno scontro furibondo. Costretti a contemplare 'uno nel-
Paltro la propria immagine reale, la propria condizione di lusi
e frustrati, cssi rifiutano di accettarla e danno vita ad un feroce
scambio di accuse e sarcasmi in cvi ricorrono di continuo
parole come « absurd », « childish », « nonsense »; e si lascia-
no infine feriti e nemici.

L’adolescenza dcl sentimento rappresentata in The Ileart
Is a Lonely Hunter nelle altre opere cede il passo ad una vi-
sione « adulta » dell’amore che, supetato lo stadio narcisistico,
cerca il proprio oggetto in un altro essere umano. La conce-
zione che ne ha la scrittrice resta perd sempre straordinaria-
mente estensiva: come amore ella riconosce ogni impulso che
spinge un essere umano verso un altro. Le discriminazionl con-
venzionali in amicizia, affetto, passione ideale e passionc sen
suale, perdono ogni significato nella sua opera, dove leros
¢ studiato come fatto metafisico, piti che psicologico. Appunte
per definirne la natura la scrittrice lo isola dal contesto df
condizioni che lo modificano sul piano dell’esperienza (le conven

_ 1a. O, Evans « The Theme of Spititual Tsolation in Carson McCullers »,
in New World Writing, 15t Mentor Selection, Oct, 1932, p. 2us.
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zioni, 'abitudine, le istanze morali, gli interessi pratici e spi-
rituali), lasciandolo libero di esplicarsi secondo la propria di-
namica interna. Il alla luce di queste considerazioni che va
letto il famoso passo di The Ballad of the Sad Café in cui ella
ha distillato il succo delle sue riflessioni sull’amore:

First of all love is a joint experience between two persons—but
the fact that it is a joint experience does not mean that it is a si-
milar experience for the two persons involved. There are the lover
and the beloved, but these two come from different countries.
Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love
which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And
somehow every lover knows this. He feels in his soul that love
is a solitary fact and it is this knowledge that makes him suffer.
So there is only one thing for the lover to do. He must house his
love within himself as best he can: he must create for himself a
whole new inward world intense and strange, complete in itself.
Let it be added here that the lover about whom we speak need not
necessarily be a young man saving for a wedding ring — this lover
can be man, woman, child, or indeed any human creature in this
earth. Now the beloved can also be of any description. The most
outlandish people can be the stimulus for love ... Therefore the
value and quality of anvy love is determined solely by the lover
himself.

Tt is for this reason that most of us would rather love than
be loved, Almost everyone wants to be the lover., And the curt
truth is that in a deep, secret way the state of being loved is into-
lerable to many, The beloved fears and hates the lover and with
the best of reasons, For the lover is forever trying to strip bare his
beloved. The lover craves any possile relation with the beloved,
even if this experience can cause him only pain '

L’amore & dunque un’avventura solitaria, E da un impul-
so all'unione che esso scaturisce, ma il suo effetto & quello di
acuire lisolamento, Né & questo il solo paradosso che lo con-
danni ad un’esistenza disperata. La sua natura stessa & para-
dossale, viziata all'origine da irresolubili antinomie, compro-

11. The Baliad of the Sad Café, pp. 24-25.
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messa dalla fatale inadeguatezza della persona amata alla gua-
lita del sentimento suscitato. Il fatto che nei romanzi della
McCullers I'eros trovi il proprio oggetto in sordomuti, defi-
cienti, gobbi sottolinea ironicamente questo concetto e, al tem-
po stesso, esemplifica l'assurdita delle scelte del cuore, che
non si curano del sesso, dell’etd, della logica, costringendo Iio
a crearsi un mondo di illusioni e di menzogne pietose per giu-
stificarle . Da che cosa sono determinate queste scelte? Se-
condo I. Hassan da una sorta di morboso impulso al sacrificio,
da una nascosta attrazione per la morte: « Love, in intensi-
fying the lover’s pain, in precluding communion, and in elect-
ing outlandish recipients, secks its own impediments ... its
real end is death » . E una spiegazione che, in realtd, corri-
sponde solo in parte all'idea della McCullers, fondata sulla
dicotomia dell’istinto di vita e dell’istinto di morte . E come
istinto di vita che 'amore si manifesta originariamente; il suo
primo impulso & fecondo, creativo, & impulsa dell’io verso il
mondo. Poi I'esperienza del dolore ne inverte il corso, respinge
I'io dentro di s¢ e trasforma Danelito alla pienesza di vita in
volutta di naufragio. Non ¢ dunque una perversa inclinazione
masochistica quella che porta I'amore a sfociare inevitabil-
mente nell'infelicitd, ma una metafisica inconciliabilita tra la
sua natura assolutistica, perfezionistica, e la fatale insufficienza
del suo oggetto, evidenziata nei romanzi della scrittrice dagli
« outlandish recipients » in cui il cuore riversa la propria pie-
nezza. Su che cosa determini le scelte amorose, comunque, la
scrittrice stessa non si pronuncia, e la sua sottile tcoria dell’eros
approda cosl a un antichissimo luogo comune: l'amore &
cieco, 'amore & un mistero. E poiché csso rappresenta I'espe-
rienza centrale della vita, la vita stessa & un mistero. Come

t2. Tl passo di The Ballad of the Sad Cufé citato sopta scrmbra img-
plicare che lamore & cosciente dell'inadeguatessa delle propric scelte, ¢ il
racconte illusira cffertivaments questo concetto, Nelle altre opere, perd, la
« strategia » del cuore si configura nel modo che si & accennato,

13. I. Hassan, op. eit, p. 210,

14. Cfr. « Reflections in a Golden Eyes, in The Ballad of the Sad
Café, p. 508,
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unica certezza nel mondo assurdo, ambiguo e ironico della
McCullers, resta levidenza del sentimento — amo, dunque
sono — che & poi anche l'evidenza del dolore: soffro, dunque
s0no,

Il primo romanzo di Carson McCullers, The Heart Is a
Lonely Hunter ¥ &, come Winesburg, Obio, una cronaca della
provincia americana e al tempo stesso un tentative di cogliere
la realtd quintesscnziale del destino umano. Ambedue le opere
presentano simultaneamente pilt vicende, che trovano il loro
punto d’intersezione in un personaggio (nell'uno il sordomu-
to Singer ¢ nell’altra il giovane cronista George Willard) il
quale, senza essere il protagonista della narrazione, ne ¢ perd
I'clemento unificatore, 'anima. Tuttavia la McCullers sembra
avere una pit lucida visione del proprio mondo e una maggiore
capacita di organizzazione tematica che non Anderson. The Heart
Is @ Lonely Hunter ha infatti un disegno rigoroso (ben altri-
menti efficace della struttura «a mosaico » di Wineshurg,
(Jbio) che gioca sapientemente sul contrappunto tra una « co-
stante » ¢ una « variabile » narrativa, tra I'immutabile parabola
di ogni destino e Dlinesauribile varietd dei casi quotidiani;
I'una resa col parallelismo tra le vicende dei personaggi princi-
pali, e Paltra attraverso una serie di incidenti narrativi — co-
mici, patetici, drammatici — che si susseguono casualmente,
senza alcun senso di finalita e quindi senza dar luogo a un in-
treccio vero e proprio.

Questa struttura consente alla scrittrice di darci una rap-
presentazione storica e metafisica della realta, di chiudere nel
romanzo la propria esperienza concreta e, insieme, il senso delle
proprie riflessioni sulla vita. La vicenda si svolge infatti in un
arco di tempo ben definito, tra il 1938 e il "39, i personaggi
¢ lo sfondo — quello di un'oscura cittadina della Georgia —
sono realisticamente disegnati; ma fin dall’inizio si capisce

is. C. McCrirers, The Heart Is a Lownely Hunter, The Riverside
Press Cambridge, Houghton Mifflin Company, Boston, 1940, L'edizione da
noi usata & quella della Penguin Books Inc, N, Y., rg46.
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che nella vita quotidiana di questa cittadina la scrittrice ha visto
il paradigma di una vicenda cosmica; la narrazione si dispone
subito su due piani, quello realistico e quello simbolico, ma in
primo piano resta sempre '« allegoria del cuore » enunciata
dal titolo, e il romanzo si risolve cosi in un malinconico apo-
logo della solitudine.

Al centro della vicenda ¢’& dungue Singer, un sordomuto
sentile e riservato che, dopo linternamento in un ospedale
psichiatrico dell’inseparabile amico Spiros Antonapoulos —
un greco grasso, apatico e anche lui sordomuto — diviene de-
positario delle confidenze di un gruppo di disperati: un vaga-
bondo anarchico, un medico negro, una solitaria tredicenne,
un proprietario di ristorante vedovo ¢ senza figli.

Ognuno di loro riversa su Singer la dolorosa pienezza di
un cuore gonfio di parole e ansiose di comprensione, sfoga 1'umi-
liazione di un amore respinto. Jake, patetica figura di Don
Chisciotte marxista, ama o crede di amare tuttl i diseredati, dai
quali & ripagato con sarcasmo e ostilitd. Il dott. Copeland, il
medico negro che lotta per l'emancipazione della sua razza,
tenta invano di scuotere Papatia intellettuale della famigplia,
che a poco a poco si allontana da lui. Biff, il proprietario del 1i-
storante, & deluso nella tenetezza materna che cela dictro una
ruvida apparenza e vede rifiutata la gentilewsza offerta ai soli-
tarl avventori del suo locale. L'adolescente Mick, posseduta da
una fame indefinibile che solo la musica sembra placare, & tor
turata dall’ansia di capire la trasformazione che sta avvenendo
in lei ¢ di dividere con qualcuno il proprio mondo segreto.
Ogni sera Singer riceve la visita di uno di loro:

Mick Kelly, Jake Blount and doctor Copeland would come
and talk in the silent room, for they felt that the mute would al-
ways understand whatever they wanted to say ro him. And perhaps
even more than thar '8,

E Singer comprende davvero qualcosa di pint degli iper-
trofici discorsi che gli amici gli rivolgono, discorsi che non lo

16. The Heart Is & Lonely Hunter, p. 7o.
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interessano e che gli risultano spesso materialmente inintelli-
gibili, costretto com’é a leggerli sulle labbra dei suoi interlo-
cutori. Cid che egli comprende, al di 1 delle loro « verita »
diverse, & la loro comune solitudine, Percid, educato e saggio,
si guarda bene dal distruggere la loro illusione di comprensione
perfetta, Della stessa illusione, tuttavia, egli ¢ vittima nei suoi
rapporti con Antonapoulos. Quando & con I'amico tutte le pa-
role che gli premono dentro prendono forma sulla punta delle
sue dita, divengono concitati discorsi che il flaccido greco ascol-
ta scnza capire, Contro ogni evidenza, Singer si ostina a scam-
biare la placidita idiota di Antonapoulos per onniscente saggezza;
scrive lunghe lettere all’amico sordomuto, analfabeta e defi-
clente, comportandosi nei suoi riguardi con un’ottusiti pari,
ad esempio, a quella di Mick, che attribuisce al sordomuto la
propria passione per la musica. L’amico lontano si trasfigura
nella memoria di Singer, e gli atti osceni, violenti, dementi di
Antonapoulos, che s’insinuano dapprima nei suoi pensieri co-
me « bad threads through a carpet » I7 a poco a poco vengono
dimenticati e restano solo i ricordi felici. E una situazione,
questa, che illustra la tipica « strategia » dell'amore, il quale
difende con menzogne pietose o scaltre amnesie le proprie
scelte assurde, e si protegge dall’insufficienza del proprio og-
getto attribvendogli qualitd inesistenti,

Ma tutte le mistificazioni del cuore non bastano a nascon-
dere levidenza della solitudine, come unica alternativa alla
quale si offre, ai personaggi della scrittrice, la morte, che Jake
cerca nell’alcool, il dott, Copeland trovera nella tisi (che egli
non fa nulla per combattere) e Singer si di con un colpo di pi-
stola, Anche Mick anela a morire, come bambina, per rina-
scere donna.

Attraverso l'ironia tragica delle situazioni e i ricorsi fe-
matici nelle diverse storie emerge nel romanzo un senso quasi
nichilistico di Weltschmerz. Nell'universo della scrittrice, co-
me in quello di Dante, 'amore muove il cielo e 'altre stelle,
ma senza alcuna provvida finalitd. Ad esso non presiede un’in-

7. Idem, pp. 172-73.
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telligenza superiore, ma la forza cieca e brutale del caso, la
schopenhaueriana « eterna monotonia del desiderio » che spin-
ge 1 personaggi, protesi verso un impossibile adempimento, a
percorrere incessantemente il circolo vizioso della solitudine,
in una giostra insensata nella quale pit ¢ si muove pitr si &
fermi %, Il senso di incubo « gotico » trasmesso dal romanzo
& appunto dato dal suo dinamismo frenetico, ma del tutto illu-
sorio, che non riesce mai a produrre situazioni nuove, ed & acui-
to dal fatto che i personaggi della scrittrice, come quelli di
Coleridge, non agiscono, ma sono « acted upon », vittime in-
consapevoli di un incantesimo malvagio quanto inesplicabile.

Eppure, nonostante tutto, ’'amore rappresenta per la scrit-
trice il solo possibile scopo dell’esistenza: « ... most of us
fould rather love than be loved. Almost everyone wants to
be the lover » ¥, L'amante infatti « & pitt divino dell’amato
perché ha Dio in & » ®. L'intensith di vita donata dall’amore
& sempre preferibile, pur con tutta la disperazione che comporta,
alla « death in life » della solitudine senza amore. La « divi-
nitd » dell’amante — ecco un aliro paradosso dell'erns — &
fonte di infelicitd per lui, ma sugli altri agisce come una forza
benefica, diffondendo attorno a sé il calore della vita. Il ma-
gnetismo esercitato da Singer deriva si dal mistero della sua per-
sonalitd di sordomuto, ma anche dal fatto che alla propria di-
sperazione di amante egli attinge la chiaroveggenza della com-
passione. Essa appunto induce non solo gli amici, ma tutta
la citta ad attribuirgli poteri quasi soprannaturali, a diviniz-
zarlo®. B giusto quindi parlare del sordomuto come di una
« Christ-figure » 2, un Cristo, perd, incapace di riscattare quelli
che accorrono a lai offrendogli il proprio dolore, Ta redenzione

180 Jdemy p. o w2

19. The Ballad of the Yad Café, p. 2s.

20. Pravone, Comuivio, VIII, B.

21. The Heart Is a Lonely Hunter, pp. 16970,

22. L Ilassan, op. «if, p. 213, Vedi anche MaRK Scuorer: « McCullers
and Capote: Basic Patterns », in Nowa Bacarian and CHARLES STMMANS,

eds., The Creative Present: Notes on Conmlemporary American Fiction, Dow
bleday and Company, Gatden City, N. Y. 1963, p. 87, ;
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che essi cercano in Singer & illusoria come quella che Jake e
Copeland chiedono alla palingenesi marxista, Una luce ironica
si proietta anche sul mondo delle idealitd religiose e sociali,
che nel romanzo si configurano come mere sovrastruttute o
come illustrazione delle illusioni del cuore. Quando Hassan
afferma che « despite its disconsolate title, the novel finds a
way of acknowledging the social realities of its time » #, che
« the idea of fascism abroad is constantly played off against
that of racism at home » #, non si accorge che il libro riconosce
queste realtd solo per svuotarle di ogni importanza. Per la
McCullers esse rappresentano lelemento accidentale di ogni
destino del quale, invece, le avventure del cuore costituiscono
la sostanza e la veritd perenne.

La paradossale casistica amorosa di The Heart Is a Lonely
Hunter si ripresenta in Reflections in a Golden Eye®, pub-
blicato 'anno dopo, ma la motivazione psicologica & completa-
mente cambiata. Il gioco dell’amore e del caso si esplica qui at-
traverso il meccanismo degli impulsi sessuali: attrazioni e repul-
stoni sono determinate non dalle inesplicabili leggi del cuore, ma
da quelle ben note della biologia; la solitudine & vista come
effetto di una nevrosi; lindagine psicologica si risolve in
quadro clinico.

Il romanzo, ambientato in un distaccamento militare del
Sud, & una tragedia freudiana in cui la catastrofe ¢ provocata
da due ossessioni erotiche: quellay dell’androgine capitano
Penderton per un soldato psicopatico e quella del soldato stesso
per la moglie dell'ufficiale. Attraverso queste due passioni
mothose il caos della pazzia irrompe in due pacifici ménages
& trois, portandovi la distruzione e la morte, Il capitano, che
ha per anni sopportato filosoficamente la tresca della moglie

33. I Hassan, op cit, p. 2I1.

24 Idem, p. 212, :

35, CagsoN McCuriees, Reflections in- a Golden Eye, The Riverside
Press Cambridge, Houghton: Mifflin Company, Boston, 1941, Noi c¢i siamo
valsi della ristampa del romanzo apparsa nella gia citata edizione di The
Ballad of the Sad Café. : y Ao Sty :
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con 'amico, il maggiore Morris Langdon, uccide il soldato Wil-
liams allorché lo sorprende in innocente adorazione della bella
consorte dormente e seminuda, Alison, moglic del maggiore,
la quale ha trovato una consolazione al tradimento del co-
niuge e un « alter ego » nel devoto domestico filippino Ana-
cleto, viene creduta pazza dal marito al quale ha confidaro
le visite nottutne del soldato alla casa dei Penderton e, rico-
verata in una clinica psichiatrica, vi muore il giorno dopo.

La teoria andersoniana del « grottesco » si ritrova anche
in Reflections in a Golden Eye; I'« accidente » della personali-
ta rende anche qui ogni unione problematica e fatalmente im-
perfetta. Tuttavia, diversamente da The lleart Is g Lownely
Hunter, Pinevitabilitd della solitudine non & postulata in modo
drastico, Nelle due coppie di personaggi Leonota-Morris ed
Alison-Anacleto il romanzo ci presenta 'esempio di due unioni
pienamente riuscite, seppure incomplete: di un’armonia pura-
mente fisica nell'una e puramente spirituale nell’altra; due
casi limite, quindi. Tra le due coppie sussisie tanto un rapporto
di parallelismo — ambedue illustrano affermarsi delle affinita
elettive attraverso 1'adulteric — quanto di antitesi: l'antitesi
di vita e spitito ® evidente nella caratterizzazione delle due
donne: Leonora sana, fiorente, sensuale ¢ un po’ stupida (ciod
sana perché stupida) ed Alison, raffinata, fragile, nevrorica %,
L'intesa & possibile entro clascuno dei due mondi dei quali
Leonora ed Alison sono i simboli, ma non tra un mondo e
I'altro, e P'idea dell’incomunicabilitd resta dunque solo pat-
zialmente smentita,

Il problema dei rapporti umani & wvisto nel romanzo in
modo considerevolmente pitt complesso che in The Hears Is

26, Questo tema 2 un elemento che fa pensare a un influsse di
Thomas Mann, influsso che & forse da mettersi in rapporro con 'amicizia
stretra dalla scrittrice in questo periodu con Frika Mann, figlia del grande
romanziere tedesco,

27. «She was a small, dark, fragile woman with a large nose and
a sensitive mouth. She was very il and she looked it. Not only was this
fliness physical, but she had been tortured to the bone by grief and
anxiety, so that now she vas on the verge of actual lunacy ». « Reflections
in a Golden Eye», in The Ballad of the Sad Café, p. 531. '
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a Lonely Hunter. Tra i personaggi della vicenda si stende un’in-
tricata rete di legami determinati si dal meccanismo delle
simpatic e delle antipatie, ma modificati da altri fattori, e
soprattutto dalle sovrastrutture sociali. I duc ménages a trois
che la vicenda ci presenta illustrano da un lato la situazione di
inevitabili adulteri che ristabiliscono una normalita violata da
assurdi matrimoni di convenienza, e dall’altro la rivincita che
le convenienze si prendonc imponendo agli adulteri la convi-
venza con i coniugi traditi; una convivenza che crea curiose
ambivalenze effettive: il capitano, nonostante la propria av-
versione per la moglie, non sopporta il pensiero di essere la-
sciato; il maggiore, dopo la fuga di Anacleto, si accorge di
sentirne la mancanza, dimenticando gli innumerevoli, ingegnosi
dispetti coi quali lui ¢ il filippino si sono resi la vita difficile.

Nella normalitd che le coppie Leonora-Morris e Alison-
Anacleto hanno trovato nell’adulterio non possono inserirsi
Williams e Penderton, esclusi 'uno da una coscienza informe %
e I'altro da una coscienza deforme #; il soldato vive tutto nell’in-
conscio e l'ufficiale tutto nel super-io. Si ripete in loro il gio-
co ad incastro del parallelismo e dell’antitesi; il contrappunto
tra 'inhocenza animale di Leonora e la torturata vita interiore
di Alison ritorna colorandosi dei riflessi sinistri della pazzia,
Diversi nella sindrome, ma ambedue deviati e tesi inconscia-
mente all’adempimento dell’istinto, essi costituiscono l'elemen-
to dinamico, pericolosamente instabile, della vicenda. Nell'uno
e nell’altro 'ossessione erotica passa dallo stato letargico a

28 «'The mind of Private Williams was imbued with wvarious co-
lours of strange tones, but it was without delineation, void of form ».
Idem, p. 567.

2. «His personality differed in some respects from the ordinary.
He stood in a somewhat curious relation to the three fundaments of life
— life itself, sex, and death — ... Sexually the Captain obtained within
himself a delicate balance between the male and female elements, with the
susceptibilities of both the sexes and the active power of neither... As to
his relation to the other two fundaments, his position was simple enough.
In his balance between the two great instincts, toward life and toward death,
the scale was heavily weighted to one side — to death. Because of this the
Captain was a coward ». Idem, pp. 507-8.
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quello attivo attraverso un vero ¢ proprio shock of recognition
dell'istinto: la vista di Lconora muda per Williams e 1z folle
cavalcata di Penderton ®, Quande Firchbird, il cavallo di Leo-
nora, torturato sadicamente dall’'ufficiale, si lancia in un fu-
rinso galoppo nel bosco con la manifesta intenzione di wucci-
derlo, Penderton vive la prima grande emozione della sua vira,
Il terrore della morte produce in lui prima una disperazione
sconfinata, poi una rinuncia a vivere:

And having given up life, the Captain suddenly hegan to live,
A great mad joy surged through him. This emotion, coming zs
unespectedly as the plunge of the horse when he had broken away,
was one that the Captain had never cxperienced. His eves were
glassy and half-open, as in a delitium, but he saw suddenly as he
had never seen before. The world was a kaleidoscope and each of
the multiple visions which he saw imoressed itself on his mind
with burning vividness. On the ground, hall buried in the leaves,
there was a little flower, dazzling white and beautifully wrought.
A thorny pine cone, the flight of a bird in the blue windy sky, a
Fiery shaft of sunshine in the green gloom — these things saw the
Captain as though for the first time in his life. He was conscious
of the pure keen air and he felt the marvel of his own tense body,
his laboring heart, and the miracle of blood, muscle and bane. The
Captain knew no terror now, He had soared to the rare level of
conscionsness where the mystic feels that the earch is he and that
he is the earth !, '

In questa abbagliante « epifania » della vita  Penderton
scopre la felicita orglastica dell'istinto e 1 suoi desideri sono co-

30. Questo episodio, rivelatore anch’esso di un transitorio influsso di
Thomas Mann sulla scrittrice, ha la stessa [unzione catalizzatrice  del SOER0
di Eschenbach in Der Tod in Venediz, un romanze breve che presanta sin-
golari coincidenze tematiche con quello dalla MceCuirirs, Nel sopno lo scrii-
tore vive anticipatamente, in forma simbolica, Vadempimento. dei propri de
sideti incomsci, ¢ da questa rivelazione di st esce moralmente distrutto, La
vicenda di Penderton e del soldato idiota presenta. anche noteveli apa
logie con un racconto di D. H; Lawtence, The Pruxiian Officer e col dram-
ma di G. Buechner Wozzek, imperniato sulla fignra di un soldato setni-
deficiente, i o

31. < Reflections in a Golden Fye », in op cit, p. 551.
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stretti a gettare la maschera. Il mondo arido e falso in cui egli
si era rifugiato — la carriera, le relazioni sociali — svela di colpo
la propria vacuitd. Ma insieme a una dionisiaca pienezza di vita
irrompe in lui 1a forza uguale e contraria della vergogna, e il suo
precario equilibrio morale ne esce distrutto. Il suo confronto
con la realta avviene quando ormai non pud piti controllare le
forze che si sono scatenate in lui, quando la scoperta di st
(« there came to him a distorted doll-like image, mean of coun-
tenance and grotesque in form . .. ») ¥ diviene un carico insop-
portabile per la sua coscienza, generando una disperazione scon-
finata che potrd trovar sfogo solo nell’omicidio finale, un atto,
in realta, pitt di autodistruzione che di distruzione,
Reflections in a Golden Eye & un’opera enigmatica il cui
senso non si lascia chiarire a prima vista. Certo non & soltanto
un romanzo sull'isolamento spirituale ¥ o sulla violenza latente
nel mondo d’oggl ¥, anche se ambedue le interpretazioni indi-
viduano temi effettivamente presenti nella vicenda. Acconten-
tandosi di queste « chiavi », comunque, si farebbe torto alla
McCullers che ha qui racchiuso una tessitura di significati mol-
to pit fine e complessa di quella che la scarna linearita della
narrazione lasccrebbe sospettare. Il senso compiuto del ro-
manzo comincia ad emergere solo quando ci si accorge che
tuttl i personaggi sono disposti in una gerarchia che va dalla
pura animalita di Leonora alla pura spiritualith di Alison.
Questa gerarchia determina il gioco delle simpatie, degli accordi
spontanci e delle repulsioni, che tende a sovrapporre la pro-
pria legge al codice ctico-sociale, del quale tuttavia i personagei
devono pur tener conto, Ognuno di loro quindi cerca il pro-
prio ordine di vita sia in una soddisfacente relazione (sessuale,
o affettiva, o spirituale) con un altro essere umano, sia in un
adeguamento alle istanze dalla natura e della civiltd, due ordini

32. Idem, p. s565.

33, Tale & linterpretazione data da Q. Evans nel gid citato saggio
sulla McCullers,

34. Questa tesi & sostenuta da Tenwesser WiLriams nella prefazione
a: Carson MacCurrers, Reflections in a Golden Eye, The Veil-Ballou Press
Inc., N.Y., pp. 1X-XXIL.

23
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che esistono ranto all’esterno quanto all’interno dell'uomo, che
convivono nclla sua coscienza in un difficile equilibrio suscet.
tibile di degenerare in disordine e squilibrio, ciog in violenza e
follia. Cosi il destino umano si configura nella vicenda come
lotta della societi ¢ del singolo per darc un ordine alla vita e
per difenderlo dalla minaccia del caos, lotta che il romanzo,
nclla sua tragica conclusione, ¢i prescnta come disperata. La
figura del soldato idiota, che trasmette a tutta la narrazione
un’atmosfera di inarrestabile fatalitd e insieme di sinistra inno-

cenza, simbolizza appunto le irresponsabili forze del disordine

che I'uvomo & impotente ad arginare.

Ma non @ in guesta inquietante visione dell’esistenza che

si esaurisce il significato dell’opera. In un costante contrap-
punio la McCullers alterna allo sconvelto pacsaggio umano il
dolce paesaggio dell’autunno georgiano, Vidillio immutabile del-
la natura, immaginata da Anacleto come un verde pavone nel
cui occhio d'ore il mondo disperato degli womini non & che
un riflesso grottesco ¢ meschino ®. Cosi, spostando il proprio
« punto di vista », librandosi abbastanza in alto da non udire
pitt « the sound and the fury » delle passioni umanc, la scrit-
trice riscapre larmonia dell’universo, e quella vicenda che dal-
Pinterno si configura come trionfo del caos, vista dall'alto si
dissolve nell’ordine della narura, nel ritmo immutabile delle
Sragioni,
: Nemmeno a questo punto, tuttavia, Reflections in
Golden Eye ha picnamente svelato il suo significato. La dia-
lettica di ordine e caos si presenta un’ultima volta al lettow
come sfida tra forma e contenuto, tra arte e vita. L'ammire-
vole architettura del romanzo, il simmetrico gioco di paralle-
lismi, sovrapposizioni, ritorni e contrappunti tematici, si palesa
infine come gualcosa di pit di un vittorioso sforzo dell’autrice
per chiudere in un disegno puro e preciso il proprio materiale
informe e, paradossalmente, il disegno diviens il contrario di
cid che rappresenta: il caos dell’esistenza si configura in geo-
metria. Nel mistero dell’arte 1a vita torna gioco innocente.

35. « Reflections in a Golden Evew, in op. i, 1. 564,
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L'esplorazione del mondo degli istinti compiuta in Reflec-
iions in a Golden Eye, seppure ammirevole, restd un fatto iso-
lato. Con The Member of the Wedding* Carson McCullers
ritorna alla pitt familiare — e pit attraente — provincia del
cuote. La parola « ritorna » ha in questo caso valore letterale:
il suo terzo romanzo, infatti, ci riporta nel vivo di The Hear:
{5 a Lonely Hunter, di cui costituisce quasi una sezione staccata
¢ ampliata. Nello sfondo ritroviamo la stessa anonima ma
inconfondibile citiadina meridionale, e anche i personaggi ci
sono tutti gia noti, benché qui abbiano cambiato nome: Por-
tia, la domestica negra, si chiama ora Berenice; Bubber, il
fratellino di Mick, & diventato John Henry, cugino di Frankie.
E Frankie, soprattutto, una dodicenne alle prese con la delicata
crisi dell’adolescenza, & sorella gemclla di Mick, della quale
ripresenta gli essenziali connotati fisici e psicologici.

Nonostante questo il romanzo ha una sua autonomia: emer-
gendo dallo sfondo le figure precisano la loro fisionomia e
sono investite di nuove funzioni. Il tema dell’adolescenza, che
in The Heart Is a Lonely Hunter era visto soprattutto nell’am-
bito di una casistica della solitudine, ci viene ora presentato
SOtto nuovi aspetti.

The Member of the Wedding & la storia di un'iniziazione,
un Bildungsroman dalla struttura insolita dove la maturazione
spirituale dell’eroina non & raccontata per esteso, ma presentata
in una sezione trasversale, colta nella sua brevissima fase cri-
tica. Tre giorni, infatti, dura Pazione del romanzo, anche se
I'epilogo si svolge qualche settimana dopo e se Pantefatto (nar-
rato attraverso scorci retrospettivi) abbraccia i mesi prece-
denti questa crisi.

(ia in questo svolgimento intensivo del tema The Mew-
ber of The Wedding si stacca nettamente da The Heart Is
@ Lonely Hunter, dove la maturazione di Mick si compiva nel-
P'arco di un anno e, soprattutto, seguiva un itinerario pitt con-

36. The Member of the Wedding, The Riverside Press Camhr_idgq:,
Houghton Millflin Company, Boston, 1946. Anche in questo caso c¢i siamo
valsi della ristampa inclusa nel volume The Ballad of the Sad Café.
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venzionale: un party cominciato con sussiegoso [ormalismo e
finito in una sfrenata rissa infantile, Pabbandono dei blue-jeans
a favore della gonna, la scoperta del sesso, esperienza del la-
voro e delle responsabilita di adulta, la rinuncia alle fantasic in.
fantili e alla musica. Un’iniziazione negativa, dunque, atiraver-
so la quale Mick veniva defraudata del proprio incantate mondo
interiore senza ricevere nulla in cambio, perdeva la libertd senza
trovare la sicurezza.

Ancor pitt deludente & liniziazione di T'rankie e pili pro-
fondamente wvissura P'esperienza della metamorfosi. Nella pri-
mavera del dodicesimo anno la bambina viene presa da strani
turbamenti:

...the late spring that ycar was lazy and too sweet. The
long afternoons flowered and lasted and the green sweetness sicke-
ned her. The town began to hurt Frankie, ... Very carly in the
motning she would sametimes go out into the yard and stand for
a long time looking at the sunrise sky. And it was as though a
question came into her heart, and the sky did not answer ¥,

Frankic comincia a pensare al mondo « huge and cracked
and loose and turning a thousand miles an hour » ¥, prende co-
scienza di s& come microcosmo nel macrocosmo ¢ siosente spa-
ventosamente sola; lasciato ormai alle spalle il mondo delle
certezze infantili @ non ancora accettata in quello degli aduld,
ella vive 'angoscia transitoria, ma non per questo meno acuta,
di una perdita d’identitd. Ansiosa di liberarsi del proptio in-
volucra di crisalide, Frankie al tempo stesso ha paura della
trasformazione che sta avvenendo in lei: teme le sue gambe
troppo lunghe, che la renderanno forse un fenomeno da ba-
raccone, teme il futuro e odia il presente. La cucina in cui let,
Berenice e John Henry trascorrono gli interminabili pomeriggl
estivi « saving the same things over and owver, so that in Auw
gust the words began o rhyme with each other and sound
strange » *, & diventata una prigione soffocante. Opptessa da

37. Cfr. « The Member of the Wedding », in op. cif., p. 664,
38. Idem, pp. &22-23
39, Idewm, p. 399,
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un’indefinibile scontentezza, Frankie sogna di fuggite dove ¢’&
la neve, in Alasca, o nei paesi di cui patlano i bollettini di
guerra, Vorrebbe essere dappertutto, essere tutto e tutti, ma il
nuovo legame che sente tra st e le cose, tra sé e gli altri, & un
legame che sembra escluderla dal mondo, anziché unirla ad
esso. Cosl ella vive nella snervante attesa di un prodigio che le
chiarisca finalmente il senso della sua esistenza, e i suoi sensi
dilatati ne colgono ovunque i presagi: nelle nuvole, nei fiori,
negli sguardi dei passanti.

E la rivelazione tanto attesa arriva, infine, I'ultimo giorno
d’agosto sotto forma di una visita del fratello Jarvis e della fi-
danzata Janice, che si sposeranno la domenica dopo. Nell’imma-
gine dei due giovani teneramente allacciati Frankie scopre la
risposta che cercava e decide di unitsi a loro per sempre ¥. Le
nozze con 'umanitd che ella aveva gia tentato di celebrare of-
frendo il proprio sangue alla Croce Rossa *!, si perfezionano in
questa nuova fantasia matrimoniale, nella quale I'intuizione del-
Pamore comincia a precisarsi come scelta. Ma & ancora una
scelta confusa e contradditoria, & impulso a un’unione uni-
versale e, al tempo stesso, aspirazione a rifugiarsi nella calda
complicitd di un legame personale. Da un lato il bisogno di to-
talitd porta Frankie a identificarsi con ambedue 1 sessi, dall’al-
tro si fa luce in lei Pesigenza di assumere una precisa identita
femminile. Attribuendosi il nome voluttuoso di Jasmine ella
cerca inconsciamente di affrettare la propria crescita e insieme
di unirsi ai due sposi con un ingenuo sortilegio verbale (1'allit-
terazione Jarvis, Janice, Jasmine).

Le nozze tanto attese si risolvono, fatalmente, in una de-
lusione brutale e inutile. Rifiutata dal mondo degli adulti,
Frankie impara a conoscere il dolore, ma non ad accettare la

40. «When we leave Winterwill, we are going to more places than
you ever thought abour.,, Alaska, China, Iceland, South America... all
over the world ... we will have thousands of friends, thousands and thou-
sands and thousands of friends... we will be members of the whole world ».
Idem, pp. 737-38.

41. «... her blood would be in the veins of Australians and Fighting
French and Chinese, all over the world, and it would be as though she were
close kin to all these people », Idem., p. 623,
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realtda. L'epilogo ci presenta una nuova immagine della bam-
bina. All'inizio dell’anno il matrimonio & dimenticato, sosti-
tuito dall’infatuazione per Pamica Mary Littlejohn, insicme alla
quale Frankie si abbandona a puerili sogni di viaggi e di gloria,
E un modesto passo avanti nella sua iniziazione, ma il romanzo
sermbra implicare che Frankie dovrd passare attraverso altri riti
doloresi prima di attuarla compiutamente.

In The Member of the Wedding la filosofia del sentimen-
to di Carson McCullers si configura sopratiutto come avven-
tura della conoscenza ¥. B attraverso la categoria del senti-
mento, infatti, che Trankie attua la propria scoperta del mon-
do. La sua percezione della realtd & continnamente modificata
dal fluttuare degli stati d’animo e dalle interferenze dell’imma-
ginazione. Le emozioni che ella proietta sulle cose si tiverbe-
rano su lei stessa, creando una rete di corrispondenze magiche
tra lei e il mondo che la spingeranno a cercare appunto nella
magia una via d'uscita alle proprie ansie

Al mondo informe e volubile di Frankie ['autrice giustap-
pone quello netro, limitato, bidimensionale di John Henry e la
solida saggezza cmpirica di Berenice; ovvi simboli dell'infanzia
e della maturita, il bambino e la domestica negra rappresentano
i due confini tra i quali si muove la coscienza di Frankie, due
modi di guardare alla realtd che ella non sa pit e non sa ancora
capire. L'incomunicabilitd sperimentata coi due compagni delle
sue giornate, Frankie la riprova, in modo ancor pit profondo,
negli innumerevoli incontri quoridiani, nei fuggevoli sguardi
scambiati con gli altri microcosmi, coi quali ella stabilisce un
elusivo eppure intimo contatto visivo: i passanti, i fenomeni
del baraccone *, P'omino e la scimmia %,

Profondo, ma enigmatico & il linguaggio degli occhi: espli-

42, Cfr. I. Hassan, op. cit,, p. 220. Vodi anche M. Scuower, np. cit,
B- 51 ;

43. O veda, ad esempio, Pofferta del sangue alla Croce Rossa, ['as-
sunzione del nome di Jasmine, la visita alla chiromante Big Mama,

44. «She was afraid... of all the freaks, for it scemed to her that
they had looked at her in a Ti?t“f‘l way and tried to connect their eves uflth
hers, as though w sayv: we konow vou...». Iriew 15 {319

43. IELP?S P. 6;6
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cito, ma supetficiale & quello delle parcle, come scopre Frankie
quando tenta di confidare a Berenice le proprie inafferrabili emo-
zioni. All'incomunicabiliti — sembra suggerire il romanzo —
si sfugge solo nell'universalitd del dolore e della musica (cioe
dell’arte). Quando nell’ultimo pomeriggio prima delle nozze i
discorsi di Frankie, Berenice e John Henty scivolano sull’amo-
re, la morte, la creazione, i grandi misteri che essi hanno evocato
s'insinuano, inquietanti presenze, nella cucina silenziosa, la
impregnano di un’atmosfera strana e solenne, e nella risponden-
za a questa atmosfera le anime di tatti tre vibrano all’unisono:

The kitchen was now dark. The three of them sat now si-
lent, close together, and could feel and hear each othet’s breath.
Then suddenly it started, though why and how they did not know;
the three of them began to cry. They started at exactly the same
moment, in the way that often in these summer evenings they
would suddenly start a song... John Ienry sang in a high wai-
ling voice, and no matter what he named his tune, it sounded al-
ways just the same; one high trembling note, that bung like a
musical ceiling over the rest of the song. Berenice's voice was
dark and delinite and deep, and she rapped the offbeats with her
heel. The Old Frankie sang up and down the middle space between
John Henry and Berenice, so that their three voices were joined,
and the parts of the song were woven together ... and their tunes
were sweet and qgueer in the Auvgust kitchen after it was dark %,

Cosi l'angoscia suscitata dal mistero della vita e della
morte si libera nella catarsi del canto ¢ del pianto, in cui le in-
dividualita si dissolvono restando soltanto come timbri diversi
di un'unica armonia.

I primi tre romanzi della scrittrice sono legati non solo
dal tema dell’isolamento spirituale, com’¢ stato notato ¥, ma an-
che da una relazione di complementaricta. The Heart Is a Lonely
Hunter affronta il tema dei rapporti umani, Reflections in a
Golden Eye il rapporto dell'uvomo con la natura e la civilta, e

46. Idem, pp. 74243
q7. Cir. O. Evans, op. il pp. 297-310.
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The Member of the Wedding il problema della conoscenza. At-
traverso tre immagini distinte la scrittrice ci aveva dato una re-
stituzione integrale del proprio mondo, ma aveva anche esau-
rito DPispirazione originale, quella tratta dall’adolescenza tra-
scorsa a Columbus. A questo punto ella si trovo di fronte al-
I'alternativa tra 'approfondimento e il rinnovamento tematico,
quest’ultima implicante il recupero delle esperienze vissute nel
periodo successivo. Questa, soprattutto, fu la via tentata dalla
scrittrice, ma i risultati non cortisposero che in parte al suo
nobile impegno e misero per contro in luce le limitazioni del-
la sua sensibilira.

Che per Iei il problema del rinnovamento fosse di ango-
sciosa difficoltd risulta evidente dal fatto che dal 1946 ad oggi
Carson McCullers ha prodotto due solc opere narrative, The
Ballad of the Sad Café e Clock Without Hands, la prima delle
quali, per di piu, gid apparsa in forma diversa su una rivista
nel 1942 *. Ad esse vanno aggiunte due operc reatrali, The
Square Roo: of Wonderful e ladattamento scenico di The
Member of the Wedding, che costituiscono tuttavia un aspetto
marginale della sua produzione, al pari dei racconti brevi pub-
blicati saltuariamente su riviste.

Gia in The Ballad of the Sad Café ¥ si nota uno scadi-
mento dell’arte di Carson McCullers. Il racconte ripropone
stancamente la nota figurazione dell’eros come giostra disperata
nella quale mtti sono a un tempo inseguitori e inseguiti. E
la storia di una mascolina donna di mezz'etd, Miss Amelia, e
del suo amore per un gobbetto che le si & presentato un giorno
dichiarandosi suo cugino. L’atfetto per Cousin Lymon scio-
glie il duro egoismo di Miss Amelia, fino allora temuta despo-
ta del paese. Il suo spaccio si trasforma in un caffé, e il
caffé diviene il cuore del villaggio, i cui abitanti dimenticano
la desolazione della propria vita nel calore del whisky e nel
piacere della socievolezza, Un bruito giorno, perd, torna in

48. Questa notizia & riportata da 1. Hassan (Op. cit, p. 203}, i
quale perd non specifica il titolo e la data della rivista.

g9. CamrsoN McCuirers, The Bulled of the Sad Cofé, The Riverside
Press Cambridge, Houghton Milflin Company, Boston, 1951.
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paese Marvin Macy, ex-marito di Miss Amelia, un malvivente
appena uscito di prigione. Cousin Lymon resta affascinato da
Macy e comincia a seguitlo ovunque, inventando i piu strava-
canti espedienti per attirarne l’attenzione; ma 'unico risultato
che consegue & quello di ridestare I'ayversione della donna per
I’ex-marito. La tensione tra i due cresce di giorno in giorno e
sfocia infine in un furibondo incontro di lotta che termina,
per lintervento in extremis di Lymon, in una vittoria del-
'ex forzato, Questi e il gobbetto fuggono poi insieme non pri-
ma di aver vandalicamente devastato il caffé, che da quel giorno
chiude per sempre. Miss Amelia ritorna I'inavvicinabile crea-
tura di prima e il muro dellisolamento si erge di nuovo tra gli
abitanti del villaggio,

Rispetto alle opere precedenti The Ballad of the Sad Café
presenta una pilt recisa affermazione della funzione redentrice
dellamore, che trasforma la scostante Miss Amelia in tenera
innamorata, addolcisce I'animo torbido e contorto di Marvin,
fa del desolato villaggio meridionale una comunitd piena di
vita. A queste metamorfosi apportate dall'amore si contrap-
pongono, tragici simboli della solitudine, lallucinato silenzio
del pacse dopo la fuga di Lyman, la casa cadente e sprangata
di Miss Amelia, lo spaventoso cambiamento sopravvenuto nella
donna:

Sometimes, in the late afternoon, when the heat is at its worst,
a hand will slowly open the shutter and a face will look down on
the town. It is a face like the terrible dim faces known in dreams
_ sexless and white, with two grey crossed eyes which are tur-
ned inward so sharply, that they seem to be exchanging with each
othet a long and secret gaze of grief ™.

Anche la vicenda di The Ballad of the Sad Café, come
quella di Reflections in a Golden Eye, scatutisce da un principio
dialettico che si identifica, qui, col conflitto tra la forza crea-
tiva dell’amore ¢ quella distruttiva dell'odio, la prima imper-
sonata nella figura di Miss Amelia, la seconda in quella dell’ex-

s0. Idem, p. 3.
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forzato. L’antagonismo tra i due personaggi diviene cosi un
simbolo della lotta tra il bene ¢ il male, un tema nuove nel-
l'opera della McCullers. Senonché, stranamente, questa Jotta
non, riesce mai ad assumere un carattere etico nel racconto: an-
zi, qui pit che mai i personaggi della scrittrice sono « acted
upon », impersonali strumenti di un conflitto inerente alla na-
tura stessa dell’universo. Questo sentimento animistico e mani-
cheo della realtd fa si che anima del racconto vibri non tanto
nelle figure, quante nel paesaggio, nelle cose, nell’atmosfera.
Ed ¢ appunto nell’atmosfera, sempre pregna di presapi, pre-
monizioni, oscuri avvertimenti, che si condensa il senso di oscura
fatalita della vicenda: « The sky had burned above the town
like a sheet of {lame all the day, Now the green twilight was
near . . . the strect was coated, an inch deep, with dry golden
dust » *. Cosi viene preparata la notizia del rilascio di Marvin,
con notazioni di paesaggio dove si ritrovano gli stessi colord
accesi e sinistri della Rime of the Awncient Mariner, colori che
anche qui creano un clima di incombente maleficio. Lo spitito
magico e superstizioso della ballata echegpia di continue nel
racconto. Il giorno in col Lymon cade socto la nefasta influcnza
di Marvin, Miss Amelia, quasi presaga, gli chiede « sctte volte »
di partire con lei. E prima dello scontro decisivo « a hawk
with a bloody breast flew over the town and circled twice
around the property of Miss Amelia » %,

The Ballad of the Sad Café si stacca dalle opere prece-
denti per due elementi essenziali; in primo luogo il racconto ha
una tessitura tematica meno complessa, e il gioco delle cor-
telazioni, delle variazioni e dei contrappunti si presenta no-
tevolmente impoverito. Inoltre la narrazione non corre pit
sui due binari paralleli del simbolismo e del realismo (che negli
altri romanzi trovavano reciproca vetifica) e la scrittrice, giu-
stificata o costretta dalle convenzioni della ballata, rinuncia ad
ogni verosimiglianza dell’azione, proicttando tutta la vicenda
su un piano mitico-fiabesco. Ma in tale processo la sua atte

51. ldem, p. 35.
52. Idem, p. s8.



LA MNARBATIVA T CARSON MOCULLERS 363

smarrisce, a nostro avviso, la propria tisorsa piu vitale — la
capacitd di trasfigurazione simbolica della realtd quotidiana —
e perde in veritd e concretezza quello che guadagna in prezio-
sitd letreraria. Di cid sembra essere vagamente consapevole la
stessa autrice che, quasi poco convinta della forza di persua-
sione del proprio apologo, spezza talvolta il discorso obliquo
per entrare in colloquio diretto col lettore (come nel citato
passo sulla natura dell’amote) o introduce un’allegoria a s¢
stante — come nel breve epilogo — per affermare la funzione
catartica dell’arte.

Gli esperimenti tentati in The Ballad of the Sad Café non
avevano svelato alla scrittrice la via del rinnovamento, e ba-
sterchbe a dimostrarlo il fatto che tra questo e il suo ultimo ro-
manzo, Clock Without Hands, ¢’& un intervallo di dieci anni,
In questo periodo Carson McCullers visse alcune delle sue
esperienze pit dolorose (la perdita del marito, i ripetuti at-
tacchi di paralisi, la sua stessa crisi creativa), esperienze che
ella tentd di portare nella propria arte nell'intento di allar-
garne gli orizzonti. Fin qui ella era venuta presentando i vari
aspetti della vita del sentimento. Con Clock Without Hands
la scrittrice si sforza di ampliare la propria tematica affrontando
il tema della morte e quello del bene e del male (non piu in
senso fatalistico, come in 1'he Ballad of the Sad Café, ma in
senso ctico). Al tempo stesso ella storicizza la propria rap-
presentazione dalla realtd, rinunciando ad ogni trasfigurazione
mitica, L'amote resta sempre uno dei suol leif-motiv, ma & ora
visto nella sua concreta ¢ multiforme fenomenologia psico-
logica.

Non sara inutile ricordare che un primo esperimento di
rinnovamento radicale era gid stato tentato nel 1958 con The
Square Root of Wonderful ®, opera in s¢ di modesto interesse,
ma tivelatrice della nuova direzione che andava prendendo la
tematica della scrittrice. The Square Root of Wonderful & un

53. C. McCuriers, The Square Root of Wonderful, The Riverﬂdc
Press Cambridge, Houghton Mifflin Company, Boston, 1958
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dramma borghese imperniato su un dilemma sentimentale, quel-
lo di una donna contesa tra una torbida passione sensuale e un
atfetto elevato ¢ maturo, Ora, che il sentimento immorale sia
quello che la lega al marito, e 'aliro quello che la spinge a
divorziare da lui (dopo averlo risposato un paio di volte) esem-
plifica il gusto del paradosso di Carson MeCullers, ma non
impedisce alla situazionc centrale del dramma di configurarsi
come un conflitto etico. Lo squilibrio che nelle opere prece.
denti esisteva tra lipertrofia del cuore e Dlatrofia della co-
sclenza qui viene, almeno apparentemente, colmato.

Un’impostazione per pitt versi analoga caratterizza Clock
Without Hands™*, « a novel about response and responsibi-
lity » %, dove le azioni dei personagsi sono determinate nen
solo da passioni supinamente subite, ma anche da consapevoli
scelte morali, e scaturiscono dal triplice confronto coi senti-
menii, col tempo (cioé con la situazione storica) e con la morte
(ossia con D'eternita). I temi non sono nuovi, ma nuovo & il
modo in cui li affronta la serittrice, che tenta qui di portare una
maggiore complessita nel proprio mondo narrativo. I legami
affettivi, ad esempio, sono ora visti come creati non solo dalle
scelte inesplicabili del cuore, ma anche dal sangue, dalla con-
vivenza, dall’abitudine.

In Clock Without Hands, comunque, si fa pid evidente
quella rivalutazione dell’amore che era venuta lentamente emer-
gendo nell'opera della McCullers. 11 motive dell’incomunicabi-
litd & quello delle illusioni del cuore ¢f sono ancora, ma senza
implicare un’irrevocabile condanna alla solitudine. Nel con-
flitto tra il bene ¢ il male presentatoci dal romanzo il bene si
identifica con I'amore che, in s&, tappresenta una forza coesiva,
tende ad unire i personaggi. A dividerli & invece il loro di-
verso response alla situazione storica, al Sud odierno, dove la
vita & regolata su orologi diversi: quello fermo al passato del

54- C. McCuliers, Clack Withour Hands, The Riverside Press
Cambtidge, Houghton Mifflin Company, Boston, 1g671.

55. Questa definizione, attribuita all'autrice, & riporrata in un arti-
colo di CarnEriNe Huches, « A World of Ourcasts », in Commonweaf, Oct,
1961, pp. 7375
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tradizionalismo aristocratico ¢ reazionatio e quello in corsa ver-
so il futuro delle nuove generazioni, ansiose di emanciparsi da
un’eredita storica sentita come vergogha o come peso morto.
Cosi un’ottusa mentalitd razzista mette in contrasto il vecchio
giudice Clane con le persone che ama: il diciassettenne nipote
Jester — il quale dal padre morto suicida ha misteriosamente
ereditato una febbre di chiarezza morale che lo pone in continuo
conflitto col nonno -—— e Sherman Pew, un giovane mezzosan-
gue esasperato dal risentimento contro i bianchi, che gli impe-
disce di accettare l'amicizia appassionata di Jester. Sarda pro-
prio il giudice, travolto dalla propria cieca demagogia, a pro-
vocare l'assurda catastrofe finale, facendo gettare una bom-
ba nella finestra di Sherman, reo di aver affittato un apparta-
mento nel quartiere bianco.

Al discordanti orologi del giudice ¢ dei due ragazzi fa
tiscontro Porologio senza lancette di J. T. Malone, un farma-
cista condannato dalla leucemia a pochi mesi di vita. Reincar-
nazione dell’Everyman medioevale, Malone & l'vomo qualun-
que chiamato a render conto della propria esistenza dalla morte,
cui egli — uomo senza miti — si presenta privo della fede nel-
aldila che confortava il protagonista della morality, e quindi
assolutamente solo (Malone = man alone). L’insignificante far-
macista che & sempre vissuto ncl tempo, sottomettendosi do-
cilmente alle sollecitazioni dell’ambiente e delle convenzioni,
si trova d’un tratto proiettato fuori dal tempo, nella dimensione
dell'eternita. Anche per lui, come per il capitano Penderton
di Reflections in a Golden Eye, I'esperienza della morte pro-
duce una rivelazione della vita, di cui, tuttavia, cgli perviene
a scoprire i valori essenziali attraverso un faticoso processo di
chiarificazione interiore: la scoperta della verita procede in
lui parallela all’accettazione della morte, che egli rifiuta dap-
prima di riconoscere:

Death is always the same, but each man dies in his own way.

For J. T. Malone it began in m-:h a simple ordinary way, that for
2 time he confused the end of life with the beginning of a new
season. The winter of his fortieth year was an unusually cold one
for the Sputharn town — with icy, pastel days and radiant nights,
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The spring came violently in middle March in that year of 1933,
and Malone was lazy and peaked in those davs of early hlossoms
and windy skies. He was a pharmacist and diagnosing a spring fever,
he prescribed [or himself a liver and iron tonic %,

Incapace di rassegnarsi, Malone prima tenta disperata.
mente di illudersi che i medici abbiano sbagliato, poi cerea la
sicurezza dell’aldila ncl pastore protestante, che gli risponde
con delle frasi fatte, ¢ inline si arrende al pensiero del vuoto
eterno che lo aspetta, E altrettanto vuota del futuro gli appare
la sua esistenza passata quando egli la ripercorre nella memoria.
Ma nella sconfirta totale Malone ritrova la dignita umana e il
coraggio di compicre finalmente una scelia: designato a get-
tare la bomba nclla casa di Sherman, egli rifiuta incarico, pur
comprendendo di rinnegare in tal modo tutta la sua vita passata.

Il romanzo rivela spesso la mano della scritrice di classe,
ma nel complesso & un’opera sbagliata, difettosa soprattutto in
quella che fin qui era stata la qualitd migliore della seritrrice;
la chiaresza di discgno, In questo, che & forse il libro pitt am-
bizioso della McCullers, I'organizzazione tematica & piti com-
plessa, ma non certo pitt organica che negli altri. Com’s stato
tilevato ¥, da Clock Without Hands ella avechbe poturo con
vantaggio ricavare duc romanzi. La vicenda di Malone, in-
fatti, non riesce ad articolarsi e a far corpo con quelle delle
altre figure, né & stabilita con chiarezza la relavione twa il toma
della morte e quello defle scelte morali, affermara nella sto-
ria del farmacista, ma non verificata, o confusamente veri-
ficata, negli altri personagei.

Insufficienze altrcttanto gravi emergono nella motivazio-
ne etica ¢ storica del romanzo. La tensione razziale non & mai
indagata nellc sue radici politiche, sociali, cconomiche, psico-
logiche. T conflitri morali appaiono come dati di fatto, come
situazioni statistiche, identificandosi ancora una volta con Van-
dersoniana veriti-menzogna in cui ogni individuo & inesorabil-
mente incapsulato. Cosi il fatalismo, estromesso per la porta,

56. Clock Without Hands, P
57. Caruerive Hucues, op. o, i
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rientra dalla finestra e come rappresentazione di un conflitto
etico tra il bene e il male il romanzo perde ogni senso.

Clock Without Hands si salva tuttavia nella rappresen-
tazione della vita aflettiva dei personaggi, colta anche qui con
acutissima sensibilitd dalla scrittice. Esempio eclla stessa — co-
me artista — della teoria del « grottesco », Carson McCullers
da nel romanzo la riprova forse definitiva di possedere una sola
veritd (ma di possederla a fondo), la verita del cuore umano,

Lo sviluppo tematico di Carson McCullers si limita, come
abbiamo wisto, a una revisione dell’atteggiamento di fronte
all’amore, al graduale passaggio dal nichilismo ironico di The
Heart Is a Lowely Hunter all’esaltazione dell’eros come unico
valore dell’esistenza che caratterizza le ultime opere. Ma si trat-
ta di una revisione solo parziale che non tocca il nucleo del
suo pensicro:  'equazione amore = solitudine = dolore non
viene mai veramente smentita. La produzione della scrittrice
segue non la legge dello sviluppo, ma quella dell'integrazione
tematica: ognuno dei suoi romanzi presenta un diverso aspetto
della sua esperienza, concortendo cosli a darne un’immagine
totale.

Accanto al problema di esprimere tutta la propria verita
¢’¢ in Carson McCullers quello altrettanto acutamente sentito
di definirla, di trovare il giusto angolo visuale per rappresen-
tarla; & in relazione a guesto problema che si spiega la straordi-
naria varicta di forme ¢ di atteggiamenti narrativi della sua ope-
ra, In quali termini si ponga questo problema risulta evidente

da un passo di Clock Without Hands:

Looking downward from an altitude of two thousand feet, the
earth assutnes order, A town, even Milan, is symmetrical, exact as
a small honeycomb, complete. The surrounding terrain seems de-
signed by a law more just and mathematical than the laws of pro-
perty and bigotty: a dark parallelogram of pine woods, square
fields, rectangles of sward. On this cloudless day the sky on all
sides and above the plane is a blind monotone of blue, impenetra-
ble to the eye and the immagination. But down below the earth is
round. The earth is finite. From this height vou do not see man
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and the details of his humiliation. The earth at great distance ig
perfect and whole.

But this is an order forcign to the heart, and to love the
earth you must come closer. Gliding downward, low over the town
and countryside the whele breaks up into a multiplicity of impres.
sions. The town is much the same in all its seasons, but the land
changes, In early spring the fields are like patches of worn gray
corduroy, each one alike. Now vou could begin to tell the crops
apart: the gray-green of cotton, the dense and spidery tobacco land,
the burning green of corn. As you circle inward, the town itself
becomes crazy and complex. You see the secret cornets of all the
sad backvards. Gray fences, [actoties, the Mat main sttect. From
the ait men are shrunken and they have an authomatic look, like
wound-up dolls, They seem to ‘move mechanically among haphazard
miseries. You do not see their eyes. And fOnally this is intolerable,
The whale earth from a great distance means less than a long
look into a pair of human eves, even the eves of the enemy %,

In forma simbolica la scrittrice di gqui una formulazione
quale non si potrebbe desiderare piti chiata del suo fonda-
mentale dilemma artistico, che si identifica con I'alternativa tra
la verita del cuore ¢ quella dell’intelletto, o anche tra la verita
del sentimento ingenuo e guella dell'esperienza, Alle radici di
questo dilemma sta una circostanza autobiografica, aduole-
scenza spezzata della scrittrice, costrerta ad assumere troppo
presto e troppo bruscamente le propric responsabilitd di adul-
ta *°. Tl duro contatto con le realtd della vita costirul per Carson
MeCullers un’espericnza traumatica e cred una frattura inte-
riore di cui la sua arte porta tracce profonde, Adolescenza e
maturitd sono sempre sentite dalla scrittrice come due modi d'es-
sere ¢ due verita inconciliabili, come i due termini di una scelta
impossibile che ella tenta di eludere sdoppiando la propria pet-
sonalita narrativa, presentando simultaneamente le sue storie

8, Clock Withous Hands, p. 234.

9. A diciassette anni la scrittrice si rech a New York per conti-
nuare gli studi musicali iniziati a Columbus, ma, appena artivata, smarel nitt
i suﬂ'tirisparrni nella sotterranca, Da allora ella fu costretta a mantenersi la-
vorando.

3
3
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dagli opposti angoli visuali di un’impressione adolescente e di
un osservatore maturo e distaccato.

Questo sdoppiamento s’incarna spesso nei suoi perso-
naggi: la vicenda di The Heart Is a Lonely Hunter, ad esempio,
si esprime in Mick e Biff Brannon, i due « sguardi » entro cui
essa risulta contenuta: la bambina con la sua sensibilitd vergine
che conferisce a tutte le sue esperienze un carattere tumultuosa-
mente emotivo; 'adulto con la sua curiositd riflessiva e disin-
cantata. Ma lo sdoppiamento esiste anche entro il personaggio
di Biff stesso, « ... suspended ... between radiance and dark-
ness, Between bitter irony and faith » %,

L’« ottica doppia » della McCullers, che all’interno dei ro-
manzi si presenta spesso come un gioco di scatole cinesi, assu-
me invece un carattere dialettico nel passaggio da un’opera al-
Valtra. In The Heart Is a Lonely Hunter prevale la verita del
cuore: la scrittrice redime i propri deformi personaggi iden-
tificandesi con loro, investendoli di una traboccante tenerezza;
in Reflections in a Golden Eye, dove prevale la verita dell’in-
telletto, li riscatta librandosi ad altezze astrali sopra le loro
vicende, osservandoli con spassionata imparzialita. In The
Member of the Wedding il suo atteggiamento & di nuovo ca-
povolto: all'impassibile occhio d'oro del romanzo precedente
s1 sostituisce qui !'impressionabilissima retina di Frankie, lo
« sguardo » dominante della vicenda. Il gioco delle scatole ci-
nesi, comungue, si tipete anche qui nella polaritd di Frankie
e Berenice ed entro la figura stessa della domestica negra, nel
contrasto tra I'inespressivo splendore dell’occhio azzurro di vetro
e la calda luce umana dell’altro occhio, nero, umido, vivo. Ma
I'« ottica doppia » diviene addirittura « ottica tripla » con I'in-
troduzione dello « sguardo » innocente e deforme di John
Henry ¢!, L'elusiva prospettiva creata dalla giustapposizione dei
tre personaggi ¢ ulteriormente complicata da tuttd gli aleri
« sguardi » che il romanzo ci presenta fuggevolmente. Cosi il
dilemma diviene problematicita infinita, sentimento dell’irre-

6o. The Heart Is a Lonely Hunter, p. 281.
61. « The Member of the Wedding », in op. cit, p. 762.
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solubile relativitd della conoscenza, E attraverso questa sim-
bologia dello sguardo la teoria del « grottesco » apparc sotwo
un miovo aspetto: lincomunicabilita della verita individuale,
che le situazioni del romanzi ci presentano come un Contenuto,
viene cosi rappresentata anche nel suo aspetto formale, L'opera
successiva, The Ballad of the Sad Café, nclla dialettica dell’ot-
tica doppia rappresenta uno sforzo di superare la polariti dei
romanzi precedenti attraverso 'adozione del « punto di vista »
impersonale ¢ al tempo stesso intensamente emotivo della nar-
rativa popolare; un esperimento che non dovette soddisfare
troppo la scrittrice se, nell’ultimo romanzo, Clock Without
Hauds, ella tornd a quella veritd del cuore dalla quale era sca-
turito il primo.

Il dilemma tra sentimento e intelletto & sentito dalla
McCullers anche come dilemma tra contenuto informe e forma
vuota, un problema questo non solo tecnico, ma anche di pen-
sicro. Per la scrittrice esso si pone anzitutto come necessitd
di rappresentare la propria espericnza tanto nel suoi dati con-
creti che in quelli universali, di trovare un piano di coind-
denza tra autobiogratia e mito. L'ambiente, i personaggi, gli av-
venimenti che popolarono gli anni trascorsi a Columbus senc
realisticamente rappresentati nei suci romanzi, ma ricompostl
in sintesi che li trasfipuranc in miti, sia pure nei miti negativi
della solitudine, della frustrazione, dell’incomunicabilita . Per
conseguire questa coincidenza la seriurice ricorte a un’alira
forma di « ottica doppia », la dicotomia narrativa di realismo
e simbolismo. E per lei il simbolismo & molto pin di una tecni-
ca, ¢ un’innata forma meniis, la stessa che ritroviamo in Fran-
kie, per la quale il mondo & una baudelairiana « foresta di sim-
boli » e la conoscenza una continua ricerca di corrispondenze
magico-mistiche, In ogni esperienza Frankie scopre na messag-
gio arcano, ma personale, Non diversamente, per fare un csem-
pio, la scrittrice dovette scorgere nel proprio nome ascssuato
(come quello che atwribui alle figure antobiografiche di Mick e
Frankie) il segno di un destino. Dalla propria singolaritd fisica

6z. Chr. Mark Schorre, op. cif, pp. §3-84.
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e psicologica ella trae I'clemento fondamentale della sua mi-
tologia: i suoi grotteschi personaggi, che sono il simbolo non
di un’idea, ma di tutta una serie di idee concomitanti: '« acci-
dente » della personalitd, 'assurditd delle scelte amorose, 'ina-
deguatezza del loro oggetto alla qualita del sentimento, la con-
danna alla solitudine di ogni essere umano. La sua & una sim-
bologia polivalente, tanto ricca d’implicazioni e sfumature quan-
to semplice nel suoi elementi costitutivi. Per Pincomunicabilita
cssa si vale del simbolo elementare del sordomuto Singer (di-
mostrandolo perd, ironicamente, anche nei loquacissimi Jake e
Copeland), oppure ricorre alla simbologia dello « sguardo » che
ha una straordinaria varieta di applicazioni nella sua opera. La
prigione dell'io & spesso rappresentata con l'immagine della
stanza (cosi, ad esempio in The Heart Is a Lonely Hunter e in
The Member of the Wedding) o con quella della casa, come in
The Ballad of the Sad Café, dove le finestre e porte inchiodate
di Miss Amelia sono un icastico simbolo della solitudine 5.

Cid che rende pin singolare il simbolismo della McCullers
& il fatto che esso scaturisce non solo dalle situazioni o dai
personaggi, ma anche dalla forma dei suoi romanzi, che coin-
cide poi con la forma del suo pensiero. L'esempio pit chiaro &
fornito da The Heart Is a Lonely Hunter dove le situazioni,
come si & visto, sono di due tipi, corrispondenti all’elemento
accidentale e a quello archetipico dell’esistenza; e poiché que-
st'ultimo s’identifica con la solitudine, il tema della solitudine
si ripresenta in tutti i personaggi principali ed & puntualmente
verificato in tutte le situazioni che li vedono implicati. A questo
inesorabile ripetersi del leit-motiv si alterna contrappuntistica-
mente la rappresentazione degli eterogenei casi quotidiani. Quella
di The Heart Is a Lonely Hunter & una costruzione di tipo mu-
sicale, pilt che letterario, e la dinamica & data non dallo sviluppo
dell’azione — statica per definizione — ma da tutte le combina-
zioni e variazioni in cui viene presentato il tema; cosi esso as-

63. Per la simbologia della stanza e della casa si veda: Invine Marmy,
New American Gotbic, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1962,

pp. 50 e seg.
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surge a vero protagenista del libro e le figure umane si riduco.
no a strumenti attraverso i quali esso si esplica. Il caratiere dej
personaggi & appunto ¢id che conferisce un timbro, un colore
sempre nuovo al tema. Questo tipo di struttura sovverte le
vegole tradizionali della definizione psicologica dei personaggi,
che qui non sono né costruiti né rivelati, ma solo illuminati dal
tema che presta loro la propria stessa vita, La singolare costru-
zione del romanzo comportava due insidie di ordine tecnico; an-
vitutto quella della monotonia narrativa, evitata dalla scrittrice
conferendo la massima varieta al trattamento del tema, facendo
si che ogni episodio si risolvesse non in una ripetizione, ma in
una nuova verifica del tema stesso; laltro pericolo era quello
di cadere nell'informe, di non wovare la misura dei singoli epi-
sodi e dell’insieme, un pericolo reso pil grave dalla forma « aper-
ta » del romanzo, ossia dall’infinita moltiplicabilith delle si-
tuazioni e dei personaggi. In efleiti sproporzioni e zone morte
non mancano ncl libro, ma sono crrori veniali in una struttura
genialmente semplice e funzionale.

In questi crrori non ricadde comungue la scrittrice in
Reflections in a Golden Eye, dove il suo intento, quello di co-
gliere 1'essenza dialettica della vita, trova perfetta rispondenza
nell’architettura dell’'opera, 1 leit-motiv, costituito dal triplice
contrasto di individuo e societd, natura e spirito, ordine ¢ caos,
viene esplorato in tutte le sue combinazioni e presentato, anche
qui, su piani diversi in un sistema di scatole cinesi: all’intetno
dei personaggi, nei loro rapporti personali, nella relazione tra
individuo e societd e in quella tea il mondo umane e il monde
della natura, Una costruzione notevolmente complessa, ma con-
tenuta con forrea disciplina nella misura del romanzo breve.
Alla forma aperta di The Heart Is a2 Lonely Hunter st sostituisce
qui una forma rigorosamente chiusa: nessuno degli element
narrativi potrebbe cssere soppresso senza alterare irrimediabil-
mente 'equilibrio dell’opera.

Altrettanto ingegnosa e funzionale & la costruzione di The
Member of the Wedding: qui larmonia delle preoporzioni
conseguita da un lato attraverso il rispetto delle regole aristo-
teliche, dall’altro mediante lintroduzione delle figure di Be-
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renice ¢ John Henry, due punti fermi tra i quali si muove il
mondo fluttuante di Frankie trovandovi il proprio equilibrio
narrativo, Anche qui I'organizzazione tematica & in funzione sim-
bolica: il rapporto dialettico che si stabilisce tra i personaggi
principali rende il senso della relativita dell’esperienza, che & an-
che P'idea ispiratrice del romanzo.

In The Ballad of the Sud Café I'idea dellamore e della
solitudine come circolo vizioso si riflette nel rapporto circolare
che lega Miss Amelia, Marvin Macy e Cousin Lymon, nella co-
struzione ciclica del racconto (che si apre e si chiude sull’im-
magine del villaggio deserto e desolato) e infine nello stesso
strabismo convergente di Miss Amelia, La capacits di fondere
il pensiero, 'orchestrazione tematica, la rappresentazione sim-
bolica e quella concreta si perde in Clack Without Hands: il rap-
porto tra l'idea dell’amore, della coscienza e della morte, con-
fuso sul piano del pensiero, produce anche confusione struttu-
rale e di linguaggio. Il simbolismo si fa intermittente e non
riesce pitt a comporsi in un disegno unitario.

Le limitazioni della sensibilita di Carson McCullets con-
dizionano le dimensioni delle sue strutture narrative, Il tema
dell’isolamento  spirituale, cosi com’® sentito dalla serittrice,
esclude ogni possibilita di svolgimento drammatico e risulta
quindi insufficiente per la dimensione del romanzo %; d’altra
parte la tecnica contrappuntistica di cui ella si serve per esplo-
rare tutte le possibilitd del tema risulta inadatta alle dimensioni
del racconto; di qui la predilezione della McCullers per la forma
intermedia: il romanzo breve, infatti, « permits her charac-
ters to elude the repeated assaults of reality . .. to leave their
wishes unconverted into dramatic action » ®°. Alla mancanza
di elementi drammatici la narrativa della scrittrice trova un sur-
rogato nella propria forma dialettica, che risulta soprattutto
dalla contrapposizione tra le illusioni del cuore e la realt.
Questa dialettica & fedelmente rispecchiata dalle oscillazioni
stilistiche della McCullers, che si cala nel cuore dei suei per-

&1, 1. Hassan op o, p. 228
65. Idem, p. 228.
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sonaggi per la via della compassione e ne rlemerge simultanea-
mente per la tangente dell’ironia. Nello stile tutte le ambiva-
lenze, tutti gl aspetti della sua « ottica doppia » convergono in
un unico fuoco, s'incontrane in una modulata linca musicale.
Nella melodiositi della sua prosa gli elementi gotici si stemperano
in canto, la tragedia si dissolve in elegia. Alieno dalle spezza-
ture e dai contrasti drammarici, il lingnageio della McCullers
stende la stessa patina musicale su un materiale spesso etero-
geneo, sui dialoghi scritti in autentico dialetto meridionale come
sulle pit1 preziose pagine descrittive; ma sotto la sua uniformira
esso rivela al lettore un’insospettata varieth di modulazioni e
di venature grottesche, liriche, ironiche.

Se la qualitd musicale della prosa di Carson McCullers &
presente fin dagli esordi al meglio delle propric possibilita —
le pagine sciatte e inerti che s’incontrane qua e 13 in The Hears
Is ¢ Lonely Ilunter non fanno testo — nei romanzi successivi
lo stile della scrittrice si arricchisce di un’acuta sensibilith pit
torica che da forse I frutti pitt squisiti in Reflections in a Gol-
den Eye, dove si avvertc un gusto guasi fawve, un colorismo
vibrante, violento, primitivo e prezioso come quello che Iau-
trice attribuisce alla pittura di Anacleto ®. Nella sua purezza
¢ secchezza di segno (i critici hanno parlato di uno stile « la-
pidario ») ¥ Reflections in a Golden Eye ci appare come la te-
stimonianza forse pilt alta dell’arte della scritrrice. La stessa
concisione si ritrova in The Member of the Wedding, dave tut-
tavia lo stile si fa impressionistico, si adegua alla qualith imma-
ginativa della vita interiore di Frankie, ricorrendo a similitudini
cllittiche per esprimere la bruciante immediatezza d’impres-
sioni della protagonista . Qui il simbolismo & presente non

66. «His wortk was at once primitive and oversophisticated, and it
laid a queer spell on the beholder », « Reflections in 1 Golden Tye », in
op. ¢il, p. 563.

67. Cosi TemwmEsser WriLraMs in ap. e, po EVIIT e 1. Hassan,
op. cit., p. 216,

68.  « At last the summer was like a green sick dream, or like a silent
ctazy jungle under glass», « The Memher of the Wedding », in ep. cif,
P 599,
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solo come coincidenza di due significati, ma anche, nell’accezione
di Mallarmé, come emancipazione della parola — affidata alle
proprie suggestioni musicali e visive — dalla schiaviti del suo
significato convenzionale, Con The Ballad of the Sad Café ha
inizio Pinvoluzione stilistica della scrittrice, che ritorna all’e-
spressionismo primitivo di Reflections in a Golden Eye, ma con
un compiacimento intellettualistico che desta il sospetto del
gioco letterario. L’involuzione si accentua in Clock Without
Hands dove, se non mancano pagine felici, difetta perd la coe-
sione dello stile, oscillante tra realismo ¢ simbolismo senza
riuscire a fondere in s& i diversi piani di rappresentazione,
Per Carson McCullers, che ha compromesso tutta l'esistenza
nella vocazione di scrittrice, la lerteratura non s’identifica sol-
tanto col problema personale di dare una restituzione poetica
della propria esperienza, ma anche con quello etico-estetico di
giustificare 'arte nel quadro della propria visione del mondo.
A questo problema la sua opera allude spesso. Si e gia visto co-
me il motivo pitt profondo di Reffections in a Golden Eye sia
la sfida tra arte e vita, e come l'arte ne esca vittoriosa scoprendo
un ordine, un’armonia nell’assurdith dell’esistenza, in tal modo
riscattandola, Questa funzione catartica & affermata in modo
pitt esplicito in The Member of the Wedding, dove la vittoria
dell’arte si precisa come capacitd di speszare il cerchio del-
'isolamento spirituale che né Pamore, né il linguaggio possono
infrangere . In un’immagine ancor piti convincente questa con-
cezione & espressa nell’epilogo di The Ballad of the Sad Café,
intitolato « Twelve Mortal Men »:

The gang is made up of twelve men, all wearing black and
white striped prison suits, and chained at the ankles ... And every
day there is music. One dark voice will start a phrase, halt sung,
half like a question. And after a moment another voice will join
in, soon the whole gang will be singing. The voices are dark in
the golden glare, the music intricately blended, both sombre and
joyful, The music will swell until at last it scems that the sound
does not come from the twelve men on the gang, but from the

69. Vedi sopra p. 18,

e
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carth itself, or the wide sky. It is a music that causes the hzart to
broaden and the listener to grow cold with ecstasy and {right. Then
suddenly the music will sink down until at last there remains one
lonely voice, then a great hoarse breath ... ™.

La relazione tra l'arte e la vita & cosi stabilita attraverso
un doppio paradosso: la catena che unisce gli uomini & anche
cit che li divide, 'esperienza del dolore diversa in ciascuno, ma
comune a tutti. Liberandosi in canto il dolore divienc armo-
nia, scopre la propria universalitd e, insieme, la propria iden-
tita con la bellezza; questo, appunto, rende il canto a un tempo
« sombre and joyful ».

In questo passo non & sole la [unzione dell’arte che la
McCullers indica, ma anche l'essenza della propria arte che,
parafrasando Nierzsche, potremmo definire come « nascita della
musica dallo spitito della tragedia ». La materia di cui essa &
sostanziata & torbida, disperata, ma, filtrata da una paziente
distillazione lirica, investita di un sentimento quasi religiosa
della verita e della bellezza, essa si purifica in un’esemplare ca-
stita d’espressione. 11 giudizio di Tennessee Williams, che ha
definito la McCullers « the greatest living writer of our coun-
try, if not of the world » 7', & certamente influenzato dall’ami-
cizia che lega il drammaturgo alla scrictrice. In realtd, come si
e visto, il mondo della scrittrice ha limiti precisi, e la sua fi-
gura sembra destinata a un ruolo di secondo piano nelle vicende
della letteratura americana. Tuttavia lintensitdh di sentimento
e la qualita artistica spesso preziosa della sua opera assicurano
alla scrittrice quella dignita di « classico minore » che anche la
critica, crediamo, finitd per riconoscerle concordemente.

FRANCESCO {(zoz1
70. The Ballad o} the Sad Calé, pp. 65-68.

iy B ] giudizio ¢ riportato in una recensione anonima di Clock withont
Hands apparsa in The Saturday Review, Sept., 23. 1961, p. 15.
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