CULTURA POETICA ATFRO-AMERICANA

La diffusione del movimento del Black Power, con la sua
correlativa affermazione di un’autonoma cultura afro-americana,
pone sotto una nuova fuce il molto dibattuto problema di quali
siano le espressioni pin significative ed autentiche della eultura
nera in Amecrica, ¢ delle rispettive funzioni dell’intellettuale e
della cultura popolare in questo contesto !, Altro problema che
assume un sigrificato ed una rilevanza finora ignorati & quello
dei rapporti della cultura afro-americana con la cultura dominante
bianca,

Per molti decenni, assieme alla libertd ed ai diritti umani,
ai negri d’America & stato negato anche il riconoscimento di una
cultura propria distinta ed autonoma da quella bianca. Questo
tipo di attcggiamento, per il quale il negro & sempre esistito sol-
tanto in quanto « problema s per i bianchi, & caratteristico an-
che di intelletruali liberali o che comungue simpatizzano con Ia
causa afro-americana: tanto per fare un esempio, la Storia dei
Negri d’America?, di Claudio Gorlier, & soprattutto la storia di
quello che i bianchi hanno fatto, dctto ¢ pensato nei confronti
dei negri, Ed il classico Main Currents of American Thought?,
di V. L, Parrington, & in realtd una storia della cultura ame-
vicania bigsea. Parvington descrive e simpatizza con tutti gh
abolizionisti bianchi — ma gli abolizionisti neri come Henry
Garnet e Irederick Douglass (senza patlare, naturalinente, degli
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1. Parte del contenuto del presente articolo & ripreso dalla introdu-
zione al libeo di chi serive, Veleno di Piombo sul Muro, Bari, Laterza 1969,

z, Bologna, 1yés.

3. New York, 1o27; edizione italiana, Storia della Cultura Americana,
Torinn, 160,
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schiavi neri) non hamno diritto di cittadinanza nel suo libro,
scrittori e nomini politici come Booker T. Washington e W E,
B. Du Bois per lui non sono mai esistiti: non solo, ma non mi
risulta che nessun critico bianco abbia mai messo in rilievo
guesia omissione,

Le conseguenze di questa situazione si riflettono anche
sull’atteggiamento degli intellettuali negri, almeno fino ad un’epo-
ca recentissima. L'intcllettuale negro & stato condizionato fin
dall’inizio dall’aver ricevuto un'educazione che trasmetteva valori
e schemi mentali fattl dai bianchi per proprio uso, per cui le in-
fluenze principali sulla produzionc letteraria di questi autori
crano estrance alla cultura del loro popolo ed al mondo da
cui provenivano. Il fatto stesso di scrivere & un atto che non ha
nulla a che vedete con la tradizione culturale afro-americana, di
per sé orale, artigiana ¢ collettiva, piuttosto che scritta, artistica
¢ individuale come & la crcazione lelteratia,

Un altro clemento determinante, la coi importanza si tende
in generale a trascurare, & il « metcato » a cui si rivolge il pro-
dotto culturale degli serittori negrd; si tratta di un mercato essen-
zialmente bianco, per motivi sia culturali (la scarsa e Insufliciente
istruzione scolastica della maggior parte della popolazione di
colore) sia, ovviamente, economici, In realtd, intera industria
culturale — cditoria, riviste, critica, struttura accademica — &
determinata dai bianchi ed & in base ai loro criteri che il negro
scrittore deve cercare, almeno fino a guesti ultimissimi anni, di
farsi valutare ed accetiare, La sicssa comprensione letterale di
quanto scrive & condizionata dallo scrivere in vista di una « rea-
dership » bianca.

Questa situazione si ripercuote a tuted 1 livelli dell” attivitd
dell'intellettuale afro-americano, da un Booker 'I'. Washington
che propone al suo popolo di « set their buckets down » e dedi-
carsi ai lavori artigianali e intermedi, lasciando la cultura ar
bianchi che possono permettersela, allo stesso DuBois che, put
pieno di coscienza della dignitd anche intellettuale del suo
popolo, usa nei suoi scritti un linguaggio colto ed elegante,
pieno di richiami culturali del tutto estranei alla sua tradizicne
e che esso non avrebbe mai poiuto capire. Basta leggere Uin-
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dice del suo The Souls of Black Folk*? per trovare titoli come
« Of the Wings of Atalanta» oppure « The Quest of the
Golden Fleece », che mostrano come DuBois si servisse di una
cultura bianca perfettamente appresa per trasmettere ai suoi
lettori i problemi ed i sentimenti del popolo afro-americano.

Ora, se uno scrittore della coscienza politica di un DuBois
cra costretto ad esprimersi in questo modo, € chiaro che autori
di minore sensibiliti e coscienza razziale finiscono addirittura
pet piatire dal bianco un briciolo di accettazione. Per esempio,
& indicativo il passo, citatissimo, di 1The Marrow of Tradition,
di Charles Chestnutt, in cui V'autore protesta contro la segre-
gazione delle carrozze ferroviarie perché, sostiene, i negri istruiti
sono troppo simili ai bianchi per essere costretti a viaggiare coi
« niggers »,

In questo penoso tentative & implicito comunque quello
che & stato il problema di autori pil recenti che, tutt’altro che
dimentichi della propria « negritudine », erano coscienti pero
di trovare in essa, oltre che una fonte di ispirazione, anche una
barriera, nel senso che la critica (bianca) tendeva inevitabilmente
a classificarli, valutarli e capitli come « scrittori negri » anzi-
ché come scrittori fout-court. Ecco in che senso quindi Ralph
Ellison denuncia l'immediato scadimento di tono della critica
appena questa si trova a dover parlare di un autore nero”.

E per questo che James Baldwin cerca di negare esistenza
di una diversith tra intellettuali bianchi e neri, e lo stesso
Ralph Ellison sottolinca, giustamente, come il suo I nyisibile
Man tratti il problema universale dell'uvomo e non solo quello
del negro. Il loro tuttavia & uno sforzo destinato a fallire:
perché, scbbene la loro rivendicazione sia giusta in astratto,
essi non si rendono conto di una realtd concreta in cui i criteri
di valutazione dominanti sono quelli della cultura bianca occi-
dentale. Percid, il volersi affermare come intellettuali in asso-
luto, rinunciando a qualificarsi come appartenentisad una cul-
tura ben determinata, significa in concreto chiedere di essere

4. Atlanta, 1903,
5. Cfr. Raven Hriison, Shadow and Act, New York, 1953.
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interpretati secondo gli schemi, 1 valori, la logica e la menta-
lita della cultura bianca: in alire parole, significa rischiare di
cedere all’assimilazione culturale e perdere ogni possibilita di
costituire effettivamente la nuova classe intellettuale afro-ame.
ricana,

In pratica, quindi, l'intellettuale nero di tipo tradizionale
pub avere al massimo una funzione di intermediario: tradurre
per i bianchi, in modo che questi possano comprenderli, i pro-
blemi e la realta del popolo nero {ammesso che essi stessi rle-
scano ad assimilatli fino in fondo, con il loro « background »
culturale diverso) e al massimo riprendere dalla cultura del
loro popolo certi elementi (il dialetro di Countee Cullen, il
« blues » di Langston Hughes) e ripresentarli, mediati, in un
contesto ad essi estranca, Essi non parlano per i negri, ma per
cetcare dli spiegate i negri ad un pubblico di bianchi; non parlane
per le classi lavoratrici ma per una borghesia istruita. C'¢ una
ditferenza non semplicemente meccanica, ma sostanziale, tra
Langston Hughes, che mette per iscritto dei blues di sua crea-
zione senza musica per libri che sarebbero stati letti e acqui-
stati da bianchi o da ncgri istruiti, e Blind Lemon Jefferson,
che ripeteva, rielaborava, innovava e cantava i blues per gli
« house rent parties » del ghetto e 1i incideva su dischi desti-
nati al mercato della classe lavoratrice e del sottoproletariato
nero.

Da tutto questo discorso consegue che la comprensione del
modo di essere e di pensare intrinseco del popolo afto-americano
nof possa csserg ricercata nei suoi scrittori, per yuanto prande
possa csscrne il valore. Come ogni cultura, anche quella afro-
americana va compresa dall'interno, con i mezzi e gli scrumenti
che le sono propri, e soprattutto studiando cio che essa ha pro-
dotto per la propria stessa fruizione, ricercando il suo discorso
culturale « inner-oriented » piurtosto che quello forzatamente
« outer-oriented » dei suoi intellettuali i tipo tradizionale. In
questo senso, la cultura negra & necessatiamente cultura popolare,
quella che scaturisce diretramente dalla vita gquotidiana degli abi-
tanti dei ghetti e degli « sharecroppers », dai campi di cotone del
Sud, dai penitenziari di Angola e di Parchman Farm, dai campi di
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canna sul fiume Brazos, dal « red light district » di New Orleans,
dai « Ievee camps » del Mississippi, dalle « road gangs » e dalle
ferrovie, dalle capanne del Delta — e, pitt indictro nel tempo,
dal quartieri degli schiavi, dalle navi negriere, fino alle foreste
ed alle coste dell’Africa. A questo va aggiunto il nuovo flusso
creativo nato dai movimenti politici per i diritti civili e per il
Black Power, con la loro base di militanti e con le loro avan-
snardie culturali.

Né€ si deve trascurare il fatto che la cultura popolare non &
semplicemente un dato espressivo, ma coinvolge tutti gli aspet-
ti dell’esistenza: ne fanno parte narrativa, mitologia, musica,
linguaggio, ma anche altri elementi che nelle classi borghesi non
vengono presi in considerazione in quanto cultura, ma non pos-
sono essere ignorati nello studio della cultura popolare. Questa
infatti costitnisce un insieme organico non scindibile nelle sue
parti: il popolo non delega ad una categoria di «artisti » pro-
fessionali il compito di occuparsi delle questioni culturali, ma
ognuno ¢ al tempo stesso creatore e fruitore di cultura, attra-
verso il linguaggio quotidiano, i1 modo di agire, di parlare, di
mangiare (per esempio, il « soul food » dei negri d'America). Le
condizioni di vita, il « background » sociclogico, non sono sol-
tanto elementi a2 montc dclla creativitd popolare, ma ne fanno
parte integrante: tanto pitt & cosi tra gli afro-americani, che
costituiscono unitd non solo ctnica, ma di classe, data I'assimila-
zionc completa della borghesia nera nella cultura dominante
bianca.

Non basta, quindi, limitarsi a ticonoscere, come fanno
molti critici, il valore intrinsecamente poetico di molta parte
della tradizione popolare afro-americana, basandosi su criteri
meramente estetici: perché lo stesso vale per la tradizione po-
polare di ogni paese e di ogni popolo, ed il fatto che gli antolo-
gisti (per esempio, lzzo, Poesia Americana del ’9o0)°® consi-
derino poesia popolare solo quella dei negri & di per sé sinto-
matico. Non basta dire che versi come

fi. Parma, 1963,
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Which way, which way does that Blood Red River run
Which way, which way does that Blood Red River run?
Honey, [rom my back door to the risin’ sun ™.

sono alta poesia, di walote universale, perché cosi facendo
si salta a pié pati tutto quello che & il significato concreto e
particolare del Red River e decl sangue dei negri che nc arrossa
le acque per i forzati, per i negti delle piantagioni di canna da
zucchero, per i braccianti e i migranti stagionali. Non & un caso
che il fiume rosso abbia ispirato alla tradizionc bianca solo una
romantica canzone d’amore {« Red River Valley »).

Per il negro, ogni parola ha un significato connesso ad una
realtd ben precisa, al di 13 di astrazioni ¢ nominalismi; ed &
una realtd assai diversa da quella che il bianco ricollega agli
stessi termini. Per esempio, la « back door » di cui si parla qui
non & solo una porta qualsiasi di un’abitazione qualsiasi, ma
quella di una capanna miserabile e cadente — ¢, magati, & la
porta dalla quale, mentre lui va a lavorare, la sua « honey » fa
entrare il suo « backdoor man ».

Di questo si rende perfettamente conto Russell Ames, quan-
do fa notare che il verso apparentemente soltanto lirico:

When vou lose yvour money
Don’t lose your mind &

sottintende tutta una realtd che si pud comprendere solo
quando si tenga presente a quali situazioni concrete il negro
ricolleghi le singole parole. Infatti, dice Ames, « 1. la qualita
di denaro che il negro pud aver perso & comunque irrilevante;
2. il possesso di denaro da parte di un negro & nel migliore
dei casi una cosa temporanea e transitoria; 3. le condizioni di
povertd hanno costretto i negri a trovare infiniti altri modi di
cavarscla senza denaro; 4. i bianchi mostrano un attaccamento
esagerato al denaro e fanno grandi scene di disperazione per la

7. «Red Rivers, incisa da Sonny Terry su disco Vopue LDE. 137,
nel zgs3.

8. «Four Day Creep», Ida Cox, Vocalion o328,
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sua perdita » °, Percid, quando ci troviamo di fronte a versi
come:

People ravin® "bout hard times, I don’t know why they should
If some people was like me, they didn’t have no money when
[times was good 2.

non dobbiamo commettere l'errore di prenderli per l'umo-
rismo che aiuta a sopportare una generica condizione di po-
verta, Il cantante di blues non & Ipponatte che prega il dio di
mandareli un po’ di denaro, ma un membro di una classe di
sottoprivilegiati che si rende perfertamente conto, sia pure sul
piano strettamente individuale, di come i negri vivano al di
fuori dell’economia nazionale e dei suoi cicli di prosperita ¢ di
crisi, in una specie di limbo nel quale la loro condizione di mi-
seria perenne & determinata da forze che sono al di fuori del
loro controllo.

Sarebbe un grave errore, insomma, leggere il blucs, lo
spititual, la musica negra in genere in chiave di lamento, di
« self-pity ». €% ben poca autocommiserazione in versi che
mastrano invece solo una chiara coscienza della realtd, senza
sentimentalismi ¢ scnza smancetie, ma con una dignitd ed una
sobrietd assai rare nella letteratura « colta »:

I been half worried, for *hout a year or two
I been half worried, for 'bout a vear or two

I have had my ups and downs, T hope my plans come
[ through;!

oppure:

T am what T am, and what T was born to be
I am what T am, and what T was born to be
Hard Tuck is in my family, and it’s rollin’ down on me "

9. Russprr Awzs, « Implications of Nesro Folk Songw», in Sciewce
and Sociery, primavera IgsL.
; 1o, «Hard Times Ain't Gone Nowhere», Lonnie Johnson, Decea
7388, 1937.

11. «Ups and Downs Blues », Sippie Wallace, Okeh 8328, 1926.

12. 4 Road Tramp Blues», Pectie Wheatsraw, Decca 7580, 1936.
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€ ancora:

I've been dogoed and mistreated, till I donc made up mv mind
I've been dogged and mistreated, till T done made up my mind
Gonna leave this old country and all my troubles behind 3.

dove l'intenzione di andarsene, lasciando indietro dei « trou-
bles » 1* che sono ben determinati e che ogni negro immedia-
tamente individua e condivide come suoi al solo accennarli, non
& il viaggiare in cerca di avventure o di obbiettivi intellettuali
di auto-realizzazione, né tanto meno una fuga dalla realtd, ma
uno spostarsi per motivi assai tangibili di sopravvivenza:

I'm goin’ to Detroit, get myself a good job

Tried to stay around here with the starvation mob . ..

I'm goin’ to get me a job, up there in Mr., Tord's place
Stop these eatless days from starin’ me in the face ¥

Cosl, la apparente « self-pity » a mano a mano si sviluppa
in una presa di coscienza che prelude ad un’azione concreta,
a volte solo vagheogiata:

I been treated like an orphan and been workin® like a slave
And if T never get my revenge, evilness will carty me to my
[erave ¥,

altre volte progettata realisticamente:

Gonna get myself a pistol, hide behind a tree
Shoot evervbody been messin® with me 18,

I1 filone della tradizione afro-americana che & stato pitt
svisato, malinteso e misinterpretato in termini di lamientela
e di auto commiserazione & senza dubbio lo spiritual, che &
sempre stato ascoltato in chiave di cristiana rassegnazione ¢ di

13, « Leaving Gal Blues », Bertha Henderson, Paramount 12697, Tg28.

14. «Detroit Bound Blues», Bill Blake, Paramnunt 12657, 1028,

15. «I've Been Treated Wrong s, “-."Ifashbnard Sam, Bimbmd 8-goay,
1041,

16, « Way Down South», da Liurmrvce Gerrerr, Negro Somgs of
Protest, New York, 1936.
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aspirazione alla pace del ciclo. A nessuno & balenato il so-
spetto che i fosse qualcosa di piti che il desiderio della liberta
nella morte in:

Oh freedom, oh freedom
Oh freedom over me
And before 1 be a slave
T'll be buried in my grave

And go home to my Lord
And be free V.

Eppure, Nat Turncr, Denmark Vesey e gli altri capi delle
rivelte di schiavi che cominciarono nel 1663 e continuarono
sporadicamente fino all'emancipazione mostrano ben altro mo-
do di interpretare queste parole, Essi scelsero si la morte
piuttosto che la schiavith: ma la morte del combattente per la
liberta, non la motte per sfinimento nei campi di cotone, sotto
la sferza dei sorveglianti 0 — come sembrava implicare la mi-
stica della non-violenza imperante fino a qualche anno fa —
sotto le percosse ¢ le armi da fuoco della polizia e dei razzist
del sud.

Il fatto @ — e qui veniamo ad un altro punto cruciale
del discorso — che il senso immediatamente letterale dell’espres-
sione popolare In genere, ma soprattutto, per motivi storici, di
quella afro-americana, non & che uno dei livelli a cui questa
deve essere compresa, Il popolo afro-americano & I'unica mino-
ranza etnica in America che non abbia una lingua propria: gli
schiavi, provenienti da tribli diverse e deliberatamente frazio-
nati in medo da spezzarne 1'unitd ctnica e libguistica, erano
costretti ad usare la lingua dei padroni anche per comunicare
tra loro. Ma lo facevano in modo del tutto particolare: perché
non solo I'accento, la pronuncia, le strutture del discorso crano
o spesso sono tuttora) tali da rendere il loro modo di parlare
letteralmente incomprensibile; ma il discorso stesso cra cosi
profondamente intriso di ambiguita, allegoria, simbolismo, che

17, «Oh Dreedom », incisa in molte versioni; eg., Oderra, AVRS
go3a, i
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anche la comprensione delle parcle e delle frasi non bastaya
a far capire tutto il significato:

Got one mind for white folks to sec
"Nother for what T know is me.

He don’t know, he don't know my mind
When he see me laughin’

I'm langhin® just to keep from cryin’. ..
Me and my captain don’t agree

But he don’t know, ’cause he don’t ask me .. .13,

La ragione di questa situazione & abbastanza evidente:
esistevano sensazioni, ansic, fremiti di rivolta che dovevano
gssere espressi ¢ comunicati, ma che il bianco non dowveva
capire; e quindi li si faceva passare insieme con altri significati
apparentemente accettabili, al di 13 dei quali il bianco non avreb-
he mai potuto andare, anche perché non ci provava neppure
(« he don't know,  cause he don't ask me ») incurante com’era
di che cosa potesse sentire la bestia da lavoro che era tutto
ci0 che vedeva nel negro:

T aint't gonna be vour old work oz no more
I done my due, ain’t sonna do no more 2.

Con questo criterio, ecco che gli spirituals, con il Ioro
simbolismo biblico, acquistano un significaro del tutto nuove,
in ani traspare come elemento dominante non la rassegnazione
con gli occhi alzati al cielo ma un desiderio di liberta, un'ansia
di Erivolta che solo una repressione delle pitt crudeli poté tenere
a freno:

One of these mornings, at eight o' clock
This ole world gonna reel and rock 20,

Il giudizio universale comprende in sé la previsione di
una resa dei conti molto pit concreta e terrena. Nella qualith

18. «Me and my Caprain», da L. Grricar, op. cif.
1y. « Work Owx», ihid.

20. «Mary Don't You Weep s, eg., Pete Seeger, Folleways FA 2320,
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sanguigna di certi spirituals c¢’¢ il furore distruttivo di Nat
Turner:

The moon ran down in a purple stream
The sun refused to shine

Every star did disappear

Yes, freedom shall be minc ',

[ personagei biblici acquistano una corposita tutta di-
versa da quella che hanno nelle pagine della Bibbia o nelle
parolc dei predicatori. Blind Willie Johnson, il « blues sin-
ger » texano, sapeva benissimo di non stare soltanto ripetendo
le parole di Sansone guando davanti al tribunale di New Orleans
cantava:

If I had my way
1 T had my way, this wicked world,
I would tear this building down *%.

Tl Faraone persccutore di Mosé incarna in sé alcune delle
caratteristiche dcl padrone che insegue lo schiavo fuggiasco al
di 13 di un Mar Rosso le cui acque sono a un tempo quelle del
Giordano e quelle del Mississippi:

Moses stood upon the Red Sea shore
Smote the water with a two-byfour
Pharach's army got drownded

Oh Mary don’t vou weep 2.

La fuga oltre il fiume verso la libertd & uno dei temi fonda-
mentali dello spiritual:

Deep river
My home is over Jordan?%.

21, «Didnt My Lord Deliver Daniel», eg. Paul Robeson, Orpheus
MMS 2162,

32, «If T Had My Way», Blind Willic Johnson, Paramount 128,
I935.

23, Cfr. nota 19.

24, «Deep Rivers, eg, Golden Gate OQuartet, Columbia 330PX
Bo3s.
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ed & ormai un luogo comune la frequente coincidenza del Giot-
dano con il Mississippi. Quello che solo in parte & stato
messo in evidenza & come i riferimenti alla « underground
railroad », organizzazione clandestina che portava alla liberta,
fossero spesso molto precisi. Le canzoni non contenevano sol-
tanto inviti a varcare il fiume e ad annunciare ai [ratelli al
di 14 la prossima venuta di chi era ancora in schiaviti;

Wade in the water, children

Wade in the water, children

God’s gonna trouble the waters.

If vou get there before T do

Tell all my friends I'm coming too.
Wade in the water, children ... %,

dove fra Daltro, a questo punto, & pleonastico metterc in
evidenza il vero senso di quel « God’s gonna trouble the wa-
ters ». Frequentemente, le canzoni, infatti, scrvivano anche da
strumento di comunicazione per trasmettere istruzioni e di-
rettive su come entrare in coniatto con la « ferrovia sotterra-
nea »:

Follow the drinking gourd

Follow the drinking gourd

For the old man iz a-waiting for to carry you to frecdom
Follow the drinking gourd ...

The river bank will make a very good road

The dead trees show you the way

Left foot, peg foot, travelling on

Follow the drinking gourd %,

Spesso, il richiamo alla « underground railroad » si trova
ad un livello ancora pit sotterraneo di significato:

Go down Moses
Way down in Tgypt land

25. « Wade in the Watet », cg., Brother John Sellers, Monitor MF 335.
26, «Tollow the Drinking Gourd », eg., The Weavers, Vanguard VRS
9010,
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Tell old Pharaoh
To let my people go .

Questo & un escmpio ormai risaputo di come la storia degli
ebrei in Egitto racconti di nuovo il dramma degli schiavi africani;
ma ha ancora un altro rifcrimento, molto pit precisato storica-
mente, nel fatto che « Moses » era il soprannome dato a
Harriet Tubman, principale organizzatrice della ferrovia sot-
terranea.

A questo punto, tuttavia, occorre mettere in rilievo un
elemento importante, ¢ cioe che ¢’¢ una differenza sostanziale
tra il « double talk » alro-ameticano ed il simbolismo come
siamo abituati a pensarlo tradizionalmente, Infatti sarebbe
shagliato dire che il Giordano simboleggia il Mississippi ¢ che
Mosé & Harriet Tubman: piuttosto, i due o pit significati sono
presenti contemporaneamente, senza escludersi a vicenda e sen-
7za porsi su piani diversi, ma con un continuo gioco di in-
treccio ¢ richiamo reciproco, che da all’espressione popo-
larc afro-americana quella particolare pregnanza che la distin-
gue e tende il suo messaggio al tempo stesso universale ¢ indi-
viduale, assoluto e particolare.

Forse Uesempio pill chiaro di come funzioni questo mecca-
nismo & in una registrazione originale effettuata da Pete Seeg-
ger nel 1951 in una prigione del Texas . Intercalato dal ri-
tornello degli altri forzati che ripetono «let your hammer
ring » marcando il tempo del lavoro, il solista canta:

Oh don’t you hear my hammer ringing
says, I'm ringing in the botrom

says, I'm ringing in the bottom

savs, I'm ringing for the captain

says, I'm ringing for the sergeant
savs, I'm ringing for the steerer

et

—t ]

27, «Go Down Moses s, eg. Golden Gate Quartet, Columbia 330QPX
B,
28, « Let Your Hammer Ring», registrazione su campo, Followays FE

Sfd T LR
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Well, and I'm ringing for the corner
I believe we ring for everybody

I believe we ring for everybody

I'm gon’ tell you ‘bout my hammer
I'm gonna tell you *hout my hammer
Well, 'bout akilling me, hammer
Well, 'bout a-killing me, hammer . ..

Appatentemente, qui si parla della vita in prigione, dei
sorveglianti, ¢ del martello che sara la fine del forzato, quasi
ripetendo la frase del grande erce popolare John Henry,
« hammer’s gonna be the death of me ». Ma ecco che improv-
visamente, scnza legami sintattici o logici immediati, ma con un
legame molto pit profondo, il « leader » intona una di quellc
strofe vaganti che si ritrovane, pili o meno variale, in infinid
spirituals e canzoni di lavoro, ed in cui il significato di rivolta
¢ evidente:

I says, God told Norah

About a ruinbow sien

Well, there’ll be no more water
Oh, there’ll be no more water

T Blieve fore you next lime, sir
Oh, before next time, sir

Says he destroy this world, sir
Say he destroy this world, sir

dove la ripetizione della parcla «sirs mostra abbastanza
chiaramente a chi ¢ rivolto il messaggio della canzone. F infaili,
ccco il collegamento venire alla luce:

And you can hear Norah’s hammer
Well, you can hear Norah's hammer
Well, you can hear many ringing
Well, all over the land, sir

He’s in the country, too, sir

And then the weaker generation . . .

L'invocazione alla rivolta si fa esplicita, ma non senza che
il significato del martello come strumento di lavoro e oppres-
sione riappaia alla superficic prima della fine:
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Now won’t yvou ring old hammer
Now wun't you ring old hammer
Why don’t you ring in the wimber
Why don’t vou ring like you use to
You used to ring like a bell, sir
There ain’t nobody’s hammer
There ain't nobody’s hammer
Nobody’s hammer in the bottom
That ring like-a mine, sir

I say, that’s all about the hammer
'‘Bour a-killing me, hammer

We're gonna ring this hammer . ..

Sc ora proviamo a rileggere, alla luce di questa analisi, i
primi versi, ci accorgiamo che Iidea della rivolta non & sca-
rarita 2 metd discorso con linserimento della strofa su Noe, ma
correva sotterranea {in dall’inizio: « I'm ringing for the captain

.. 1 believe we ring for everybody . . . ». U'¢ insomma un’uni-
ta logica assoluta, una coerenza di discorso che va molto al di
I3 di schemi formali convenzionali. Il martcllo & contempora-
neamente strumento di lavoro (e quindi di oppressione ¢ sfrut-
tamento) e arma di rivolta. Se volessimo rendere il discorso
in una logica piti familiare, diremmo che esso significa: tra-
sformeremo i nostri strumenti di lavoro in armi di rivolta. Ma
per il forzato negro il momento dinamico manca del tutto, i
due contenuti si fondono, si accavallano, vanno e vengono in
continuazione, per cui 'uno o l'altro pud cssere prevalente m
un dato momento, ma nessuno & mai escluso.

Va messo in evidenza anche il fatta che una cost ammirevole
unitd poetica & conseguita non in un componimento strutturato
¢ « ricevuto », ma nell'improvvisazione libera, per di pit con-
testualmente ad un duro lavoro fisico. Questo & possibile
perché l'intuizione centrale non & frutto della geniale creazione
di un singelo artista, ma il « leader » non fa che trasmettere
cid che proviene dalla complessa claborazione collettiva che
costituisce la cultura popolare.

Un altro esempio, forse ancora pitt articolato, ¢ il « Lazy
Mule Blues », jnciso da Florida Kid nel rg4o:
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Well, my mule was named Jim, he was too lazy to wag his
[ tail

Well, my mule was named Jim, he was too lazy to wag his
[ tail

Police told me, if T hit that mule again, well, they would
[put me in jail . ..

Well, that old mule sat down, when he heard what the police

% [ =aid
Well, that old inule sat down, when he heard what the police
{said

The mule looked back ar me and smiled, bucked his head
[and crossed his legs.

I don’t blame that old mule and neither could nobody else
I don’t blame that old mule and neither could nobody else
Before that darn old mule would wigele, woo Lord, 1 sat to
[hauling myself 22,

Qui il rapporto tra il negro ¢ il mulo & un rapporto padrone-
schiavo, per cui, mentre il protagonista si lamenta dell’indo-
Jenza della sua bestia (assumendo in un certo senso il ruolo
tradizionale del blanco padrone), in quanto negro si identifica
immediatamente col mulo e gli da ragione in picne. Il mulo,
in pratica, mette in atto quella tattica di non-collaborazione
che, come vedremo pili avanti, il negro usa per resistere al
bianco: anzi, con quell'atto di « looking back », compie gia
un gesto di sfida, specialmente considerato quanto era rischioso
per il negro alzare gli occhi sul bianco e sopratiutto sulle sue
donne. Percid. il protagonista vede contemporancamente se
stesso come padrone, con il problema di far laverarc la sua
bestia, ¢ come schiavo:; ed il mulo come bestia da lavoro e co-
me proiezione della propria condizione. Anche 'accenno alla
polizia & illuminante, perché & un caso abbastanza insolito in
cui alla polizia & affidato il ruolo di difendere i diritti di chi
lavora contro il padrone: ma essa se la prende con il protago-
nista appunto non come padrone, ma come ncgro, proprio
perché il sistema non pud concepire esistenza di un padrone
negro.,

29. « Lazy Mule Blues », Florida Kid, Bluebird 8625, 1940,
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Questa complessa ambignitid di espressione e di sensazio-
ne ha naturalmente la sua radice nella condizione storica del
negro, preso a mezzo tra la propria identita, orgoglio ¢ dignita
razziale, ed una societd che gli pone continuamente i modelli
della civiltd bianca, spingendolo ad imitarla perché & quella do-
minante ¢ suggetendogli che i suoi problemi sarebbero risolti
se solo potesse assimilarvisi e diventare anche lui bianco.

L'analisi pill precisa di questa situazione rimane ancora
guella di W. E. B. DuBois ai principi del ’goo: « I mondi al
di qua e al di 1a della barriera del colore stanno cambiando, ¢
cambiando rapidamente, ma non allo stesso ritmo ¢ non allo
stesso modo: ¢ questo deve produrre una particolare tensione
dell’animo, un particolare senso di dubbio e di incertezza. Una
simile doppia esistenza, con doppi pensieri, doppi doveri e
doppie classi sociali, deve dare vita a parole doppie ¢ ideali
doppi, e tentare la mente verso la dissimulazione o la rivolta,
lipocrisia o il radicalismo », Anche Ralph Ellison mostra
un’intuizione di cid quando descrive il pupazzo che Bro-
ther Clifford faceva ballare davanti alla folla e che « had grin-
ned back at Clifford as it grinned forward at the crowd ». Ma
il sorriso all’estcrno non serve solo per nascondere il ghigno o
il pianto interno agli estranei, ma anche in un certo senso per
nasconderlo a se stessi. Quando il negro dice:

Well, T drink to keep from wortying and I laugh to keep
[from crving

Well, T drink to keep from worrying and I langh to keep
[ from crying

I keep a smile on myv face, so the pubblic won't know
[mind ...

Some people thinks I'm happy but they sho’ don’t know my
[ mind

Some people thinks I'm happy but they sho’ don’t know my
[ mind

They sec this smile on my face, but ty heart is bleeding all
[the time .

30, « Bleeding Heart Blues », Jimmy Gordon, Decca 7536, 1938
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non sta facendo il pagliaccio alla Leoncavallo per commise-
rarsi sentimentalmente. Il suo & un dramma molto pilt pro-
fondo, perché implica la coscienza del fallimento del tentativo
di impedire a se stesso di risentire della propria condizione e
di ignorare la sua vera realtd:

When he see me laughin’
m laughin’ just to keep from crvin’.

La chiave ¢ il « #eep from cryin’ »; il riso non serve a
cercare di nascondere il pianto, né in realta a veprimerlo sem-
plicemente. Siamo davanti a un tentativo di rimozione a livello
psicologico di certe realid inaccettabili: ma & una rimozione che
riesce solo a metd, ¢ che riesce solo a umiliarc il protagonista
con la coscienza del proprio tentativo di sfuggire ad una realti
che (proprio per lassoluta concretezza del modo di porsi di
fronte all’esistenza che & tipica del nepro americano) non puo
essere esclusa dalla coscienza,

Ora, questa ambiguitd si manifcsta appunto sopratfutto
guando il negro deve esprimere il proprio atteggiamento e la
propria protesta nei confronti dei bianchi e della societa in
genere, La prima forma espressiva, a livello di presa di co-
scienza, ¢ l'ironia, un'ironia spesso evidente:

You out in the fic]’ givin’ ain’t enough a’ mule

Ask him for a Ii'l money he say, « Bay, share yo' mule ».

Tom lives in the country, Mis" Robert’s in town

Scon this morn' Mis' Robert gohna hit that black man lvin’
[ down.

Now tell me how’s about it, yes, tell me how’s about ir?

Tell me how’s sbout it, Mister Tom’s all right with me 3L

ma molto pit spesso, per i motivi suddetti, assai sotile,
fatta di sottintesi lessicali, di acute aggettivazioni, di mere con-
statazioni di fatti di per se stessi ironici:

Deestrict cote is now begin
Twelve big jurymen, twelve hones’ men %2,

3r. « Tell me How About it», Sleepy John Estes, Decca 7766B, 1040.
52, cltawo in B, AMES, arf. o :
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dove non soltanto il « big » & evidentemente sarcastico riferito
a persone il cui senso della giustizia si rivelerd tanto meschino,
ma 1o « hones’ men » ha tutia la carica di ironia dello « honou-
rable men » di Antonio. E I'ironia diventa pili amara subito dopo
con una semplice constatazione di fatto:

Five mo’ minutes, up steps a man
He was holdin’ my wverdict in his right han’ ®.

Jove la rapidita del verdetto mostra tutta la superficialita
e la facility con cui il negro viene condannato in un sistema
giudiziario in cui:

Judge gave me short sentence, twenty days and five
But court cost just about bury me alive 3%,

oppure:

Tudge didn’t give me no life time
15

He say only ninety-nine =.

Certe volte la protesta & celata sotto significati conven-
zionali come per esempio il termine « bad luck » che spesso
viene usato per rappresentare tutto il sistema della segrega-
Zione;

Gor me accused of peepin’ — T can’t even see a thing
Got me accused of beggin’ — I can’t cven raise my hand.
Bad Iuck, bad luck is killin® me

3

I just can’t stand no more of this third degree .

oppure, in un modo che richiama la frase di Du Bois citata
sopra:

’m scared to stay here, scared to leave this old Bad Luck
[ Town ¥,

33, Ihid.

34. Ihid.

35. «Death in This Land », L. GELLErT, op. cif.

26, «Bad Luck Blues», Kokomo Amold, Decca 7540, 1938
37, Thid.
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Viene fatto di chiedersi come mai, in tutta la musica ¢ [a
poesia popolare negra, non appaiano le parole « razzismo », « se-
grepazione », o simili. Il negro ¢ cstremamente concreto, non
giudica la sua condizione in basc a categorie astratte, ma a
seguito delle loro manifestazioni concrete, anche se si rende
petfertamente conto di quale sia I'origine della sua « sfortuna »,
Infatti, una forma di ironia consiste anche nell’appropriarsi di
certi pregiudizi del bianco per volgerli, in un certo senso, a
proprio favore, Russell Ames osserva che chi dice:

I don’t like a nigger nohow
Nigger and a mule is a mighty big fool .

& probabilmente tutt’altro che sciocco, e sta sclentemente cer-
cando di passare per tale agli occhi del padrone, in modo
da poterlo ingannarc e potergli rifiutare la propria collabora-
zione, rafforzandolo al tempo stesso nel suo ingannevole senso
di sicurezza. Mi sembra sintomatico in questo senso anche l'uso
che si fa qui della parola « nigger », che contiene in s€ tutto
il pregiudizio razzista nci confronti del negro. Il protagonista
sembra insinuare: continuate pure a considerarmi un « nigger »,
allegro, superficiale, sciocco ¢ pigro, se ne avete bisogno pet
giustificare lo stato d’inferioritd in cui mi tencte; io al tempo
stesso ne approfiticrd per comportarmi esattamente come i
vostri stereotipi mi vogliono e per collaborare il meno possi-
bile:

Pickin’ off the cotton

Hoein' up the comn

I'm the laziest nigper

Sure as vou're born.

Mmm. Ain't that the truth, . .

The hardest working nigger
I ever saw

Now going 'round begging
Can’t work no more

Mmm. Ain’t that the truth.

38. Citato in Jorm A. Lomax, «Self-Pity in Negro Folk-Songs », The
Mation, 9 agosto 1oty.
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Laboring for white folks
No ‘matter what I'm doing
I'm the laziest nigger

Sure as you're born.
Mmm. Ain’t that the truth*.

La non collaborazione & in realtd la prima forma concreta
di resistenza, il primo rifiuto di accettare il sistema di sfrutta-
mento:

Now I started at the bottom and I stays right there
Don’t seem like I'm gonna get nowhere,

I'm gonna take it easy, I'm gonna take it easy

I'm gonna take it easy, babe, I'm gonna take it easy .

oppure, con 'ormai familiare meccanismao di identificazione con
gli animali:

The hoss we had done seen his best
Walk four blocks and he sit down to rest
Sit down onc day in some turpentine
Now the poor hoss done lost his mind *.

Da qui alla rivolta aperta, il passo & breve:

My old Jerry was an Arkansas mule

Been cverywhere and he ain't no fool;
Weighed nine hundred and twenty-rwo

Done everything a poor mule can do. ..
Jerry's old shoulder was six feet tall

Pulled more timber than a freight can haul
Work get heavy, old Jerry get sore

Pulled =0 much he won’t pull no more . ..
Boss hit Jerry and he made him jump

Jerry reared and kicked the boss on the rump;
Now, my old Jerry is a good old mule

Had it been me, Lord, I'd have killed that fool . ..

39. « DPicking off the Cotton », da L. GELLERT, op. cit.

40. «I'm Gonna Take it Easy », Gabriel Brown, JID 5015, 1945.

4r. = On the Turpentine Farm», Pigmeat Pete & Catjuice Charlie,
Columbia 14485-D, 1920
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The boss tried to shoot Jerry in the head
Jerry ducked the bullet and he stomped him dead;
Stomped that boss till T wanted to scream
Should've killed him ‘cause he’s so damn mean %,

Non & la rivolta vagheggiata ma solo di rado messa in pra-
tica, per motivi oguettivi, di cui patlano gli spirituals; & piut-
tosto Pesplosione improvvisa di rabbia di chi non ne pud pil:

If 1 had my weight in lime
’d whop that captain till he went stone blind %,

oppure, tmascherando il significato sotto un’espressione idioma-
tica ignata ai bianchi:

Conma wash my shirt and gonna siarch it with sweat
And I'm gonna tell all the pirls T ain't bothered vet
And vou'd better not hother me
No, vou'd better not bother me
And you'd better not hother me *,

dove il tono minacciose & sostanziato dal fatto che « gonna
wash my shiri » significa, « voglio cominciare ad andare in
giro armato ». [Valtronde, non sempre questo viene detto per
sottintesi

If you catch me stealin’, don’t blame me none

You put 2 mark on my people, and it must he carried on.
Try one mote time, won't try no more

Gonna load me a box halls for my forty-four %,

E TVintera condizione di sfruttamento, di degradavione, di
discriminazione e di oppressione viene infine comptesa ¢ por-
tata alle conseguenve logiche, dove la propria identich di « nig-
ger » & sl la causa di tuiti i « troubles » e tutta la « bad luck »,
ma anche il motive della rivolia e della vendetta:

42. <« Timbre », Josh White ¢ Sam Gary, FKL 102
1 43. «Tol’ My Captain », da L. CEL1ERT, Of. €.

44. -« Mule Skinnetr’s Holler », da I\epfzrm jrom « The P..r'rzpfff Songs
! Nuileltin », vdited by Trwin Silver, New York, 1671

45. ¢ If You Catch Me ‘*tealmg », da I.. (GELLERT, ap. cit.




CULTURA POETICA AFREO-AMERTCANA i

You take my labor and steal my time
Give me an old dishpan and a lousy dime
"Cause I'm a nipgger, that’'s why ...

White man, whitc man, sit in the shade
Here in the hot sua T Sweat with his spade
‘Cause I'm a nipgger, that’'s why . ..

Well, worm gets a-turning, cat hugs a lion

My hell gets rising, care nothin’ ‘hout dyin’

'Causc I'm s nigger, that’s why.

1 feel it coming, captain, goin’ sec you in God-damn
Take my pick and shovel, bury you in Devil’s land,
'Cause I'm a nigger, that's why ¥

Da questi brevi accenni appare come la premesse del
Black Power fosscro da sempre insite nella tradizione afro-
americana. Gl sviluppi del movimento di liberazione non han-
no determinato un cambiamento qualitativo nel modo di sen-
tire, ma solo un nuovo mode di esprimere il proprio punto di
vista, con piena coscienza deci propri diritti sul piano sia poli-
tico che culturale

Questo ¢i permette di riprendere il discorso sull’intellet-
tuale ncgro ¢ sul suo ruolo nell’attuale situazione politica.
In questa sede potremo indicare al pitn qualche clemento ge-
nerale = di tendenza nei confronti di una situazione in cvolu-
zione continua, ed estremamente sfuggenic nelle sue stesse
COmponenti,

Ad ogni modo, direi che si pud mettere subito in rilievo
il fatro che il discorso culturale & ora, almeno nelle intenzioni,
rivolto, come quello politico, all’interno della comunita nera.
Si cerca di analizzare e studiare 1 contenuti della propria condi-
sione ¢ della propria lotta, anziché sforzarsi di mediarli per i
bianchi. Certo, a volte la « consciousness » verso i bianchi tra-
pcla, ma Patteggiamento che si prende & quello di provocazione
e di sfida, anziché il tentativo di venire accertati. ¥ un modo
come un ahru di essere ancora condizionati dalla presenza di

46, « Cause I'm a Nigger », #bid.
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un vasto pubblico bianco, e dal fatto che sono in fondo ancors
i bianchi a determinare la fama di un leader o di uno scrittore,
come & accaduto per Stokely Carmichael e, in gran parte, anche
per Leroi Jones, nei cui versi I'elemento di provoecazione &
spesso molto evidente:

Our brothers
are moving all over, smashing at jellvwhite faces. We must

_ [make our own
World, man, our own world, and wec can not do this

[unless the white man
is dead. Let’s get together and kill him my man .. . ¥

dove ovviamente si gioca in gran parte anche sul senso di col-
pa di tanti lertori bianchi. Tuttavia, la tendenza al discor-
s0 interno & prevalente, ed il teatro dello stesso Leroi Jones
a Newark, dove i bianchi non sono ammessi, ne & il sintomo
tangibile; ma anche il fiorire di nuove riviste letterarie dedicare
agli autori ed ai lettori neri & indicativo. Quale che sia il valore
intrinseco degli scritti pubblicati da « Umbra », « Black Cul-
ture Weekly », « Afro-America », & evidente che essi non
sono destinati comunque ad essere letti e giudicati secondo gli
schemi e le categorie dei bianchi,

Un rischio abbastanza evidente in questo atteggiamento &
quello di cadere in un intellettualismo che trasformi il discorso
culturale afro-americano in un fine in sé, avulso dalla situa-
zione reale e sostanzialmente mistificatorio. Molti dei giovani
poeti e artisti « beat » negri sembrano commettere proprio
questo errore, ¢ la loro poesia non ha nulla in comune, se
non la scelta di alcuni temi, con la tradizione ed i problemi
autentici della loro gente. Il linguaggio, sia lessicale che poe-
tico, dei vari Ted Joans, Calvin Hernton, David Henderson sa
pitt di Ginsberg e Perlinghetti, con qualche venatura di Leroi
Jones, che non di blues e di spirituals o di Malcolm X. Da
queste fonti essi sono senz’altro piti lontani dello stesso Lang-

47. «Our Brothers», in Leroi Jomes Risponde, Libreria Feltrinelli,
1068,
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ston Hughes o di Richard Wright. Ecco per esempio l'attacco
di uno dei migliori componimenti di Ted Joans:

Let’s play something :
Let’s play anything

Let’s get together and stuff our lying parents
Into the T. V. tubes with those lying commercials
Let's play something

Let's play anything
like let’s play something like driving
around Harlem slinging white paint on the happy
windows of all the storefront churches . . . %,

Oppute, ecco il mistico Sun Ra, jazzista d'avanguardia e
poeta esoterico, che preferisce cercare le proprie radici nel
delta del Nilo anziché in quello del Mississippi:

Every planet is a small plane

In the Universe

Planct means

Small plane

When considered

According to a certain standard.

Evcry plane is a plane T

Planet three is a Plane T three

T. then, is a symbol for the plane earth ®.

La loro ricerca della tradizione afro-americana e della no-
bild della propria cultura si traduce in concreto in un rifiuto
di quanto in essa vi & di piti proprio, Anziché rivendicare i va-
lori autentici e intrinseci della propria tradizione, essi cercano
di appropriarsi di personaggi ed episodi del passato che gia
abbiano il riconoscimento della storia e della cultura dominante
— Annibale, i Faraoni egiziani, persino Gesii. Il punto focale
di tutta la tematica di questi nuovi poeti neti & I"Africa. In un
certo senso, la loro & una nuova gencrazione di « espatriati »,

48 «Let’s Play Something», da All of Ted Joans and No More,
New York, 1o64. :
49. « The Plane: Earth», da Umbra Antbology 1967-1968.
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non solo perché Calvin Hernton vive a Londra o Ted Joans
vaga da Parigi a Marrakesh per stabilirsi infine nel Mali, ma
perché tutti loro vivono in un'Africa vagheggiata e irreale,
tale che il contatto con I’Africa vera finisce per lasciarli sconcet-
tafl:

Pygmy stay away from my door

Lhc grc%lﬁ}“ ;_;I‘:H.!‘ih l']E'l:‘:' }'J'E_'L'!n L:L}ﬂ!hﬁd

the large hairy evebrow has heen raised
the jealous husbands have come home
the mystic street walkers have slept
the money has been spent

Pygmy stay away from my door

Ho accennato alla natura mistificatoria di questo modo di
concepire la funzione artistica. Non solo perché tende a creare
una nuova « classe » di intellettuali che si arrogano il diriio
di creare la cultura al posto del popolo, ma soprattutto perché
la problematica essenzialmente astratta e sostanzialmente bor-
ghese che cssi portano avanti distoglie lattenzione dai wvert
problemi. Per esempio, un gruppo di artisti di Harlem, neti e
portoricani, ha cercato di ottencre I'appoggio popolare per im-
petrare Pistituzione di una sezione del Museo di Arte Moderna
destinata ad opere di artisti neri e portoricani, al fine, dicevano,
di perpetuare la cultura di questi popoli e sfuggire al « geno-
cidio » culturale,

Ora, a parte il faco che la gente di Harlem ha ben altre
lotte da combaticre, questo episodio & indicativo, petché por-
ta alla Ince le radici di quel senso di astio presente nell’opera di
molii giovani intellettuali nerf, la cui ipertesa dignild razziale
confina molto spesso con la frustrazione ipercompensata di chi
non & riuscito a farsi accettare nella cultura ufficiale dominata
dai bianchi. Quello che questi artisti cercano non &, come cer-
cano di far credere, « potere nero » al Musenm of Modern Art,
ma solo una nicchia in un’istituzione consetvatrice che, per
quanto possa fare posto ai neri, & sempre governata dai bianchi,

_ 50. « Pygmy Stay Awsy From my Door s, da Al of Ted Jouss, eic,
cit. :
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dal gusto dei loro critici ¢ dai dollari delle loro « foundations ».

Il potere si raggiunge creando istituzioni alternative, non
lasciandosi assorbire da quelle esistenti: questa & la « philo-
sophy » dell’integrazione, con la sua conseguenza inevitabile di
assimilazione — il vero genocidio culturale, E poi, la richiesta
rivela la mentalitd abbastanza necrofila di chi, avendo a portata
di mano una cultura ricca e vitale come quella del popolo afro-
americano, crede che la cultura con cui i negri di oggi dovreb-
bero potersi identificare sia quella seppellita nei musei e non
quella che quotidianamente si crea ¢ si evolve nelle strade e
nelle case dei ghetii.

A questa cultura si ispirano invece, non soltanto per
l'espressione letteraria, ma soprattutto per 'azione, i leaders
del movimento di liberazione. Percid non & da stupirsi che i veri
grandi scrittori del movimento, coloro che hanno posto le basi
per una cultura in cui la loro gente si possa riconoscere, sono
oli stessi la cui opera letteraria & solo un riflesso dell’azione
politica.

A parte Leroi Jones, che & un caso particolare su cui molto
& stalo scritto, e che ¢ riuscito a fare politica attraverso la let-
teratura e letteratura actraverso la politica, o scrittore piti in-
tensamente poetico emerso negli ultimi anni, ¢ senz’altro El-
dridge Cleaver, capo delle Pantere Nere, candidato alle ele-
zioni presidenziali ed oggi in esilio a Cuba. 1l suo Soul on lce
porta a livelli di assolute lirismo il linpuaggio dei ghetti ¢ la
sua esperienza di vita e di lotta. Il Black Power, d’altronde, ha
gia dato vita al suo capolavoro con UAutobiografia di Malcolm
X, un'cpica di dimensioni dantesche, dall’inferno del ghetto
alla purificazione del carcere, all'esaltazione della lotta. La gran-
dezza del libro, oltre che nella personalita eccezionale di Mal-
colm, & nella sua continua, inscindibile connessione con la real-
@ del ghetto, con i suoi personaggi e la sua vita. Si pud dire
che il ghetto sia il vero autore di questo libro, e Malcolm X
non abhia fatto che prestare la sua sensibilita e la sua capacita
di espressione articolata all'esigenza di espressione del suo
mondo. Messa a confronto con quella di Malcolm X, la ITatlem
di Ralph Ellison mostra tutti i limiti di una visione mediata,
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non vissuta dall’interno, e solo parzialmente intuita nell’episo-
dio di Rineheart. Ellison usa frasi ¢ parole del dialetto, il libro
di Malcolm X ¢ intessuio della lingua quotidiana della sua
gente non solo nel lessico ma nelle strutture e nelle cadenze —
e al tempo stesso non rimane mero documento, ma si alza
a linguaggio poctico. Forse non & estraneo a questo il fatto che
Malcolm non abbia scritto il libro, ma lo abbia narrato a voce,
conservando quindi I'immediatezza della conversazione di opni
giorno. Non & un caso che Malcolm X raggiunga vertici ele-
vatissimi nei discorsi, quando & fisicamente in contatto con la
sua gente, o nelle lettere.

Ci sono altri nomi che dovremmo fare in questo contesto,
come Ethelridge Knight, o quelli dei militanti del DRUM di
Detroit o del Black Panther a San Francisco, i cui componi-
menti appaiono nella rivista del Partito scritta con lo stesso
lessico, gli stessi etrori di grammatica e di ortografia della base
a cui si rivolge.

My people arc black
My people are blessed, blessed with a hue as deep as a moon-
less night, as rich as the earth upon which T wallk 5!

E ancora, poiché abbiamo parlato a lungo della tradizione
musicale, ¢ giusto anche accennare ai folk-singers ed ai can-
tanti di protesta del movimento. Certo, le canzoni che essi
scrivono non sono direttamente popolari; ma essi provengona
da quella tradizione e la raccolgono non per usarnc alcuni ele-
menti in un discorso ad essa estraneo, bensi per rivolgersi nel

suo stesso linguaggio a coloro che la hanno creata e la conti-
nuand,

Uptight! That's right!
I ain’t going to Viet Nam!
Hell, no! 32

5T. «As a Vulcano », di Eunice, da The Black Panther, 16 novemhre
b8,

) «Hell, na», da «Sing Out! », primavera rg67: ofr, anche Veleno
di Piombo sul Muro, cit.
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dice Matt Jones, e ancora:

You two-faced politicians

Who sing « We shall overcome »
Then support the institutions

I need liberation from;

Well, you and me ain’t we, my friend,
Let this be understand,

It's vou that we shall overcome

and brother, that is good 3.

Anche la musica di tipo commerciale del tipo del « rhythm
and blues » reca messaggi di questo genere, espressi in un
linguaggio familiare ed cfficace:

We demand a chance to do things for ourselves
We're tired of beating our heads against the wall and working
[for someone else %,

E Julius Lester, poeta, follesinger, cditorialista, riassume
forse meglio di chiunque altro il cambiamento che sta avvenen-
do tra il popolo nero d’America:

There once was a time when I was ashamed of being black
Yes, there once was a time when I was ashamed of being black
But since I've been dressed like freedom the white folks are

[getting back 5.

ALESSANDRO PORTELLI

53. «That Ain't Good», di Matt Jones, da « Broadside», settembre-
ottobre 1968; incisa da B, D. Kitkpatrick nel disco L'America della Contesta-
zione, Dischi del Sole, D8/ 179/81/CL: cfr. anche Veleno di Piambo sul Mau-
¥y, rit,

54. aSay it Loud, 'm Black and Proud », James Brown, King Kiz716,
1068,

55. «Dressed Like Frcedom », dal disco Julius Lester, Vanguard VRS
9261, 1967,
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