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Voleva che #f mare avesse le sue rive,
voleva dorgliele, e sharcarci.

Avteusser, Montesguien.
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L’accoglienza abbastanza tiepida gia riservata a Moby
Dick dal pubblico americano e il suo sostanziale fraintendi-
mento dell’opera, segnavano la fine di un idillio, fatalmente
destinato a una breve e fragile durata, fra Melville e la societa
americana. Le ragioni erano di natura oggettiva, tradivano,
cioé, un mutamento radicale intervenuto non solo nella ideo-
logia ma, quel che pilt conta, nei rapporti storici, nelle linee
di tendenza e di sviluppo di una societd che, proprio negli anni
della folporante maturita melvilliana, usciva praticamente dalla
sua preistoria, s'affermava come nazione, come una delle prime
potenze commerciali del mondo e, tendenzialmente, si stava
vid dando un forte sviluppo industriale, caratterizzato dalla
massiccia prevalenza degli interessi finanziari dell’est del paese,
a spese del grande entroterra agricolo-pionieristico, dell’ovest
della frontiera ¢ del sud. E la fine di una fase storica abba-
stanza armonica e omogenca nel suo progresso e linizio di una
pit turbolenta e aggressiva, in cui scoppiano le contraddizioni
latenti nel  sogno americano’ e la spinta in avanti di una in-
tera nazione rivela gid i tratti convulsi, i risvolti negativi di
quella che Emetson, con uno di quei suoi fulminanti aforismi,
chiamd « ety della prima persona singolare ». E, insomma,
la vittoria del lgissez faire sul mercantilismo, dell’affermazione
del sistema competitivo all'interno e all’esterno sull’espansio-
nismo pacifico e starei per dire biologico del mercantilismo e,

Ta prima patte di questo siudio & comparsa nel n, 13 (Lo67) di Studi
Americant,
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conseguentemente, la crisi della classe dirigente dorigine puri-
tana e jeffersoniana che aveva guidato lo sviluppo del sogno
‘ cotporato ' americano e aveva immaginato I'esistenza di una
nazione in cui alla libertd del singolo s’accompagnasse armoni-:
camente U'interesse generale della comunitd. La politica d'equi-
libtio ¢ di compromesse di un John Quincy Adams, di un Clay,
lascia il posto a un womo politico di frontiera come Andrew
Jackson. Il paese si fratturava, ormai, lungo diverse linee di
tensione e, come ha fatto notare Willlams, « lo slancio spii-
tuale e il vigore animale dell'etd del laisser nous faire, dina-
mico, liberatore e creativo, trasformd in meno di tre genera-
zioni 'America da un solido parvens qual era nella societa
delle nazioni, nella maggior porenza industriale del mondo. Ma
i due dogmi correlativi dell’espansione e della competizione
tichiesero un alto prezzo per tale successo. La guerra civile,
gravi disordini sociali, la progressiva perdita di illusioni e la
alienazione di una parte considerevole della sociera furono e
cicatrici e le ferite aperte che tale etd trasmise ai suoi etedi;
il campo aperto del fair play divenne prima un campo di bat-
taglia militare e Infine una ristretta arena dominata dalle gi-
santesche corporazioni » 1,

Moby Dick era, come esperienza culturale e artistica,
I'epica di questa fase mercantile, di sviluppo e trapasso, della
stotia americana, ma gia Paccento-globale pili autentico di
quella unica esperienza suonava, a ben guardare, come la ce-
lebrazione eleglaca di un passaro, di una immagine della vita
sentita come gia al culmine massimo della sua parabola, colo-
rata dalla luce obliqua di un tramonto precoce. $i rivolseva
valori, codici di comportamento, immagini del reale e dellarte,
che appartenevano a una fase storica superata, gia aliena e in-
differente, nella sua eroica e fiera solitudine, nella sua tragica
¢ indefessa ricerca dell’autentico, alla direzione ideologica, alla
prospettiva culturale e sentimentale del paese reale, cstranca

1. Cir, Wit A Winorams, Storia degli Stats Uniti, Bari, Laterza,
1004, DP. 27T-2.
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al pubblico ¢ alla societd cui si rivolgeva, ostile, persino, alla
sua scala di valori, offrendo, come offriva, I'immagine di una
ricerca disinteressata e senza fine, tutta centrata su una 0ssessa
e sterile fedeltd a se stessi fino a un suicidio implicito, chiusa
¢ inimitabile come modello. Una esperienza che per essere cosi
accentuatamente artistica, nen era ‘pratica’, non traduceva
nessuna veritd « utile », appariva come lo strano cimelio di
un tempo che fu piuttosto che come paradigma dinamico, come
prospettica utopia. L'esemplarith inaccessibile dell’esperienza
melvilliana era, insomma, la ragione piu vera della solitudine:
altri saranno gli artisti « orpanici » a questa eta, gli Emerson,
i Whitman, i ptimi, illustri e anonimi, rapsodi del folklore
americano, dello spirito duro, ilare, bonario e aggressivo, del-
'uomo della frontiera.

Ma, detto questo, tracciato ciod questo schematico e ab-
bastanza scontato spaccato delle modificazioni storiche profonde
intervenute nel tessuto della societh americana dal 1850 in poi,
sottolineata questa separazione e questo attrito oggettivi fra
Melville e il suo tempo, occorrerd non insistere ulteriormente
in questa divaticazione, Perche, come nel processo storico, le
due linee di tendenza del laissex faire e del mercantilismo con-
vivono e spesso sintrecciano I'un l'altra, si rivelano come due
facce di una identica medaglia, due anime speculari della Welt-
anschanung del tempo, cosl, al di 13 della estrancita e della
solitudine, della natura potenzialmente conflittuale della ricerca
melyilliana, il rapporto che Jega Melville al suo tempo &, in
ultima analisi, assal pili stretto, assai pilt « organico », sia putc
a un diverso livelle, di contraddizione e di conflitto, appunto,
di quanto non sembri, Anzi, non si capirebbe a pieno, a mio
avvise, la natura piti tragica, pit profondamente significativa
da un punto di vista sie storico che soggettivo, dell'arte di
Melville e della sua esperienza intellettuale, sc non si cogliesse,
a dispetto della divaricazione e della diversita, la sostanziale
afinitd di questa esperienza all’orizzonte ideologico del proprio
tempo, se non si intravedono le radici profonde che essa getta,
pur allontanandosene o rifintandoli, nei presupposti decisivi,
nelle verity fondanti della cultura e della societd americana
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dell'ottocento. L’ empasse, il silenzio, il fallimento della ricerca
di Melville, costituiscono, insomma, lo sbocco organico, e per
questa via, a suo modo profetico, di quella carta dei dirits
dell'vomo su cui era nato il sogno federato e lluministico della
sociera statunitense, di quel modello di progresso armonico e
edenico, di cui testimonia le contraddizioni e lo scacco non
ponendosi al di fuori di esso, ma tirandone radicalmente le
conseguenze, accettandone la presenza come termine decisivo
di confronto e di scontro, avendo contribuito per propria parte
a costruirne, nell'orizzonte letterario, la leggenda ottimistica,
ricercandola ancora attivamente, disperatamente, come la sola
ipotesi, sia pure perduta o tradita, di una * felicita’ individuale
e collettiva, come chiave gnoseologica della storia e del reale,

La prigionia e la contraddizione del Melville dopo Moby
Dick nascono di qui, si consumano all'interno di questo oriz-
zonte, precorrono con angosciata profezia lo sviluppo futuro
o indietreggiano nichilisticamente e nestalgicamente verso un
orizzonte perduto, ma sono sempre chiuse in questa paraliz
zante oscillazione, sono sempre radicate entro questo spazio
ideale, tradiscono, in questa frenetica mobilita, il moto pendo-
lare delle veritd multiple e uniche a un tempo, diverse e tau-
tologiche, perché diramantesi tutte, nel vizio e nella vireh, nella
luce e ncll'ombra, da una sostanzale identitd, ciod la marrice
esclusivamente individualistica, di un individualismo illumi-
nistico che si travasa identico, solo esasperandone o incupen-
done 1 colori, nel romanticismo del secondo ottocento,

Ecco percht & una continua, irrisolta aporia la caratreri-
stica pit vera dell’esperienza umana e artistica di Melville;
essa sard tanto pilt significativa, anche tanto pitt ricca artisti-
camente, quanto pil essa verrd vissuta non semplicemente
come dilacerazione logica ma, poeticamente, come simbologia
del reale, come patimento csistenziale di quelle « legate ana-
logie » che sono a un tempo Pessenzaunita dell'universo e la
ragione della sua caleidoscopica frantumazione, per cui Pana-
logia che rivela I'essenza, che spiesa la natura simbolica del
reale, non & la chiave che unifica, ma la rete metaforica che
rifrange, che esalta e disperde il senso delle cose, che dilania
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all'infinito proprio perché ¢ molteplice e una, maglia e tessuto,
indissolubilmente particolare e universale, rimando alla con-
nessione che & un rimando a sé.

Ismacle, come abbiamo visto, & il centto contraddittorio
di questa visione, la voce che testimonia e patisce, e percio
narra la storia, traduce nel linguaggio, nella ‘ voce’ della poe-
sia (il suo solo, ultimativo strumento), questa possibilita-im-
possibilita di nominate il mondo, che ¢ quanto dire di rappre-
sentarlo senza conoscetlo.

Il suo equilibrio, inoltre, & bene sottolinearlo, presup-
pone Ahab, la tensione logica e razionale, la ingloba e con-
suma al suo livello, assorbendola ma non distruggendola: al
proprio interno, questo equilibrio sottintende, dunque, un com-
promesso difficile, che minaccia continuamente d'infrangersi
¢ non pet privilegiare uno dei termini del compromesso, Ahab
e Ismacle, 'atteggiamento razionale-illuministico, o l'amore
meravigliato, contemplativo dell'artista che nel rifiute non co-
nosce, ma per lo meno vive il mondo, ne fa un luoge da cui ¢
abitzto senza abitarlo e percid sopravvive. In realtd la crisi di
questo * estetico ’, ¢ formale ” equilibrio avverra non nella ri-
presa della tensione razionalistica di un Ahab, ad esempio, ma
quando verra data voce coerente ed esasperata a una possibi-
lita insita nell’atteggiamento ismaeliano — una possibilitd che
anche Ahab includeva in sé per guel tanto che in lui polar-
mente, specularmente si riflette nella voce di Ismaele — vo-
glio dire quell’atteggiamento mimetico, quella piega in Iui de-
cisiva per un amore del reale che & amore ttasposto di se, ri-
cerca del simile nel diverso, replica simbolica della monova-
lenza allezorica. In una parola, la ticerca dell'identico nasconde
gia in se la qualitd di eco prolungata che ha la conoscenza del
reale, e dungue la sua potenziale natura tautologica che &
quanto dire la sua neutralitd. E questa neutralits di Tsmacle
che Ia creazione di Pierre metteta a nudo, non fanto e non solo
"aspetto titanico e demonico del razionalismo di Ahab. La ra-
dicalizzazione di quella voce ismaeliana comporterd, dunque,
che quel che Melville scopre in Pierre & la paralizzanie ncutra-
lith dellidentico che non & diversa, nella sua solitaria ncgati-
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vita, ma simile a quella, della dubbia, inutile saggezza, di
Plinlimonn.

OO

It ir all u dream — we dream that we dreamed we dream.

Pierre & il « romanzo di un romanzo» di Melville. B
forse questa, io credo, la definizione di ‘ genere’ a cui meglio
Javvicina la scruttura per tanti versi cosi ambigua e indefini-
bile di questa storia di una educazione sentimentale che av-
viene per simboli ¢ per allegorie, che non ha nessun ° contl-
nuum ' natrativo che obbedisca alle tecniche parrative ¢ alle
convenzioni proprie del romanzo ottocentesco, che non traccia
aleuna parabola sentimentale positiva ed & dunque difficilmente
accostabile alle espetienze piti classiche del realismo occiden-
tale, che, quanto a ctedibilitd o verisimiglianza narrativa rivela,
anche allinterno defla stessa evoluzione melvilliana, uno stallo
o meglic una chiara battuta involutiva. Tuttavia Pierre non ¢
chiaramente e solamente romance, mescola continuamente e
aporeticamente i due livelli del simbolismo e del realismo, sia
pure di quel peculiare tipo di realismo che ¢ l'analisi interiore
di una determinata condizione mentale ¢ morale. Anche a li-
vello sentimentale, psicologico, & diviso {ra lo slabbramento
melodrammatico, inverosimile fino al grottesco, dell’acceso in-
dividualismo romantico e una essenzialitd ironica o dramma-
tica degna dei migliori momenti della fantasia melvilliana, &
racconto ¢ meditazione, sfogo autobiografico e saggio filosofico-
morale, storia di un’anima e riflessione per waiversalia sull'es-
senza del mondo. Pierre & tutto questo indubbiamente e la
sttuttura eterogenea del libro certo non & dovuta alla poliva-
lenza semantica e mataforica di Moby Dick: il suo nucleo ¢
pilt ristretto, tuota intorno a uma veritd persino in mantera
ossessa ¢ angusta, la sua nebulosity e la sua incertezza sono,
insomma, non tanto un approdo, quanto un dato di partenza
della ricerca, la radicale erosione d'ogni cettezza e dCogni fede
che si ettiene quando si scava in profondo su wne linea di 1t
cerea, quande, all'interno di essa, cupamente colorata da quella
radice fondante, s scopre la luce fosca ¢ cnniavvelgente che
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essa getta non solo su quella individuale essenza, ma, analo-
gicamente, su tutte le forme del creato.

E direi che a livello della struttura, & proprio questo il
‘tema ' di Pierre, una meditazione su quella ‘ forma’ eccen-
trica ¢ unica che € un artista. La divaricazione, 'incertezza co-
struttiva di Prerre fra ‘ novel’ e ‘ romance’, rivelano che og-
getto di questa nuova avventura fantastica e morale € la mente
di un artista e ciot Pipotesi di una ‘forma ' che intende pro-
vare quanto il reale sia tutto inglobabile, rappresentabile dal
suo angolo eccentrico, alla luce della sua capacita di rendere
trasparente, spiritualmente diafano e allusivo il reale, Una di-
mensione autobiografica &, dungue, fatalmente connessa all'es-
senza di questo centro tematico e comporta una mescolanza
particolare di partecipazione e di distacco, di identificazione e
di rifiuto, di simpatia morbosa e d’autocritica tagliente, tra-
sformando, per questa via, 'atto stesso dello scrivere, del tra-
sporre narrativamente e metaforicamente non in uno strumente
della liberazione e della ‘ trasfigurazione ', ma della complicita
¢ dell’accusa, facendo, infine, della dimensione narrativa, non
la sede del compromesso che risolve, ma quella del conflitto
che & e si identifica in quell’atto e che percid divide e lacera
quell’infinito presente che ¢ la narrazionc,

Che Picrre sia un artista, che ne abbia la disposizione ¢ la
qualith naturale innata, & da Melville continuamente sottoli-
neato. E essere artisti per Melville significa essere al tempo
stesso prigionieri di s¢ e del proprio tempo ed eterni esiliati
da st e dal proprio ambiente sociale, all'interno di un codice
di valori e fuori di esso, ambigui e puri, angelici e demoniaci.
La qualita artistica di Pierre condiziona non solo il suo modo
d’essere, la sua stotia, la sua intelligenza, quel tanto di educa-
zione sentimentale a rovescio che gli sara dato di esperire nel
corso della sua larvale dimensione di « personaggio », ma crea
persino la dicotomia del pacsaggio entro cul si muove, la cam-
pagna pastorale e idillica in cui vive fino all’incontro con Isabel,
¢ la cittd infernale ¢ grigia in cui abita dopo la « recognition »
della sua anima in ombra, Il paesaggio non ¢ che 'emanazione
coerente di questa sua aporetica natura, di questa sua irreso-

i
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lubile mescolanza, o incesto naturale e fatale, di carne e spirito,
di innocenza e maturita, di passato come ignoranza arcadica e
edenica e presente come inferno o neutrale limbo. Fsso non
esiste per s&, e dunque ignora ogni realistica verisimiglianza,
sia nella oleograficita puntigliosa ed esaltata della campagna
dell’adolescenza, sia nella cupa labirinticita della metropoli mo-
derna; entrambe, cittd e campagna, sono proiezioni analogiche
del contrasto interiore di Pierre, alludono a fasi e a attrazioni
polari che non seguono una linea di sviluppo storico dal pas-
sato al presente, ma tumultuano costantemente, s'affrontano
senza elidersi, accennano a un contrasto che per essere illustra-
tivo d’altro da loro quella qualita immobile e irreale, familiare
e assutda al tempo stesso.

Se dunque Pierre ruota intorno a questo tema, se ha per
soggetto 'analisi di una ipotesi formale della realta, questo
permetterd di intravedere un minimo comune denominatore
intorno a cui il contorto simbolismo del libro, le sue contrad-
dizioni e oscurita, saccentreranno, rivelando, al di 1a della di-
spersione frenetica e starel per dire patologica della resa nar-
rativa, una ferrea unitd logica e strutturale ®,

Inoltre, la misura, persine autedistruttiva, dell’impegno
di Melyille in questa analisi, garantisce il posto a mio avviso
centrale che Pierre ha non solo in questa fase della storia mel-
villiana, ma in tutta la sua evoluzione d’artista.

Ci sono, a proposito della natura artistica di Pierre, due
capitoli estremamente significativi nel libro. Certo gid altrove
Melville aveva sottolineata questa natura del personaggio, ma
il fatto che solo ora questo tema diventa oggetio espli-
cito di discussione, non & casuale. Pierre & a un momento de-
cisive della sua scoperta di s&: ha gid incontrato Isabel, ha 1i-
velato 2 se stesso la natura profonda del legame che lo induce
a operare un taglio e una scelta, anz questo taglio ¢ questa

2. Sulla struttura del Hngoapgio di Pierre, 1 veda il bel sappio di
Evensiee Zoria, « 11 lingnagmio di Pierre » in Studi Americani n. 3, Roma,
1957, Ep. 03-97.
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scelta sono gia avvenuti, Pierre € gia a New York con Isabel.
Tutto queste vuel dire che il gran passo & stato fatto, la rive-
lazione di s¢ raggiunta attraverso il recupero della propria
anima perduta, la sua vera natura s’¢ disvelata. Fcco che, dun-
que, 1 capitoli XVII e XVIII s’intitolano significativamente,
J'uno « Young America in literature » e l'altto « Pierre, as a
Juvenile Author », Tl primo, soprattutto, ha un suo andamento
ironico e semi-serio, che I'altro esplicitamente si precccupera
di correggere, ma questo non toglie che, pur nella forte carica
ironica, qui Melville nen tocchi un tema che, a un ben preciso
livello di mediazione, lo riguarda drammaticamente da vicino.

Si parla, come ¢ noto, dei rapporti fra il giovane autore,
fra la splendida promessa e il suo pubblico, editori, direttori
di riviste, sollecite e svenevoli dame. Piette, certo, non & quello
che si direbba un artista di razza, nonostante la fama precoce,
la stima di cui gode. Melville ha cura di precisare che il suo
eroe « freely and comprchendingly ranged » fra i pocd di se-
condo o terzo ‘ grado . Giovanissimo, ha composto sonetti di
occasione agili ¢ musicali, dotati di un « surprising command
of language », di una « euphonious consttuction ». Uno di essi,
e si noti la chiara allusione autobiografica, si chiamava « The
Tropical Summer », In tutto e per tutto Pierre ¢, insomma,
Pautrca speranza della sua etd: anzi il disegno di questo idil-
lico rapporto fra autore e suo pubblico vuol essere anche una
rimeditazione ironica di un bel tempo che fu, gia allora tinto,
tuttavia, di una sua sottile e mistificante ipocrisia.

Questa armonia e questo idillio hanno, infatti, un loro
prezzo, ché quello che la societd chiede al suo beniamino, in
cambio della fama e della stima, & 'annullamento della propria
individualita, la negazione di se:

Not seldom Pierre’s social placidicy was ruffled by polite
entreaties from the young ladies that he would be pleased to grace
their albums with some nice little song. We say that here his
social placidity was ruffled; for the truc charm of agreeable
patlour society is, that there vou lose your own sharp individuality
and become delightfully merged in that soft social Pantheism, as

R — s ———
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it were, that rosy melting of all into one, ever prevailing in those

drawing-rooms . . . 3,

I1 senso dei rapporti sociali qui trascritto sembra satca-
sticamente riferire, ancora una volta, una descrizione trascen-
dentalista della convivenza umana: quella rosea mescolanza di
tutti nell'uno & la stessa di Emerson quando invitava a essere,
come il tizzone, perduti nella flamma generale. Lo scontento di
Pierre, V'attrito prima, poi l'ostilitd e la rottura aperta con la
meschina fama che la propria socleta pud offrirgli, nascono gia
di qui, da questa consapevolezza del prezzo da pagare. Identica
sard la ragione del suo oppotsi a che venga fatto il daggher-
rotipo, un rifratto che riproduca in copia infinite immagini di
se, simili in questo al destino che toccherebbe alle sue compo-
sizioni poetiche spatse nei « magazines » ¢ che due solerti com-
mercianti-editori tentano di fargli raccoglicre in un volume
“libtary ’, lussuosamente ¢ imperituramente rilegato. Questo
comporterebbe, coll’annegamento di s¢ nel mare della colletti-
vita ¢ della riproducibilita della propria opera artistica, quella
forma di mediocre suicidio e di resa al proprio tempo che &
I'anonimato e la perdita della propria originalita,

Ma qual ¢, signilicativamente, la risposta dell’individuali-
sta, « titanico » Pierre? Non tanto il rifiuto aperto, la rivolta,
perche, anche se li attua, essi si rivelano, a tutti 1 livelli, sterili
e controproducenti, ma una differente nozione, pitt sottile e
aristocratica, dello stesso anonimato:

This train of thought terminated at Jast in vatious considerations
upon the subject of anonymousness in authorship. He regretted
that he had not started his literary carcer under that mask ...

Pierre, conseguentemente, nel declinate I'offetta d'essere
« dayalised », compie un gesto simbolicamente allusivo di quello
a cut veramente aspira, labbraccio con il nulla neutrale del
silenzio anonime vissuto come propria scelta ¢ non come coatta
imposizione della societa, Ma resta pur sempre il fatto che &

3. Chr. Fierre or the Ambiguities, Grove Press, New York, sd. Le altre
citazioni sono tratte da questa edizione dell'opera.
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all'interno di quel frame of reference che la sua scelta avviene.
Piti che una impotenza soggettiva a superare i termini imposti
dal codice comportamentistico del proptio tempo, questo ab-
braccio del nulla come incontro con un anonimato diversamente
accentato, & da Melville indicato come una necessiti ontolo-
sica, Alla condizione umana & ignota per definizione Iorigina-
lita, ché quest'ultima, egli nota, appartiene unicamente al solo
vero ‘ creatore ’ che & Dio;

The world is forever bubbling of originality; but there never
vet was an original man, in the sense intended by the world;
the first man himself — who according to Rabbins was also
the first author — not being an original; the only original
author being God.

Se il modello prime & Dio, ogni altro atto umano non
sard, necessariamente, che pallida mimesi, réplica monca ¢ no-
stalgica di esso. Nella condizione umana non si da, pet cosi
_dire, autocreazione, in quanto non §'& mai visto « un figlo ge-
nerato da un solo genitore » ed & il « visible world of expe-
riefice », questa commistione tragica e felice a un tempo col
mondo, la condizione prima d’ogni atto umano, quindi anche
dell’arte. Come fa notare Melville, con frase illuminante, « self-
reciprocally efficient hermaphrodites being but 2 fable ».

Ora & proprio questo che Pierre in realtd vuole essere,
quell’autosufficiente ermafrodita che intende contenere in se
le due nature, quella umana e quella divina, vuole essere copia
e originale, matrice unica di s&, figlio e padre, sorella e fratello,
identitd assoluta di s¢ a se stesso. Sia pure negata, ¢ la self-
veliance (o la originalita, che & una sua variante grossolana-
mente operativa) il suo paradossale e soffocante punto di rife-
rimento. Da quell’acceso e trionfante individualismo, Pierre
deduce un comportamento e una visione dell’'universo che
dalla lacerazione fra apparenza e realtd, fra celeste e terreno,
trae spunto per un gesto impossibile, il recupero dell'uno. Coe-
rentemente, questo recupero non sard il salto in una dimensione
alternativa, in altro tempo, spazio ¢ storia, ma solo, ¢ pitt giu-
stamente, Patto tautologico della chiusura del proprio cerchio,
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del combaciamento definitivo di due patti della propria mo-
nade. In questo il suo gesto & simile a quello del mondo nel.
'operazione del dagghertotipo, ¢ un duplicato di sé, menre
I'altro & una riproduzione suscettibile di una ripetizione all’in-
finito, come le copie del libro, gli autograli sugli albums e via
dicendo. Muta la variazione quantitativa, non la qualith della
replica: 'uno & un anonimato volgare, I'altro & un anonimato
che elide e neutralizza le contraddizioni, si tratta della stessa
‘ nécessita |, che, nel caso di Pierre, si fa mortale virtl.

Non & un caso che, non solo in questi due capitoli, ma in
tutto il corso del libro, e specificamente nel ritrovamento del
pamphler di Plinlimonn, ¢ il trascendentalismo il bersaglio piu
insistente della polemica: Melville intravedeva acutamente in
esso il punto d'approdo e la swmma di una concezione del
mondo che colorava di s¢ I'intero tessuto conoscitivo della cul-
tura americana, che era a fondamento dell’aggressivo espansio-
nismo economico della societa. In esso, Uindividualismo puri-
tano era sopravvissuto, stemperandosi, sottostando a un com-
promesso: ma Melville ne aveva condiviso non solo lo slancio
programmatico all'unificazione fra realtd e apparenza, fra ma-
teria e spirito, ma anche le conttaddizioni e le ambiguita, Per
questo, la cornice del dibattito & in Pierre cost ossessivamente
determinata, al di 13 delle astrattezze e delle fumosity di su-
perficie,

L’incontro con Isabel, da questo punto di vista, non po-
tra essere che due cose identiche ¢ contrarie allo stesso tempo,
la mimesi, nostalgica e sterile, dell'« atio » divino, e 1'abbrac-
cio col propria identico. Esso & il recupero del proprio © oti-
ginale ' perduto e segreto, vuole riprodurre I'atro autonomo
della liberazione divina, della creazione alternativa di un mondo
da opporre al mondo, ma addiviene solo alla scoperta che que-
sto originale altro non & che una copia di sé Gli scalini del
conoscere che vengon petcorsi tracciano un moto all'indieto,
da Pierre a Isabel al ritratto paterno di Pierre che richiama
Isabel ¢ dunque & Pierre: il sentiero della solitaria avventura
CONOSCitiva 5'& consumato in questg spario circolare e identico,
ha riprodotto non la creazione ex-nihilo dell’atto divino, ma
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Pillusione e la nostalgia d’esso, la sua mimesi, appunto. La
conoscenva di Pierre & questa illusione: non pet nulla la fol-
gorante e inquietante somiglianza intravista fra il ritratto del
padre e Isabel, che induce Pierre a credere d’aver ritrovata la
propria somiglianza, la sorella, 'anima perduta, si rivela alla
fine dell’avventura, un meto, ambiguo inganno. 11 termine di
viferimento diventa un ‘ritratto d’ignoto’ che dice due cose
mutnalmente clidentisi e mutualmente vere a Isabel e Pierre:
alla prima il profilo oscuro del proprio passato al di Ia del-
oceano, a Pierre la nullity del proprio atto conescitivo, sc
Tsahel richiama ora anche, e indifferentemente, questo * ritratto
d’ignoto ’ ¢ non pitt ¢ non solo quello paterno.

Contrariamente a Pierre, Dio ha creato, incarnandosi nel
Figlio, il mondo come scmiglianza ¢ diversita, cioé spazio e
tempo, finito e infinito, verita ¢ apparcnza, che & quanto dire
una dialettica entro e fuori di s&. Per Pierre, invece, la crea-
Jione non pud essere che partenogenesi, una feconditd inutile
¢ cieca: il sogno di Enceladus contribuird a chiarire che T'ef-
fetto ultimo di questa illusione &, in definitiva, un mito, amato
e temuto, di autocastrazione,

Del resto, il momento dell'accettazione ¢ del riconosci-
mento, il momento dell’abbraccio {ra Pierre e Tsabel richiama
da vicino questa volonta nullificante, questo oblio del mondo
sell'abbraccio soffocante del proprio nucleo uno e identico;

He felt a faint struggling within his clasp; her head drooped
against him; his whole form bathed in the flowing glossiness of
her long and unimprisoned hair,

Questo smarrimento della individualita nel recupero del
proprio identico ® in realtd un ritorno al prima del nascere,
alla immobile neutralita prima del mondo, che Isabel esprime
come Sua vera essenza;

1 pray for peace — for motionlessness — for the feeling
of myself, as of some plant, absorbing life syithout sccking if,
and existing without individual sensation.

E si noti quanto le immagini traducano pitr che il desi-
derio della felice ignoranza del mondo organico, la nostalgia
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della protezione autoriproduttiva, * ermafroditica’, della wvita
prima dell’esistere. Isabel, non a caso, quando apprenderi do-
lorosamente la propria diversitd dalle pietre, dagli animali,
dalle piante, quando, in una parola, vivrd, sard gettata nel
tempo, cercherd sempre la « likeness » e D'elemento che per
prima gliela rimanderd sard puntualmente I'acqua. Lo stesso
vale per Pierre: nel ritratto, cioé in un oggetto che spec
chia stranamente, sottilmente, 'immagine di Isabel, egli ritrova
il punto di contatto fra sé e s¢, in un gioco speculare che an-
nulla il rapporto realtdfinzione, e fa della finzione, cioé il 1i-
tratto, il ‘ padre’, il creatore di quel suo simile che & Isabel:

In the strange relativiness; reciprocalness, and trasmittedness,
between the longdead father's portrait, and the living daughter’s
face, Pictre might have seemed to see reflected to him, by
visible and uncontradictable symbols, the tyranny of Time and
Fate... There seemed to lurk some mystical intelligence and
vitality in the picture; because, since in his own memory of his
father, Picrre couid not tecall any distnct lineament transmitied
to Isabel, but wvaguely saw such in the portrait; therefore not
Pierre’s parent, as anyway rememberable by him, but the portrait’s
painted self seemed the real father of Tsabel

Questo ritratto che crea Isabel & in realtd quello che Pierre
va veramente ricercando, perché qui & gid allusa la condizione
prima dell’incontro, la ragione della angosciata felicitd che gli
procuta: l'invenzione per eniro se stesso del proprio mondo,
la sutura delinitiva della propria dilacerazione, La funzione
dell’arte cui il ritratto allude sara, infine, esattamente questa,
una illusione inutile e fatalmente mutila, come il libro che, pet
definizione, Pierre non poird mai generare, portare a termine,
perche esso non ¢ un'immagine del mondo, ma & lui, &, sempli-
cemente e immediatamente, la sua vita,

Inoltre, questo ritratto, questo strumento artistico, origi-
nariamente legato alla impura mimesi umana, & tragicamente
il particolare e il relativo, il ¢ self », non il mondo, una op-
gettivita per sempre elusa e ignota,

E a questa retrocessione del conoscere, a questa retroda-
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tazione nell'atemporale che ha condotto quell’apparente ri-
cerca che & l'avventura di Pierre, la creazione di un mondo che
si abita come si abita un sogno, cioé I'immagine suprema del
monadismo creativo. La frase celebre di Pierre (« we dream
that we drecamed we dream ») esprime bene questo conoscere che
non & conoscere, ma girare nel labirinto identico e illuserio dei
propri sogni, nel rimando fisso e oscillante dal presente al pas-
sato al presente.

Pitr che il nulla, alla fine Pierre incontra la neutralita,
ciod la coesistenza paralizzante di due veritd che tiaprono apo-
ria fra veritd e apparenza, fra io e mondo, fra vero ¢ falso ¢
che la morte di Pierre non risolve, ma sospende, attuando
rovescio, paradossalmente, quel compromesso di neutralita, di
pace separata col mondo che Plinlimonn gli aveva raccoman-
dato come la sola, positiva ¢ salutare virti.

Pietre e Isabel sono dinanzi al « foreign portrait », sus-
sultano per due ragioni diverse: Pierre pensava al « chair-por-
trait », Isabel risaliva alla « living face », al suo sconosciuto
padre europeo. Ma Isabel, sappiamo, ¢ stata a sua volta gene-
rata da una finzione, da un nulla, ciot da Pierre, ¢ dunque
quello che lei vede &, in ultima analisi, identico a quello che
vede Pierre, ciod il mistero pilt fitto, Pultima, cnigmatica ¢ fa-
tale domanda senza risposta. Isabel & pur sempre risalita a una
copia, come da una copia cra nata, Pierre scopre solo, in fonde,
due varianti della stessa finzione, dello stesso niente. Le loro
due apparenti verita, o meglio Uillusione di verita che ha Tsabel
e il disinganno vero di Pierre, coincidono ¢ coesistono a un
tempo, rimandano ancora una volta al solo Pierre, si dibattono
immobili dentro di lui e percid non & la nullilicazione nichili-
stica a prevalere, ma la neutralita, il compromesso, P'uscita dal
mondo, identici e immutati, che la morte garantisce.

Ancora una volta sembra applicazione coerentemente
negativa di quella saggezza spicciola, di quella coabitazione
necessaria fra « orological » e « chronometrical » di cui ha di-
battuto problematicamente Plinlimonn. Una disputa teoretica
inutile, parzdossale e ipocritamente sofista nel suo buon senso
mascherato, che solo una tragica " prassi’, un gesto esisienziale
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radicale mette a nudo nella propria sterilita ¢ natura compro.
missoria,

In Pierre due voli della stessa concezione del mondo §'af-
frontano, dunque, ad armi pari: il neutralismo conoscitivo di
Plinlimonn ¢ quello esistenzialmente paralizzante di Plerre ad-
divengono a un confronto che lascia irrisolto il contrasto di
fondo, proprio perche il gesto di Pierre e tutta la sua ribel-
lione e la sua avventura non sono stati, in fondo, che una atro-
fizzante aspirazione alla conciliazione degli opposti e dunque
un patimento a livello del proprio destino di una definizione
della condizione umana che & nella sostanza quella pendolare
¢ divisa tracciata dalla disquisizione ‘loica’ di Plinlimonn,
Pierre & uno sconfitto in pattenza e pur tendendo costituzio-
nalmente a quella sospesa dicotomia dell’essere che ¢ stata
propria di Ismaele, non ottiene la stessa salvezza, se non rove
sciando i termini di quella equazione, ciod accettando quello
che Tsmaele, nel suo prudente, miracoloso equilibtio, evita, la
morie. E per salvare la propria identitd {0 il proptio anoni-
mato, che & lo stesso) che Pierre muore, rimanendo a questo
modo uno e indiviso, saltando linterregno della vita, ricon-
giungendo il prima e il dopo, la nascira e la morte.

Il fine & lo stesso, ma lo scotto pagato & pit alto, ché
lidentiea ¢ quella neueralitd dolorosa che la morte assicura, il
vuoto inerente al proptio jo & pit vasto e invadente, la forma
sempre pill sopravanzante e depauperata di consistenza auto-
noma. Un'empasse reale, tragicamente soffocante & softesa a
Pigrre e si riflette nell'avvenmura artistica melvilliana. E una
presa di coscienza drammatica, una tagliente e radicale autocri-
tica. Il libro & essenzialmente un dibattito sull’orizzonte ideale
della propria concezione del mondo, con un’ottica che non &
esterna, ma interna all'analisi ¢ petcio rischiante la stessa pa-
ralisi a cui soggiace il destino del protagonista.

E questa critica che sconta divettamente il prezzo del pro-
prio impegno all’interno del dibattito, all'interno dell’avven-
tura narrativa simbolicamente esemplare, che spiega I'arrerra-
mento del fronte ideale del conflitty che Pierre indubbiamente
registra. Sono i termini pit arcaicl e irrazionali della propria
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prigionia quelli che Melville pone 2 oggetto di questa inchie-
sta, 11 livello viscerale, il taglio angusto e soffocante del pil
chiuso monadismo individualistico, il carattere violentemente
astratto del contrasto-identitd fra male e bene, vero e falso, lo
stegso acceso intellettualismo che traduce non una forza, ma
una debolezza, in quanto non & estremo, o anche travolto ri-
sote intellettuale, ma contorta reazione del cuore, dell’esistenza
agguertita solo della propria inerme fede, sono questi elementi
che caratterizzano una posizione difensiva, di trincea per un’ul-
fima consistenza del proprio io ed & per questo che essi con-
tribuiscono a far affrontare a un livello oggettivamente arre-
trato la ricerca.

Ma essa non & inutile, ché, al contrario, nella sua totale
negativitd, scavalca di gran lunga le mistificazioni, la falsa co-
scienza del proprio tempo.

La scoperta dell'interrelazione, del rapporto di causa ed
cffetto, si direbbe, esistente fra Pierre e Isabel, ciot fra s& e
se stesso e dungue col mondo come emanazione, autocrcazione
del pronrio io, e fra Pierre e Plinlimonn, e cioc fra una visione
negativa ¢ una positiva dell'universo, ha permesso a Melville
di rivelare attraverso Pietre le contraddizioni latenti nel tessuto
ideologico della societa americana, anzi di mostrarne lo scop-
pio all'interno del mito, della cittadella piti salda della propria
fede, lindividualismo. Il regno di Pierte & I'emersoniana so-
cieta « della prima persona singolare » vista come puntuale
inferno di quel paradiso, & la critica aristocraticamente antide-
mocratica di un figlio dei Rights of Man, di una radice della
stessa pianta, La rivelazione e 'accusa sono, insomma, un’au-
torivelazione e un’autoaccusa ed & pet questo che la rottura
col proptioc tempo presuppone una lacerazione con se stessi, la
crisi permanente della propria autoconsistenza, il pericoloso
ascurarsi d’ogni luce polare, l'accerchiamento progressivo del
proprio orizzonte ideale.

La profezia di Melville, la sua aspra preveggenza notl pos-
sono — ¢ limpresa sarebbe stoticamente, umanamente impos-
sibile, — trascendere quel misto di materialismo grezzo e di
idealismo trionfante che caratterizza, ai suoi occhi, la proptia
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etd, E come se per lui, la storia, la societd, fossero minacciate
da una loro prossima apocalissi ed & questa aitesa angosciosa,
questa certezza disperata, che mette a nudo l'ipocrisia del so-
gno otiginario, che equipara la civilta alla barbarie, il progresso
a un ritorno all'indietro, il future al passato. Ma il passato, il
mito edenico, sono stati anche Typee, le isole Marchesi, i mari
del Sud, ciod una dimensione dell’esistere soggettivamente senti-
ta come proptia ed & questa segreta coscienza che provoca la pa-
ralisi neutralizzante, quasi che la New York di Pierre possa es-
sere lo sbocco orpanico dell’« insular Tahiti », I'America del
[aissez-faire di quella adamitica delle origini o della Rivoluzione.

La capacitd profetica & insomma accecante, si ritorce su
chi la possiede. E I'arte come strumento di questa analisi, come
sede della lacerazione contlittuale, come * specchio ' di questa
contraddizione, di questa angosciosa tautologia, & il veicolo at-
traverso il quale Melville rappresenta, e cio¢ patisce senza ri-
solvere, questa tragedia, questo minacciato silenzio.

L’arte & uno dei termind di questa contraddizione, ¢ radi-
cata in guel mito, coinvolta in quel tramonto. Essa, inoltre,
non ha ancora esaurito la ricerca, anche se, con Pierre, aveva
toccato un fondo difficilmente superabile: se uno stacco v'e,
e netto, nella storia di Melville, esso & indubbiamente rappre-
sentato dall’esperienza di questo libro, dalla luce di inenbo con
cui rivelava la ossessa fedelta di una storia, di una avventura
umana a se stessa.

Cocrentemente, anche un libro di trapasso, una esperienza
minore come [srael Potter si colora di questa luce divisa e
obliqua. Lungt dall'essere, infatti, un idoleggiamento di una
stagione idillica, quella rivoluzionaria, della storla americana,
il lungo racconto vucle essere un commento ironico, a volte
amaramente sarcastico, di quel croginolo desperienze dove si
formarono le veritd ¢ le menzogne, ma a ben guardare, piir le
menzogne travestite di veritd, del mito americano,

Seritto per recuperare almeno in parte il favore del pub-
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blico, Israel Potter non & quella che si direbbe un’opera d’eva-
sione: lsrael & in tutto e per tutto, persino nel suo biblico,
impersonale nome colletiivo, un eroe eponimo melvilliano.

Come Ismaele, Israel ha la stessa innocente disponibilita
all’esperienza, la stessa duttile mobilita dell’essere. E un eroe
picaresco che ha attraversato futte le avventure e fatti tutti
mestieri prima di identificarsi colla sua ultima, vera incarna-
sione, la sua autentica natura, quella di esiliato, di vagabondo
espatriato, disponibile a tutte le cause e a nessuna causa, non
ultima quella rivoluzionaria, in cui capita, si direbbe, per caso,
quasi tiratovi a forza.

La scena ¢ un’Furopa quasi hawthorniana e jamesiana,
transfert di una America pitt che attuale. Tl ritmo dell’avven-
tura sembra richiamare quello « loose » di Omoo, ma & sclo
apparenza: la libertd di Istael & solo una pin sottile prigionia,
una forma diversa del suo esilio, La sua disponibile innocenza
& pericolosamente aperta all'inganno e alla delusione, i suoi
stessi vari mestieri — boscaiolo, ragazzo di fattoria, rampo-
niete, e volontario di guerra — se sono virth tipiche dell’eroe
folk americano, se ne traducono la duttilita e la dutezza nelle
avversita del destino, la caparbia e allegra volonta di vita, sono
alirettante maschere della sua sostanziale solitudine, eccentri-
cith deroe fuori del tempo, schiavo e esiliato della sua stessa
liberta. T innocenza si colora di una ambigua qualitd morale, ¢
non solo apettura al mondo, ma dannoso metamorfismo, non
solo, si dircbbe, fiducia liberale, ma destrezza egoistica, dispo-
sta a conciliare in s, con astuta ingenuitd, tutti i ruoli, simile
in questo alla prudente e furba malleabilita di Franklin.

Ta cotnice picatesca, la tradizione popolare e i suol miti,
sono qui, catatteristicamente, sottilmente rovesciati nella lo-
o funzione e nel lora sbocchi: TIsrael, libero, innocente,
« true blue American », incarna alla fine, nel suo esilio, una
delle pitt classiche figure dell’ambiguita, quella del « secret
courier », di un personaggio protagonista e vittima del proprio
ruolo, libeto di una liberta condizionata, quella di chi & agito
da altri, il modo nuovo in cui si realizza la neutralita, la passi-
vita, di un Picrre o di un Tsmaele.
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Due variazioni dello stesso tema sono, in fondo, altri due
modelli mitici del libro, Paul Jones e Ethan Allen, il primo
colto con ironico disincanto nella sua vanagloria di capitano
piti volte vittorioso, il secondo, sia pure guardato con maggior
simpatia, colla sua gigantesca, barbara forza, con la sua innata
capacita di destreggiamento, spesso € solo un gigante in catene,
Entrambi sono eroi paradigmatici della tradizione popolare
americana, ne rappresentano i caratteri e la tensione ideale, ma
di Paul Jones vien sottolineato piuttosto il tronfio militarismo,
la huce cruda che esso getta sul destino stesso dell’ America, se
¢ vero che « intrepid, unprincipled, reckless, predatory, with
boundless ambition, civilized in externals but a savage at heart,
America 1s, or may yet be, the Paul Jones of Nations » ¢,

Al contrario, Ethan Allen rappresenta una risorsa segreta
dell’America, il simbolo di una virth nazionale che dovrebbe
servire d'alternativa alla corruzione e alla barbarie che, come
nelle convinzioni popolari, specie fra gli womini della fron-
ticta e del West, Mclville vede rappresentati dall’est del paese,
quello degli interessi finanziari ¢ industriali:

Allen seems to have been a curious combination of a
Hercules, a Joe Miller, a Bayard, and 2 Tom Hayer; had a person
like the Belgian giants; mountain music in him like 2 Swriss:
a heart plump as Coeur de Lion's. Though born in New England, he
exhibited no trace of her character, He was frank, bluff, companiable
as & Pagan, convivial, a Roman, hearty as a harvest. His spirit
was essentially Western; and herein is his peculiar Americanism:
for the Western spitit is, or will yet be (for no other is, Ot
can be), the true American one.

Come prenderc questa presa di posizione? Come una sem-
plice, obiettiva descrizione di uno dei miti del folklore popo-
lare, ovvero come I'indicazione di una scelta? 11 desting di AL
len, nonostante la sua abilith e la sua virt d’eroe, & put sem-
pre quello abbastanza malinconico di chi deve contaminare la

4. Cir. Israel Potter, New York, Sagamore Press, tgs7, Lialtra cita-
ziole e tratta da questa edizione dellopera,
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propria rude innocenza coll’astuzia del mondo, il coraggio di
Jones con Pabilita tattica di Franklin, Una vena sottile di la-
tente cotruziohe & pur sempre presente nel prototipo.

Tnoltre, la polemica contrapposizione alla fredda cerebra-
lita puritana e yankee traspare evidente e Allen ricorda da vi-
cino altri modelli archetipici propri della natrativa melvilliana.
T indubbio, insomma, che qui Melville ha voluto indicarc una
isola di salvezza nell'invadente materialismo della societa ame-
ricana, ma non & proprio lo spirito westers, I'acceso e ribelle
individualismo della frontiera, a costituire la struttura ideolo-
sica portante del laissez-faive, della libera concorrenza interna,
della crisi del sogno ‘ corporato’ americano?

Ancota una volta fra Franklin ¢ Israel, al di [ della sa-
tira, al di 12 della demuncia, si stabilisce un rapporto di affinita
e anche di subordinazione. Se Franklin rappresenta la volga-
rizzazione in una saggezza spicciola e mondana, in una tattica
astuzia, dellottimismo trascendentalista, Israel ¢ solo P’incar-
navione conseguente di quel mito, un misto di innocenza e di
duttilita nei confronti del mondo che in lui ¢ un dato costitu-
tivo, un elemento naturale della sua contraddizione, della sua
prigionia ¢ del suo esilio, ¢ nel diplomatico Franklin & scelta
programmatica, azione calcolara.

La struttura picaresca dell’intreccio non attenua, ma anzi
sottolinea la violenza della storia, Uironia e Pagio natrativo
sottintendono questo risvolto amaro. L'innocenza dell’eroe
trascorte senza modificare, ma al contrario subendo, il ritmo
aspro ¢ convulso della corruzione del mondo, denuncia una
ambiguita presente nella sua stessa disponibilita al reale.

Tsrael Poiter mette a nudo, al di 13 delle stesse intenzioni
melvilliane, questa violenza oggettiva del reale, questo grumo
di contraddizioni ¢ di ambiguita insito in une dei momenti pr
gloriosi, pitt paradigmaticamente liberi e utopistici della storia
americana, quello rivoluzionario. Per questo il racconto & unha
tappa a suo modo decisiva di questa inchiesta melvilliana, anzi
era uno degli anelli mancant, uno dei nodi che Melville doveva
sciogliere in questo suo tipercorrere all'indietro la propria sto-
via, a scopriryi le radici del proprio orizzonte esistenziale e co-
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noscitivo, e, con esso e atiraverso di esso, la parabola intera
della propria societa.

Ma il momento in cui questa inchiesta avvia, a vari livelli,
su vari piani oscillanti tutti fra il registro realistico pit vario
e il simbolismo pilt ricco e pilt astratto, ¢ certamente quelio
dei Pigzza Tales, 1 racconti che Melville venne pubblicando fra
il 852 c il 1856, quando li raccolse, almeno in parte, in vo-
lume, ivi comprese Bartleby.

Si tratta, & bene precisatlo, di una esperienza nel suo in-
sieme profondamente unitatia, che indica una ben definita li-
nea di ricerca; 1 Piazza Tales maturano quella resa dei conti,
specificano le ragioni di un silenzio che ha ragioni storiche,
prima ancora che personall. I Pigzza Tales, inoltre, rappresen
tano quasi una summa della varia tematica artistica melvil-
liana, una ripresa dei motivi pitt cari all’artista ma alla luce del-
I'amara, realistica presa di coscienza che Pierre aveva radical:
mente maturato. Linnocenza dei Mari del Sud, il folklore po-
polare, il materialismo avanzante della civiltd delle macchine,
il tema dell’arte e della sua funzione, la meditazione cupa o la
divagazione in punta di penna, il gusto per la leggenda e per il
racconto-saggio, la creazione di atmosfere sentimentali e di pae-
sagel umani ambiguamente a contrasto, sono tutti filoni che
titornano, insieme o isolatamente sfaccettati, in questi racconti,
ma unificati da quella che direl la costante sentimentale, il tim-
bro fondamentale presente in ognuno di essi, un tone ptosa-
stico e ridotto, un passo che ha il lento, ossesso ritmo della
quotidianita pitt assoluta.

E come se non fossimo pit nel regno dell’avventura e
dell’eccentrico, della libertd e dell'individualismo, ma in quello
della norma ¢ della necessita, della regola quotidiana e del de-
stino, del grigiamente certo. I Piazza Tales sono una medita-
zione che prende atto, in tutti i registri possibili, di questa mo-
dificazione intervenuta all'interno della propria visione della
realta e all’esterno, nella realtd stessa, prendono coscienza, luc-
damente, disperatamente, di questa « crescitas di se e del
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mondo, sono uno studio su quella prosa che ¢ la storia, intesa
come duplice rapporto — o connubio — fra s¢ ¢ il mondo,
fra artista e societa.

I Pigzza Tales delincano, insomma, non il profilo di un
mondo separato dal mendo, una alternativa e un rifugio, ma
uno scavo in profonditd delle radici comuni, ipotizzano non
una salvezza, ma una tragica corresponsabilitd, I'esistenza di
una legge, di una ferrea necessitd {la quale, come tale, si deve
collocare nella dimensione naturalmente antiercica del quoti-
diano) che unisce vinti e vincitori, innocenti e dannati, servi e
padroni, autore ¢ pubblico.

La prosa di cul gui si patla non ipotizza, immediatamente
__ & solo ovvio — una visione realistica di tipo, diciamo, bal-
sacchiano: al contrario, si richiama a una necessitd ontologica,
2 il prodotto di una visione radicalmente metafisica dell uni-
verso, di una scissione marcata una volta per sempre fra ideale
e reale, fra veritd e fattualith. Nel suo tono ridotto, dimesso
quotidiano, ha il rigore dell’apocalissi, la sua luce & violenta e
obliqua, semmai resa pit ferma e irreversibile da questa ‘ natu-
ralezza ’ del dato quotidiano.

Tl racconto che apre i Piazza Tales, Bartleby, esprime in-
nanzi tutto questa dimensione prosaica di un universo dove
ogni liberth & assente, dove ogni volontd tace, € I’anonimato
regna sovrano. Non per nulla, ¢ la New Yorl di Wall Street
il pacsaggio al centro della vicenda e, all'interno di essa, quella
sorta di pozzo senza fondo, di prigione murata che ¢ lo studio
di un fedele impiepato della legge, qual & Pavvocato narratore
della storia. La chiave stilistica che accompagna la vicenda cala
continuamente 'eccentricita, la singolatita irrazionale ¢ inat-
tesa di Bartleby nel tessuto ironico-colloquiale dell'esperienza
quotidiana, quella espressa e commentata dal fondamentale
huon senso borghese del narratore e di quella sua variazione in
chiave ritrattistica e finemente comica che sono gli altri tre
impicgati dello studio.

A ben guardare, I'interesse principale del racconto, il suo
tema di fondo, sta non tanto nel ritratto di Bartleby, ma nelle
reazioni, nelle contraddizioni, in quella sorta di educazione sen-

-1
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timentale, di presa di coscienza di sé e del mondo che la figura
mistetiosa ¢ ambigua dello scrivano scatena nella voce che
narra la storia,

In questo senso, la figura pallida e anodina dello scrivano,
tenacemente e mitemente abbarbicato al suo diniego, non &
esattamente, come & stato spesso creduto, la rappresentazione
pitt radicale di un individualismo che oppone il suo no asso-
luto al mondo, che declina I'atto stesso dell'esistere nell'uni-
yerso storico,

Anche letteralmente, intanto, quello di Bartleby non & un
rifivto: la sua frase lapidaria (« I would prefer not to ») tra-
duce non tanto uba opposizione netta, quanto una docile e
abile elisione d’ogni urto frontale, esprime un desidetio di non
impegnarsi né nella negazione né tanto meno nell’affermazione,
sottolinea percio quello che rimane di una volonta assente, la
preferenza a non fare aleunche, che & quanto dire la propria,
impersonale neutralitd, di fronte a ogni segno della scelta,

Quello che Bartleby sembra piuttosto voler sottolineare
& la paralisi d'ogni possibilita di scelta, 'impraticabilita onto-
logica d’ogni azione ¢ d'ogni esistenza. Bartleby non & cosi —
cioe cosi spento, cosi ai margini, cosi disperatamente anonimo
e dissolventesi nel nulla — per un suo atto di volontd sogget-
tivo, quanto piuttosto perché il mondo é cosi, tradisce in-
somma la presenza di una oggettivitd pura che lo trascende ¢
lo sovrasta, che si esprime attraverso di lui e in cui ogni sua
autonoma possibilitd di decisione &, per definizione, eliminata
una volta pet tutte.

In un certo senso, Bartleby non esiste, & una proiezione,
una invenzione del mondo, ciod per cosi dire, della ‘ cosalitd’
pura, Per questo, anche, Melville fa notare che le ©assum-
ptions ' sono ignote allo scrivano ed & significativamente nelle
“ preferences * che st manifesta la sua vera essenza, in questo
pallido residuo del volere soggettivo dell’individuo che non puo
che adewuarsi 2 una scelta che gia alerd, e ciot il mondo, ha
fatto per lui, prima di lui.

E quesio regno della prosa, della necessita, della legge che
non pud che essere fedelmente, umilmente, meccanicamente ap-
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plicata, che ha prodotto Bartleby, che lo rende un necessario
complemento di sé.

Non & un caso, si & detto, che il datore di lavoro di Bar-
tleby sia un avvocato e Ini stesso, inoltre, nella funzione che
in quello studic esercita, I'incarnazione vivente di questa ali-
pervading trascendenza della legge: Bartleby &, prima di tutto,
un copista, il trascrittore di una veritd altrui, un gesto pitt che
una volonta,

Sin dall’inizio, Melville ha cura di sottolineare quali siano
i tratti pitt veri del narratore della storia: un uomo pacifico,
legato alla norma, al grigio uniforme scotrere del quotidiano,
alieno da ogni eccentricita, la quintessenza, si direbbe, del com-
mon sense borghese, Un uomo che non tollera linvasione della
propria pace, che ama e assume come tegola di vita, in s& ¢ in
quella emanazione di sé che & il proptio ufficio legale, « pru-
dence » e « method ». Il sue desiderio profondo, I'immagine
del proprio mondo che vorrebbe veramente veder attuata, sa-
rebbero questi: ma una ptima, lieve contraddizione & quella
che risalta fra sé e i suoi tre subalterni, che incrinano in una
altalena paralizzante di imperfezione questa efficienza pacifica
e spenta del suo mondo.

Inoltre, il pacsaggio cittadino che lo circonda sembra, an-
ch’esso, un prodotto ¢ un riflesso della sua ottica, insieme pru-
dente e rigida. La vista che s’apre dalle finestre oltre ad essere
quel famoso muro, quella parete d’assenza e d’anonimato, ti-
chiama un paesapgio da natura morta:

My chambers were up staits at NO. - Wall Street. At one
end, they looked upon the white wall of the interior of a
spacious sky-light shaft, penctrating the building from top to
bottom.

This view might have been considered rather tame than
otherwise, deficient in what landscape painters call “life’ ...
Owing to the great height of the surrounding buildings, and my
chambers being on the second floor, the interval between this
wall and mine not a litdle resembled a huge square cistern’.

5. Cfr, Bartleby, the Scrivener in Selected Writings of Herman Melvil-
le, New York, Random Ilouse, 1952, Le altre citazioni del racconto, unita-
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L’impressione & quella di un paesaggio che assomigha
piuttosto a una prigione, un luogo in cui non si abita, ma da
cul si & abitatl. Questa collocazione si ripeterd, In un certo
SENSO, Con un rapporto quasi matematico, pet Bartleb}*, quando
entrera a far parte dello studio. 11 narratore ha cura di metterlo
in un luogo che richiama il cubicolo quadrato dell'ufficio ser-
rato entto gli incombenti palazzi, come una tomba nel cuore
stesso della morte:

I resolved to assipn Bartlebv a cotner by the folding-doots,
but on my side of them, so as to have this quiet man within
easy call, in case any trifling thing was to be done... Within
three feer of the panes was a wall, and the light came down
from far above, between two loftv buildines, as from a very
small opening in 4 dome. Still further to a satisfactory arrangement,
I procured a high green folding screen, which might entirely
isolate Bartlebv from my sight, though not remove him from
my voice. And thus, in a manner, privacy and society were
conjoined.

Pilt che in una tomba quadrata entro un’altra, identica
e pit grande, tomba quadrata, (e questo rigido rapporto pto-
porzionale sembra confermare quanto questo sia un regno della
necessitd e della norma), il narratore pare assegnare a Bartleby
il solo posto che egli sa concepire, quello che ricorda una sorta
di morte in vita, non I'inferno, ma il limbo. Un posto che gli
consenta di tenetlo separato dagli altri, ma 2 tiro della sua voce,
ptigioniero ma disponibile, né libero né morto, ma semi-libero
¢ semi-morto.

Sono i rapporti sociali che un borghese instaura coerente-
mente, un misto coatto di * privacy e *socicty |, una prigionia
che sembra libera e una libertd vigilata, la salvaguardia dell'in-
dividuo e la sua limitazione, Quello di Bartleby e dell’avvocato
¢, insomma, un tipico rapporto servo-padrone, Per questo Bar-
tleby & I'applicazione coerente del mondo immaginato dal nar-

mente a quelle di The Pigzza, sono iratte da guesta edizions integtale del
Piazza Tales. Sul tacconto, si vedano anche le osservazioni di Ausesto Guin,
in 4 Considerazioni su Barcleby », Stadi Americani n. 3, 1957, pp. g9-108.
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tatore della storia: egli non esiste in sé, ¢ stato inventato e
yoluto cosi dalla struttura di quel mondo, il quale ha bisogno
dei Bartleby, deve inventarli. B solo naturale che, cosi impo-
stati 1 rapporti, inventato come cspressione organica di quel
mondo d’anodina pace e di rigida e anonima efficienza, di mor-
tale liberta, Bartleby non possa dire di volere o non voler fare
qualcosa, ma possa solo declinare Pofferta di una scelta che sa-
rebbe pilt che illusoria, semplicemente assurda, gratuita, e pre-
ferisca elidere la proposta utopistica dell’agite, che & quanto
dite preferisca essere fino in fondo, conseguentemente, quello
che ’altro ha voluto che sia. B la necessitd che nella legge si
esprime che sovrasta il volere, che ¢ il volere.

Ma opponendo questa mite neutralita, questa inappetenza
indifferente al mondo che lo padroneggia, che lo riduce sem-
pre pitl a cosa, Bartleby scatena anche, all'interno di esso, la
sua prima, grave, assoluta contraddizione.

1! moto di simpatia ¢ di repulsa, di irritazione e di affetto
che caratterizzano lio narrante sono una spia dell’indecisione
fondamentale del « padrone » nei confronti di Bartleby, quclla,
ciod, risultantc dalla sua incapacitd di riconvscere nel copista
la propria immagine, un suo simile: alla fine, nel gesto che egli
stesso considererd la sua colpa suprema (il licenziamento, pol
Pabbandono dell’'ufficio e la chiusura di Bartleby nella prigione
cittadina) egli realizzera quella timozione del proprio simile
come diverso, altro da se. Il tentativo &, nel corso della vi-
cenda, piti volte messo in atto, soprattutto nei toni della com-
prensione e della dolcenza dei modi. Ma Bartleby sfugge a
questa timozione, proprio perché & una parte otganica di quel
mondo, simile in questo al mure, al paravento, al tavolo: il
g0 progressivo spegnersi e consumarsi lo assimila sempre di
pit agli opgetti, lo fa cosa fra le cose.

Questa, del resto, era la ragione profonda della sicutezza
che Bartleby infonde al narratore, del vincolo irrazionale che
si stabilisce fra i due, la ragione, infine, che lo rende una « va-
luable acquisition »; « One prime thing was this — be was
always there — first in the motning, continually through the
day, and the last at night ».
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E v'& certo una giustizia insieme morale e poetica nel mo.
mento, rivelatore se altri mai del tema profondo del racconto,
in cui il narratote scopre che Bartleby in realta non ha mai la-
sciato, neanche di notte, l'ufficio, che T'ha trasformato nella
sua casa, o sarebbe meglio dire ne ha fatto la sua sede naturale.
La rivelazione avviene non a caso in una Wall Street domeni.
cale, « deserted as Petra », « sheet vacancy », « forlotn » e causa
nel narratore un sentimento di fraterna malinconia. I1 riflesso
speculare esistente fra Bartleby e il paesapgio, a sua wvolta
espressione della sferica, rigidamente chiusa visione del mondo
che & propria della voce narrante (Bartleby ¢ I'incarnazione
simbolica di quel vuoto e di quell’abbandono, di quella pietri-
ficata solitudine), fa si che il copista annulli sempre piti anche
il pit sottile margine residuo di differenziazione fra s e le cose.
Ontologicamente privo d’ogni possibilta di scelta, egli non puo
abitare il mondo, ma farsene abitare, annullarsi nell’oggetti-
vita invadente, non abitare I'ufficio, ma essere ['ufficio, proprio
perché egli & non un womo, ma l'ingranaggio di una macchina,
non una individualita, ma il riflesso di un automatismo che in
lui anonimamente esprime la propria legge.

A questo modo, in questo declinare invito a essere « a
little reasonable », 4 muoversi piuttosto che essere mosso, Bar-
tleby attua la propria estinzione, il proprio assorbimento di
larva d’uomo come cosa fra le cose, una sottilissima, ultima Ji-
nea difensiva, quello scandalo della neutralita disperatamente
coerente, dell’anonimato praticato come esetcizio di fede e det-
tato della necessied, a cui anche Pierre, come si ricorderd, era
approdato,

Dimostra, ciog, linesistenza di quella apparente antitesi,
di quell’apparcnte matgine di dialettica liberta, che i titoli dei
duc libri a cui si tivolge il narratore perplesso e confuso em-
blematicamente sottolincano («Edward on the Will », «Priestly
on Necessity »): fra volonta e necessita esiste solo una identita,
anzi un riassorbimento della prima nella seconda. Realizzando
il proprio annullamento, Barileby & insomma, negativamente,
paradossalmente, riuscito a troncare la speranza piti ambita del
narratore, quella che si esprime in queste rivelatrici parole:
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Yes, Bartlchy, stay there behind your screen, thought Ij I
shall persecute you no more; you are harmless and noiseless as
chese old chairs: in short, 1 never feel so private as when I
know vou ate here.

Che cosa pud voler dire che Bartleby & innocuo e silen-
ioso come delle vecchie sedie, che realizza, quando c’¢, la piu
piena « privacy »? Che, indifferente ¢ neutrale come le cose,
celi non pud che sparire, realizzando fino in fondo la sua essenza,
la nonJiberta, Bartleby non scriverd pili, non esprimerd pit
aeanche le sue timide e ostinate « preferences », perche il
mondo & retto solo da « assumptions ».

In questa totale coerenza al mondo e alla sua necessita,
sta la vera, aberrante eresia di Bartleby e ciot non nel suo in-
dividualismo, ma nella sua csatta negazione, nell'estrema pas-
sivita.

Lo scrivere, tra I'altro, & un gesto perfettamente inutile,
Pultima, e sia pure meccanica, espressionc di una volonta in-
dividuale che non esiste ¢ non permette il solo atto che abbia
una qualche verith, la contemplazione del muro al di la della
finestra.

Se una allusione autobiografica il racconto racchiude, credo
sia da rinvenire in momenti come questi, dove la rinuncia si
mescola alla ostinazione, la mitezza alla pervicacia e l'annulla-
mento dellio assomiglia, fino a esserlo paradossalmente, al
colpo piti mortale e pill astuto inferto per garantite una proptia
assoluta sopravvivenza,

Ta condizione dell'artista che qui si pud intravedere in-
direttamente riflessa & quella che descrive una assenza di scelte
nel proprio darsi come tale, che sottolinea amaramente, con
lucida ¢ disperata serenitd, questo mutamento intervenuto nei
propri rapporti col mondo. L’accento batte sull’oggettivitd dura
e senza scampo delle cose, sull'asperita angolosa del certo, sulla
fine di una stagione romantica e aperta della proptia avventura
artistica, B una presa di coscienza matura nella propria negati-
vitd, pari, nel paradosso della neutralita, alla sfida che il mondo

oppone,

I una lezione centrale nella storia melvilliana ¢ in varia
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misura si rillette in tutti gli altti Pigzze Tales. A cominciare
da quello che presumibilmente doveva tar da introduzione al
volume ¢ dargli il titolo, The Piazza.

Certo la chiave stilistica & diversa, pil apertamente ro-
mantica e lirica, il mood creativo richiama non a caso, ed espli-
citamente, nella trasognata descrizione del paesaggio naturale,
lo Shakespeare acteo del Midsummer, la natura vi appare in-
sieme veta ¢ inventata, la fantasia si sbriglia in una gata d'av-
toinvenzione (quella che una [rase indimenticabile come « mir-
rored sham fights in the sky » sembra quggcstivamente evo-
care), ma la sostanza & la stessa: linfinita illusorieta della co-
noscenza, la nevtralith cui mette capo. Si pensi a quel simbolo
che & la stessa casa, solitaria, ideale di raccoglimento e di pace,
ma cieca, priva com’e di una veranda che esalti la bellezza e la
vista del paesaggio, quasi fosse, quella casa, come un museo
senza panchine, una « bellezza senza pieta », Ma poi, a che serve

quella veranda, se non a scoprire l'altra casa misteriosa sulla
"{JH‘T‘? ciot un’altra incognita? E una volta conosciuta, la ra-
gazza che vi abira esprime, non a caso, lo stesso desiderio del-
Iigjlmm per quella casa che si stende giti a valle: quasi che i
due misteri si eguivalesscro, nella specularita del desiderio,
quasi che i due abitanti, hmmr:} e la donna, fossero anime di-
yise di un’unica, illusoria identita.

In verits, il simbolo stesso della casa & per il narrarore la
zona di un compromesso, di un interregno precatio ¢ difficile
fra sosno e realtd, si trova, significativamente « in a pass bet-
ween two wm!ds, participant of neither ». B la « neutral
room » di cui parla Hawthorne, quel momento di equilibrio e
di equidistanza in cui i fantasmi della verita visitano la fanta-
sia senza distruggerla, in cui fra quoridiano ed eccentrico, fra
norma e evasione, [ra veto e falso, si stabilisce una zona neuira
d'anonimo silenzio e d’anonima pace in cui esistere, come quel
‘landJocked Mediterrancan’ in Mardi, in perigliosa ma dect-
siva equidistanza fra Atlantico e Pacifico.

Cio che pili importa, tuttavia, & che anche in una prova
minore come The Pioxza questo tema della neutralith, della
natura mimetica, e dunque speculare ¢ tautologica, defla im-
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maginazione artistica che ne contraddistingue la profonda
illusorietd, venga isolato anche nel momento in cul ¢ apparen-
temente affermata la assoluta libertd, la qualita consolatoria di
questa alternativa di opporre un mondo interiore costruito 4
proptia immagine ¢ somiglianza all’universo oggettivo. E il
rema della liberth come risvolto conseguente della necessita,
come fatale realizzazione di essa, il tema, come s'¢ visto, di
Pierre ¢ di Bartleby. 11 riflesso critico e autocritico che questa
consapevolezza ha sul vaglio a cui Melyille sta sottoponendo
in questi anni la sua carriera d’artista, mi sembra cvidente.

Ma & in un altro racconto del volume che questo intreccio
fra libertd ¢ necessitd come uno dei nodi del dibattito intorno
all'arte e alla propria patura d’artista, alle modificazioni che la
vealta storica ha introdotto in essa e a cul guesta funzione non
era che una sottile e angosciante preparazione, appare in tutta
la sua emblematica centralita. I1 racconto ¢ The Bell-Tower,
il pitt hawthorniano dei pezzi di Melville, ma il tema echeggia
altrove e costituisce anche il filo unitario dell’intero The Pidzza
Tales: basti pensare, giusto pet fare due esempi significativi, a
The Tartarns of Maids ¢ a The Happy Failure, cosi diversi per
tono ¢ cifra stilistica, .

In The Bell-Tower, tuttavia, la concentrazione di una se-
e di temi centrali della meditazione melvilliana, della {ase che
attraversa in questo passaggio nodale della sua storia intcrna,
& esemplare.

Rannadonna, il celcbre e ambizioso architetto, ¢ costante-
mente, ¢ sin dalle prime battute, connotato non tanio come ai-
fista, quanto come « foundling » € « mechanician »: la sua im-
possibilitd d'essere un creatore originale e la sua stessa condi-
sione di orfano, sembrano sottolineare la dimensione a un tempo
stotica e soggettiva in cui s muove il suo progetto, la sfasa-
rura fra esso e Ja realth ogecttiva. Man mano che procede nella
costruzione della torre campanaria, Bannadonna mette a fudo
qual & la sua vera ambizione e dunque la contraddizione fatale
del suo disegne artistico.

Come egli dice, cid che pitt ama nell'arte ¢ che essa non
consenta duplicati, ma punti sempre, per la sua stessa essenza,

B o T
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alla originalita, cio? alla creazione individuale semi-divina, non
alla semplice imitazione del modello, ma al superamento ¢ alla
vittoria trasfigurattice su di esso,

Questa smisurata ambizione non solo & anacronistica op-
gettivamente, come vedremo, ma & tragicamente aporetica al-
P'interno stesso della ideologia, per cosi dite, dell’architetto.
Bannadonna disprezza — per quanto la sua estrema follia in-
dividualistica, il mistero stesso di cui ama circondare il suo
lavoro agli occhi del pubblico possang erroneamente contri-
buite a dare questa impressione — ogni uso di stramenti ma-
gici e itrazionali, di filosofie alchemiche e trascendenti, de-
miurgiche, per realizzare il proptio progetto, Per quanto am-
hizioso, non & né un Agrippa né un Alberto Magno, non & un
creatore ex-nihilo che manipoli I'intervento di forze estranee
all'individuo e al suo mondo, ma un progettatore razionale,
che vuole partorire dal proprio interno, per cosi dire, il pro-
dotto:

A practical materialist, what Bannadonna had aimed at was
to have been reached not by logic, not by crucible, not by conjuration,
not by altars; but by plain vice-bench and hammer. In short to
solve nature, to steal into her, to intrigue beyond her, to procure
some one else to bind her to his hand; these, one and all, had
not been his objects; but, asking no favors from any element or
any being, of himself, to rival her, outstrip her, and rule her.
He stooped to conguer. With him, common sense was theurgy;
machinery, miracle; Prometheus, the heroic name for machinist;
man, the true God®,

La visione dell'artista che Bannadonna sembra qui descri-
vere ¢ una tipicamente antiromantica e antidealista, illumini-
stica. In questo mi pare che Melville non pronunci alcuna con-
danna, non veda alcuna contraddizione. L'artista moderno, pet
ragioni storiche oggettive, sentite anche come ragioni religio-
samente ontologiche, non pud creare il mondo, ma solo imi-

6, Cit. The Pigrza Tales, edisione cir. Su guesto raccontn si veda
anche il saggio, ricco di notazioni interessanti, di Varerta Vemucer, « The
Bell-Tower i H. Melville » in Studi Americani n, 8, Roma, 1964, pp. 8g-120.
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tarlo: il duplicato del mondo & la sola forma in cui, necessa-
riamente, si realizza la sua essenza.

Del resto, Bannadonna non &, in questo, se non quello
che il suo pubblico vuole che sia, quello che la societa, in realta,
gli impone di essete: come, con sprezzo e ironia, egli stesso ti-
corda ai magistrati, che rappresentano la societd al suo livello
pilt istituzionale e che non a caso sono i suei veri interlocutori,
egli non & che un loro « vassal », la realizzazione perfetta e con-
scguente di quei limiti a cui essi stessi lo richiamano. La sua Ii-
berth ha il suo orizzonte definitivo nella necessita,

I.a contraddizione, per Bannadonna fatale, scoppia quando
eeli vuol cavare dal reano della necessita e dell’antindividualismo
romantico in cui si muove e di cui & espressione, le conseguenze
ultime, quando, insomma, vuol realizzare compiutamente la
spinta materialistica implicita nel rappotto fra st e la socicta,
nella visione che quest’ultima ha, legalitatia ¢ strumentale, del
proprio rapporto egemonico sulla natura.

Un fideismo rovesciato, una necessitd tinta di falsa liberta,
muta il common sense, Vastratto razionalismo comune a lui e
al suo tempo, in novella teurgia, la macchina in miracolo, il
semplice meceanico, copista ¢ trascrittore della natura, in Pro-
meteo.

Quella che qui & ironicamente sottolineata & I'amara im-
possibilitd, la natura oggettivamente aporetica di questo pro-
getto, di questo furto e di questa gara colla natura, di questa
pretesa di scioglierla e impadronitsi del scgreto. Bannadonna
& in tutto ¢ per tutto, un artista moderno, romantico e post-
romantico, e dunque la sua arte produce solamente, come &
siusto, il parto implicito alla sua mimesi e alla sua sfida, un
automa. Figlio di una efd antieroica, che solo ricorda e realizza
la misera, finita, condizione dell'vomo, dopo la caduta dal pa-
radiso terrestze, Bannadonna ha nel nodo centrale della sua
« poetica » {la mimesi), la contraddizione, la cancrena, desti-
nata a far fallire e degenerare il progetto: la sua realizzazione
pitt vera saranno, accanto all’automa, finale conseguenza e in-
carnazione dedotta di quest’ultimo, le rovine e i frantumi deso-
lati della torra campanaria,
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Bannadonna, & ¢ detto, riceve la prima ispirazione al sug
progetto nel solo modo che gli & consentito ¢ che & giusto, per
la sua visione di s ¢ per le condizioni storiche in cui opera,
dall'osservazione, dalla imitazione della natura e dell'uomo, che
¢ quanto dire dalla realtd oggettiva;

It was from observing these exposed bells, with their watchmen,
that the foundling, as was opined, derived the first suggestion
of his scheme. Perched on a great mast or spire, the human figure,
viewed from below, undergoes such a reduction in its apparent size, as
to obliterare its intelligent features, Tt evinces no personality,
Instead of bespeaking volition, its gestures rather resemble the
automatic ones of the arms of a telesraph.

Ma la mimesi, come & chiaramente detto, ¢ una mera il-
lusione ottica: proptio perché imita, si illude di conoscere,
scambia la propria ottica per la realth ¢ percio crede di cono-
scerla rappresentandola, ma in realtd solo la duplica.

Quello che Bannadonna crede di scoprire, &, in una pa-
rola, una legge interna, un rapporto geometrico; insensibil-
mente, perd, ha trasferito nelle cose osservate, natura e nomo,
il desiderio di ritrovare specularmente nel reale la propria vi-
sione antiromantica e antidemiurgica, di « meccanico » e non di
« artista », del reale stesso, ha trasformato il limite che & il suo
punto di partenza e d'artivo, in un’ultima frontiera da supe-
rare. Scambia la necessitd per libertd, Ja mimesi necessariamente
tautologica pet originalitd, la partenogenesi per la creazione
del diverso. L'imitazione artistica non pud che riprodurre, nel-
l'automa, se stessa, che ¢ quante dite la propria prigionia e la
propria condanna.

Per questo il meccanismo riprodotto, la passivitd pura
realizzeranno, non per vendetta ma per organica fatalitd, auel-
Pomicidio che ¢ solo una forma velatamente trasposta di sui-
cidio e, si badi, proptic nel momento in cui pit si rende evi-
dente la sterilita di un artista gid ambiguamente decadente
come Bannadonna, quando sta dando 'ultimo ritocco formale
a Una, questa inquietante immagine della propria specalarita.

In questo, The Bell-Tower riecheggia da vicino 11 tapporto
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servo-padrone, come rapporto di dialettica identita, che abbiam
visto instaurarsi fra Bartleby e I'avvocato: in Bannadonna en-
trambe le dimensioni sono identificate. Infatti, l'architetto ¢
da un lato l'illuso assertore di una libertd, di un individuali-
smo inesistente che solo nasconde e realizza la legge, la neces-
sita pitt ferrea, dall’altro &, come Bartleby, Pessenza dell’ano-
nimato, non un creatore, ma un amanuense dell'arte, &, in una
parola, servo e padrone di s¢, la propria compiuta, scelfe, con-
traddizione, ¢ prigionia, come ricorda il pezzo di cranio del-
Poperaio morto che testa innervato, a distruggetla, nella
campana.

Le patole finali del racconto, lapidarie come un epitaffio
funebre, insistono su questa convetsione finale fra servitii e
liberta (quella che gia il motto scritto allinizio richiamava,
« seeking to conquer a larger liberty, man but extends the em-
pire of necessity »), fra artista ¢ mondo, tra immaginazione e
suo prodotto:

So the blind slave obeyed its blinder lord; but, in obedience,
slew him. So the creator was killed by the creature. So the bell
was too heavy for the tower. So the bell's main weakness was
where man’s blood had flawed it. And so pride went before

the fall,

Obedience © la parola chiave dell'intero racconto, ma
come rivelazione di una presa di coscienza del tramonto di una
stagione culturale e hrtistica, della sna connaturata ambiguita,
illumina globalmente Pintera struttura dei Piazza Tales: il ro-
mantico Melville ha pronunciato il capo d’accusa pilt lucida-
mente antiromantico contro uno del presupposti fondamentali
dellideologia americana dell’'Ottocento, svolgendolo dal suo in-
terno in un senso che & gid anticipatamente decadente e che
percid coinvolge direttamente la sua problematica artistica.

Anche nn racconto che ha per sfondo il mare, questo sim-
bolo supremo dell’arte melvilliana, come Benito Cereno, al di
13 delle sue indubbic incertezze strutturali e tematiche che gia
1 Matthicssen tilevava, indica come questo tema, sia pure col-
locato in una chiave stilistica che in parte ne disperde la chia-
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rezza emblematica, fosse centrale in questa fase della vicenda
artistica melvilliana.

In questo senso, la parte conclusiva del racconto, quella
della deposizione di Benito Cereno, della cornice razionale e
legalitaria in cui vengono sciolte la suspense profonda ¢ I'am-
biguitd della vicenda, se certamente ha un che di meccanico ¢
di sovrapposto, contribuisce tuctavia a chiarire quell'incertezza
fra arte e verita, fra fantasia e inchiesta razionale, che divide
sempte piu 'avventura melvilliana, che sottolinea, anche per
questa via, la presenza preponderante che il regno della prosa,
dell’oggettivitd ha in essa.

Come la deposizione di Cereno scioglie, con una motiva-
zione cronachistica ¢ veritiera, quelli che potremmo dire i nodi
realistici della vicenda ma certo non contribuisce a far vani-
ficare, con un semplice rapporto di causa-effetto, quella oscura,
stregante presenza del male che ha aleggiato continuamente
sulla sciagurata sorte del San Dominick ma semmai conferma
pit radicalmente quanto la sua sconvolgente ambiguita sfugga
totalmente al piano della certezza e della verifica razionale,
cost la giustapposizione fra realismo e simbolismo non pud es-
sere casuale, Essa tradisce una aporia profonda e, insomma, la
coesistenza irrisolta di quelle due veritd, di quelle due anime
polarmente riflesse nello schiavo Babo e nel capitano spagnolo,
che trovano un'eco perplessa e divisa nell'atteggiamento di
Amaso Delano, la fipura veramente centrale del racconto. La
divisione strutturale del racconto rimanda essenzialmente a
guesto conflitto interno, alle due anime che s'affrontano, pa-
ralizzando la sua azione e il suo sguardo, la sua fluttuante in-
terpretazione di quella realtd, all'interno del sereno ¢ umano
capitano del Bachelor's Delight.

Come & stato finemente notato da Fogle 7, Bewnito Cereno
& « la storia di un inganno, di una mente vagante in un labi-
tinto, che lotta, ma [allisce nel suo fine di trovare la chiave
essenziale ».

7. Cir. R, H. Fooie, «Benito Coreno» in Melwlle, ¢ Collection of
Critical Essays, a cura di R, Cuasg, Prentice-Hall, Englewoad Cliffs, N. ],
o6z, pp. TI6-T24.
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In fondo, il tema pit vero del tacconto & la paralisi pra-
rica che incombe sull'onestd morale, sulla buona fede di De-
lano e quindi la sottile corresponsabilita che egli ha nel man-
tenere irrisolta la presenza ambigua del male e del mistero, Ma
tatto cid ha la sua pit vera matrice nel fatto che Pindividua-
lista, l'ottimista, il « primitivo » Delano, & incapace di imma-
ginare la propria alteritd, di credere che il mondo sia regolato
da una logica diversa da quella serena, umanamente fraterna e
solidale, che gli & propria.

La ragione del suo empasse sta nel tentativo di respin-
gere, di rimuovere da st sia Babo che Cereno (anche se & vero
che una sfumatura vagamente razzistica si insinua nell’atteggia-
mento di Delano verso il bianco e il negto, ma non ne fa tut-
tavia, a mio avviso, la chiave di volta della contraddizione), in
quanto entrambi rivelano guell’intreccio fra male ¢ bene, fra
passivita e violenza, fra innocenza e peccato, che, nel sue istinto
pitt profondo, egli tende sistematicamente a tenere distinti.

Cereno, oltretutto, nella sua stregata passivita, rivela una
veritd cetto troppo cruda e conturbante e ciot quella d’essere
non tanto potenzialmente corrotto, quanto direttamente iden-
tificabile coll’animale viclenza di Babo, venato di una sua quasi
sensuale volutta di morte, in un abbraccio col proprio schiavo
che & si una inorridita accettazione del male, ma anche, e forse
soprattutto, tivelazione tremendamente apocalittica di una sua
aspirazione irrazionale ¢ profonda.

Mi riferisco, & ovvio, a quell’cccezionale momento simbo-
lico del racconto che & la scena in cui Babo rade la barba al
sua capitano e il gruppo dei due, avvinti in uno strano mortale
abbraccio, & osservato nel riflesso incredulo dellottica di
Delano:

Setting down his basin, the negro searched among the razors,
as for the sharpest, and having found it, gave it an additional
edge by expertly stropping ic on the firm, smooth, oily skin of
his open palm; he then made a gesture as if to begin, but midway
stood suspended for an instant, one hand elevating the razor,
the other professionally dabbling among the bubbling suds on
the Spaniard’s lank neck, Not unaffected by the close sight of
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the gleaming steel, Don Benito nervously shuddered; his usual
ohastliness was heightened by the lather, which lacher, again, was
intensified in its hue by the contrasting sootiness of the nepro's
bodv. Altogether the scene was somewhat peculiar, at least to
Captain Delano, nor, as he saw the two thus postured, could he
resist the vagaty, that in the black he saw a headsman, and in
the white a man at the block?,

] mancamenti continui di Cereno, il suo esser sortetto e
quasi scomparire nel corpo di Babo sono anchessi segni allu-
sivi di questa perversa identitd fra servo e padrone, e non a
caso quella « hollowness » di Don Benito che tanto inquieta
Delano & riecheggiata da quella affermazione di Babo, che cost
prepotentemente richiama Jago: « Ah, master », sighed the
black, bowing his face, « don’t speak of me; Babo is nothing;
what Babo has donc was but duty »,

E se ¢ vero che Paffermazione & strumentale, & sostanzial-
mente falsa, come il finale del racconto poi rivelerd, cid non
toglie che essa abbia una sua nascosta verita, diversa da quella
su cul ingenuamente si illude Delano (e che cioe sia questa una
prova d'amore e di fedeltd), ma non al tutte antitetica, voglio
dire lo stretto intreccio fra amote e odio che a sua volta sottin-
tende il rapporto d’identitd, pitt che di interdipendenza, fra
servo ¢ padrone,

Delano tarda a riconoscere I'essenza reale del dilemma che
si trova di {ronte e ciog il fatto che quel misterioso rapporto
mette 4 nudo una potenzialitd latente nella propria innocenza.
Lo scioglimento realistico dell'intreccio, che non assorbe ma si
contrappone separatamente al livello simbolico, generalizza sul
piano della struttura, che & quantg dire sul piano pit diretta-
mente melvilliano, questa irrisolta apotia,

A questo riguardo, infine, non apparird arbitrario notare
che V'anno in cui si svolge la tragica vicenda dell'incontro fra
la San Dominick e il Bachelor's Delight, & il 1799, ciod imme-
distaniente dopo quelli gloriosi della rivoluzione e della pro-
clamazione d’indipendenza, quando la giovane repubblica sta-

8. Cfr. The Piszwr Tales, edizions it
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runitense attraversava i suol primi contrasti intetni, ¢ il mito
jeffersoniano del Bill of Rights si rivelava gia inadeguato a uni-
ficare l'intera societa.

Sia pur retrodatata nel tempo, ['azione del racconto tra-
disce una volonta di analizzare criticamente il presente, get-
tando luce su quante di esso, delle sue violenti contraddizioni,
era implicito in quell'incunabolo della storia contemporanea
che si rivela il passato.

3

"W

Che anche questa dimensione dei Piazzz Tales vada tenuta
presente per valutare a pieno l'intrico di tensioni ¢ di intenti,
spesso contrastanti e divergenti, che caratterizzano questi anni
della meditata e amara maturith melvilliana, lo dimosira The
Confidence-Man del 1857, che nel presente pint polemico e at-
tuale cerro affonda le sue pili vere radici, che dalla sua aspra
violenza & trapassato e cortoso fin nella sua stessa struttura.
Libro di difficile connotazione, quanto al genere cui assegnarlo:
pampblet satirico, d’una satira irta e virulenta, tall zale, spac-
cato di una societd affaristica e ipocrita, ritratto amorevolmente
fedele e sottilmente ironico della cultura popolare, coi suoi
eroi mitici e leggendari, meditazione metafisica fino a punte di
un impervio astrattismo, The Confidence-Man & un intreccio
fittissimo e affascinante di ipotesi ¢ di tensioni ¢ forse I'unita-
rietd della sua struttura reale, al di 1a della apparente frantu-
mazione csterna, la si coglie quando si pensi alle « anatomies »
di secentesca memoria, ed & per questo che Perosa ha persua-
sivamente delinito il libro e la sua « masquetade », una « ana-
tomia del maligno » °.

Inoltre, & questo aggancio quasi immediato alla realta,
questa immersione totale, polemica in essa, a individuare in-
trico labirintico delle contraddizioni e delle mistificazioni al di
sotto di una supetficie fatta d'ottimismo trosfio ¢ di volgari
menzogne, che si colloca all’otigine di quella luce metafisica,

o. Cft. Sercio Perosa, introduzione alla ttaduzione italiana del libro,
L'womo di fiducia, Neti Pozza, Vicenza, 1961.
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di quel taglio apocalittico, di quel pessimismo cosmico con cui
¢ giudicata, con violenza che minaccia di travolgere la negati-
vith amara e senza scampo del proprio punto di vista, la so-
cletd americana, L'astrattezza metafisica, il rigoroso intellettua-
lismo, la cornice nichilistica sono insomma direttamente pro-
porzionali al suo estremo realismo, un realismo che non ha,
naturalmente, nessuna qualitd di riflessione speculare o di su-
hordinazione occasionale e contingente, ma € pur sempre il
realistno di Melville, e della pili autentica tradizione ameri-
cana, intriso di intelligenza e di passione civile, di trasparcnza
e di angoscia esistenziale.

The Confidence-Man, come Hoflman ' ha mostrato in mo-
do molto convincente, ha un suo sviluppo coerente: le varie
maschere dell’uomo di fiducia, le sue irresistibili conquiste,
acquistano man mano una dimensione totalitaria e cosmica,
gettano una luce perversamente negativa sull'universo intero
e nella figura del vecchio che vien trascinato nel bulo pit asso-
luto dalla mano ambigua e ferma dell'uomo di fiducia, dopo
che T'ultima, vacillante luce & stata spenta, € certo una imma-
gine dell’America « invecchiata ignorando il male »: linterru-
sione brusca del libro, la frammentarietd della sua struttura
sono, percid, solo la traduzione formale di questa assenza di
luce, di questo venir meno d’ogni fede o ragione.

Non & un caso che, sia pure precariamente, l'unico che
resista a questi assalti subdoli, alle « tentazioni » del con-man
sia Pitch, I'nomo della frontiera, scaltro e ingenuo, dotato di
una sua serpentina innocenza, di una schiettezza affilata come
un’arma, Pitch & il solo che possa definire I'uomo di fiducia
per quello che & e, si noti, in una delle suc vest pili subdole,
quella dell'umanitario abolizionista: « ... You are the mode-
rate man, the invaluable understrapper of the wicked man. You,
the moderate man, may be used for wrong, but ate useless
for right » ™.

1o, Cir. Dawier Hoemseay, Fosme and Fable in Awmerican Fiction,
New York, Oxford University Press, 1965, pp. 279-313,
11, Cfe. The Confidence-Mar, Tohn Lehmann, London, 1945
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Ma & altrettanto significativo che per trovare una qualche
simbolica alternativa a questa nuova religione dell’orrore e del
male che il con-man rappresenta nella sua borghese bonomia,
Melville debba ricotrere a un mito, qual @ il * frontiersman ’,
che ha la stessa disponibilita del suo avversario a trasformare
la propria innata bontd in un utilitarismo gretto e moralmente
indifferente: non & lui che ha difeso l'utilith di sostituire le
macchine ai ragazzi nel lavoro dei campi? Anche un archetipo
come Pitch, dunque, ha subito una modificazione storica e pud
battere 'vomo di fiducia sul suo stesso piano, clot in astuzia
umana e, ideologicamente, in progressismo sociale, E facile per
lui riconoscerlo, perché il com-man non & che la risultante
“astratta’ di un processo, ¢ ideclogico e matetiale di cui Pitch,
come mito e come realtd sociale e culturale, ¢ una delle compo-
nenti essenziali.

Quello « shift of simpathy » dallo yankee all'vomo del
West, che Hoflman nota come carattere distintivo di The Con-
fidence-Man, rappresenta, anche, un oggettivo artetramento del-
Potizzonte culturale, la spia del ‘ frame of reference’ con cui
Melville giudica la societd americana contemporanea: le virta
di Pitch sono gia 1 vizi del presente, come Podio metafisico del
colonnello Morodeck dicono a che prezzo reale, in nome di
quale profonda lacerazione, & stato realizzato lindividualismo
liberistico, lo sterminio degli indiani.

La metafisica dell’odio, assoluta e astratta com’®, non & la
negazione dell'umanitatismo, del flantropismo trascendentali-
sta ¢ ottocentesco, ma la sua reale incarnazione: il misantropi-
smo, non & che la ideclogizzazione di una liberta senza limiti e
senza frontiere, meccanica e antiumanitaria sul piano della
prassi quanto, sul piano dell'imbonimento propagandistico,
quella caritatevole e fraterna che la copre e la giustifica,

Non a caso Pitch non pud accettare la conseguenza ultima,
la resa incondizionata a una ideologia totalitaria, quella vigile
¢ gia minacciosa nel suo istintivo misantropismo: mito di una
fase storica e culturale in via di estinzione, egli & gia una ecce-
zione che non solo conferma, ma richiama, come eco nell’eco,
la regola. Quelle che sono state definite le sue « humanities »,
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la sua difesa istintiva e in definitiva inerme sia contro !ipo.
crita filantropismo del cow-man, sia contro il misantropismo da
automa del colonnello Motodeck, sono le contraddizioni che
concrescono naturalmente coll’aggressivo espansionismo della
societa americana, che le aprono quella * frontiera” che giusti-
fichi, motivi ideologicamente yef another step, un'ultetiore
avanzata, una ultetiore omogeneizzazione del resto del paese
allo spitito yankee.

Quello che si vuole dire &, in ultima analisi, che Melville
con The Confidence-Man ha portato a drammatica ¢ paraliz
sante maturazione un processo che era gia presente nel suo ori-
sinario atteggiamento fantastico verso la realtd, nel mito dei
mati del Sud e dell’« insular Tahiti »: un processo che ha con-
traddistinto le tappe, le battute d’arresto, la contraddizione di
fonde della sua stessa avventura artistica ¢ intellettuale,

[universo cupamente apocalittico del Confidence-Man ¢,
insomma, quello indubbiamente passatista, arcaico-puritano, di
un sopravvissuto della civiltd agricolo-ancestrale, prerivoluzio-
naria, della storia americana. Una venatura di reazionarismo
sentimentale e culturale & chiaramente presente nell'ultimo
Melville, come coerente syiluppo di certe premesse: proptio
la cornice biblica, immobile ¢ fuori del tempo, alla cui luce ¢
vista la civiltd industriale — o meglio, con una violenta e
astratta riduzione entistorica, la civiltd borghese, identificata
tout court con Uindustrializzazione massiccia — da ragione della
generalizzazione astraente, ¢ delle genericitd sommarie, del giv-
dizio di condanna. E la realtd borghese moderna, ricca anche
di altri processi alternativi, che son scatenatj dalle sue contrad-
dizioni interne, si rifuta d'essere spiegata entro questo mo-
dulo rigido e cupo, s'offre naturalmente solo come maschera
e cao0s,

Male e bene contemporaneamente, progressa e involu-
zione, affermazione e negazione di sé, la realtd contemporanea
¢ irriducibile a una nozione schematicamente antinomica del-
l'universo, qual & quella a cui Melyille & rimasto fermo non a
dispetto, ma in forza dell'equilibtio instabile, razionalmente
precario e esteticamente fecondo, che la sua © divina incrzia
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la sua ismaeliana equidistanza gli hanno garantito. Il dualismo
fra vetita e apparenza, fra fede e ricerca, fta corruzione origi-
naria e originaria innocenza della condizione umana non & stato
risolto, ma reso pilt drammatico, al limite della paralisi e del
silenzio, dal simbolismo delle « legate analogie ».

Questo spiega perche, nella riduzione sempre pilt radicale
della storia a espericnza totalmente ncgativa del male, a sco-
rante e vuoto nulla, Melville ha gettato Iuce di ambiguita e di
dubbie anche su uno dei portati veramente liberatori ¢ democta-
tici del sogno jeflersoniana, dellutopia dei diritti dell’'nomo ¢
del proclama d’indipendenza, il razionalismo illuministico, la
stotia come rottura e come ricerca, I'io come strappo e emet-
genza dialettica dalle maglic dell’essere, dal mare dell'oggetti-
vitd, che patisce e contraddice il reale, tutti elementi portanti,
come si vede, della sue cultura e della sua visione del mondo.

Ed & anche per questo che, di fronte a quella angosciante
spaccatura, a quella decisiva lacerazione del tessuto sociale ¢
morale della giovane nazione che & la guerra di secessione, Mel
ville mentre mostra di intuire, dal suo amaro osservatotio di
scettico, di pessimistico esule della societi, la reale posta in gio-
co, il reale conflitto di interessi al centro della lotta fra Nord e
Sud — e cioé la contesa per 'egemonia fra la borghesia industria-
le e quella agraria sudista — & poi cieco di fronte al salto quali-
tativo che essa comporta, ciot la ricostituzione ad un livello
diverso, piti alto ma potenzialmente pili avanzato ¢ dunque pilt
contraddittorio, dei ceti dirigenti della societd e la conseguente
apparizione sulla scena dell’Eden americano di masse di scon-
tenti che non rappresentano solo, come il suo sguardo & por-
tato a credere, Pavanzata di un indiscriminato, anarchico, caos,
ma la prima esplosione di una coscienza chiara anche se inatti-
colata, del proprio ruolo da parte di masse democratiche che
riflutano di pagatre il prezzo di una lotta all'interno della vec-
chia élite di potere. E la fine di una ottica atistocratica ¢ soli-
taria che la storia contemporanea, che ¢ storia di masse, sanci-
sce e di cui la guerra di secessione non ¢ che uno del capitoli,
che Melville non riesce, o meglio non pud comprendere.
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I Batie Pieces riflettono bene, al fondo, questo smarri-
mento, questo sostanziale sfasamento di una coscienza nobile
e solitaria, tragicamente al di sopra della mischia, capace di
rilevare, con angoscia, solo V'orrore, la brutalita gratuita della
guerra e 13 dove una epica s'affaccia essa ¢, caratteristicamente,
piuttosto individuale che collettiva, grandiosamente solitaria e
gestuale, come dimostta Sheridan at Cedar Creek, per fare un
esempio. Altrove ¢ uno spettacolo di desolazione e di morte,
di inutile strage che Melville, spesso con accenti indimentica-
bili, descrive, oppure, il che & davvero una spia della ambi-
guith del suo atteggiamento, un moto di anarchia blasfema e
belluina, come in The house-top, distorsione apocalittica dei
disordini di New York del 1863, scoppiati con inaudita vie-
lenza contro leditto di Lincoln, che introduceva per la prima
volta la coscrizione obbligatoria e esentava chi poteva versare
trecento dollari. Le folle cittadine che rifintano quel tipo di
mobilitazione generale non sono per Melville diverse da quelle
della comune di Parigi in Clarel, che qualificherd come « athe-
ists », come depenerazione orrenda e parto nanirale della de-
mocrazia.

La crisi aveva raggiunto un suo punto nodale e pil che
smarrimento, rivelava una chiarczza, un razionale rigore fin
troppo coerente, fino a un paradossale immobilismo, a un con-
suntivo di tragica corresponsabilita: il silenzio dell’autore €
quello del suo strumento ne discendevano piti che namurali.
L’uso della poesia, che intervalla con la sua lirica presenza, la
sua impervia struttura, questi Junghi anni dal 1857 fino a Billy
Budd, mostra quante la ricerca non fosse conclusa, ma si fosse
incanalata in ambiti piti schiettamente soggettivi, in un recinto
di amara e combattuta solitudine esistenziale,

Del Melville di questi anni, di questo suo scorato ma in-
domahile rigore di scettico, disperatamente laico nella sua ri-
cerca, emotivamente religiosa, di una risposta che esaurisse una
volta per sempre la gemmazione continua del dubbio, forse il
ritratto pit puntuale e pit vero, il pit obiettivo ¢ il pit appas-
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sionato, ce I’ha lasciato Hawthorne, 'amico il cul silenzio e la
cui lontananza certo erano state una ferita mai veramente ti-
marginata. A Liverpool, in una tappa del suo viaggio in Me-
dio Oriente del 1856, Melville gli fece visita e Hawthorne
cosi scrive nel suo diario:

Melville comincid come sempre a patlare della Provviden-
za e della vita futura, e di tutro cid che va al di & della cono-
scenza umang, € mi informd che aveva ‘ ormai deciso che sarebbe
stato annichilito s ma non sembrava contentarsi di questa cop-
vinzione; e in veritd non avrd riposo finché non ayrh una fede de-
finita. B strano come persista — e abbia sempre persistito, da
quando lo cohosco, ¢ probabilmente da molto tempo prima — nel
vagare per questi deserti, orrendi e monotoni come le colline di
sabbia tra cui siedevamo. Non riesce né a credere né ad essere
soddisfatto della propria mancanza di fede; od & troppo onesto
e coraggioso per non tentare I'una o Ialtra cosa %,

E quello in Terra Santa fu veramente un incontro col de-
serto, ostinato nella sua monotonia e nella sua aridita quanto
Pocchio che lo scandagliava con speranza ¢ angoscia: Clarel 1i-
ferisce di queste secche e di questa ostinazione senza illusioni,

Cid che forse Hawthorne non riesce a vedete & che I'amico
aveva gli maturato, e a un livello tragico altissimo, quel com-
promesso con la realtd che il proprio cupo e prudente pessimi-
smo gli aveva suggerito nella vita ¢ nell’arte, e alla cui luce
osserva ora, vicino e remoto, Melville, T « ritorno » e la fine
dellavventura erano . in ogni senso, gia avvenuti, la terra del-
I'arida « certo » senza alcun dubbio raggiunta, ma con una im-
portante, decisiva variazione. Quella terra cra il mare senza
rive, il regno del mistero oggettivo e trascendente che l'acqua
ormal rappresentata in Bily Budd, non lontanantesi promessa
dell’ayventura, sfida e conquista, partenza e artivo, ma solo

3. Cfr. N, Ilawrnorse, Diégrio, a cura di AcosTiNg LeMEARDD,
WNeri Pozza, Vicenza, 19549, P, 399.
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punto d'approdo, immobile specchio della conoscenza, suo
desertico habitat.

E il regno della necessita e della legge, dell’ordine in cui
sf & iscritti ora e sempre e che nessuna avventuta puo infran-
gere, non una frontiera, ma un confine: era, insomma quella
ineluttabilita dell’oggettivo che 1 racconti avevano accertato e
che il silenzio dell’uomo aveva incarnato, nel suo rifinto della
parola scritta, 11 muro di Bartleby stende la sua ombra sl
mare e I'alba senza giorno di Billy Budd, invade della sua ano-
nima, certa presenza il grande clemento che sostiene e di-
strugge, in cui si sopravvive, come Ismacle, ma grazie a un
simbolo cosi atroce della sua essenza, quello strano grembo e
culla che & la bara,

E Billy Budd & un orfano, come Ismaele, come Redburn,
come Pierre, come Israel, come tutti i veri prototipi melyil
liani, ma & anche, ora, qualcosa di pit, come 1l suo stesso nome
dice, un embrione di qualcosa che poteva esscre e non € stato,
l'inizio di una vita votata non a se stessa ma, per tragica ne-
cessita, a quella sua negazione e essenza che ¢ la morte.

Figlio di una etd divisa e inquieta, Billy Budd e orfano
anche nel senso che in Iui, in conttoluce, si intravedono due
fasi storicamente diverse e complementari di una cultura e di
un mito ¢ nella sua tragedia si misura il passaggio da una eta
eroica, farta di antenticita e di innocenza, ad una non prosaica,
ma certo dominata dalla presenza massiccia di quell’incarna-
zione dell’ordine costituito che ¢ la legge.

E strano che non si sia notato, ad esempio, che il periodo
in cui si svolge la vicenda di Billy Budd & lo stesso di un rac-
conto che lo richiama da vicino, per il conflitto di fondo che
vi si svolge, Benito Cereno.

Melville tiene a sottolineare particolarmente la cotnice
temporale entro cui si dispiega la sua storia, il 1797, e questo
non pud essere casuale: al contrario, se un senso questo ri-
chiamo assume, & quello di farci continuamente tener presente
che & la quintessenza di un dramma non metafisico, ma sto-
tico, non esattamente religioso, ma ideale e civile, il vero cen-
tro problematico di guesta storia esemplare.
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Non & un caso, tra l'altro, che anche la prospettiva con
cul & guardata I'etd delle rivoluzioni non sia pit quella apoca-
littica e negativa del The Confidence-Man, quella del rifiuto
inorridito e aristocratico, se & vero che 'ammutinamento del
Nore, a cui Melville analogicamente collega la storia che sta
per narrare, ¢ paragonato, nei suol effetti liberatori, democra-
ticamente positivi, a quelli a cui anche la tivoluzione francese,
e persino la dittatura napoleonica, diedero luogo. Resta, tut-
tavia, il 1797, nel bene e nel male, nella innocenza ¢ nella cor-
ruzione, una ctd di trapasso, a un ordine pilt maturo e ogget-
tivo che qui pate intravisto non tanto come un anialema, ma
come una incluttabile necessita, come una certezza sia pure non
colorata da nessuna fede o illusione.

Billy Budd ¢ csattamente colui che, in questo mutamento
oggetrivo, non ha tenuto il passo della storia, figlio della vec-
chia etd che non si riconosce o non s'adatta alla nuova, schiac-
ciato fatalmente fra i due tempi, le duc epoche in conflitio,
armato e nudo di una sua pericolosa, ormail, innocenra, testi-
mone d'un dramma pit grande del suo.

In questo senso, il passaggio dalla nave mercantile Rights
of Man alla nave da guerra Indomitable, ¢ in tutti sensi un
passaggio, o meglio il salto da una storia a un'altra, da una
condizione ideale ad un’altra: non pitt protagonista del mondo,
il suo salto ricorda anche l'atto del nascere, la tragica aporia
che esso comporta, la contraddizione che apre. Billy Budd pud
subire un mutamento, una alternativa che nen ha scelto, ma
che una necessith pitt vasta della sua, una legee d’amore e di
odio, gli impongone.

Rilly Budd & dunque un sopravvissuto, il figlio derclitto
di una eta eroica e solitaria, scaltra e innocente: € come se,
in pratica, non fosse mai nato, il suo seme non fosse mai
sbocelato e percid pud solo accettare senza capirc, senza co-
noscere il mondo. I germoglio non sard mai, per impossibilita
oggettiva, flore,

Sard bene aver chiara questa cornice per capire qual & il
conflitto alla base del racconto, perché di un conflitto si tratta,
che nessuna screnitd, nessun’aria d'addio varra a nascondere
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o ad attutire, ma semmai contribuird a rendere, nel fermo,
classico rigore della pagina, nel suo smosso e purissimo splen-
dote, pilt emblematicamente definitivo,

Billy Budd, I'innocente, purissimo adolescente, ha dun-
que una sua peculiare colpa, una sua liability, esattamente
quella disarmata innocenza, quel suo essere un germoglio non
cresciuto.

E che essa sia una pericolosa * tmacchia ', una incrinatura
che rende fragile, umana e non divina (Billy Budd non & Cri-
sto), la sua natura, lo dimostra non solo quel simbolico di-
fetto che & il suo balbettio, ma ancor pitt quel rapporto d'or-
ganicith ¢ di specularitd che lo lega al suo avversario, al de-
moniaco Claggart, e, in un senso che vedremo, al capitano
Yere

Accanto al morboso rapporto d'attrazione e di rifuto,
d’amore e dodio che corre fra i due, Claggart ¢ Billy sono
identificati come due facce di un’unica medaglia, di una na-
turale ¢ innaturalissima simbiosi, quella che, « by indirection »,
per usare una espressione melvilliana, esiste nella stessa gra-
tuitd che & all'origine dell’'odio viscerale di Claggart, la « harm-
lessness itself » di Billy Budd, che scatena necessariamenie
antitesi e stabilisce l'affinita speculate del rapporto.

Tutto il capitolo undecimo, in cul si cerca di rintracciase
una spiegazione plausibile all'avversione del razionalista Clag-
gart, & poi significativo per quel sottile intreccio di astrazioni
tipizzanti ¢ di polemica storica su cui & costruito. Claggart &
un fglio dell’etd dei lumi, un suddito della legge della ragione,
ma proprio questo lo rende « an ambidexter implement for ef-
fecting the irrational ». Egli ¢ chiaramente indicato come un
prodotto della « civilization », dotato di una sua contorta €
austera passione, non priva di fascino e tanto meno cieca di
umana intelligenza: a volte, anzi, la sua attrazione incontes-
sata per Billy ha i toni, inquietantemente decadenti, di una este-
tica passione, il culto della forma che solo una intelligenza ati-
stocraticamente sottile ¢ raffinata sa, nelle ombre della propria
coscienza, coltivare. Claggart &, anche per questo, per questo
egoismo ossessivo della sua natura, il pitt ligio e inflessibile di-
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fensore dello stafn guo, pit realista del re, un « chief of Po-
lice », come vien detto a un certo punto,

E, dalrronde, sc questa luce intellettuale & tipica di Clag-
gart, Billy Budd non & un figlio d’Arcadia, un semplice e sprov-
veduto « barbarian », la sua ¢ intelligenza, ma ha una natura
eroica, e non tanto perché richiama una superiore mitezza cri-
sttana, ma quanto perche ¢ il simbolo di una stagione diversa,
precedente quella a cul appartiene Claggart, ancora aperta a
un suo margine di generositd e di libertd, quanto quella del
macstro d'armi appare legata alla osservanza e alla applicazione
dell’ordine sociale, fedele a un male che lo domina e si esprime
attraverso di lui cotne una cortuzione originaria;

That Claggart’s figure was not amiss, and his face, save
the chin, well moulded, has already been said. Of his favorable
pints he seemed not insensible, for he was not only neat but
carctul in his dress. But the form of Billy Budd was heroic;
and if his face was without the intellectual look of the pallid
Claggart’s, not the less was lit, like his, from within, though
from a different source. The bonfire in his heart made luminous
the rose-tan in his cheek.

Nella stessa struttura del periodo, nel suo puntualizzare
in uno speculare contrasto il rapporto che lega i due, & visi-
bile il processo per cui quella razionaliti-irrazionalita di cui
Claggart & simbolo, quella storia nuova che in lui viene esem-
plificata, non & che la degenerazione necessaria di quel mito
d’un passato innocente, dotato di una sua ‘luce’, che Billy
rappresenta,

Claggart, inoltre, non pud essere identificato fout cowrt
colla ‘civilization’: la sua rigida obbedienza della legge mo-
stra quanto egli sia, pit che Uincarnazione di una corruzione e
di un astratto e feroce intellettualismo propri come tali di
quell’etd senza fedi ¢ senza illusioni che ¢ il mondo modetno,
il figlio di un’etd d’ordine e di liberta limitata. La sua pilt vera
natura, come quella di Billy, & quella del subordinato, del sud-
dite di un'ordine che in lui si manifesta nel suo istituzionali-
smo pit meccanico ¢ riduttivo. B difficile dire che egli incarni
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B, una libertd sfrenata, maledetta dal suo stesso orsoglio: ele-
| menti pill arcaici, pill legalistici, si insinuano a connotare, a ir-
¥ rigidire in un senso antimodernista la sua fredda, lucida, intel-
| & ligenza, la stessa gratuita del male che compie.
¥ Claggart &, insomma, come Billy, una potenzialiti di storia
; nuova, schiavo del proprio loico furore quanto Billy della sua
innocenza, un'ambigua minaccia, non una realtd invadente.
AL Entrambi, Billy e Claggart, innocenza e corruzione, in
i questa loro innaturale simbiosi, sono agiti piuttosto che agire,
riflettono la meccanica di un ordine che praticamente annulla
le due diverse soggettivitd., Entrambi, insomma, sono realiz
zazione di quella volonta che in Vere si manifesta compiuta-
mente.

V& un tratto che unifica caratteristicamente i tre. la loro
« punctiliousness in duty », nei subalterni Claggart ¢ Billy, nella
comune incapacitd di non obbedire, 'uno per aberrante iden-
tificazione € partecipazione assoluta al proprio ruolo, l'altio
per quella sua disarmata mitezza di servo che non conosce, in
fondo, altra regola o immagine di vita,

In Vere, nell'aristocratico, meditabondo capitano, colla sua
soffusa malinconia, la sua inflessibile fedelta a un codice di va-
lori abbastanza « passatista », & la sua stessa onesta la spia di
quella vena di paterno autoritarismo che sa non inventare, ma
regolare il mondo, amministrare il codice civile di una societd
che & tutta costruita su un conservatorismo illuminato e astratto

‘ a un tempo. Vere ha negato, in realtd, ogni possibilita, in lui

b e negli altri, di reagire in maniera imprevista di fronte a una

: situazione eccezionale, moralmente unica, qual ¢ quella dinapzi
alla quale lo pone I'assassinio di Claggart da parte di Billy
Budd.

La sua stessa provenienza sociale lo fa il simbolo di un
vecchio ordine che gindica alla sua Iuce le violenti contraddi
sioni della nuova storia che nel dramma di Billy si manifesta in
tutta la sua virulenza e novith, Per questo & a spegnere ¢ di-
sciplinare che egli veramente tende, a negare la minaccia al

it I'ordine costituito che il gesto di Billy rappresenta, a negate,
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in una parola, i prodromi rivoluzionati del futuro che nei suoi
soggetti si van facendo oscuramente strada:

He had a matked leaning toward everything intellectual . ..
His settled convinctions were as a dvke against those invading
watets of novel opinion social pelitical and otherwise, which
carried away in a tortent no few minds in those days, minds
by ‘nature not inferior to his own. While other members of
that aristocracy to which by birth he belonged were incensed
at the innovators mainly because their theories were inimical to
the privileged classes, not alone Captain Vere disinterestedly
opposed them because they seemed to him incapable of embodiment
in lasting institutions, but at war with the peace of the world
and the true welfare of mankind 2.

Sensibile e tormentato, il capitano Vere ¢ ideologicamente
quello che si direbbe un conservatore illuminato, macerato dal
dubbio ma chiuso a una alternativa radicale al propric mondo:
nella sua intelligenza e nel suo cuore una vena di passatismo,
di nostalgia sentimentale per un ordine immobile ¢ ¢io che da
il tono fondamentale ai suoi dubbi ¢ alla sua, un po legalistica
e astratra, capacitd critica, E pet questo che tutta la sua con-
dotia durante il sommario processo tenuto nella sua cabina ¢
volta pit che ad accettare le obiexioni sulla eccezionalita del
caso o all’appello al cuore e alla comune condizione umana, a
espungerle e soffocarle. Vere vuole negare, in realti, cid che il
gesto di Billy, I'assassinio come infrazione di una legge, minac-
closamente rac,c,hiude una violazione di uno sfafw guo. Gesto,
quello di Billy, per altro intimamente pindicato sterile, inca-
pace di mutare 1 tetmini del dolore e della necessita che rego-
lano la condizione umana, sublimaments bello e inutile per-
che, come Vere direbbe, « incapable of embodiment in lasting
institutions » ed & questo universo codificato in istituti fissi e
sovtamondani che egli veramente ama, sia pure con sofferta e
perplessa adesione, sia pure sottoposto continuamente all’in-

13. L'edizione da cui citiamo & quella data nei Selected Writings of
H. Melpille, cit. Anche le altre citazioni si intendono tratie da questa edi-
zione.
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terrogazione del dubbio, alla lucida ma impotente analisi dal-
I'intelligenza.

Cio che Verc nega, infine, & che un’azione, qualunque essy
sia, sia singola che collettiva, possa mutare il mondo: s pud
capitlo e soffritlo, interrogarlo, ma solo, alla fine, per acces.
tarlo, per come esso €, anzi, a ben guardare, per come & cristal.
lizzato ¢ irrigidito in una necessita che & metafisica e sociale 4
un tempo e che comunque, divina o umana che sia, esprime il
limite, l'inerenza dell'ordine, la finitezza disperata d'ogni sto-
ria umana, d’ogni destino individuale.

E per questo che Vere ¢ il centro ottico dell’intero rac-
conto, quello che consente a Melville di retrodatare in una at-
mosfera etica e ideale immobile e chiusa il dramma tutto con
lemporaneo, tutto angosciosamente esistenziale che ¢ a base del
sactificio di Billy Budd. Questa cornice & il polo di riferimento
in rappotto al quale I'ansia scettica e il dubbio razionalista, la
tensione religiosa vengono collocati, colorandosi di classico ri-
gore sul piano dello stile e di universalitd e atemporalich sul
piano del significato emblematico della vicenda. B un difficile
equilibrio, perche la fantasia e l'intelligenza debbono, nellat-
timo stesso in cui collocano su un piano esemplare e fuori del
tempo il dramma tutto moderno e stoticamente determinato,
non vanificarne lo spessore, non spegnerne I'ansia, non morti-
ficare la razionalitd inquieta, umanitd insoddisfatta del pro-
prio destino, mitemente ribelle a esso. Una fantasia ¢ una in-
telligenza lontane, insomma, dal vero pericolo che cotre Vere:
« Their honesty prescribes to them directeness, sometimes far-
reaching like that of a migratory fow! that in its flight never
heeds when it crosses a frontier ».

La ferma struttura del racconto, la sua calma geometria,
che richiama, al suo livello, la nostalgia dell’ordine ¢ della pace
sociale come continuita del passato nel presente, deve, in una
parola, servire non solo da conferma, ma anche da smentits,
da contraddizione della sua soffocante sterilitd, Deve, come fun-
zione espressiva di una operazione fantastica, sottolineare il
desiderio sopravanzante — e se si vuole, Iillusione — dell’ar-
tista che la storia, il destino individuale, non siano congelati
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per sempre entro questo ordine accettato pur tuttavia come
una fragica necessita, ma siano suscettibili di una sopravvi-
venza diversa, ¢ la realizzino, vicariamente, in una immagine
dell’arte come incompiutezza, eterno frammento, irreducibile
ad ogni conclusione, negata a ogni conoscenza ma viva come
estetica neutralitd e equidistanza dal mondo, dal suo ostile
spessore,

E per questo che Billy accetta, piega il capo; in Vere &
non solo un ordine patriarcale che egli adora e teme, ma I'im-
magine della propria ontologica servitli, della propria condi-
zione di soggetto, di « creatura », figlia del tempo e della sto-
ria, Billy non ¢ un angelo o se lo &, & un angelo decaduto, ap-
partiene alla terra, non al cielo, pud solo trasmutare da una
storia a un’altra, come il suo passaggio dalla nave mercantile a
quella da guerra chiaramente indica. La sua perfetia innocenza,
la sua immacolata bellezza sono solo una illusione: anzi, la sua
grandezza sta nella condizione di vittima insieme innocente e
colpevole, nella sua finitudine che ricorda, nostalgicamente
imita l'infinito, ma non lo ¢ ¢ non lo sara mai. La ragione della
sua sopravvivenza sta insomma in questo suo sfuggite a una
condizione toralmente angelica ed essere, con muta e istintiva
consapevolezza, angelo e demonio a un tempo, tenebre e Juce,
nel contenere in s¢, nel wivere fino alla propria negazione, la
condizione di Abele e di Caino, di Claggart e di se stesso, nel-
I'accettare che la legge, la societd, Vere che le custodisce, si
esprimano attraverso di lui.

Quella che Billy rappresenta &, insomma, Pultima para-
dossale veritd di Melville: la salvezza & nella colpa. 1l colpo
che ammazza Claggart, violento ¢ repentino, limpido e necessa-
rio come la sua mitezza d’agnello, ¢ il veicolo della sua libeta-
zione, cid che garantisce una volta per tutte che non & un an-
oclo, non & Cristo, ma solo il verbo fatto carne, e c¢iog un uomo,
un limite invalicabile, una irreducibile frontiera, materia e
anima a un tempo. La sua vita sta nella sua morte, ma la morte
non & né resurrezione né sublimante trasligurazione: ¢ solo,
pill esattamente, l'avverarsi di quell’anonimato e di quel silen-
zio a cui gia Pierte ¢ Bartleby aspiravano, la neutra equidi-
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stanza di Babalanja, la speculare contemplazione ismaeliana,
Pesilio dal mondo #el mondo di Redburn, di Israel Potter, Ia
morte & quell’autoannegamento per vivere di Giacchetta Bianca,
La sua motte ¢ un assassinio di sé pitt che un suicidio, quello
che lo fard sopravyivere nel solo mondo che accetti, esalt,
imparzialmente rifletta la aporia della condizione umana, Vim.
possibilita della conoscenza e lo sforzo grandiosamente inutile
per essa, per la sua ricerca, il mondo dell’arte, della parola
poetica, del linguaggio rappresentativo della poesia, tautolo-
gico e speculare,

E solo T'arte che pud rappresentare, clod accettare, quel
paradosso esistenziale e fantastico che & Baby Budd, tutto cid,
insomima, che Vere rifiuta e rimuove, che la societd e la storia
misconoscono, che Claggart vuol soffocare nel suo mortale b
braccio, nella sua estetica passione intellettuale. Il nome che
gli anonimi marinai, i fraterni e mortali compagni dello * Hand-
some Sailor " hanno dato a Billy & anche il pegno in cui & rac
chiuso simbolicamente il segno del suo destino. Baby Budd 2
una paradossale tautologia, esprime non la vita, ma cio che la
precede, che & e non & a un tempo, e che nel grembo fecondo
della morte, nella fermentante non-vita dell'embrione, nell'in-
compiutezza del germoglio compiutamente si realizza. Baby
Budd ¢ il nome, il solo nome adatto, di quella irreducibilita
alla terra e al cielo di una vita necessariamente chiusa nell’arco
fra la nascita e la morte, che & un vomo, il quale ricorda ma
hon conosce la verita, che aspira al cielo ma & solo terra. Tra-
gica ma feconda condizione che soly una esperienza estetica
pud tradurre, garantendo cid che la ricerca conoscitiva non
pud garantire, la sopravvivenza del sogeetto, la sua formale
eternita,

E uno sboceo gia inquietantemente decadente quello rac
chiuso in Billy Badd. Non una verita religiosa, positiva o sim-
bolica che sia, non una trascendenza dell'umano, ma Ierrore
che & la veritd della condizione umana. Né scettica né trionfa-
listica, né razionalistica né simbolica, ma tutte queste cose con-
temporaneamente, la ricerca di Melville &, come tale, non con-
clusa, ma sospesa, compiutamente realizzata nell’ontologica in-
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compiutezza della « forma» dell'arte; « This portrait 1 es
say, but shall never hit it ».

1] tentativo non compiuto che Pesperienza estetica rea-
lizza & il solo che fedclmente trascriva, specularmente richiami,
quasi eco nell'eco, dolorante ¢ serena mimesi, essenza embrio-
nale di germoglio destinato a non sbocciar mai che & I'nomo,
che & Baby Budd.

Quel mare che ¢ la realtd non avrd mai le sue rive, cige
le sue certezze conoscitive, i suoi approdi razionali nella storia,
nella veritd acquisita una volta per tutte, fuor d’ogni dubbio
verg. Non le avrd su quel terreno ma altrowe: quell’altrove
che gia il mare con ambiguo fascino evocava per Melville, che
invitava oltre, ancora piti oltre, che evocava la terra e le rive,
ma era solo un inganno ottico, una lusinga ¢ una menzogna.
Alla ragione smartita sono le legate analogie che larte rivela
il suo vero altrove, alla sterilita della ricerca & il simbolismo che
offre un punto fermo d’equilibrio.

Son le illuse rive dell'arte quelle che Melville ha rag-
giunto, consegnando all’Ametica della lost gemeration, all’ Ame-
rica dell’alienazione e dell’anonimato, 'immagine pilt compiuta,
pit1 cupamente profetica del suo destino, della sua parabola
individuale e collettiva, accettando d’essere, nella sua societa,
quello che nell’arte & Billy Budd, « mostly a recluse », un no-
made e un prigioniero, un testimone ¢ un giudice solitario ma
organico del proprio tempo, un node emblematico delle sue
contraddizion.

ViTo AMORUSO
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