THE WINGS OF THE DOVE:
DAL PROGETTO ALLA FORMA *

La costruzione del ponte

La pagina datata 3 novembre 1894 dei Notebooks di Henry
James (che & anche la prima « entry » del IV libro d’appunti dello
scrittore) si apre con queste parole:

Isn't perhaps something to be made of the idea that came
to me some time ago and that I have not hitherto made any
note of — the little idea of the situation of some voung creature
(it seems to me preferably a woman, but of this I'm not SULE ),
who, at 20, on the threshold of a life that has seemed boundless
is suddenly condemned to death (by consumption, heatt disease
or whatcver) by the advice of the physician? 1.

a

La « little idea » ¢ 1l primo segno, I'embrione, di quello
che nel 1go2, com'® noto, sard The Wings of the Dove.
L’elaborazione della densa, problematica materia del romanzo
si sviluppa, nei Notebooks, in tre annotazioni successive (quel-
la del 3 novembre 1894, ripresa il 7 dello stesso mese, e
quella del 14 febbraio dell’anno seguente). Pensiero pensan-

® ueste pagine fanno parte di uno studio pin ampio sul romanzo
jamesiano, da me tradotto con il titolo Le ali defls colomba (Firenze, 1967).
Fsso occupa, con I riverberatore, i1 V volume dei Romanzi di Henry James
pubblicati, a cura e con prefazione di Acosting Lomesrno per i tipl della
Casa Fdittice Sapsoni, in 6 wolumi. La presentc indagine si mnove entro i
due momenti che definiscono 'arco creativo di The Wingr af fhe Dape (edito,
come 81 s3, nel Too2): dal primo abbuzzo del romanzo contenuto nel
Notebookr (appunti che risalpono al 18094-95) a quanto delfopera stessa ¢
del melodo creative da lui adottate Hemry James chbe a scrivere nel ooz,
nella retrospettiva prefazione per la « New York Edition ».

1. Cir. The Notebooks of Henry James, ed. by F, O, MaTTHIESSEN
and Kexnerd B. Muroock, New York, 1947
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te in atto: alla lettura di quelle poche pagine, esitazioni, ripre.
se, abbordi circolati dell’atgomento, fughe sulle orme di
particolate, pause meditative, offrono magistralmente la sensa-
zione (vision, direbbe qui James) palpabile del lavotio dello
scrittore a seguire le linee di un piano di cui la sua intuizione
traccia via via il segno e di cui tecnica, magistero stilistico,
impegno formale e strutturale via via vetificano la validis,

La prefazione al romanzo, invece? comincia con un’af-
fermazione che contraddice la limitazione nel tempo quale
appare nelle prime righe dell'appunto del 3 novembre ‘o4
(« ... the idea that came to me some time ago »). Scrive in-

fatti James:

The Wings of the Dove, published in 1902, tepresents to
my memoty a very old — if I should n't perhaps rather say a
very young — motive; I can scarce remember the time when
the situation on which this longdrawn fiction mainly rests was
not vividly present to me?

E alcune pagine pitt avanti (p. XI) dird: « I had from far
back mentally projected a cettain sort of young American as
more the ‘heir of all the ages’ than any other young person
whatever . . . », Sulla trasformazione della young creature (a
quello « sketched outline » egli avrebbe in seguito accostato
4 the stored-up accumulation of one of the primary emotional
experiences of his vouth » *), che, sviluppata, s'identifica nel
libro con la figura della cugina Minny Temple, stroncata nel
fiore degli anni e al colmo della gioia di vivere (ed alla quale
James, legato da un profondo e tenero ricordo, torna pm
volte nel tracciare aleuni dei suoi pitt emblematici personaggi

2. Per la «New York Editions delle suc opere (The Novels and
Tales of Hewry James, in 26 woll,, 1o07-1917) James scrisse, come Si 82,
una serie di prefazioni (esse furono raccolie da R, P. Bractoaus setto il
titolo The Art of the Nowel, 1947, € in italiano, a cura di A, LomBaRDo,
sarto il utele Le prefaziond, Venesia, 19561

3. Clr, la prefazione a The Wings of the Dope nella « New York Edi-
tion », p. V. Anche le altre citazioni della prefazione e del testo sono tratte
dalls stessa edizione.

4. Clr.. nei Nolebooks, il corsivo posto dai curatori del volume a com:
mento della nota del 7 novembre 18y4,
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femminili), molto e autorevolmente & stato scritto®, Ho vo-
luto tuttavia riportare le prime righe dei Notebooks sul fu-
turo romanzo e le primissime parole della prefazione a The
Wings of the Dove come un esempio di quale possa essere Ia
misura dello « scarto di intenzionalitd » fra i tre momenti che
presiedono alla creazione dell’opera. Si tratta di un caso estre-
mo; che non & perd il solo termine di confronto del primo
abbozzo ¢ dell’opera realizzata con quanto pit tardi di quel-
l'opera James scrive nella prefazione. Qui, Iartista lettore d
se stesso, infatti, ripercorre con rinnovato ardore le strade lun-
go le quali si & mossa la sua attivita creativa, E cosi egli
vede il rappotto scrittore-opera, disegno iniziale—lavoro rea-
lizzato:

« He [lartista] places, after an earnest survey, the piers of
his bridge — he has at least sounded deep cnough, heaven knows,
for their brave position; yet the bridge spans the stream. after
the fact, in apparently complete independence of these propetties,
the principal grace of the otiginal design» (p. XVII). T subito
dopo: «...but the span itself, whether of a single arch or of
many, seems by the Gcldest Ll‘lahce in the world to be a reality;
since, actually, the rueful builder, passing under it, sees figures
and hﬁars sounds above: he makes out, with his heart in his
throat, that it bears and is positively being *used ' » (p. XVIL).

Nella sua stessa rilettura critica del romanzo (ricea di
preziose indicazioni circa 1 « sondaggi » profondi, preliminari
all’edificazione del suo « ponte »), cosi lucida e precisa pur se
vibrante della gioia (« with his heart in his throat ») di ve-
dere che la costruzione regge, l'autore rileva che « yet one’s
plan, alas, is one thing and onc’s result another » (pp. XVI-
XVII). Egli stesso, insomma, ci autorizza, studiando il suo
« ponte » (il romanzo), a mettere in luce lo scarto fra pro-
getto e risultato effettivo. Di pit: nell’indicare una sna « ap-
parent deviation » dalla regola (dal plan), James invoca la no-
stra attenta lettura dell'opera: « Attention of perusal, T thus

5. In particolare, si vedano le pagine che i Marrmzssey vi dedica
in Hexry James: The Major Phage, 1o44.
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confess by the way, is what T at every point, as well as here,
absolutely invoke and take for granted » (p. XXVII). E poco
pitt indietro egli aveva lanciato quasi una sftida al ctitico let:
terario:

« This whole corner of the picture [la seconda metid del 1o
manzo] bristles with ‘ dodges’ — such as he should feel himself
committed fo recoghise and denounce...»; tanto pitt che Pine-
vesse di tale critico sarebbe ¢ well enhanced by the preliminary
cunning quest for the spot where deformity has begun » (ppr.

AXIV-XXV ).

Un invito, insomma, a « coglierlo in fallo »,

I divino principio dello scenario

Nella nota del 7 novembre "g4 James riprende Ielabora-
zione del plot di The Wings of the Dove che aveva intet-
Totto quattro giorni prima. La costruzione cresce nella penna,
sotto gli oechi del lettore. Gia 1 personaggi principali e 1 loto
rapporti emergono con pill evidenza. Appare l'idea della sco-
perta dell’inganno, ad opera di « Lotd X, », da parte della pro-
tagonista. B, appena affacciata Vipotesi di quel personaggio,
James nota;

If Lord X. goes... to the dying gir]l and tells her the
othet woman's ‘game’... I seem to get almost a little 3-act

play ... I get, at any rate, a distinct and rather dramatic action,
don’t 17

Pit avanti, conquistato il clémax della sua vicenda, nel
proporsi la scena finale tra il futuro Merton Densher e la
futura Kate Croy, tra i quali ormai I'inganno, pietoso e dia-
bolico insieme, nei confronti della giovane fanciulla {(« T seem
to see her perhaps as an American »: 'identificazione dell'in-
nocenza, della < heir of all the ages » che sara Milly Theale con
I'innocenza americana si affaccia alla mente di James proprio
nelle uvltime righe di questa «entty ») ha scavate un solco
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profondo, lo scrittore commenta ancota: « How it all — or
am 1 detached? — scems to map itself out as a little 3-act
play! . ..». E nella sperata eventualiti di una possibile rea-
lizzazione teatrale del suo testo, James immagina un lieto fine
in cui il giovane torna con sincero amore alla fanciulla de-
stifnata a Mmorire:

.. .she would revive and cleave to him, and the curtain
would fall on their embrace, as it were, and the possibility of
their matriage and of her living... T seem to see Nice or Men-
tone — or Cairo — or Corfu — designated as the scene of the
action, at lcast in the Ist act...

Quando, nella nota del 14 febbraio dell’anno successivo,
riprenderd il discorso sul soggetto di The Wings of the Dove,
James ha da poco affrontato, sappiamo, lo smacco doloroso
dell'insuccesso del suo dramma Guy Domwille: smacco che
egli sa peraltto superare con lucida coscienza e fierezza (« large
and full and high the future still opens. It is now indeed
that I may do the work of my life. And T will » ®), ed invero
progettando le sue opere maggiori con un dccanimento e una
raffinatezza di tecnica costruttiva di altissima qualita. « I
have my head, thank God, full of visions », comincia infatti
Pappunto del 14 febbraio ’95. E pilt avanti:

One has praved and hoped and waited, in a word, to be
able to work more. This is all T ask. Nothing clse in the world.
1 bow down to Fate, equally in submission and in gratitude . ..
but the form of gratitude, to be rcal and adequate, must be
large and confident action — splendid and supreme creation.
Basta,

Mi sono dilungata su questo punto (sul rapporto tra il
fallimento dell’esperienza teatrale di James e il poderoso sforzo
creativo della « major phasc » dello scrittore tutto & gia stato
detto nelle esaurienti indagini condotte dai maggiori critici ¢

&, Cfr. il corsivo di commento del curatori alla nota del 23 gennaio
1855, da cul soro tratte gueste righe, nel citato volume del Nelebaooks,
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biografi jamesiani) " unicamente per dare risalto allo stato d'ani.
mo di acutissima ¢ consapevole tensione creativa con cui James
riprende per la terza volta 'abbozzo del nostro romanza, i
contemplandolo nel suo insieme ed aggredendolo secondo Pap-
golatura di una « grande scoperta », di quella che egli definisce
& precious lesson » che la « wasted passion » ¢ lo « squander.
ed time (of the last 5 vears)» dedicati al teatro gli hanne
insegnato.
Scrive dungue James:

I have been reading cver the long note... | made some
time since on the subject of the dying girl who wants to live ..
and am greatly struck with all it contains... a thing, surely,
of grear potential interest and beauty and of a strong, firm artistic
ossature, It is full — the scheme... Dimly the little drama
looms and looms. .,

Qui, al tema di The Wings of the Dove si associa quello
di The Golden Bowl, per il quale egli & ansioso (« I languish »)

di;

get at an immediate creation ., . May I not instantly sit down
to a little close, clear, full scenario of it? As I ask myself the
question, with the very asking of it, and the utterance of the
word so charged with memoties and pains, something seems to
open out before me... and something of the ‘meaning’ to
come to me of past bitterness, of recent bitterness... Has a
part of all this wasted passion and squandered time (of the last

7. Da Leox Eper, Hemey James, A Biography, 195363, 2 F. O
Marroizssen, The James Famdly, 1948, ecc., per le biografic; da J. Warray
BeACH, The Method of Henry James, 1018 (2 ed. 1954), 0 Percy Lussuck,
The Craft of Fiction, 1921, al citato presioso volume del MatTimessen, Henrs
James, The Msjor Phase, 1044, alla raceolta di sagei The Owestion of Henrp
lamees, a cura i F. W, Dueer, 1945, a Quevris Anperson, The American
Henry James, 1957, L. Eoer, Henry James: A Collection of Criticl Es
siys, 1963, M, GEISMAR, Hewry Jamer and the Jacobites, 1963, ecc. Tra gli
studi pii specificn sui rapporti di James ¢ dell'opera jamesiana con il teatro,
ciro qui soleanto linctoduzione di L. Eoer ol Complese Plays of Heney
James, 1949, Da ricordare anche 1 numerosi studi soll'opera jamesiana pub-
blicati, sin dal primo numero, da questa stessa rivista, fra cul quello di Nesl
pAcosTvg, Sl teatro di H. |, 1956, cul aveh occasione di riferirmi,



¢ THE WINGE OF THE DOVE #, DAL PROUGETTO ALLA FORMA 157

5 years] been simply the precious lesson ... of the sinpular value
for a warrative plan too of the (I don't know whir adequately
o call it) divine principle of the Scenario?

E se tale ¢ veramente un aspetto della morale di quella
« whole tragic experience », egli si sente in possesso di una
verita:

... this exquisite truth thar what T call the divine principle
in question 1s a key that, working in the same geweral way fits
the complicated chambers of both the dramatic and the narrative
lock ... my infinite loss is converted into an almost infinite little
gain. The long figuring out, the patient passionatc little cahier,
becomes le mot de Uénigmee, the thing to live by %

Nello stesso momento, dunque, in cui contempla il lavoro
futuro e la possibile realizzazione dei due romanzi, James
« scopre » il valore di una strutturazione generale di tipo dram-
matico valida anche come chiave per la « narrative lock ».
Cio che m’interessa qui soprattutto rilevare & lo stretto nesso
temporale fra questa dichiarazione di « scoperta » e idea di
The Wings of the Dove, nesso che addirittura fisicamente ¢&
stabilito negli appunti, legate come sono, in successione, ['idea
del romanzo e le parole sul « divine principle of the Scenario ».
E questo non perché fo intenda affrontare il tema della dram-
maticite dell’arte jamesiana nella sua ultima grande fase e dei
suoi legami con il teatro, ma perché vorrei arrivare, al termine
di queste mie note, a mettere in luce come un tipo di struttura
scenica, dialogica, risulti evidente nello svolgersi per opposi-
zionl ¢ contrasti interni dei wari piani narrativi, ¢ non per
fedelth (anzi, si potrebbe dire malgrado una volontaristica fe-
delta) a una pin generale legge di impianto scenico .

8. In questo, come negli aleri passi della prefazione, a meno che non
vensa specificato il contrario, i corsivi sono dell’Autore,

g. Sul nesso tecnica drammatica ¢ tecnica narrativa comc di un fatto
connaturale all’arte jamesiana si vedano le pagine che Acosting LovBirpo i
dedica nella prefazione ai 6 volumi del Romawz di James per la collana san-
soniana, ove & detto fra Ualtro: « ... il rappotto tra lo scrittore e la forma
drammatica perde qualsiasi tratlo esteriore per configurarsi come un rapporto
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Il duplice volto della narrazione

Vediamo ora innanzitutto come il lettore James considera
The Wings of the Dove sotto il rispetto della strutturazione ge-
nerale. Ripercorrendo il cammino seguito nello stendere quello
che egli aveva chiamato lo « scenario », James rammenta che:

« one begins so, in such a business, by looking about for onc’s
compositional key » e che «from the moment I had noted that
there could be no full presentation of Milly Theale as engsged
with elements amid which she was to draw her breath in such
pain, should not the clements have been, with all solicitude, duly
prefigured. If one had seen that her stricken state was but half
her case, the correlative half being the state of others as affected
by her... then T was free to choose, as it were, the half with
which I should begin... so, by the same token, could T but
make my medal hang free, its obverse and its reverse, its face

and its back ... » (p. XTID),

Stabilito cost questo duplice volto della narrazione, James
continua ad analizzare la sua « compositional key » afferman-

nceessario e fin naturale,, . A oo, d'altra parte, va agsiunto il dato fonda-
mentale che & la natura siessa della tematica jamesiana 2 rendere il TAPROrD
col dramma addiricura inevitahile, Aver fatto della coscienza la protagonista
dell'aste non poteva produrre altro esito che auello di rappresentare la vita
motale; e qual & lessenza di questa, se non un perpetuo conflitto, un urte,
un dramma, appunto, di bene e male? » (pp. LLI).

Nel saggio pubblicaty sul n, 2 di «Studi Arseticanis {1g56), inolire,
dal titole Sal featro di Ilemey James, Nesr D'Acostin scrive: « Se in reali
si analizzano | varl metodi dintensificazions drammatics che concorrons 4
formate il suo ‘metodo scenico’ (tecmica del conpre of consciouness e del
poiné of wiew, tecnica del tuolo del personagaio, tematicit e graduarione nel
lo sviluppo dei motivi, ¢ delle rolazioni fra i Ppersonagal, ¢ tutti | meccanismi
di nterrelazions degli episodi, di aperture deammatiche, di sospensioni e di
gradazioni) apparira chiaro che essi sono dei motivi narrativi matutat] pro-
gressivamente nel corso dello sviluppo del romansa ottocentesco, e nella stessa
opcra nartativa di James, dal Rederick Hudion dol 1876, al Portrait of @
Lady del 1881 ecc. 11 ¢ divino principio dello scenarin ’, che & poi un principio
di tecnica architettonica puramenre narrativo, si trovava in germe nel romanzo
di James fin dallinizios {p. 74}

Tra 1 piy tecenti contributi allo sradio della tecnica narrativa jamesiana,
infine, si vedano Teckuigue ir the Taler of H [, di K. B, Vam, 1064, €
Experiments & Form, H, | 5 Nowcls 8g6-igos, di W. Isre, roGs.
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do che, posta al centro la sua « regenerate New Yorker, and
what might depend on her », gli restava da trattare tutto l'am-
pio spazio della circonferenza:

Therefore 1 must trust myself to know when to proceed
from the onc and when from the other. Preparatively and, as it
were, yearningly — given the whole ground — one lwcgan in
the event, with the outer ring, approaching the centre by narrowing
circumvallations. There, full-blown, accordingly, from one hour
to the other, rose one’s process — for which there remained
all the while so many amusing formulac, The medal did hang
free... {(p. XIV) ",

Liberta di scelra, turtavia, che non ¢ libera (casuale): in-
fatti, scrive James, I'abilita piu sottile dello scrittore sta non
tanto nel compromesso, quanto helle « conformities »; ed egli
ben rammenta, per il romanzo preso in esame, il godimento di
« feeling my divisions, my proportions and general rhythm,
rest all on permanent rather than in any degtee on momentary
proprieties », Ed in sostanza eg i definisce I'illustrazione del
processo costitutivo del libro « a ]ust notation to the law they
followed ». Primo termine di questa legge & quello

of establishing one’s successive centres — of fixing them so
exactly that the portions of the subject commanded by them as
by happy points of view, and accordingly treated from them,
would constitute, so to speak, sufficiently solid blocks of wrought
material, squared to the sharp edge, as to have weight and mass
and carrying power {p. XVI).

Blocchi nei quali si tratta di costruire coscicnze ¢ di ac
compagnarle nelle modificazioni operate da altre coscienze.
Ciascuna parte (compariment) ha il suo patiern, fedel-

10. Non si pud a meno, proptio nell'isolare qllEi passt che pil in-
teressanc ai fini di un discorso particolare su un piano o un altro della
costruzione dell'opera, di stupire ogni volta di fromte al rinnovato, irmflesso
¢ tuttaltro che retrospettive godimento dello scrittore nell'esporre punto per
punto le tappe della sua scoperta di creatore dello « scenatio ».

Merita inoltre sottolineaze come anche qui si ripeta la postulazione di
metodo in termini di duplicita.
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mente seguito, e mai abbandonato nel suo schema di chia
rezza.

The cleatness is obrained in Book first... ! through the
associated consciouspess of my two prime veung petsons , ., It
is in the young woman's ‘ ken* that Mcrton Densher is represented
as swimming; but her mind is not here, ricorously, the one
refiector (p. XXI1),

Vi sono infatti casi nei quali & necessario scambiare ['uf-
ficio della « lente »; tuttavia questi casi vanno « fissati » e
resi autosuflicienti. B, in eflectd, James s'interroga:

Do I sometimes in fact forfeit the advantage of thar distincrness?
Do T ever abandon one cenire for another alter the former has
been postulated? From the moment we proceed by * centres’ —
and I never... embraced the logic of any superior process —
they must e, each, as a basis, selected and fixed ... There is no
economy of treatment without an adopted, a related point of
view, and though I understand, under certain degrees of pressure,
a represented community of vision between several parties to the
action when it makes for concentration, I undestand no breaking-
up of the register that does n't rather scatter and weaken (pp.

XE-XX17.

Qui, direttamente, James & portato a tornare sulla sua
« scoperta » {« the divine ptinciple of the Scenario »), a insistere
sulla qualita drammatica, scenica dell'opera narrativa. Ed egli
infarti osscrva che vi sono aspetti del soggetto che si possono,
a scelta, trattare « as picture or scenically » ma che a suo parere
il soggetio ha « its fullest worth in the Scene », Meglio ancora,
poi, se « the boundary line berween picture and scene bears
2 little the weight of the double pressure » (pp. XXI-XXTI),
Tanto, anzt, lo affascina il gioco picture-scene (picture-drama),
che poco prima aveva affermato &i sentirsi nel vero constatan-
do «the odd inveteracy with which picture, at almost any

1. In realtd, 51 watta del secondo Lilvo, Perso si possa atfermare che
James intenda gqoi paclare di « first Block », I quanto pit avanti (p. XXVIII)
eght passa in rassegna 1 singoli «bloochi » individuandane § centd che 1 fo-
vernano, ¢ dice: «... the constitutional black of the first two Rooks com-

pactly forms isclfv. Su quesio punto, peraliro, si veds pill avanti.
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turn, is jealous of drama, and drama . . . suspicious of picture.
Between them, no doubt, they do much for the theme. .. ».
(11 lettore scusi la fitta rete di citazioni: solo gettando luce sul
progredire, di volta in volta, della sua idea a posteriori della
tecnica costruttiva di The Wings of the Dove si puo giungere,
nell’invocata « attention of perusal » del testo, a chiarire come
in realtd egli metta in atto oppute infranga il suo schema),

L’importanza di una dualita siffatta & pet James la misura
fondamentale, su cui si allinea in sostanza tutto il suo problema
narrativo. « Scene » e « picture » cotrispondono a due diversi
momenti espositivi nei quali trovano applicazione due diverse
« lenti », due punti di vista "%

La compattezza del pumnio di vista

« Solid Alocks of wrought material », ¢ centres» che «com-
manded » le varie parti del tema come « happy points of view »:
cosi, s’ detto, vedeva James la struttura d’insieme del suo ro-

12. Tevetan Todorow, che nel racconto in generale distingue tra
« vision » (rapporto tra Vio sogeetto dell'enunciaw e 1o sopgetto dell’enun.
ciagione) ¢ « registres de la parole » (ossia il modo in cul i parratore pre-
senta il sue racconto), scrive in Littéracure et signification {Paris, 1967, pp. 85-
RG): «... Henry James et, 4 sa suite, Percy Lubbock, ont distingue dews
styles principanx dans le réeit: le style * panoramigue” [quello che James chia-
ma pictaire — SP] et le style ' seénique ”. Chacun de ces termes cumule deux
notions: le scénique, c'est en méme temps la teprésentation et la vision
‘avee | (narrateur — personnapge); le panoramique, c'est la narration et la visiofh
“par dertitre * {narrateur > personnagefs. T1 rapporto qui indicate tra per-
sonagelo e nurralore & inteso nel senso di ¢ cib che Puno o Paltro sanno »
della storia narrata, Mi pare fra Daliro significative che Todorov si appoggi
sull'esempio di James per dimostrare la tendenza di molti eritici e scrittori
a identificare le due caremorie di wiston ¢ registres de la parole,

A proposito dellinsistenza di James sui termini drama e scene, in op-
posizione a pictare, Wayne C, Boors, nel suo volume The Rbetoric of Fiction
(University of Chicago Press, 1967), scrive; « Finally, his whaole emphasis on
the dramatic, the scemic, an emphasis which relates direetly, of course, to the
angle of wvision, is determined by his desire of intensity. Thete are times
when we misht, with Lubbock, think him entrely interested in the dramatic
For its own sake, so often does he repeat his formula * Dramatize, dramatize! *
But at the conclusion of his Preface to The Ambassadors he confesses that
even the dramatic can he sacrificed on the altar of intensity » (p, 467,
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manzo (prefazione, p. XVI). « Such a block, obviously », edli
prosegue, « is the whole preliminary presentation of Kate Croy,
which, from the first, T recall, absolutely declined to enget
itself save in terms of amplitude ». F a pp. XX-XXI egli insiste,
come s'¢ visto, sulla necessitd di dare chiarezza al primo blocco
« through the associated consciousness of my prime young per-
sons, for whom I carly recognised that [ should have to consent,
under stress, to a practical fusion of consciousness ». Nella pri-
ma patte del romanzo, pertanto:

the author’s accepted task at the outset has been to suggest
with force [olire al « buildingup of Kate Croy's consciousness »;
cfr. p. XVIIL] the nature of the tie formed between the two
voung persons first introduced — to give the full impression
of its peculiat wortied and baffled, yet clinging and confident

ardour . .. {p. XXV,

Se non l'unico, dunque, la mente di Kate & certo il prin.
cipale riflettore del primo « blocco », costituito dal primo e
dal secondo Libro. Per di pily, a conclusione della descrizione
del tema dei primi due Libri, JTames asserisce:

That 1 had scarce avafled myself of the privilege of seeing
with Densher’s eyes is another matrer; the point js that T
had intelligently marked my possible, my occasional need of it.
S0, at all events, the comstructional ‘block’ of the frst two
Books compactly forms itsell (p. XXVIII).

Esaminiamo allota da vicino, con la nostra « lente », la
compattezza di guesto primo blocco B, controllandola proprio
nel cammino del punto di vista: quali ¢ quante ne sono le alter-
nanze, gli shifes, le interruziont.

1l primo capitolo si apre con la presentazione di Kate in
attesa impaziente del padre, B Kate che sente Pambiente squal-
lido in cul egli vive (« moving from the shabby sofa to the atm-

3. In questa prima analisi sopra Fuso del punia di vista, con le
suc fnlensificaziond, con 1 suot passagel e i osuoi superamnenti, mi limiterd
all’esame del primo «blocco» jamesiano non solo perché esso ¢ altamente
esemplificativo, ma anche perché & proprio su di esso che James sviluppa,
nella prefazione, un discorso pilt ampio e merodologicamente pitt atticolaco,
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chair upholstered in a plazed cloth that gave at once — she
had tried it — the sense of the slippery and of the sticky. She
had looked at the sallow prints on the walls . . . »), ed ¢ Kate
che vede se stessa nello specchio:

« there were moments at which she showed herself, in the glass
aver the mantel, a face positively pale with the irriration that
had brought her to the point of poing away witout sight of him »
(p. 3). B ancora: «She stared into the tarnished glass too hard
indeed to be staring at her beauty alone» (p. 5).

E come altrimenti poirebbe descrivercela P'autore, in un
brano come questo dove la scrittura & tutta « personale » ™, se

non nei termini di un'impressione di sé? Continua infatti James:

She readjusted the poise of her black, closely-feathered hat;
retouched, beneath it, the thick fall of her dusky hait; kept her
eyes, aslant, no less on her beautiful averted than on her beautiful
presented oval. She was dressed altogether in black, which gave
an even tone, by contrast, to her clear face, and made her hair
mote harmoniously dark [p. 3.

g s

Con il periodo segucnte, put sempre in un rapporto di pa-
rith narratore-personaggio rispetto alla conoscenza della storia,
da dietro le spalle di Kate emerge impercettibilmente il nar-
ratore:

Outside, on the balcony, her eves showed as blue; within,
at the mirtor, they showed almost as black, She was handsome,
but the degree of it was not sustained by ilems and aids; a
circumstance moreover playing its part at almost any time in the
smpression she produced. That impression was one that remained,
but as regards the sources of it no sum in addition would have
made up the total. She had stature without height, grace without
motion, presence without mass. Slender and simple, frequently
soundless, she was somehow always in the line of the eye — she
counted singularly for its pleasure. More ‘dressed’, often, with

14, Personale, in ooposizione ad a-personale, secondo | due segni lin.
guistici propri di ogni narrazione. $i weda in tal senso Roramn BAmTHES,
Infroduction & Panglyse stractwrsle des véeies, « Communications », 1966,
i T, P o
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fewer accessoties, than other women, or less dressed, should
occasion require, with more, she probably cosld not heve given the
key to these felicities. They were mysteries of which her friends
were conscious — those friends whose general explanation was
to say thar she was clever, whether or no it wete taken by the
wotld as the cause or as the effect of her charm. If she saw
more things than her fine face in the dull glass of her father’s
lodgings, she might bave seen that, after all, she was not herself
a fact in the collapse (pp. 5-6; 1 corsivi sono miei).

Il natratore sostituisce a tratti, dunque, il propric occhio,
nello specchio, a quello di Kate, a cogliere Ueffetto (impression)
che ella produce: si veda come il segnale dell’interferenza & dato,
sul piano del lessico, da un avverbio di luogo (omside), che i
riporta in un « altrove » rispetto al personaggio che « vede »;
da una seconda profezione in un secondo « altrove » con she
was somebow always in the line of the eye; ¢, infine, oltre al-
lindicazione di un'impressione esterna esplicitamente riferita ad
altri (friends), da due locuzioni verbali (she could nor bage
given, might have seen) che prevedono una pessibile azione del
PErsonaggio,

La citazione per esteso di questo lungo passo ® mi permet-
te di rilevare, a lato, un momento che peraltro mi pare fonda-

5. 11 momento dellentrata in seena {la prima, in special moda) del
personagrio @ accompaghats sempre, nel romanzo [amesiano, come si vedra,
forme ¢ fignre connoiative 2 ogni livello. Né poca parte ha quello delle asso
nanze e delle allitterazioni che sssumono una vera ¢ propria funzione & se.
gmale. Nel caso di Kare, si notl. ael brano tipotiatn nel resio: « a circumstance
moseover plaving its part at almost any time in the impression she nroduced ».
L ancora: «Sleader and simple, frequently soundless, she was somehow
always in the line of the eve ... ». Oppure, alla comparsa del padre (p. 7}, Kate
seite {abe. .. feir} Pinevitabile reasione che eeli suscita: « No reladon
with him could be so short or so superficial 43 not to he somehow
w your hort; and this, I the strangest way in che world, not because

be desiced 3t to be — feeling often, as he surely must, the proft
tor him ot irs not being » Feco s Condrip, la sorells di Kate: « She was
lttle more than a rapeed relic, a plain, prossic resoli. . » o gr). Mrs.

]-_.Cl‘..‘.'.'dm? [,'h{'. KHTE l'lfﬂﬂ U3 mu:'dita:r.iune 51 rﬂfﬁgﬂta COime una ]mﬂessa i
gahhia: ot m.HjEEIiC, magniﬁt:mi_. higl'l-{'li}],ﬂut'ﬂdj 31! ]:ln'Il]ﬁ]'lL gl.:]gs’ perpe-
tual satin, twizkling bugles and Hashing gems ., » {p. 34% o che Deasher
sente « thar she was magnificertly vulgar, but vet, quite, cha: his wasn't
all. It wasn't with her valgarity that she felt his want of means, though that
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mentale nell’economia sotterranea della narrazione, L’apritsi
del racconto sul personaggio di Kate (si rammenti Iimportanza
attribuita da James nella prefazione alla costruzione « da lon-
tano » e « ampia » della coscienza di Kate Croy), oltre a darci
di lei, come s'® visto, una descrizione, ce ne propone lin
dalle prime righe — attraverso ripetute continue antitesi, at-
traverso un motivo definitorio incentrato sulla duplicita —
I'ambiguitd necessatia a condutla, da un iniziale gesto di ge-
nerositd (Lofferta di ricostituite ¢ di salvare, con il padre, un
proptio nucleo familiare per il quale ella & disposta a lasciare
oli agi di Lancaster Gate), gtado per grado, alla macchinazione
di un malefico inganno, Nelle picghe di un siffatto gioco se-
mantico di ossimori ¢ di affermazioni ¢ negazioni, ¢ la radice,
in altri termini, della « possibilita al male » del personaggio.
Le prime righe del romanzo suonano infatti: « She waited,
Kate Croy, for her father to come in, but he kept her uncon-
scionably, and there were moments...» (cfr. qui p. 143).
Kate dunque « waited », ma lirritazione « had brought her
to the point of going awav»; e nel lungo brano «allo
specchio » di due pagine dopo, vediamo che ella « kept her
cyes, aslant, no less on her beautiful gveried than on her beau-
titul presented oval ». Oltre al contrasto fra P'abbigliamento
in nero e « her clear face », persino 1 suoi occhi, sul balcone,
appaiono « as blue », mentre all’interno della stanza « they
showed almost as black ». Poche righe pil sotto, inoltre, la de-
serizione della sua bellezza e del suo portamento si svolge se-
condo una tecnica di parallele determinazioni di qualita (szature,
grace, presence) accompagnate ciascuna da una connotazione
nepativa (without beight, withont motion, without mass).

might have helped her richly to embroider it; nor wis it with the same infirmity
that she was strong, original, dangerous » (p. 7o). O, infine, la prima appari-
zione di Milly agli occhi i Mrs. Stringham: «the slim, constantly pale,
delicately haggard, anomalously, agreeably angular young person...» (p. 11 21
¢ cosl wid.

Dungue: vere ¢ proprie allitterszioni creative, secondo la definizione
che possiame trovare in « Récit et histoire dans Madame Bopary », di Prcipe-
pE Bonmeris, Linguistigue ef Littéraiwre, numcro speciale de Le Nowwvelle
Critique dedicato al colloguio di Cluny, aprile 1968, p. 161,

10
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Kate pud sembrare pili « dressed » con « fewer accessories »,
o «less dressed ... with more». Le sue « felicities » sono
« mysteries ». Due pagine indietro, infine, « she tried to be
sad, so as not to be angry; but it made her angry that she
couldn’t be sad» (p. 4). L'accentuazione di questo risvolto
ambiguo della figura di Kate, del contrasto tra l'essete e 'ap-
parire, sard portata avanti, con specificazioni psicologiche e
catatterizzazioni semantiche, per tutta l'opera. Mi & tuttavia
parso di estremo interesse notare sin d'ora come il personag-
gio si offra, nelle prime righe e nelle prime pagine, sotto la
luce di tale connotazione.

Nel primo Libro del romanzo (due capitoli: una metd
del primo dei « blocks » jamesiani) Kate resta l'unico perso-
naggio-agente (agenfs i chiama senz'altro James: cfr. prefa-
sione, p. XIX), e, secondo quanto egli afferma, l'unica lente
fissa sul mondo citcostante e sul passator & ancora la sola
coscienza di lel a « costruire » se stessa e il proprio background
(dice James) e a guidare il rapporto con le figure laterali
del padre e della sorella. A contatto con I'uno e con 'alira
(2 sempre Kate che li vede e che li pewsa al loro primo com-
parire), il registro di visione subisce tuttavia, gid allora, delle
frateure nel continwum della sua percezione. Kate vede che il
padre

« had not at present come dewn from his room », che « he
looked exactly as much as usual — all pink and silver as to skin
and hair, all straitness and starch as to figure and dress — the
man in the world least comnected with anything unplessant. . »
(p. 8.

Ma a conclusione del ritratto di Lionel Croy il paragrafo
termina; « Kate’s only actual expression of impatience, how-
ever, was ‘ I'm glad you're so much better! * (p. 9), dove ¢ da
rilevare come a un lungo brano di scrittura petsonale rispetto
al personaggio che vede (she knew, be looked, he gave you
funny feelings), si sostituisca non solo una scrittura a-personale
(Kate's ... expression) ma anche un intervento pilt diretto

di un occhio esterno (il nartatore) che di una carattetrizzazione
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temporale (actual) e una descrizione dall’esterno della reazione
del personaggio registrante (expression of impatience) . E tan-
to pit il passaggio acquista rilievo, in quanto ad esso spetta
di ayviare un nuovo momento narrativo (come vedremo): il
dialopo.

Il secondo capitolo si apre in modo affatto simile al
primo, con un imperioso accento sul personaggio-agente. « She
waited, Kate Croy, for her father to come in...», abbiamo
visto che cominciava il romanzo; « She bad gone to Mrs.
Lowder on her mother’s death...», sono invece le prime
parole del capitolo seguente. Un accento immediato sul perso-
naggio, che permette il lunghissimo « monologo » di Kate at-
traverso il quale & costruito il suo passato (as she recalled, p.
23), e, in particolare, ci & trasmessa la prima carattetizzazione
di Mrs. Lowder in funzione del suo rapporto con la stessa
Kate. Eppure, al terzo capoverso, gia un prepotente intervento
dell’autore ci coinvolge in un vistoso « a parte »: « The num-
ber of new things owr young lady looked out on from the
high south window . .. », subito cancellato, peraltro, da « life
at present turned to ber view ...» (p. 31). Poche pagine piu
oltre, tuttavia, il narratore si scopre di muovo, in modo pro-
vocatorio, in un altro brano in cui la lente di Kate era rimasta
fissa sull’immagine che ella andava circolarmente svelandoci
di Mis. Lowder: « Tt was in fact, we have hinted, as a besieger
that owr young lady ... had for the present most to think of
her » dove dal fo think dipende solo un breve nuovo momento
di fissith sul registro della nostra giovane, rientrando James
subito in campo con: « ... those dangers that, by osr showing,
made the younger woman linger and link above ... » (p. 35).
Un equilibtio gravemente compromesso, dungue: ¢ merita
osservare come, per ristabilitlo, 'autore, introducendo lim-

16, Va apgiunto che alcune tighe piti sopra la scrittura personale era
oid stata interrotta da un analogo passaggio ad un‘altra lente: « The onc stray
of comedy just now in his daughter’s eye was the funny feeling he momentarily
made her have of being herself ‘looked up’ by him in sordid lodgings »; in
cul peraltro Pocchio esterno che vede lo «stray of comedy » & subito rimosso
dal « funny feeling» che reggera il brano fino alla penultima frase citata,
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magine « rievocata » di un nuovo personaggio, Mrs, Condrip
(la sorella di Kate), sottolinei la visione del personaggio cen-
trale mediante un’insistenza a pit piani e ad un grado di rile-
vante intensita,

The view was different now, but her attitude had been obliged,
for many reasons, to show as the same. The subject of this estimate
[1a soxella di Kate] was no longer pretty, as the reason for thinking
her clever was no longer plain; yet bereaved, disappointed, demaral-
ised, querulous, she was all the more sharply and insistently Kate's
clder and Kate's own. Kafe's most constant feeling about her
was that she would make her, Kote, do things; and always, in
comfortless Chelsca, at the door of [ht: small house the small rent
of which she couldn't belp having in her mind, she fatalistically
asked berself, before going in, which thing it would probably be
this time. She moticed with profundity that disappointment made
people sellish; she smarvelled at the serenity... of what Marian
took for granted ... She existed ... wholly for the small house
in Chelsea; the motal of which, moreover, of course, was that
the more one gave oneself the less of one was lefr, There werte
always people to snatch ar one, and it would never occur to them
that they were cating one up, They did that without tasting (p. 37;
i corsivi sono sempre miei),

Nelle pagine precedenti (la lunga meditazione di Kate
sulla propria vita, il passato e il presente), il punto di vista
aveva subito — lo abbiamo notato nei suoi scorcl pitt vistosi —
frequenti soluzioni di continuitd: ora, nell'avvicinarsi a un
nuovo rapporto che (in virtll del principio jamesiano delladopted
centre che non deve essere abbandonato) deve esisters solo
in funzione di quel centro (in questo caso, Kate), lo scrittore
pate quasi soffertamente essersene imposto una martellante,
ossessiva conferma. In primo luoge, le connotazioni negative
di Mrs. Condrip, espresse in quattro termini qualificativi (be-
reaved, diseppointed, demordlised, guernlous) sl scontrano
subito, a contrasto, con il home di Kate ripetuto (in esemplare
correlazione) quattro wolte, T quattro volte, come si notera,
& ribadito poco dopo il punto di vista di Kate (she conldn’t
befpj she asked hersel], she noticed, she marvelled). Quattro
valte, infine, & fatro ricorso all'uso dl one (sulla cui funzione
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intensificativa del punto di vista si veda piti avanti), a render
vieppill intensa I'immagine della coscienza di Kate in movi-
mento 17, A lato, ancora, merita osscrvare come linsistita ri-
petizione di small house, small rent, small house) e soprat-
tutto la fitta successione allitterativa (£ e #b) degli ultimi due
periodi contribuiscano ad aumentare, con I'assoluta predomi-
nanza di monosillabi, il tono incalzante della pagina. Tono in-
calzante, per di pilt, che non solo prelude all’imtercourse fra le
due sorelle, ma in particolare apre una seconda finestra, per
cosi dire, sullambiguita di Kate. Non & sulla costruzione psi-
cologica dei personaggi che mi propongo qui di soffermarmi;
tuttavia, non si pud a meno di mettetne in Juce alcuni momen-
i, peraltro sempre critici: ai quali la struttura stessa della pagi-
na tisponde, nei suoi molteplici livelli, con una particolarc
tensione del movimento drammatico, Cito qui il seguito del
brano riportato piii sopra:

There was no such misfortune, or at any rate no such discomfort,
she further reasoned, as to be formed at once for being and for
seeing. You always saw, in this case, something else than what
you were, and vou got, in consequence, none of the peace of
vour condition. However, as she never really et Marian see what
she was, Matrian might well not have been aware that she berself
saw. Kate was accordingly, to her own vision, mot a hypocrite
of wvirtue, for she gave herself up; but she was a bypacrite of
stupidity, for she kept fo bersclf cverything that was not herself
(i corsivi sono ancora mici) ',

St detto gid come le ptime parole della descrizione di
Kate (in larga misura svolta mediante Pespedicnte dello spec-
chio, che funge da clemento quanto mai simbolico di una
riflessione che ¢ anche fuga, contemplazione di sé sotto spe-

17. Si rratta, come §i pub vedere, di un perfetto caso di correlazione
a guattto termind, cosi come € stata studiata e tcorizzata nella prosa, nella
noesia e mel teatro da Dimaso dAlonso, specialmenie in Poesia espafiols.
Eusavo de wmitodos y limites estilisticos, Madrid, 1950

(8 Per linsistito ricorso al pronome personale gox (you saw, what
pon were) ¢ all'aggetiivo personale your (yowr condition), rimando, come per
Vimpersonale ame, a quanto & detto pill avanii circa Uintensificazione del punto
di wista.
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cie di alro”, e pertanto accentuazione di duplicicd, ambi-
guitd, evasione) ci offrano il primo ritratto «aperto» alla
possibilitd di uno sviluppo in senso negativo, Questa se
conda riflessione, un ritratto di coscienza (sempre in senso
autocontemplativo), annunciato da quello che prima definive
il tono incalzante della pagina, ci porge il personaggio im-
merso in un problema di realth e di apparenza, di contrasto
fra essere e vedere, mostrare e nascondere, che sottende la sug
futura evoluzione werso il male. Kate vede, ma non permette
che si veda; ella & cid che non si vede; non & una bypocrite
of virtue, ma & una hypocrite of stupidity: finzione di ottusiti,
se non di virtd, ma finzione, difesa, ipocrisia, silenzio che co-
pre. Del resto, il contrasto essere-appatire accompagna sem-
pre il personaggio: poco oltre, ella rifletterd che per gli altri
(le figure minori con le quali I'abbiamo vista coinvolta)
« she was not only to quartel with Merton Densher to oblige
her five speciators...» (p. 48). Ossia, a tal punto & lei a
dirigere i rapporti con ghi altri, secondo quanto ella di sé lascia
e non lascia trasparire, che gli altri sono solo spectators. Al-
cune righe pilt avant, infine, la sua ambiguita sard accentuata
dalla coscienza di aver « denied everything and everyone »; un
rinnegare di cui peraliro ella stessa avverte, ancora, lo squal-
lore. Ma il passo & compiuto.

L'intensificazione

Il punto di vista di Kate, che deve dominare la prima
pacte del « blocco » qui preso in considerazione, acquista un
rilievo di maggiore intensitd nel momento della comparsa in
scena di Lionel Croy, i cul profilo, attraverso Pocchio della
tiglia, & preannunciato all'inizio del capoverso, « When het
father at last appeared she became, as usual, instantly aqware
of the futility of any effort to hold him to anything » (pp. 6-7;
la sottolinestura ¢ mia). B poche fighe pill sotro: « she now

19, Spunti di grande interesse in tal semso si possono  trovare nel
saggio di Girarn Genprre, Complexe de Navgisse, in Figires, 1066,
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again felf, in the inevitability of the freedom he used with
her, all the old ache...» (p. 7). E a questo punto, tuttavia,
che il pronome personale jou (il cui uso & rinnovato altrove,
come gid si & visto, con la medesima finalitd, in questo stesso
primo « blocco » narrativo XY, interviene ad accentuare — 1in
un contesto nel quale pitt macchinoso probabilmente sarebbe
stato mantencre fermo lobiettivo di Kate sul padre per ren-
derne in breve spazio la « general air», limmagine del
personaggio nella sua globalith nel presente e nel passato®
—— la soggettivitd dell'impressione. Kate infatti avverte (she
now felt again) che:

he couldn’t touch yox ever so lightly without setting up.
No relation with him would be so short or so superficial as
not to be somehow to vour hurt; and this, in the strangest way
in the wotld, not because he desired it to be — feeling often,
as he surcly must, the profit for him of its not being — but

20, Cfr. nota 18, Si veda anche: « The inconvenience -— as always
happens in such cases — was not that you minded what was false, but that
you missed what was true. He might he ill, and it might suit yoz to know
it...» (pp7-8); «He gave yor funny feelings... » (p. g}; « she smiled from
her lookout . .. as she caught the truth that yos could easily accept people
when jo¢ wanted them so tw be delivered to you ...» (pp. 64:65}; ecc.

a1, «The image of her so compromised and compromising father was
all effectively to have pervaded her life, was in 4 certain particular way to
have tempered with her spring; by which T mean that the shame and the ir-
vitation and the depression, the general poisonous influence of him, were to
have been rhows, with a truth bevond compass even of one’s most emphagised
¢ ward of honour® for it, to do these things» (la sottolineatura ¢ Ji James),
Cosi James annota nella prefazione (p. XVIIL) la necessitd che gli si era
posta di mastrare il suo Lionel Croy in profonditd; lamentando altresi Pesi-
auo spazio che nella realizzavione dell’'opera, rispetto al plan originale, a lui
vicne assegnato: « He but ‘looks in’, poor beautiful, dazzling, damning ap-
patition that he was to have been... Onc’s poor word of honour has bad
to pass muster for the show » (la sottolineatura & dell'autore], Nel primo
passo citato, inoltre, James avanza un COMITENO di estremo interesse sulla ne-
ceasith di andare oltre i1 « compass » della fiducia nella prescienza dell’autore
(e quindi nellaccettazione, da parte del letrore, di una posizione di superioriti
del narratore), Nel secondo brane, James, in posizione aufoescgetica, lamenta
di avervi, a contl [atti, dovato ricorrere: a me pare che proprio nel ricorso
a un dibattito interiote jo-fn del personaggio osservatore, egli abbia rotio
uno schema secondo lui inevitabile. Sul problema del reliable o unreliable
wiriter somo assal interessanti 1 posculati del Boorw, op. eif.
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hecause there was nevet a mistake for yom that he could leave
unmade or a conviction of his impossibility 1n you that he could
approach yox withour strengthening,

In altri termini, mentre nel yox non & coinvolta la sola
Kate-registro, ma un taggio pin generalizzato di spettatori-ri-
cettori {fino al lettore stesso), losscrvazione nel contempo s
personalizza e diventa una sorta di « dialogo » interiore {e
sull’aspetto dialogico vorrei insistere) di Kate con se stessa (o
con un suo fittizio «altro da sé »).

Una interiotizzazione analoga ¢ ottenuta mediante 'uso
dell'impersonale one. Sempre nella descrizione del padre at-
traverso la sensibilita ricettiva di Kate, dopo un rafforzamen-
to del punto di vista di lei (she almost belicved that with this
latter), ecco una sfumatura nuova di movimento, di dibattito
interno:

His perfect look, which had floated him so long, was prac
tically perfect still; but ome had long since for everv occasion
taken it for granted. Nothing could have shown better than
the actual how right one had been (p. §) %,

Leffetto opposto, in certo senso, si pud ancora osservare,
& invece ottenuto dall’'uso di ame nel dialogo: qui il pronome,
anche la dove & rifetito chiaramente al soggetto parlante, ac-
quista maggiore intensitd nella sua connotazione, appunto,
impersonale: « What do vou expect one not to understand

22, Un uso affine dell'impersonaie & rilevabile in pit pagine, fin da
questa prima patte, sempre i momenti di incensificazione del punto di vista
nel senso di un dialogo interiore: «... adding dailv 1o her sense of the
part . .. that the bond of blood might play in one’s life s (p. 36): « the mor-
al of which... was that the more one gave onssel) the less of ome was lefr,
There were alwavs people to smatch at oxe, and it would never omeur o
them that they wete eating ome up» (p, 37; si veda pit indictro guanto
abblamo registraio a proposito del contesto di cul questo brano fa parrel;
« It wras talle of 3 kind she loathed, hur if Matian chose to be vulgar what
was one 10 dof s (p. 444 «... he pulled himself up wich the thousht, too,
that he was not going to be afrald of understanding her .., The plav of
gue's mind let ore in, at the best, dreadfully, in action... bur when one
couldn’t prevent it...» {p. gol.
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when ene cares for you? "» (p. 98: la battuta segue a questa:
« ' How you ought indeed, when you understand so well, to
be a journalist’s wife!’ »); e, ancora, « One was awate,
but you deepen the impression’» (p. 100); oppute <« Yet
one can scarcely see why . ., when she fears me so little ... " »
(p. 105); ecc. .

T
Il dialogo

Queste ultime osservazioni si riferiscono a un particolare
momento narrativo, come ho gia detto piu sopra. Momento,
o meglio piano narrativo: il dialogo propone infatti, a mio
avviso, un nuovo e complesso problema di fedelta al punto
di wvista. £ precisamente nei brani dialogati, invero, che le
alternanze di punti di vista tra personaggi e gli intervent di-
retti o indiretti del narratore sono piu frequent. T poiché
non si tratta, ovviamente, di semplici battute in risposta ad
altre battute (ove ¢ facile presupporre la fissita del registro,
che una volta ascolta linterlocutore e una volta ascolia, pet
cosi dire, se stesso che parla), nel momento in cui deve in-
trodurre, fra Puna e Paltra battuta, il parlante e fissare le rea-
zoni dell’ascoltatore, James si sottopone a un fowr de force
quanto mai severo. Pit indietro, nell'analizzare da vicino la
compattezza, in cetto senso, del punto di vista, aveva portato
ad esempio una frase (« Kate's only actual expression of im-
patience, however, was ‘I'm glad you're so much better! »°),
osservando come ad essa spettasse di aprire, appunto, il nuovo

23. Le sorrolineature sono mie, Nella prefazione stessa, el resto, tro-
viame un denso vicorso allimpersonalepersonalizzato che continuamente, nel-
Vogsettivare o distanziare il rapporto dirctto di James con la sua materid,
estende quel tapporto al Iectore, € in pid allarga, a mio patere, il problema
della costruzione di The Wings of the Dave a quello del romanzo in generale:
« Why had ose to look so straight in the face .. the idea of maling one's
protagonist ‘sick 2% (p. vtk «What one had discerned, at all cvents,
from an early stage, was that a young person so devoted and exposed .. .» (p.
%1y, O, ancora, tome gid abbiame visto: « That reflection 1 found ... no lss
inspiring that mzwent; ome begins so... by locking about for one’s composi-
tional key ...» (p. xm); oppute, ¢ There was the ‘fun’, 1o besin with,
of establishing ome’s successive centres...» (p. XVI}; e « One’s poor word
of honour has had to pass muster for the show » (p, xvim); ece.



e

Pl

_\.-..‘.
o,

O e
A I"'i.:q

o=
= S

~ T

154 STEFANIA PICCINATO

momento nartativo rappresentato dal dialogo. In effett, I
risposta di Mr. Croy alla battuta di Kate ¢ cosi commentata:
« So Mr. Croy showed he could qualify...» (p. 9), ripor
tando cosi (con showed) il punto di vista su Kate (dalla quale
cta, come si ricorda, passato a un occhio esterno, quello del
narratore), Punto di vista che ¢ ora mantenuto su Kate, a
chiusura di una sua nuova battuta (non introdotta da alcun
inserto esplicativo), mediante un rafforzamento: « He judged
meanwhile her own appearance, as she knew she could always
trust him to do...» (p. 10; il corsivo ¢ mio), che consente
un nuevo lungo brano, con parti anche dialogate, di visione
soggettiva rispetto a Kate, E tuttavia, anche qui, & frequente
che riemerga qua ¢ [a Pocchio contemplante di James, talora
meno petcettibile (« She waited a little, but when she spoke
it was clear » p. 16, 0 « ‘But does she give you the items?’
The girl went through the show » p. 1B), talora assal pid
deciso (« She tose now, as if in sight of the term of her ef-
fort ... » p. 17; 1 corsivi sono miei). I passagpi da un inter-
locutore all’altro, insomma, e la natrazione fra brani di dia-
logo, recano scoperti i segni di un continuo assestamento della
messa a fuoco . Vale anzi la pena di raffrontare, in una stes-
sa pagina, due soluzioni opposte di scarto, nel dialogo, da
un intetlocatore all’altro. Nel primo caso, il punto dosseryva-
zione resta, senza fratture, quello del centre Kate:

"Let me put it — unfortunately without a witness’, she
added after a moment, 'that thete’s only one word you really
need speak’. When be took this ap it was stifl with his back fo
her, "I T don’t strike you as having alteady spoken ic...”.

74, 51 pud citare ancora, in guesto stesso capitolo, un brano come
il seguente: « Something his daughter had said came hack to him» (p. 20},
dove bis daughter & un chiato estraniamento del personaggio Kate dal pro
prio punto d'osservazione per trasferire quest'ultimo al padre, o allo stesso
narratore nascosto. (), ancora, a un «punto dincrocio » del dialogo, ccoo
di nuovo farsi avanti 1 narratore, con 1 suo occhio ironico: < You've a view
of three hundred a year for her in addition to what her hushand left her with?
Is that, — tbe remole progentior of such wantonpess andibly wondered, —
vour moralice? ' s (p, 200 B ¢ She turned her handraize, guiet face upon
bim...» (p. 221 « 8he had a pause... but not, ar appeared, that she might
measure this dangers (p. 26k ece. (] corsivi sono sempre mieil,
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Ed ecco, invece, come Kate viene scalzata dalla sua po-
sizione di soggetto della percezione;

‘Do you know, dear, you make me sick? I've tried to be
clear, and it isn’t fair’ [dice il padre], But she passed this over;
she was too visibly sincere. " Father! ’ (p. 23).

Si pud dunque notare fin da ora come lo svolgersi del
punto di vista unico segua un cammino tutt'altro che diretto
e continuo: si direbbe, al contrario, che gid da ora la ten-
sione drammatica, il persistente dibattito intetiote che sono
la sostanza dell’opera jamesiana, trovino il loro posto in una
strutturazione della pagina, al livello del punto di vista, in
cui fratture e alternanze, passaggi ¢ richiami sottili rappre-
sentano un contrasto, un dibattite perennemente affiorante.

La rottura dello schema

Nella prefazione (p. XXI), James riferisce che per un
« piece » del suo lavoro (il secondo Libro) egli aveva dovuto,
«under stress », « consent... to a practical fusion of con-
sciousiess », ¢ che pertanto « her mind » (di Kate) non po-
teva risultare « rigorously, the one teflector ». Ed egli am-
mette inoltre che « Densher’s interview with Mrs. Lowder
before he goes to Americas & «the one patch not strictly
seen over Kate Croy’s shoulder »; pur se subito « we surren-
der again to our major convenience », quella di « drawing our
breath thtoush the young woman’s lungs » (p. XXVIIL). Pri-
ma di considerare come e in quale misura la « fusione » delle
due coscienze si realizzi in pratica in quella parte del roman-
70, vorrei indicare in essa una contraddizione, lampante quan-
to meno, rispetto al metodo costruttivo da James illustrato.
Per introdurre, infatti, il personaggio con il quale il « centro »
del primo blocco & pitt di ogni altto implicato (al punto da ren-
dete necessaria una fusione di cosclenze), lo scrittore non si
setve, proprio qui, della prospettiva pili ovvia, ossia quella
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del registro Kate, Cosicché il secondo Libro si apre — in simme-
tria con il precedente® — con una lunga presentazione di
Merton Densher, visto dal narratore: il quale ce lo descrive
con un tegistro che non riesce, finanche, a conservarsi im-
personale:

« Yoy would have got fairly near him by making out in his
eyes the potential recognition of ideas; but yos would have quite
fallen away again...», p. 54; « He loitered, on the hest of the
relenting days, the several occasions we speak of ... » p. 55; « Of
the strength of the tie that held them we shall sufficiently take
the measute . .. » [p. 56) %,

25. Cap, I «5She waited, Kate Crov, for her father to come in...s;
cap. II: «5he had gone to Mrs. Lowder .. »; cap. ITI: « Merton Densher,
who passed the hest hours of each night. .. s L'attacco immediato sul petso-
naggio, come ho avuio modo di notare pilt sopra, nan ¢ casuale, ma ne annun-
cia, con intensitd, la funzione di tegistro por una parte almeno, come s vedrd,
del racconto.

z6. Lla contraddizione ha peraliro una sua ragione nella siruttura
del capitolo, in quanto cssa permette allo scrittore, afforants fin dallinizio,
di sepuire il personaggio, dall’esterno, nel spo incontro con il « contre of the
block ». La fusiope immediata delle due coscienze, infatti, non gli avrebbe
permesso di dare ol vappotto {ra 1 due glovani, cosi vitale ¢ « portante » nel-
Peconomia del racconto, anche nella sva esteriorits, quel carattere di insicures-
za, di lecito e di aon lecito, di autosulicicnte ricchezza circolante all'interno
¢ di dipendente poverra all'esterno, che & Ia base su cul si costruisce lin-
ganno, In aliri termini, corne abbismo gid visto per Kate, della quale of &
in vario modo ¢ per canali diversi communicata Pambipnita, lo stesso avviens
pet 1 personaggio di Densher: epli ¢ wisto in una slumaturs d'indetermina-
lezza, di «disponibilita » (immagine della sua disponibiliti ad essers l'ese-
cutore dellinganne). Infati: «... he would have failed to play siraight
into an observer’s hands. He was young for the House of Commons, he was
loose for the army, He was refined . .. for the City, and | . . he was sceptical .. .
for the dwmrch ... he was eredulous for diplomacy, or pethaps even for sci-
ence, while ke was perhaps at the same time too much in his mete senses
for poetty, and yet too little in them for art...», p. 54 «He was in
short absent minded, irregularly clover, liable to drop what was near and
o take up what was far...» (p. 351 Lo stesso awwicne per lo duc coscien-
s «fusew, sempre uwsando il {ermine jamesiano. La possibilith del male
e, nella coppia, indicata al lettore da uaa serie & notazioni che ne ooloone
Pambiguita nclla manifestazione esteriore del lom rapporto, ¢ che ¢ sono
trasmesse dalla prospetriva impersonale del marratore. o Tf their meceting
was to be bold and free it mighe have taken place within doors: if it was
to be shy or seered it might have taken place almost anvwhbere botter than
under Mes. Lowders windows. .. [Ther] picked out 2 L:JDUDlE of chairs, ..
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Anzi, la presenza del narratore in questa seconda parte
del primo blocco jamesiano & assai pit funzionale, rispetto
allo schema, di quanto non lo sia in altre parti dove, sempre
nei riguardi del disegno strutturale dell’opera, i suoi inter-
venti hanno piuttosto il carattere di una rottura drammati-
ca. Il problema della fusione delle due coscienze & quello di
dare un’alternanza di visione a pari grado d’intensita e di « cen-
tralith »; ma & altres] quello di restituire al lettote I'immagine
di una registrazione duplice della realtd, di una elaborazione
a due in quanto si tratta, appunto, d'un rapporto a due. Mi
sembra invece che la fusione di coscienze, indicata da James
globalmente ¢ a distanza, sc analizzata in modo ravvicinato,
si risolva talora in un distacco del registro da uno o dall’altra
dei due personaggi in questione, si da riportare lo sguardo
del natratore su entrambi. Cosi avviene all’inizio, con la
presentazione di Densher, e poi con quella di Densher ¢ Kate
insieme (v. nota 26), osservati nel loro rapporte sia di ap-
parenza sia di integrazione e di scambio interiore . E cosi av-
yiene in altri casi analoghi.

as much @pari — aparf from every one else — as possible. But Kate had, cach
lime, the air of wishing to expose hersclf to pursuit and capturc. .. The fact
was that the relation hetween these young persons abounded in such oddi-
fies as were not inaptly symbolised by assignations that had a good deal
nore appedrance thom mobive ...»t pp. 55-36 (0 cotsivi sono mici). F pil
avanti, ancota una volta il narratore cosl riprende a desctivere, dall’esterno,
il rapporto fra i due glovani: « They had the air... of old friends ... they
would have presented themsclves thus as very old friends ... marriage was
somehow before them like a temple withoue avenues (pp. 66-67).

27, Uno dei punii centrali di tale rapporto & la funzione macbethiana
csercitata da Kate su Merton Densher: un soggiogamento della  volonta
basato su una sorta di « maieutica » attuata dalla donna. La guale si avvale
del fascino delle proprie intuizioni sullintelligenza di lui per «scoprirgli»
la realti e guidatlo all’azione (& Densher ... found himsc moved to wonder
at her simplifications, her values...», p. 69; «... he was preparcd to con-
forin, by almost any abject artitude or profizable compromise, to his compan-
ion’s easy injuncton .. .», p. B4 «T shall — dice Kate — with a chance
to show it... have some imagination for you...» p. 98; «If her last
word for him ... was that the way he saw himself was just a precious proof
the more of having tasted of the tree and being thetefore prepared to assist
het to eat...», p. ros). Un richiamo dirctte, del resto, al Macheth, si pud
leapere tra Paltro a pag. 86 « When all's said and dome, you know, she’s
colossally wulgar », e, ancora, a4 P. I35 «... It was just this [il denaro]
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Allorché Merton Densher, ad esempio, in una lunga me-
ditazione tutta riportata alla sua coscienza di osservatore, giun-
ge a tivedere il suo rapporto con la giovane donna (« they
could think whatever they liked... The implication was
thereby constant that what they said when not together had
no taste for them at all.. . »), cosi viene bruscamente inter-
rotto; « Qur young man, it must be added, was conscious
enough that it was Kate that profited most by this particular
play of the fact of intimacy » (p. 74). L'intervento dell'autore,
in questo caso, precede di poco un nuovo dialogo dove, s'¢
yisto, meno facile & mantenere costante la messa a fuoco.
« Everything between our young couple moved today — cost
si apre infatti un commento narrativo fra due battute — .,
o a quicker measure . .. » (p. 80): il punto di vista dell’au-
tore & qui accentuato dalla specilicazione temporale foday.
0, ancora (¢ Merton Densher che registra): « She spoke of
the future this time as so little contingent... but in the
crucible of their bappy discussion this element soon melted
into the other, and in the mixture that ensued the parts
wete not to be distinguished. The young man, moteover, be-
fore taking his leave, was to see why Kate had just spoken . .
Their faces were turned fo the illumined quarter as soon as

that when all war said end doure most made it [the difference ... » La com-
prensione basata sull'incelligenza, la consapevolezza di essere padroni dr un
«world of thought » & del resta la vera forza di coesione fra i due glovani:
sicche & nell'uso malvagio di quella foma (deliberatamente per lel, cieca-
mente per lui) che James vede, insistendo appunto sulla bellezza, sulla « high-
ness» di quella loro intesa all'indzio, la radice vera del male (¢ guanto, in
cio, egli ripete la condizione shakespeariana dell'impiego pervetso delllintelli-
oenza da parte di uno Jago!) « 1t had come to be definite berween them . ..
that ... the realm of thought ar least was open to them . s (p, 74); Kate 2
per Merton « so intclligent » {p. 73), ed ella stessa dice: « Yes — she took it
straight up — we're hideously intelligent » (p. 81), mentre Merton pensa
che « What he must vse his fatal intelligence for was to resist» (p. ol
dove Vaccostamento i una gualificazione cosi perentoria (fatal) alla parola
fmtellipence i @ guestultima una colorazione che diviene presaga: intelli-
genza come futuro strumento del male. Sei densi tapporti fra The Wings
of ihe Dove e Shakespeare (Macheth, Oibello, King Lear) si veda lo studio
di Acostivg Lomsarvo, Hemry Jamses, « The Americanw e il mito di
(ella, in Friendship's Garland. Essays Presented to Mario Praz, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma, 1o66, vol. I, pp. 107142,
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he had answered . . . » (p. 98: si noti, fra Paltro, I'anticipazione
di una azione futura del persenaggio mediante, anche qui,

una locuzione verbale); ecc. %,

La fusione di coscienza

Abbiamo wisto, dunque, che il narratore si arroga il
compito di darci la visione dell’atmosfera morale, delle ra-
gioni e degli intenti della nostra giovane coppia. Vorrei ora
invece seguire i momenti salienti degli scambi di prospettiva
dall’uno all’altra: quella che fames denomina « fusione di
coscienza ». GGia al primo passo in cul entrambi compaiono av-
vicinati e definiti dal narratore («under the protection of
the famous law of the contraries », p. 56), i due glovani sono
poi lasciati a se stessi, per dir cosl, con questa annotazione:
« It is nothing new indced that generous young people often
admire most what nature hasn’t given them — from which
it would appear, aftet all, that our friends were both generous »
(p. 57). E, a paragrafo nuove, ciascuno ha una riflessione
personale nci confronti dell'altro: « Merton Densher bad re-
peatedly said to himself . .. that he should be a fool not to
marry a woman whose value would be in her differences; and
Kate Croy . . . had quickly recognised in the young man a pre-
cious unlikeness » (p. 57). Il discorso prosegue su Kate e la sua
rievocazione del loro primo incontro: « ... she knew on the
spot what she was in the presence of. That occasion indeed, for
everything that straightway flowered in it, would be worthy
of high commemoration; Densher’s perception went out to
meet the young woman’s and quite kept pace with her own rec-
ognition. Hawing so often concluded on the fact of his weak-
ness, as be called it, for life . .. life, he logically opined, was
what he must somehow arrange to annex ...» (pp. 57-58; i

28, T corsivi sono ancora miei, E sl veda, a p. 1o2: « " Ah, ves, wo
must please her personally!’ his companion echoed; and the words may rsep-
resent all their definite recognition...w» [il distacco cresto dalla defini-
vione his companfon s pud qui assumere come un vCro e proprio segnale
di spostamento del punte di wista sul narratore: say represent).
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corsivi sono miei). Td ora, dopo questo intreccio alquanto fitto
di punti di vista — da she knew di Kate a un tempo verbale
che non corrisponde alla rievocazione di lei ma tradisce un pre-
sente narrative dell’autore (wowld be worthy) ¢ fa da tramite
allo spostamento del registro a Merton (Densher's percepiion
went ouf, quite kept pace, bhaving concluded, he called i,
he opined, be must arrange) — con un movimento quanto mai
sottile si passa alla lunga tievocazione del loro primo incontro
tutto rivissuto attraverso gli occhi della glovane donna:

So the young wan ... wade out both his case and Kate
Croy’s, They had originally met before her mother's death —
an occasion marked for her as the last pleasure permitted by
the approach of that event; after which the dark months had
interposed a screen and, for all Kate knew, made the end one
with the beginning,

The beginning — to which she offen went back ... (p, 58).

1l passaggio ¢ segnato, in altri termini — dopo una decisa
affermazione della soggettivitd di visione da parte di Merton —
da un commento (marked for ber) che meno logicamente si
associa a Densher e pill invece all'occulto narratore che an-
cora uma volta impercettibilmente si pone quale tramite a un
nuovo shift {for all Kate knew), reso definitivo dall'iterazione,
a inizio di paragrafo, dell'ultima parola del paragrafo prece-
dente . Nella rinnovata ascesa del ritmo (made the end ome
with beginning. The beginning) si realizza un contingum di
visione che ha il suo inizio, ripeto, in un blocco precedente:
e mi servo qui della parola blocca di proposito, per riferirmi
al paragrafo, poiché proprio il paragrafo jamesiano, cosi com-
palto ¢ costruito €ss0 stesso intorno 4 un centro cuj ¢l si ac-
costa, circolarmente in ampie volute e spirali, riflette, all'in-
terno dei singoli « solid blocks of wrought material » la strut-
tura generale del romanzo. In unaltra alternanza di visione

2g. Noo ¢ qui i luege per un'analisi approfondita dell’uso jamesiano
di upa recnica siffatta. Merita perd segnalare tre fra 1 casi pitt indicativi,
frequenti in turta Topera, &1 « All she thus shared with them made her
wish to sit in their company; which she so far did that she looked for a
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fra i due personaggi & da rilevare la relativa fermezza, come nel
brano precedentemente illustrato, con cui il punto di wvista &
di preferenza fermo all’ccchio prescelto. Il passaggio di esso in-
fatti, da Kate, che considera se stessa e il proprio rapportg con
Merton, a quest’ultimo, registra prima una rapida panoramica
soggettiva del narratore sulla coppia (« They had, under the

bench that was empty, eschewing a still empticr chair that she saw hard
by and for which she would have paid, with superiority, a fee. / The
lagt scrap of superiority had soon encugh left her...» (pp. 273-274). Qui,
come tel caso sopra citato, l'importanza delliterazione & accentuata dal fatto
che essa avviene tra la fine di un paragrafo c linizio del successivo. Tali
cpanalessi sepnano un punto impottante di transivione a un momento ne-
vralgico, al tempe stesso realizzando un andamento simuoso del racconto,
guella conguista circolare che James rivendica, come s'& wisto, al processo
costruttivo (e conoscitive). Ld si trattava di passare alla tievocazione di un
momento di altissima intensitd emotiva; qui, il cfimgex drammaticissimo di
una Milly che erra per una Londra sconoscinta e che sttinge in pugno l'unica
certezza della propria condanna, si era andato lentamente sciogliendo nella
tmida conguisia di una wveritd npella comunanza col mondo (4 wanderers
anwious and tired like hersclf »: <« they», com’ella stessa, «could live if
they would »). BEd & pertanto 'accento insistito su quella superioriiy di cul
si & libetata che ticonduce, circolarmente, dal massimo dell'emotivitd alla
riflessione. A} « Her arms of opptession, her weapons of defense, were
presumably close at hand, but she lefr them untouched and unmentioned, and
was in fact so bland that he properly perccived only afterwards how adroit
she had heen. He properly perccived something else as well ... » (p. Bgh
& lincontro Metton Densher-Mrs, Lowder, in cni, oltre all'iterazionc pro-
perly perceived, con le sue assonanze e alliticrazioni, Ta triade agrms of op-
pression, weapons of defewce, wntouched and nmmeniioned, concoitono a su-
scitare I'impressione di impacciata dipendenza del giovane.

Un ultimo esempio, in emi la ripetizione segna, anche gqui, un nodo
narrativo importante, ¢} « It was Milly's subtlc guess... that the girl [Kate]
had somebody else as well, as yet unnamed, to content, it being manifest
that such a creature couldn’t help having; a creature not perhaps exactly
formed to inspire passions ... but essentially seen, by the admiring cye of
friendship, under the clesr shadow of some probably eminent male interest,
The cleqr shadow, from whatever source projected, hung, at any rate, over
WMilly's companion ... #» (p. 192). L'ambiguo ¢ insistito termine clear shadow
ha qui una funzione di grande peso nella strottura della narrazione annuncian-
do per la prima volta la luce, sempre pitt offuscata dal suo risvolto segreto
(segreto per Milly, ma nen per noi), in cul Ia fanciulla si sorprendera d'ora
in avanti, d'improvviso, a vedere la sua amica, Una clear shadow (quella del-
Famore di Densher per Kate), in altri termini, presaga del fururo dolore.

1
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trees, by the lake, the air of old friends ... » p. 66), poi un
rientro in campo del riflettore Kate {« But Kate had meanwhile
so few confidants that she wondered at the source of her fa-
ther’s suspicions . .. » (p. 67), mentre precede una snccessione
di battute di dialogo nelle quali il punto di wvista di Kate &,
questa volta, rafforzato mediante un salto diretto, senza inter-
venti esplicativi, dalla riflessione alla parola:

She was in love — she knew that: but it was wholly her
own business, and she had the sense of having conducted herself,
of still so doing, with almost violent conformity. *I have an
idea — in fact T feel sure — that Aunt Maud means to write to
you... [(p. 68)

Un esempio invece mirabile di autentica « fusione » di
coscienza, a mio giudizio, ci & offerto nell'ambito del lungo brano
(pp. 67-75) in cui Merton Densher, considerando la proptia
situazione, ripercorre con la mente la storia di Kate ¢ della
sua famiglia. Tale brano & preceduto da un breve passo in
cui il punto di vista di Kate si mantiene in vibrante fissita (vi-
brante nel senso che s’& visto altrove, di dialogo interiore);
«No doubt she had been seen. Of course she had been
seen . . . But she had been seen how? — and what was there
to see? She was in love — she knew that...», dove il
legame con il successivo dialogo effettivo ¢ diretto, da pen-
siero a parola espressa, senza intervento esplicativo. Esso
& poi interrotto da un'inirusione del narratore che accetna
un lieve ammicco al lettore: « ... she rejoiced to herself ...
in their wearing the name; but, distinguished creature that,
in her way, she was, she took a view...» {p. 69). Da que-
sto punto ci si trasferisce al registro Merron Densher: il
quale rievoca, come s'¢ detto, la storia narrata da Kate; e
durante il racconto, che quel tegistro trascrive, Kate ap-
pare di tanto in tanto, per sfumature, tornare 2 se stessa
come mente riflettente: «...it was much of her charm
for Densher that she gave in general that turn to her
descriptions . . . She had seen the general show too eatly
and too sharply...», p. 73; ecc.
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La winuncia al rifleitore unico

Si potrebbe invero dire che della parte meno fedele
al suo schema, nel « first Block », la massima fedelta al pun-
to di vista unico, senza rotture né interventi di registri di-
versi, sia da James raggiunta proprio li dove, mualgré soi,
egli & costretto a rinunciare a guardare «strictly ... over
Kate Croy’s shoulder ». L'intero incontro con Mrs. Lowder
(dieci pagine) & riferito esclusivamente alla visione di Merton
Densher grazie a una sapiente alternanza di tempi vetbali
(passato e trapassato) che permettono lo scambio tra un pre-
sente pensato e la riflessione su un passato che & anche ri-
flessione sul racconto (a Kate) di quel passato. (« He had
the place for a long time... and while Aunt Maud Aep:
bine and kept him ... be asked himsclf . ..», p. 85; « Her
first question, on appearing, had been as to whether . .. »,
p. 89; eccc.). Tre soli interventi del narratore, all’inizio e
alla fine di questo lungo « primo piano », servono sottil
mente a un passaggio di tempo nel racconto (il primo e il
secondo) e (il terzo) a una necessita logica che giustifichi un
nuovo tema di discorso. Il primo piano di Merton Densher
apre il IV capitolo®: «Ilis eyes had followed her
at this time quite long enough, before he overtook her, to
make out more than ever, in the poise of her head, the

30, Si fratta i uno dei grandi attacchi narrativi del libro, Si ri-
cordi che il capitolo precedente si chiude con il punto di wista di Merton,
risultante tuttavia in un dialopo che, pur mantenendosi fermo intorno allo
stesso repistro, per la sua stessa natura di discorso drammatico, & tutto
seene: « ' Ah, do what wou like!” And she walked in her impatience
away» (p. 83). Il richiamo alla scena precedente serve 2 mantenere il
legame con il punto di vista dello stesse Merton ma, soprattutto, ad allac
ciare fin dalllinizio il suo registto a quello «ideales di Kawe, per i cui
ascolto tutto il pezzo & in sostanza da lui pensato (in questo si pud
affermare’ con Tames che Kate resta il cemtee of the block: non su un piano
di realizeasione tecnica, quantn su quello di centro cowl tatto & riferite),
Non solp: ma nell’attacco ¢ immediatamente evocato 1l petsonaggio econ cul
Merton dovra (nel ricordo) incontrarsi: Mrs. Lowder, che peraliro viene
subito sfumata nella posizione che ella ocouperd durante tutta la imferview,
nella guale restera sempre un intetlocutore wisto dalle spalle, per ditla con
James, di Merton Densher,
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pride of her step — he didn't know what best to call it —
a part, at least, of Mrs. Lowder’s reasons. He consciously
winced . .. » (p. 84). E poco oltre (p. 85): «... he imaged
it — which was enough as some proved wanity, some
exposed fatuity, in the idea of bringing Mrs. Lowder round.
When, shortly afterwards, in this lady’s vast drawing room. . .»,
Le due notazioni temporali, in breve, non nascono dalla rifles-
sione di Merton Densher, ma sorgono da un occhio (quello del
natratore) che da dietro le sue spalle rammenta al lettore un pas-
saggio di tempo. I terzo intervento ¢ piu diretto ('autore scrive
in prima persona) ed & di natura pit complessa, « This had
pethaps been going far — he submitted it all to Kate; but really
there had been so much in that... Other things than those
we have presented had come up before the close of his scene
with Aunt Maud . . . Thete was moteover plenty to talk about
on the occasion of his subsequent passage with our young wom-
d, it having been put to him abruptly, the night before ... »
(p. 95). Laddove si tratta, in sostanza, di riportare un fatto pre-
cedente a quello vissuio nel ricotdo di Merton e di passare a
un nuove scambio di riflettori, ossia d'introdurte Kate ad
ascoltare il resoconto di Merton ¢ ad intervenire. Va tutta-
via messo in luce che, curiosamente, a questo punto, dopo
aver riportato il fatro (l'incarico affidato a Merton Densher
dal suo giornale di un reportage dagli Stad Uniti) attraver-
so un registro del tutto impersonale {« The idea of a series
of letters from the United States from the strictly social
point of view had for some time been nursed in the inner
sanctuary at whosec door he sat...», p. 95), James tra-
sterisce nuovamente il registro su Merton Densher che anno-
ta le reazioni di Kate, quando gid qui (si rammentino le pa-
role di James della prefazione: «though ic’s norable that
immediately after, at the first possible moment, we sur-
render again to our major convenience. ..»), la major con-
venience di tornare al punto di vista centrale (e ottimale
secondo il principio di James) era gid a portata di mano
dello scrittore, « She made so much of this last quantity,
that he laughed at her innocence ... He was struck at the
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same time with her happy grasp of what had really occur-
red...» (p. 97). E dopo un breve dialogo le cui battute
sono accompagnate da un intetvento esplicativo sempre ri-
ferito al registro Densher, ecco ancora: « She spoke of the
future this time as so little contingent, that be felf...»
(p. 98). Il passaggio al suo centre, infine, James lo realizza
cOn un suo NUOYVO Intervento, ossia mediante un’anticipazio-
ne, anche questa volta, temporale, non senza aver prima
considerato i due personaggi dall'csterno, come coppia (« in
the crucible of their happy discussion », p. 98): « The young
man, moreover, before taking his leave, was fo see why Kate
had just spoken of the future as if they now really possessed
it...% [p: 08}

I livelle drammatico

Se passiamo nuovamente a considerate lo schema di
edificazione dell’opera, di cui James nella prefazione riper-
corre le fasi e illustra le leggi, e — alla luce di quanto
siamo andati internamente scoprendo nelle singole pieghe della
pagina, del paragrafo, del capitolo, cosl come cssi si costrui-
scono, mattone per mattone (per usare l'espressione jame
siana), rispetto a cid che lo stesso James vede come princi-
pio determinante, forza di coesione nell’economia delle sin-
gole parti — lo confrontiamo con i dati della nostra pat-
ziale indagine, possiamo concludere con alcune osservazioni
generali,

In primo luogo, James guarda alla struttura generale
del romanzo (di questo, in particolare; ‘ma la sua « scoper-
ta», di cul s ampiamente discorso, riguarda in sostanza
lopera tutta della « major phase ») come a un edificio seve-
ramente congegnato in blocchi ben squadrati ¢ delimitati
che corrispondono a un ideale disegno drammatico (rragico,
si poirebbe anche dire, in questo caso, nel senso di tragedia
vera e prepria).  Ciascun blocco, governato da un unico
centro, intorno a cui tutto ruota (o, meglio, verso il quale
tutto, dalla circonferenza pilt ampia e lontana possibile, de-
ve tendere), rappresenta, negli intendimenti di James, un
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elemento del dramma (un atto, forse?), preceduto, ¢ seguito,
da un altro elemento o blocco, altrettanto ben definito e
squadrato, La successione di tali blocchi, il dialogo e il
conflitto che da essi prendono le mosse, sono la sostanza
del dramma. Ma, dice anche James, si tratta, per clascun
«pezzo», di costruire una coscienza: il che, peraliro, si-
gnifica seguitla, di volta in volta, nelle modificazioni che
essa subisce ad opera di altre coscienze. Ciascun blocco, pet-
tanto, tispetto al precedente, rappresenta dunque un passo
avanti di un procedimento conoscitivo, una conquista, Que-
sto lo schema di James visto secondo la luce ottimale del
¢ divino principio dello Scenatio ».

In realtd, come ho gia accennato pitt sopra, penso si
possa affermare che l'elemento drammatico e il movimento
« scenico » del testo (anche secondo I'accezione jamesiana del
termine) tisiedano altrove che non nell'impianto quale, secon-
do «il divino principio dello Scenario », James ha voluto
darsi, Il blocco, abbiamo detto, & un punto d’arrivo, una
conquista, una tappa di un processo conoscitivo™, dettato
dalla necessita di copliere globalmente una « coscienza fatta
di tanti momenti di coscienza ». Pur applicando (come vi-
sione @ posteriorf, quanto meno), un sistema rigoroso al
l'impianto creativo di The Wings of the Dove, ed atferman-
do decisamente la propria rigida aderenza allo schema (« Do

31, Guorcio MeucHonr, nel saggio Dae manieristi: Jumes e Hop-
Bins, nel wolume I fumamboli {Torino, 1o83), cosl scrive: «... non dob-
biatno lasciarci ingannare da queste allusioni al Alocchi e dalle metafore ar-
chitettoniche in genere; ¢ non dobbiamo nemmeno concludere che James
concepisse 1 suoi romansl come equilibrate strutture classiche, o inirasse
a un effetto di solennith e di serenitd sul tipo di quello creato da contorni
retrilinel e da wn alernarsi armonioso di masse strutturali simmetriche.
Egli voleva, & vero, conferive alle sue creazioni profonditd e wolume; ma,
pet ragoiungere gquesto scopo, scelse sempre la via tortuosa . Perché,
scrive ancota MEercHioRt, « Uogpettn della sua ticerca & tanto prezioso, che
egli sl muove con esttema cautela, tastando continuamente il terremo ¢
provande wie diverse per accostarsl ad essow (p. 37). Potremmo, a4 questa
analisi della particolare ¢ssenza  dell'arte jamesiana, aggiungete che per
James i «blocchi» sono in realth un’aspirazione, termini di una conoscen-
za, non fotse un'waifd costruftive {secondo la definizione dello stesso Mrer-
curont nel capitolo introduttivo del suo libro, p, 1g), ma corto un’nnida di
ricetca.
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I ever abandon one centre for another after the former has
been postulated? », abbiamo visto che DPAutore retorica-
mente si domanda), James stesso & portato a riconoscere, si
rammenti, la necessitd di certi « strappi alla regola », e, an-
zi, invita il lettore a scoprire i suoi « trucchi » (dodges).
Ma, a mio parere, non ¢ nello svelare i « trucchi », e nep-
pure nell’approvare lo « strappo alla regola », che si pud
confermare o nepare la wvalidita della struttura drammatica
jamesiana.

Mi sentirei, invece, di assetire, sulla base di una let
tura stretta, ravvicinata del nostra testo, che tutto il movi-
mento drammatico, scenico, postulato da James, risiede non
tanto nello schema, ma, oserei dire, nella continua, tormen-
tata infrazione di quello schema. Tn altri termini, la pa-
gina jamesiana, considerata, come ho cercato di far rilevare
in queste note, secondo quanto James stesso scrive rispetto
al punto di vista, ad esempio, non & che un continuo, talora
insistente, martellante, infrangere il « diritto cammino » del
registro unico, uno spostare il fuoco della lente che, appunto,
tradiscono la vera ricerca, la tortuosa conquista, ogni volta,
del suo centro. Né meno franta, spezzata, mossa, risulta la
pagina cosiddetta pittorica (nel senso della pictwre jamesia-
na in contrapposizione a sceme; si veda pitt indietro), dove
Pintensificazione del punte di vista (il monologo-dialogo in-
teriore), lintervento dell'zo narrante, I'ammiccare di James
al lettore, danno alla benché solida struttura un andamento
tutt’altro che lineare e frantumano, sia pure a tratti, lele-
mento « pittorico » gencrale.

Ho insistito, precedentemente, sul termine « dialogo »
a proposito dei continui passaggi di punto di wvista, delle
intensificazioni, delle spezzature, degli inserti esplicativi. B
in questo contesto dialogico, fatto di contrasti e rotture in-
terne rispetto a una linea diretta di racconto (e che per ora
mi sono limitata ad esaminare sotto il profilo della tecnica
del punto di vista *), fatto di vibrazioni (e si rammenti co-

32. Ho tuttavia procurato di dare fin da ora gqualche esemplifi-
cazione ¢i movimenti, ftotture, intensificazioni a livelli anche diversi. 51
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me per James vibration, in special modo in The Wings of
the Dove, & segno di vitale sensibilita ®), fatto di conver-
genza di segnali in concordanza con le intensificazioni e le
tensioni emotive, che si deve leggere la vera essenza dram-
matica del romanzo jamesiano: un romanzo pertanto sostan-
zialmente « dialogico », nel senso che presuppone e impli-
ca una continua ticerca interiore, un fitto dibattito, una sof-
ferta conquista conoscitiva e coscienziale.

STEEANIA PiccinaTo

pensi al gioco delle allitterazioni, al ricorso a epanalessi ¢ ripetizioni, Di gran-
dissimo  interesse sarebbe atcora, in tal senso, lo studio dell'andamento
ritmico della frase ¢ delle clawsole.

33. &... a young peison comsclous of a great capacity for life. ..
condemned to die under short tespite... aware moreover of the condemng-
tion and passionately desiting to ‘put in’ before exinction as many of
the finer vibrations as possible and so achieve... the sense of having
lived »: cosi descrive James nelle prime righe della prefazione lidea del
porsonagmio di Milly Theale; «Ms. Stringham was never w© forget —
for the moment had not faded, nor the infimtely fine wibration it set up
in any degree ceased — her own first sight of the striling appatition...»
(pp. tr7rzd: Mrs. Stringham rievoca il sue primo incontro con Milly);
o, ancora: «She [Milly] had never, she might well believe, been in such
a state of wvibratonw» (p. 165% ¢ These things, for Milly, inwardly danced
their dance: but the wvibration produced.., had lasted lIess than our
account of thems (p. 282); ecx,
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