THORNTON WILDER: UN AMERICANO EUROPEO

Nato nel 1897, l'ultimo libro di Thornton Wilder a tut-
l'oggi ha coinciso coi suoi anni settanta, un'cta ancora vigorosa
di frutti sperati, ma poco propizia a farli attendere tali, che
stano per modilicare la fisionomia dello scrittore quale si &
venuta formando a cominciate dal 1925, Somo quattro de-
cenni di lavoro, tutt'altro che a gerco continuo, non perd po-
vetissimi, Limitandoci ai testi in volume, sei {ra romanzi e
racconti: The Cabala, 1925, The Bridge of Sar Luis Rew,
1927, The Woman of Andros, 1930, Heaven's My Desting-
tion, 1935, The Ides of March, 1948, The Fighth Day, 1967.
E intrammezzati alla narrativa i testi a dialogo, a far tempo
dalla prima giovinezza dell'vomo; assunti a dignita di opere
teatrali un atro unico, The Long Christmar Dinner, 1031, ma
soprattutto Our Town, 1938, e The Skin of our Teeih, 1942,
ultimo di quest’altra serie; a non contare The Matchmaker
che rielabord nel 1954 un testo gid elaborato nel 1938 (The
Merchant of Yonkers) su una farsa austriaca del 1842, ma-
nipolazions a sua volta da una inglese del 1835.

Se ora o si volta a guardare nel complesso la parabola
letteraria cosi delineata, quali i punti in cui prende rilievo?
Vox populi vox dei, quattro rtitoli emergono, anche da noi in
Italia subito celebri: The Bridge of San Luis Rey, The Happy
fourney to Trenton and Camden, The Long Christmas Din-
ner, Our Town. Su un pianc nettamente minore tutti gli aleri
titoli, importane tuttavia a dar giudizio anche dei quattro mag-
giori: sia per quanto denunziano intorno a quei luoghi d’acme
una gracilita della fantasia, che presto vien meno, sia viceversa
per quanto la confermano nei suoi limiti autentica.

Ma dobbiamo ditlo? Anche in codesta gracilita dove pin
bisogna dirla tale, qualcosa ci avvicina Wilder fra i troppi ame-




t
o
L \r'.

EURTALG DE MICHELLS

ricani venuti in fama con lui negli annj fra le due guerre, i
Caldwell, Cain, Steinbeck, e apgiungeremo aliresi i Dos Pas.
sos, Hemingway, Saroyan, scrittori ai quali cutti vuol appli-
carsi il tramandato giudizio di Kafka su alcuni del tempo suo;
« tanto rumore », « questa gente patla molto ¢ a voce molto
alta per dire il meno possibile » !, Nella gracilita di Wilder,
regna pivtiosto la disposizione a un sommesso patrlare, che ce
lo rende, non saprei dir altro, fraterno; doppiamente fraterno,
come legato ch'egli ¢ alle espericnze della cultura europea, ta-
lota specificamente italiana, componente principalissima della
sua cultura,

Formalmente, il punto di partenza & come in rutti gl
scrittori a cavallo del secolo, un arreggiamento polemico con-
tro | modi costruttivi dell’Ottocento, narrativa o teatro (¢ Ii-
rica); una polemica nientaffatto dimentica d’esser tale, ciod
con un di pill di consapevolc, che potenziglmente si pone come
intralcio della poetante poesia. Sennonché, altrl scritrori, Ci-
chov, Joyce, Proust, e da nol Pirandello, Svevo, quel che con-
setvano di nataralistico ne impastavano francamente le PEQ-

. Gt Gustav Janvucs, Collogui con Kefbs, trad. di Frving Pocar,
Milano, Martello, 1952, pp. 43, 71, Com'® noie, la troppa fama Haligoa di
quel troppl amesicani nominati nel testo, rissle all'infitnazione che fe
patitono  doe nostrl scrittori, Cesare Pavese ed Flio Vittorinl; e non s
comptende sefiza riportarla, in ispecie a uh certa stadio della loro Dropria
formazione, ¢ in genere alla reavione contro 1l dominante ambicnte letlcrario
di casa nostra, ancora rondesco, cod per definizione antinartativo: del quale
non pii indietro del 1930 uno dei due (il Vittorinil, aveva poluto farsi cot-
responsabile, firmando col Falqui antologia Serigfoss nyovi, prefagione di
G. B, Angioletti. A parte le implicazioni social-poliriche  comportate  in-
tenzionalmente o no da aperture siffarce nellTealia di allora, guell'infatus-
zione si collagava insomma alla cosiddetia poletnica 4 contenurista »  degli
anni I932 spp. con maggiore tisonanza, cansa la varietd di rest] che metteva
comungue in circolazione, abili 4 stuwicare 1o curiositd i un pubhlico quan-
(0 pit vasto pit facile, Ma & sintomatico che gid il Pavese ¢ il Vittorini, nel
carso della non lunga vitz, abbiano fatio in tempo 4 sconfessare molr in-
cauti entusiasmi di gioventh, In proposite cfr, ora Doyamirgue TErnannnz,
I miza dell Asmeerica wegli intellestyali ftatians, Calumissetta, Sciascia, 106g;
discutibile libro perché troppo immedesimato nell'angolo visuale dei due in-
ventori del mito, ma percid stesso e in quei limiti utile,
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prie invenzioni in tutt'altro impegnate, erano abbastanza ro-
busti da irrobustirsene. Wilder no, sua prima cura quando
scrive ¢ di allontanarlo da sé, scongiurarne il peso; e seppure
ne timane qualcosa, preesiste a cid che conta davvero, medita-
zioni o diclamo ricami in margine a quel qualcosa. Nel rac-
conto The Woman of Andros, cid parte dal vero e proprio
« pastiche », composizione sulla falsariga di un testo altrui,
tenuto sempre presente alla pagina, che nel caso & I'Andria
di Terenzio; punto d’atrive modi di favola, memore vagamente
delle favole estetizzanti i Oscar Wilde, Ancora a Oscar Wilde
si pensa per Heavew's My Destination, senza pit estetismo,
ben vero, in compenso un apologo, costruito su uno spunto
narrative ai scarsa persuasione rcalistica, cioé gid esso inven-
tato in tunzione del’apologo da dimostrare, con attinenza sche-
matica al suo valore significante (un animo candido, imperter-
rito @ vivere quaggil, attraverso le delusorie esperienze che
incontra, come vivono gli angeli in Cielo); ma climinati 1 mar-
gini allotrd, il risultato rimane altrettanto povero in termind di
emozione fantastica. Forse percid il romanzo successivo, The
Ides of March, torna patentemente al « pastiche », ¢ qui il ri-
cordo cotre a un alito scrittore nostro, il Panzini, che anche
li per uno dei suol cosiddeiti romanzi, Il bacio di Lesbia,
attinse undici anni prima (1937) ai casi di Catullo ¢ di Clodia;
simile non soltanto la materia, altresi quel divertirsi a tenerla
Fuori del fuoco vivo della pagina, variazioni intorno al rac-
conto, pur da Wilder trattato senza lo schermo dell’ironia con
cui si aiutava il Panzini. « A fantasia on certain cvents and
persons of the last days of the Roman republic », cosi delini-
sce 'autore in prefazione,

Che cos’®, che cosa implica il gusto del « pastiche »?
Diciamo in genere, un’arte di secondo grado, che in uno strato
anteriore a quello che importa adopera uno spuntp preesi-
stente, di racconto o d’altro, al quale invero non & riducibile
come accade nei plagi, ma di appoggio a una partenza della fan-
tasia che ad altri lidi veleggia; e magari, sia solo il piacere di
rimettere in pledi illustei schemi strutturali, risillabare antiche
cadenze, Cosi operarono da noi, pressappoco negli stessi anni,
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il Bacchelli, il Fracchia®. O pii genericamente ancora, & ung
sguardo sdoppiato, inteso a riflettere una realta, per cosi dire
metrafisica, postilla di un’alira realed, per cosi dire ancddotica,
usiamo apposta una definizione allargabile fino a includere i
modi inventivi che nella cultura europea fra 1 duc sccoli pre-
sero nome di simbolismo. Non che Wilder vi si artardi, si perd
gli appartiene come retroterra immediato; per intanto va ag-
siunto che del vero e proprio « pastiche » qualcosa gli giova
anche per opere che nell'invenzione centrale se ne staccano.
In The Cabala Pepisodio dove agisce in persona benché inno-
minato il morente John Keats; in The Bridge of San Luis Rey
la figura di Madame de Sévigné trasparente nella Marquesa de
Montemavor, ¢ quella dell’attrice lavorata su un racconto del
Mérimée, La carosse du Saint Sacrement. E qui {c in The Wo-
man of Andros) tanta & la sua aderenza alle fonti, che un cti-
tico italiano, Mario Praz, professo di vederci solo dei calchi,
nulla di nuove in confronto ai modelli, « niente da dirc in
proprio » 3,

Vero & che la soluzione narrativa rimasta tipica di Wil
der, si avvicina meno al « pastiche » come tale, e piti all’apo-
logo morale significante, dedotto da una serie di fatti; i quali
¢ essenziale che si allepperiscano in un’andatura fra di repor-
fage e d'inchiesta sulle ragioni da cui esplosero, studiate nel-
I'attepgiamento di clascun personaggio verso la vita. B volete
toccar con mano quant'e coerente la ricerca dello scrittore,
anche nelle sue prove periferiche, che meno convincono? la
formula appare fondamentalmente la stessa che nel romanzo
Heaven's My Destination doveva sottire magro &sito: forse
anche perché capovolta, non l'apologo dedotto dai fatti, i fatti
escogitati via via quali servono a riempire lo schema d'apologo.
Tale invece ¢ impostato, un apologo che vien fuori da un re-
portage, il primo romanzo e primo libro di Wilder, The Ce-

A Cfr. § sagei sul due scrittori nel nostro vol,, Narratori antinarrator,
Lirenze, La Nuova Italia, 1952.

3. Ufr. Cronache letterarie englosassond, T1, Roma, Ldiz, di Stoda e
Letreratura, 1951; pp. 158, 178.
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bala; pazienza se certo fare staccato, che nello scrittore maturo
varra da rémora al pathos espanso, intanto viene innanzi sgra-
devolmente come scetticismo mondano e preziosismo cosmo-
polita, fra i modi del contemporaneo Aldous Huxley e quelli
che otterranno fra poco gran successo nella Story of Saw Mi-
chele di Axel Munthe (1929). Troppo poco distacco semmai
nella simile impostazione a inchiesta dell'ultimo libro e ro-
manzo, The Fighth Day, soffocaro l'apologo dall'accumularsi
dei iatti, in ci6 il Jibro pit americano di questo americano eu-
ropeo, un'invenzione farraginosa di cronaca; cosi nella speci-
fica inchiesta condotta da un altro americano, Truman Capote,
in un libro suggestico e intenso, In Cold Blood (1965). Ma
quello su un caso vero, mentre il contrappeso del vero manca
all’inchiesta di Wilder, che gli autotizza troppo facili i fatti ai
fini dell'apologo da dimosirare; per esempio la straordinaria
riuscita di tre su quattro figh dell'innocente condannato a
morte per omicidio,

Fra 1 pericoli non soltanto potenziali presenti nei due
romanzi-inchiesta, il momento di delicato equilibrio fu The
Bridge of San Luis Rey, che com’® noto, muove da un fatto
accidentale, il crollo improvviso di un ponte, nel quale tro-
vano la morte cinque persone; donde sorge Uintcrrogativo per-
ché loro e non altri, ciot se il destino che li colpt abbia un
senso ¢ guale, in un disegno provvidenziale preordinato, op-
purc noh ne abbia nessuno, Seguono dunque, singolarmente
trattate, le storie dei cinque personaggi fino al momento fa-
tale: non la storia estetna, o di essa appena quanto basti ad
alludere la solitudine di ciascuno di fronte agli esseti amati
(alla vita), e il rinascente tentativo, sempre frustrato, di sca-
valcare il recinto del proprio carcere. Infatti, per vari che
siano scelti i personagei, raflinatissimi e rozzi, anziani e fan-
ciulli, divergenti i presupposti sociali e morali da cui mossero
per convergere su quel ponte, agli antipodi le sofferte espe-
rienze psicologico-sentimentali, eguale & il succo che si ricava
da ciascuna storia, una per una; quella solitudine nell’amore,
quello sforzo di vincerla, perché suo fermento e lievito & pur
sempre ['amore.
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Cingue storie parallele e distinte, unite ancor pitt che
dal grafico in cui si riassumono spiritualmente ¢ dalla fine co-
mune, dall’interrogativo che ¢ la piecra di paragene su cul sag-
glarle; tale la struttura dell’'opera definita « romanzo » in co-
pertina, ma imparagonahile agli esemplari dell'inviso Otto-
cento; concepita piuttosto a modo di operetta settecentesca,
alla Volraitc, nn gusto che nelle favole di fralo Calvino so-
pravvive con una gratuita d'invenzione a cui decantarsi in cle-
ganza & massimo dono, Altro accade in Wilder: di 13 da modi
siffatti, nei quali continua ma non prevale il « pastiche », quel
che conta in lui & il pathos di cui sinforma l'inchiesta, ap-
punto U'interrogativo sul perché ultimo delle cose, la parte che
ha o non ha la Provvidenza divina negli accadimenti del mondo.
In se stesso, il tema che nel Promessi spost & risolto con
estrema razionaliti nell’irrazionale della fede, di 13 dal pessi-
mismo mondano che la smentisce®, in Wilder la components
razionalistica & diafano schermo di un atteggiamento, benché
vario di strati, sostenuto sempre e solo dai moti del coore. Ik
come Dinterrogativo intorno a cul inventa i suoi fantasmi il
Manzoni, come ogni interrogativo relipioso, anche quello di
Wildet contiene implicita la risposta fin nel primo propotsi;
duplice risposta in Ini, come teligioso che cpli & ma religioso
senza Dio: da una parte lo slancio dell’anima, alluso in ua ti-
tolo pi volie citato, « il Cielo & il mio desting », dall’altea
pacte la malinconia che il destino dellvomo sia di trovarsi
invece abbandonato a se stesso, in balia del case. Sennoncheé,
ancora piu in fondo delle due risposte all'interrogativo meta-
fisico, 'nltimo tono dell’opera ripesa su qualche cos'altro, pii
che mai moto del cuore; un'accettazione appassionata della
vita qual ¢, con tutti 1 limid che la condizionano, le lactime
che comporta, le frustrazioni che la costringono a ricominciate
sempte da capo. E intorno slla vitaamore, la morte in ag-

4. Sui rapporti nel Manzoni fra pessimismo mondanog e octimismo
provvidenziale, cfr. il sagoio iniziale del nesto wol, Lo Vergine e i Drass,
Padova, Marsiho, ry68.
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guato, peggio di quella che attende noi quella di coloto che
amiamo; di fronte a essa l'accettazione si colora di accora-
mENto, ma non festa meno accettazione, pur nulla avendo
la grinta di un Muzio Scevola, « We do what we can »,
cosi parla per esempio il Capitano che porta in sé indelebile
il ricordo del figlio perduto, al piovine che ribelle cerca Ia
morte, disperato per la morte dell’unica persona cara, un fra-
tello: « We push on, Esteban, as best we can. It isn’t for long,
you know. Time keeps going by, You'll be surprised at the
way fime passes. .. .

« Some day we shall undetstand why we suffer », si leg-
gera per esplicito fra poco in The Woman of Awdros, un in-
contro non casuale con Cichov, per aflinits degli atteggia-
menti dell’animo, qui non per « pastiche »; e ancora, messo a
mo’ di sentenza in bocca a una motibonda, il seatimento me-
desime che riuscirda quasi romanzo d’appendice nel nessi nar-
rativi di The Eighth Day (la fortuna che premia i fighi del con-
dannato innocentel: « I want to say to someone (. ..) that 1
have known the worst that the world can do to me, and that
nevertheless T praise the world and all living, All that is, is
well ». Dove non bisogna lepsere con Ilegel la razionality del
reale; nemmenc, al polo opposto, come in certi personaggi
di Dostoevskij, la vampa di una vertigine mistica al confini
della follia, che brucia sia il bene sia il male che fa vita la
vita, tale il « Tutto & bene » di Kirillov nei Démons: ma un
contemplare le vicende umane da una distanza siderea, come
di secoli, donde ogni momento esistenziale si colloca al posto
suo, anche il male, anche la motte, ombre contro cul risaltano
i baleni di luce. Puntualmente, concdusione delle conclusion,
sempre in The Woman of Andros: « Viewed from a distance,
life is harmonious and beawtiful. No doubt the vears when my
mether smiled to us from that bench were as full of crossed
wills and exasperations as today, but how beautiful they seem
in memory! ».

5. Ufr. Parte TI, cap. T
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Non diversamente da quanto osservato nelle opere di
narrativa, anche pet il Wilder delle opere a dialogo, siano pit
o meno passibili di realizzazione teatrale, punto di partenza
quanto alle forme ¢ la polemica contre i modi costruttivi cul-
minati nel naturalismo del secondo Ottocente; dove dei per-
sonaggl veniva offerto un ritratto a tutto tondo, ascendenze
famigliari comprese, e delle vicende l'intero tracciato a comin.
ciate dagli antefatti, intersecate ciascuna dal tracciato delle
altre, percid poteva avervi gran parte il ginoco delle coinci-
denze, dei « colpi di scena », dei quiptoqud.

Anche per questa parte dell’opera sua, anzi forse con
maggiore evidenza che per gli apologhi-inchicsta, Wilder non
avrebbe avuto diritto a salvaguardare di copyright 1 modi co-
struetivi preseelti, fu facile atgomentarglielo contro. Anche per
questa parte, suo retroterra immediato ¢ il simbolismo, Mae-
terlinck dell'Tutruse ¢ Ler Aveugles (1890), Andréev della
Vita dell'nomo (1906); e dopo il simbolismo, il « teatro sin-
tetico » teorizzato dal Marinettl in un Manifesto del 1913;
senza contare il Pirandello pitt tipico, quello delle commedie
da fare, 1 Ses personaggi in cerca d'antore (1921), Ciascano g
stto modo (1924), Questa sera si recita a soggetto (1930)
Tuttavia, poco o vuole ad avvertite quel che in codesti ante-
cedenti di Wilder, diverge da Wilder; e per esempio, nel sim-
bolismo dei Macterlinck e Andréev, | personaggi costretti a
un significato che essi portano bensl, ma come si porta qual-
cosa che i trascende: quasi un'etichetta appiccicata a ogni ge-
sto e parola, per indicare 'esoterica realtd da leggersi nelle
apparenze visibili, mero appunto dell’altra, Niente di cid nel
Marinett, in compenso un susseguirsi di sfide, come chi si tro-
verebbe a mal partito se gli cessasse lo zelo di fabbricarsi i
persagli da abbattere; sfide, e un modo ne era, risolverle al-
legramente in giuoco a forza di seriositd nello scendere 2 lan-
cia e spada sul campo. E non dimentichiamo il dramma vita-
forma, in funzione del quale il Pirandello costrul la totta serut-
tura del suo teatro; ma sotto questo aspetto come nei Futu-
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risti, il suo impegno finiva con appuntirsi affascinato sulle ar-
ditezze della struttura: anche a causa della inelimitata presenza,
nel dramma metafisico sopra le righe, di un altro dramma na-
turalisticamente tradizionale, Contro esso la polemica, cdlta
apposta in azione, turbava, sconvolgeva, non dimenticando mai
la propria qualiti di polemica scopertamente formale; anche
se, attraverso le macchinose complicazioni d'intreccio e le im-
pennate dialettiche, vi si sfogava fratranto la disperazione esi-
stenziale sottostante,

Non a caso, due volte riscritta, nella carriera teatrale di
Wilder abbiamo incontrato una farsa, rifatta sul pilt vieto re-
pertorio del genere, The Matchmaker; un altro « pastiche »,
come quelli che presiedono alle opere narrative, ma questo,
una trappola in cui cade il trappolatore, Infatti, Wilder non
sarebbe lui, se nel tifacimento della vecchia farsa rinunciasse
a immettere la sua candida spiritualitd, contenta di ben altro
che farse; qui, dichiard pubblicando il testo in volume, « it's
all “about’ quite different matrers. My play is about the
aspirations of the voung (and not only of the young) for a
fuller, freer participation in life » ¢, Qualcosa del genere aveva
operato il nostro Betti, quattro volte dal 1931 al 1937, fra
Il dituvio ¢ Il paese delle vacanze; farse o commedie quanto
pitt tradizionali possibile, il divertimento non staya nella farsa,
bensi nel rifarla, nun patetico sentimento del vivere trovava
luogo a insinuarvisi, Ma nella farsa di Wilder il tema serio
rimane non ayvertito: farseschi quei giovani ¢ meno siovani,
farsesche le loro tentate evasioni, fuori del testo le intenzioni
enunciate poi; talché, ultimo lavoro teatrale dato alle stampe,
lungi da inventarne in nuove modo la maniera exlege, ne re-
stimonia 1'involuzione. Fino a coincidere col teatro di repet-
torio, suo bersaglio di sempre, inefficace alibi di esercitarvisi
per « prendetlo in giro » (anche questa espressione & di lui, in
prefazione: « making fun »); molto pitt che non avvenga in
sede parrativa col romanzo The Eighth Day, il quale appar-

6. Cfr. la.prefazione al vol, Three Plavs, 1957,
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tiene al migliore Wilder almeno per il contrappeso patetico
che vi consetva il tea in se stesso,

Tale la conclusione, a stampa la parabola incomincid nel
1928 coi Three-Minute Plays for Three Persons’, sedici in
tutto, due tre paginette a dialogo; del quali 1 pit antichi, av-
verti 'autore in una prefazione ad boc, risalgono al tempo dei
suoi quindici e sedici anni, 1912, 1913, alcuni titoll gia face-
vano elenco per un libro propettato nella primavera del 1915,
Sono gli anni croici del Futurismo, proptio nel 1915, gennaio,
il Marinetti, in terzo con Settimelli e Corra, divulgava il Ma-
nifesto del Teatro futurista sintetico, sviluppando 1 concetti
messi innanzi nel novembre 1913 col Manifesto sul Teatro
di Varieis, enunciati in via generale almeno dal 1912 nel Mg
nifesio tecnico della letteratura futwrista, B dov'era il ragazzo
Wilder a quegli anni? In Cina, col padre console americano;
ma verosimilmente la cultura extrascolastica fra cui cresceva
aveva poco a che fare con la cultura locale, cinese; anche quella
anglosassone di qua e di 1a dall’oceano, naturalmente sua pro-
pria, & credibile che vi si trovasse per dir cost diluita in quella
cosmopolita-curopea, come succede ai ragazzi dei diplomatici
all'estero. In tale ambiente, non sarebbe poi stracrdinario se
gia allora gli fosse giunta notizia delle proposte tivoluzionatie
dei Futuristi, comungue captate; uno dei Manifesti ricordati
di sopra, quello sul Teatro di Varierd, era stato diffuso in in-
glese sul « Daily-Mail ». Certo non & coincidenza casuale che
le dichiarazioni d'ars poetica in prefazione del volume 1928
(nel frattempo Wilder aveva vissuto due anni 2 Roma), intente
a spicgare il come e perché di quegli « atti in tre minuti », per
il lettore d’ogpt si afhanchino subito alle dichiarazioni dei Fu-
tutisti: «...a literary form that satisfied my passion for
compression. Since the time when T began to read I had
become aware of the needless repetition, the complacency in
most writing. Who does not know the empty opening para-
praphs, the deft but uninstructive transitions, and the closing

7. Tale doveva vssere 1l dtolo, lo dice Wilder in prefazione el wal,
poi uscite col titolo The Angel that Troubled the Waters amd Other Plays
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paragraphs that summarize a work and which are unnecessary
to an alert reader? », A cui accanto basti ricordare, nel Mani-
festo sul Teatro futurista sintetico, il rimprovero mosso ai
moderni serittori di teatro, da Maeterlinck a Shaw: « ... non
pensarono mai di giungere 4 una vera sintesi, liberandosi della
teenica che implica prolissita, analisi meticolose, lungageine
preparatoria ». E nel Manifesto del 1913, la lode del Teatro
di Varietd, come tale che si nutre anzitutto di « velocits »,
permetiendo fra l'altro « ironie impalpabili e deliziose; sim-
boli avviluppanti e definitivi; analogie profonde fra Pumanits,
il mondo animale, il mondo vegetale, ¢ il mondo MEeccanico;
scorcl di cinismo rivelatore; cumulo di avvenimenti shrigati
in fretta ¢ di personaggi spinti da destra a sinistra in due
minuti » %,

Nei sedici « atti in tre minuti », o schizi in dialogo men
che bozzetti, chi guardi alla tematica che auroralmente li in-
forma, significhera pure qualcosa che dei temi proposti nel Ma-
nifesto del 1913 per un tearro modellato sul Varfets, questo
vi manchi aflatto, gli «scorci di cinismo rivelatore »: nem-
meno « irohie », bensl d'altro tono « scorci », qualcosa di « im-
palpabile » € « delizioso », come ambivano presentarsi le iro-
nic vagheggiate nel Manifcsto, E che cosa ¢® invece? Tencre
rivendicazioni dei propri slanci, per eccellenza dlamore alla
vita; aneliti verso una qualche liberazione dell’anima in una
superiore realta, ravvisata come tale che renda libera Panima
al meglio di lei; delusioni esalate nel sospiro che nasconde in-
steme ['accettazione, e una deserta forma di cristianesimo senza
speranza, che non rinuncia ad appropriarsene in termini umani
il divino messaggio: tutto cid trascolora nelle moralita di que-
ste invenzioni, a volta a volta pilt prossime ai modi del simbo-
lismo matetlinchiano (Childe Roland to the Dark Tower Cane,
che arieggia La mort de Tintagiles), oppure a quelli pia ovvia-
mente realistico-psicologici (Fanny Otcott), oppure ancota a
quel fantasticare sull'oltretomba, fra sospiro e ghigno, fra esco-

8. Chr. nel vol, ¥. T. Mawrinerry, Teoris e invenzione [uinrists, Mi-
lazo, Mondadovi, 1o68; pp. of, 71,
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gitazione della mente e abbandono della fantasia, proprio dei
religiosamente educati che non ¢ credono pily; tipicamente
in And the Sea Shall Give Up Its Dead, dove cid che occupa
le anime dei trapassati & il desiderio spasmodico di conservare
qualcosa dell'amata wvita che [u, del loro essere individuale,
ma presto, « the souls divested of all identification have tum-
bled, like falling stars, into the blaze of unicity ». Cosi tenui
i temi, non sard poi meraviglia che il giovine autore vi si mo-
stri disponibile a giocherellare con lo strumento che adopera,
trattandolo come se fosse cosii il tutto del giuoco, quasi re-
spinto in seconda linea il tema ai cui fini adoperarlo; questa
in definitiva, leggendo, la meglio accertabile parentela del primo
Wildet col Fututisti, qualcosa di capriolesco, disancorato ca-
pricciosamente dalla realtd, un « lasciatemi divertire » dinanzi
a uno specchio vuoto. Pet esempio dove si diverte a includere
fra I personaggi parlanti un serpente, un asino (Lepiathan, The
Flight imto Egypt); cosi il palazzeschiano Sergio Tolano, Ste,
veniva facendo col bassotto del Signor Bonaventura, anche nelle
composizioni per teatro in volume nel 19297,

Badate, il pericolo resta immanenre all’autore degli « atd
in tre minut », non appena si accenui la spinta gracile e inge:
nua per cul a isole prende corpo la spiritualiti che lo illumina,
Caso wvistoso, 1 tre atti di The Skin of Our Teeth, anche costi
due animali figurano fra i personaggi parlanti, un dinosanro, un
mammut; commedia tanto strampalata dCinvenzioni csterne,
quanto The Matchmaker amerd fingere di accomodarsi in quelle
della farsa tradizionale, Due momenti in apparenza diversi di
un eguale fenomeno involutivo; benché rimane gran segno che
almeno, nella cammedia cxlege, lo strugsente tema di fondo af-
flori i davvero riconoscibile sulla pagina: un apologo della
« vita dell’vomo » sopravvivente 2 miracolo fra immemoriali
catastrofi.

g. Il Signor Bonaventura in storfe flustrate nacque nel torr, Per il
teatro, cfr. il vol,, I festro di Bamaventura, Milsno, Alpes, ry30 (explicit 2%
novembre Tg2g).
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- Intanto, dei nuovi testi a dialogo pubblicati nel 1931 col
titolo The Long Christmas Dinner and Other Plays in One
Act, prima novitd & la maggiore continuitd del tespiro, in-
venizione pilt robusta. Qui non schizzi e bozzetti, per i quali
timaneva impensabile la traduzione in spettacolo, « plays in
one act »; cinque in tutto, esemplarmente ineguali nei risul-
tati e nel modo.

Due hanno questo in comunc, che le didascalie iniziali
precisano, nonché il luogo, 'anno dell’azione: « A lawyer’s
office in New Orleans, 1869 », « The stage of the Tivoli Pa-
lace of Music, Soho, London, April 1895 »; aggiunte via via
le indicazioni sull’arredamento, come nclle commedie di repet-
torio. E certo, pari di gentile malinconia a opni altro di Wil-
der vi si osserva lo spunto, pari la delicatezza dello svolgi-
mento: in Queens of France, quattro donnette, persuase una
dopo 'altra da un imbroglione di aver titolo a cssere procla-
mata erede del trono di Francia; in Love and How To Cure
It, un giovine risoluto a uccidere I'amata perché gli si nega,
ma dal proposito rinsavisce, assistendo alla confessione di un
ben diverso amore, che solo veramente & amore quando non
ama in funzione di sé, ma dell’essere amato. Apologhi, ap-
pena un po pin in rilievo i persomaggi e l'intreccio, che non
ayvenisse in Fanny Oicoit; eppute, insufficiente il rilievo per
una vera e propria azionc drammatica, tisulta troppo per un
apulogo: causa V'eccedere del caso cutioso in Queens of France,
e dei dati d’intreccio in Love and How To Cure It. Vedete fra
Paltro le precisazioni di tempo e di luogo: con qualche mo-
tivo nella prima commedia, in relazione all’aneddoto di cui si
tratta {I’America d'immigrazione francese, la vigilia della guerra
franco-ptussiana); nell’altra si giustifica solo come un modo di
dite, un giorno gqualunque, in un teatro qualunque. Sennon-
ché, per il fatto di precisatsi in didascalia d’apermura, I'indi-
cazione acquista un peso, incongruo allipotetica volonta di
non averne.

In compenso, se in qualcosa eccede un terzo « play in
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one act », Pullman Car Himwatha, chiaramente ¢ in direzione
delle capriole futuriste. Non dalle didascalie, dalle battute dj
un personagpio chiamato « Stage Manager », apprendiamo di
essere sul vagone letto Hiawatha, in viaggio da New York a
Chicago il 21 dicembre 1930; ma lo scenario senza scenario,
le seggiole in luogo delle cuccette, quella data medesima cost
come la precisa il Direttore di scena menite espone, men che
la rama, la situazione in cui s'inseriscono i singoli episodi di
una notte su un treno, tutto contribuisce a dissolvere le indi-
cazioni di luogo e di tempo in qualeosa, non di particolare,
di generale; diciamo, di tipico. Ivi i personagsi non ofa val-
gono per un qualche significato allusivo sovrapposto alla loro
realtd aneddotica, che vi rimanga annullata; simbolo, ma sim-
bolo di s€, non altrove si attuano che nella propria esemplare
condizione di womini, e solo per codesta via son fatti pati al-
Vultima sostanza di ogni « vita delluomo ». Abbiamo derto,
i singoli episodi, ma ['unico che assume in qualche misura di
gnita di episodio, & tipico anch'esso, la morte improvvisa di
una viaggiatrice malata di cuore; un incidente, nient’altro, -
pico della casualitd di quanto accade, e insieme del destino
che cotre, in cid non casuale, fra la vita e la morte. Tenari del-
Lavyenimento, o distratti, gli altrl viaggiatori evocati or I'ino
or laltro dal Ditettore di scena, pronunciano battute senza
dialogo, 0 con minimissimo dialogo, i pensieri slegati e va-
ganti che passano per il capo sulle soglie del sonno; altre bat-
tute le pronunciane altri attori, impersonando di volta in volta
una cittd 0 un campo attraversati dal treno, il fantasma di on
aperaio perito nel costruire la ferrovia, ecc.; addirittura Je ore
che scorrono durante il viaggio, anzi si percepisce addiritrura
il suono che accompagna le evoluzioni dei pianed, nel quale
s1 concreta linfinito dell'universo stellare, invisibile e inudi
bile nelle cuccette. « One has a pulsating, ringing sound. Ano-
ther has a thrum. One whistles ascending and descending
scales. Saturn does a slow, obstinate »; registrato quest’ultimo
con tanto di note su un pentagramma in centro di pagina,
Invenzioni estrose e bizzarre, da digradare le straordina-
rie pullulanti fra qualche anno a formare 1 tre atti di The Skin
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of Our Teeth; e tuttavia, perché il risultato tocca e persuade di
pilt nel gracile atto unico di Pullman Car? Si vede: proprio
in ragione di quella gracilitd, che ai tre atti di The Skin of
Our Teeth potrd arrivare, ma gonfiando intellettualisticamente,
come le invenzioni una per una, tutte sature di riferimenti
libreschi, cosi la loro struttura portante; la meccanicith delle
invenzioni come tali appesantisce la meccanicita della strut-
tura, ¢ viceversa. Fuotl della presenza, diciamo cosi, narrativa,
di colui che evoca a mano a mano i personaggi, inesistente
nell’atto unico nessuna struttura che accenni a farsi struttura;
autentico in ragione di cid il pathos che vi si esprime, come
timido anch'esso di esprimersi, la labile, casuale vita, la quale
¢ aderire amando alle occasioni in cui si assomma la vita, Tale
il senso che pilt struggente si coglic nell’addio pronunciato
dalla viaggiatrice morta, prima d'incraprendere 'altro viaggio
per I'aldild, ansiosa, come 1 morti di uno dei Three-Minute
Plays ma ora in tono tutto di pathos, ghigno non ce n'¢ pil,
di portare con sé qualcosa della propria identiti nelle cose
amate di i=ri: « ... Goodbye, 1312 Ridgewood Avenue, Oaks-
burry, Illincis, T hope I remember all its steps and doors and
wallpapers forever. Goodbye, Emerson Grammar School on
the corner of Forbush Avenue and Wherri Street », ecc. Dove,
se occotteva riprova, si vede come il moltiplicarsi delle no-
rizie che rendono imparaponahile a nessun’altra individualita
di colei che & deputata a parlare, quanto piti si moltiplicano,
tanio pit si annullano nella loro tipicitd, ognuno pud sostituire
altri nomi di strade, altre carte da parati, non sta Ii il senso
dell’indugio su tante minuzie,

Il mztodo ¢ lo stesso che raggiunge un traguardo diversa-
mente apprezzabile nell’altro « play in one act », pressappoco
contemporaneo, The Happy Journey to Trenton and Camden;
anche qui, vedete, nel tirole, e non nelle didascalie ma nelle
battute pronunciate dal personaggi, un’indicazione di luogo
precisissima: risolta ormai, senza lintervento di citta di ore
e di pianeti in presenze bizzarre, naturalmente ¢ senva resi-
duo risolla in cosiffatta tipizzazione, cul non serve di evadere
dalla situazione concreta pet banale che sia, anzi pin banale
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e meglio &, per allarparsi subito nel significate esistenziale in-
sito in ogni esistenza a causa del suo svolgersi parallela a tutte
le immaginabili altre. Percid anche, i personaggi protagonisti,
per tipici che ambiscano essere, anzi proprio percid, sono do-
tati di nome per chiamarsi fra loro, marito moglie e figliuoli.
nonché di cognome, dove serve distinguerli dai vicini di casa.

Non che, anche in The Happy Journey, non si avverta
intervenirvi talora un dipit di givoco, ciod divergente senza
perché dalle ragioni del tema da esprimere, Siamo con una fa-
miglinola in viaggio su unautomobile per recarsi a visitare
una figlia matitata a Camden, che & stata malata (lo si ap-
prende poi, ha perduto appena nato un bambino); ¢ gia, sfugge
il motivo per cui quell’automobile non sia un’automobile, e
nemmeno la sua sagoma stilizzata, cost bastd negli anni intotno
al 1923 per la messinscena di una commedia che fece il giro
del mondo, Knock ou Le triomphe de la médecine di Jules
Romzins % ma debbano alluderla quattro scggiole disposte su
una pedana, Proptio come in Pullman Car le cuccette dei viag-
giatory,

fedete inoltre anche qui il personapgio dello Stage Ma-
nager, che all'alzar del sipario, dispone la didascalia, « is leaning
lazily against the proscenium pillar ar the audicnce’s left. He is
smoking ». Cuale la funzione di codesta presenza fuori campo?
Non tante, come in Pullman Car, di fornire la struttura della
commedia; la quale non ne ha bisogno, procedends questa
volta per episodi nient'affatio slegati, anzi stretti dal princi-
pio alla fine nella coerenza di un racconro unitario (il viaggo
della famigliuola). Come avverte la didascalia d’apertura, due
sono le funzioni affidate a questo nuevo Stage Manager. Spin-
gere innanzi e indietro i pochi oggetti di sussidio all’azione,
un modo di allepgerire viepit il peso della messinscena che

10. Veramente, i1 Romains prescriveva la caricatura di unautomobile,
non la sagoma stilizzata: « unc automobile trés ancienne, Lype 1900-1g02 ». Ma
ira una cosa e laltra & hreve il passo; percorso francaments nella messinscena
che ricordiamo della commedia 1n quegli anni, per Vinterpretazione di Seraio
Totana.
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occorre; e pronunciare le battute det personaggi di contorno,
estranei al nucleo della famiglia protagonista, riducendone la
esistenza a un nulla poco men che larvale: una volta entrando
appieno nella parte, quando impersona il giovine garagista a
cui la donna in automobile estende il suo sguardo di madre
distraendosi dai figh propri; pitt di solito, « he reads them
clearly, but with little attempt at characterization, scarcely
troubling himself to alter his voice, even when he responds
in the person of a child or a woman », Cosi dispone la dida-
scalia; ¢ ‘qui, come nella super-essenzialita dell’arredamento
di scena, si avverte il ginoco che dicevamo, sconfinante in at-
bitrio; fuorché in quanto l'espediente attenua il peso aneddo-
tico degli episodi pur minimi, contribuendo a volgere gli sguardi
sull'altrove che importa, il medesimo che nelle opere narrative
dell’autore vedemmo porgere alla vicenda la falsariga di apologo.

Tuttavia, la superioritd della breve commedia sui romanzi
rimane appunto codesta, di non inventare per apologhi (né
per simboli) bensi mercé la tipizzazione di cui abbiamo spie-
pato il perché, stretta all’intimo tema esistenziale; che chiaris-
simamente vien fuori in questo piccolo dialogo fra il ragazeo
¢ 1 genitori a proposito di un’automobile davanti alla Joro, re-
cante la targa di un altro Stato: « ArTHUR: Ma, what a
lotta people there are in the world, ma, There must be thou-
sands and thousands in the United States. Ma, how many are
there? Ma: I don’t know. Ask your father. Artaur: Pa,
how many arc thete? BimEer: There are a hundred and
twenty-six million, Kate. Ma (giving a pressure about Ar-
thur's shoulder): And they all like to drive out in the eve-
ning with their children beside’m ». O ancora, confermando
la natura esistenziale del tema, che amore della vita & proptio
per il pensiero dell'inevitabile morte che da ogni parte ci in-
combe, vedete quest’altra battuta della madre alla figlia, a pro-
posito del suo bambino perduto: « God thought best, dear.
God thought best. We don’t understand why, We just go on,
honey, doin’ our business ». Dove si reinventa sostanzialmente
eguale la battuta del Capitano a Esteban, che citammo da wna
delle storie parallele di The Bridge of San Luis Rey.
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Altri 1 modi con cul leffetto ¢ perseguito nell’atto unico
che da titolo al volume 1931, fra i cinque il pit intenso, The
Long Christmas Dinner; accantonato anzitutto il personaggio
dello Stage Manager. Qui la discendenza simbolista di Wilder
si denunzia esplicita, nei due portali accanto ai pilastri di pro-
scenio: un poriale « trimmed with gatlands of fruits and flo-
wets », e di fronte uno « edged and hung with black velvet »,
i quali «denote birth and death ». Cosl spiega la didascalia
d’apertura, invenzione rientra precisa nel modi da cui nacque
con tanto maggiore spreco di scenografia La vite dell’womo di
Andreev. F non dal simbolismo, dall’avanguardia principio di
secolo, sottospecie del Futurismo, discende ['invenzione con-
trale, struttura portante dell’atto unico in cambio dell'assente
Stage Manager, un lungo pranzo che riassume tutt] 1 pranzi di
Nartale delle varie generazioni di una famiglia nell’atco di no-
vant'anni; rapprescntazione, antinaturalistica se altra mai, dello
scorrere uniforme del Tempo, quale aveva usato testé Iinglese
Virginia Woolf in un paradossale romanzo, Orlando, che tac-
conta unia vita protratla addirittura per pitt di tre secoli, pub-
blicato la vigilia della commedia di Wilder, nel 1929, Nondi-
meno, sia il simbolismo da cui derivano 1 portali della na-
scita ¢ della morte, sia la trovata di quel pranzo ininterrotto
per novant'anni di fila, questo almeno perdone in confronto
dell'ambiente culturale che Ii invento: la seriosita, quando non
la pedanteria, connessa al primo inventarli, che anziturro quando
non soprattutto si affisava sopra essi. In Wilder, dono o mira-
colo, nell'atto stesso di nascere si alleggeriscono fino a non
aver peso; a cominciare dai nomi, che egli pud dare anche costl
al personaggi, come non facevano 1 simbolisti Maetetlinek, An-
dréey, ¢ un cognome al mucleo familiare di cui fan parte, Ta
tamiglia Bayard, proprio come nelle commedie borghesi del
deprecato Ottocento; tuttavia anche qui accade dei nomi di
persona quel che dei nomi di luogo in Pallman Car, di persona
e di luoge in The Happy Journey, che non alzano una barriera
fra i cosl nominati e tutti i possibili altri (fra i personaggi, e
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lo spettatore o lettore), anzi al contrario, com’e di tutti al
mondo avere un nome ¢ cognome, non importa quale.
Certamente, a giudicare fuor del contesto, giuoco ce n’e
ancota in The Long Christmas Dinner, precisamente come in
tante invenzioni di Pullman Car ¢ in certune di The Happy
Journey; gia (di nuovo) la super-essenzialich dell’arredamento,
fino agl'incsistenti oggetti intorno a cui manovrano i gest; o
viceversa, gli acchiali scialli e partucche bianche che gli attori
sI mettono a un momento dato, per significare che invecchiano.
Sennonché, quel che in The Happy Journey notammo verifi-
carsi in via tendenziale anche per gli espedienti che facevano
ingombro accusando ['atbitrio, nel nuove atto unico avvienc
per intcro e davvero; come contribuiscono alla tipizzazione
consueta, come attenuano il peso aneddotico della vicenda in
pro del suo interno messaggio, cosi rimangono inavvertibili
fuorché nella grazia, parente del ginoco bensi ma senza caderd,
con cui Jo scrittore bada a stringere una volta di piti il suo
tema immutato, ciog 1 termini sempre eguali dell’esistenza
umana fra nascita ¢ morte, la patetica identita delle esperienze
che ogni volta, credendo di farlo ex #ovo, ne costruiscono la
parabola che prima sale & poi scende, fra quei termini estremi,
Si spiega cosl il procedimento che conduce innanzi I'atto
unico fino alla fine, battute che si ripetono continuamente,
talora variate di quel tanto, che l'attenzione debba appuntirsi
per riconoscerle, talora egualissime, non percid dinno [im-
pressione della ripetizione meccanica, ogni volta quel che vi
& nuovo e sorprende, & il fatto di ripetersi. Gli ordini alla do-
mestica invisibile, di cui cambia il nome ogni volta; i tempi
antichi, quando tutto era diverso; 1 progenitori, protagonisti
di allora, diventati per la gioventt meri nomi di cuj sortidere,
ai discorsi fra ricordi e fantasticheria con cui ci ripensa la vec-
chia Mamma Bayard nella sua sedia a rotelle; { commenti sulla
predica commovente del pastore, sulla gente incontrata in
chiesa, sui cibi, sul gran freddo per cui, si osserva ogni volta,
« every least twig is wrapped around with ice. You almost
never sce that ». E frattanto, fidanzamenti ¢ matrimoni, i neo-
nati entrano dal portale decorato di fiori, i vecchi escono dal
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portale panneggiato di nero, gli adulti calzano parrucche bian-
che e inforcano occhiali, i ragazzi non piti ragazzi tagliano il
tacchino natalizio al posto dei padr, la cuging Ermengarde
sostituisce il cuging Brandon, rami sterili della famiglia ve
nuti a cercare calore accanto al ceppo che germina; cambiano
le generazioni intorno alla tavola, eguali rimangono ! senti-
menti, e percid le parole e j gesti. A un certo punte, un ti-
gurgito di disperazione empie il cuore di una figlia davanti alla
tomba della madre: « 1 never told her how wonderful she
was. We all treated her as though she were just a {riend in
the house, I thought sh'd be here forever ». Peggio ancora, il
tran tran famigliare, a chi vi assiste senza essetsi potuto for-
mare una famiglia propria, gli comunica il senso dessere la-
sciato indictro, un senso angoscioso d’inutilita, che in chi lo
patisce, si estende a svalutare anche l'altrui pienezza a cui
assiste,

Non percid, con un critico ungherese, Peter Szondi, deve
intendersi che la commedia rapptesentl sostanzialmente, come
I Buddenbrook di Thomas Mann, la decadenza di una fami-
slia ''; nemmeno la ribellione di un figlio che spezza il tran tran
in cui pli altri fruttificano, avvenimenro meno solito, fa sttappo
nella tranquilla uniformitd degli eventi, anch’esso & uno dei
possibill che pud sempre accadere. E dinanzi alla morte che
coglic gli esseri amati, una volta la madre a Genevieve, un’al:
tra volta Genevieve anziana a una nipote, ripeteranno la stessa
frase, ripresa appena variata di una di The Bridge of San Luis
Rey, pia tipresa in The Happy [oursey, per una situazione
analopa: « No, dear. Only time, only the passing of time can
help in these things ». Ciog, il tempo in quanto immette mitto
cid di cui oggi soffriame, nella legge a cui & conforto ohbe-
dire, ¢he ci porta via con tutto il resto; dove s'invera in altro
modo la sentenza, che leggemmo in The Woman of Andros.
« All that is, is well ». Infine, il senso angoscioso d'inutilitd
che invade la zitella Genevieve dinanzi alla monotonia della

11, Clr. nel vol, Teoria del drames moderso, senza nome di tradut-
tore, Toring, Einaudi, 1962.



TIIGRNTON WILDER: TUN AMERICANO EUROPEQ 301

vita, propria e altrui, coesistendo con immemore serenitd di
chi vi aderisce, interviene bensi come uno sguardo rivolto pil
dall'alto alla vicenda rappresentata, quasi ambendo dar esso
Pultima e deselata risposta al perché delle cose, mutatis mu-
tandis la stessa che fu il succo dell’inchiesta teologica condotta
in The Bridge of San Luyis Rey; in realtd, nemmeno adesso
smentisce il dono di quella dolce forza finché ebbe tempo a
durare, la punteggia pathos con pathos. Percio il compito di
suggeliare 'atto unico tocchera a un’altra zitella solitaria, la
cugina Ermengarde: quasi wivente reliquario di tutti i ricordi
che si affollano intorng alla tavola natalizia disabitata ormai
di persone, viventi ricordi in colei come vivianno anche dopo
di lei, inavvertito ma prezioso rctaggio delle generazioni che
ctederanno di rivolgere loro tutt’al pit un sorriso fuggevole.
Certo, decade la casa come edificio, percio quelli che novan-
t'anni dopo ne satanno i padroni la abbandonano infine, preci-
samente come novant'anni prima i padroni di allora vennero
a vivercl da un’altra vecchia casa abbandonata. Ma presentato
cosl, neanche codesto avvenimento riesce tale da interrom-
pere il ritmo uniforme delle generazioni intorno alla tavola
natalizia, anzi lo chiude in circolo; idealmente l'azione rico-
mincia nella casa nuova, con un’altra Mamma Bayard nella
sediz a rotelle, un ricominciamento, non una fine; percid non
la adombra la malinconia inerente al pensieto, trattarsi ora di
colei stessa, Leonora, che vedemmo entrare in famiglia gio-
vine sposa quando la Mamma Bayard con cui si apti la com-
media era gia diventato mero nome, fuggevole oggerto di sor-
tiso da parte di chi non I'aveva conosciuta, attraverso la rievo-
caziene di chi aveva fatto in tempo a conoscerla,

Tl risultato & tanto pitt notevole, perché lo si vede ren-
dere in rigorosa e purissima linea, scnza mai interrompiment
o shavature, lo sforzo di ogni altra opera dello scrittore fin
qui, narrativa o reatro; anche quando fallivano il segno, sem-
pre intesc a superare l'aneddoto, meglio che nel significato
che vi si conteneva, nclla legpe da cui nascevano, interna a
ogni anima d’uomo, preferendo piuttosto risolverla intellet-
tualisticamente in apologo. Qui perd, nulla di apologo come
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nulla di aneddoto; e che cosa invece? Un andamento di pan-
tomima, leggerissimo, vorremmo dire ballabile; diciamo pro-
prio come si osserva nelle pantomime, mercé la suggestione
della musica che fa da supporto, disegnarsi fatti sentimentd e
ragioni, ma non pitt che basti a suggerirli un corpo per cosi
dire disincarnatg nel movimento, nel ritmo,

Segue nel 1935 quell'aliro apologo narrativo di cui ab-
biamo detto, Heaven’s My Destination, paradossale fino guasi
allinverosimile la falsariga di fatti su cul si appoggia, e delle
reazioni conscguenti, per cul sono inventati. Dopodiché, ecco
Owr Town, del 1938, la pitt celebre opera di Wilder, celebre
subito per entusiasmi e polemiche anche da noi col titolo Lg
piccola cittad, una commedia in tre atti; che si riallaccia diret-
tamente al due maggiori fra gli atti unicl teseé presi in esame,
nell'abolire affatto l'eccezionalita delle azionj e reaziori di cui
far trama, ¢ accrescendone di altrettanto, con 'efficacia ai fini
del tema da esprimere, la carica emotivo-fantastica. Percid me-
glio calzante riesce il titolo originale, Owr Toww, la nostra
citta, piccola o grande non importa, importa che ognuno vi
riconosca la sua; benché poi importa altresi averla scelta pic-
cola, per poterla comprendere in uno sguardo, in un palpito
solo: 2642 abitanti, lo si apprende nel corso della recita,

A primo aspetto pero, non che nclla pin ampia tessitura
teatrale si avverta la stessa agevolezza di respiro, che fa strut-
tura nell'atto unico di The Long Christmas Dinner; qui la mi-
sura dello spettacolo rischia di sembrare in obbedienza al com-
pito di occupare un'intera serata, e cosi pure il suggerimento
di cadenzare in tre momenti successivi, 1 tre atti, quel che nel
sentimento dello scrittore rimane ora come allora 1l flusso in-
differenziato della vita che senza soste procede. Subito in prin-
cipio, toccherd a un personaggio fuori campo, lo Stage Mana-
ger come c'era in Pallman Car ¢ in The Happy Journey, indi-
care I'anno del calendario in cui si svolge lazione ¢ gli anni
trascorsi negl'intervalli: « The First Act shows a day in our
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town. The day is May 7, 1901 ». E al principio dell’atto II:
« Three years gone by ». E al principio del IIT: « This time
nine years have gone by, friends — summer, 1913 ». Quel
che si dice un procedere a salti, non per spontanea germina-
zione un movimento dall’altro, per addendi bensi, atto per atto
(¢ nell'interno di ciascun atto, scena per scena). Ai quali & lo
stesso autote, per bocea del Direttore di scena, in apertura del
IT, a conferire titoli separati e speciali: « The Daily Life »,
« Loved and Marriage », « There’s another act coming after
his: I reckon you can guess whar that's about », la morte
ciot, Dunqgue, in certo modo estranea la struttura portante
della commedia al respire che le viene insufflando di volta in
volta il suo fiaz, in confronto alla salda uniti di respiro fanta-
stico rayvisabile in The Long Christmas Dinner; viene di li
quel che talora vi si avverte di arbitrio in cui il giuoco rischia di
finire in pinoco soltanto, come nelle futuristiche capriole di
Pullman Car. Sard caso che cid si riscontsi specie nella prima im-
postazione della commedia? causa la difficolta dell’avvio, un im-
barazzo mascherato di disinvoltura; infatti si connette ditetta-
mente alla funzione esercitata dallo Stage Manager. Vedete nel-
Patto 1, quando interviene a licenziare i personaggi o chia-
marne altrl, impiantando conversazioni ad hoc con gli attori
che i rappresentano; o ne intervista uno del tutto estraneo al-
'azione, 1l Professor Willard, che fornisca i dati geografici,
climatici, storici ece. della cittading, « Grover’s Corners, New
Hampshire — just acress the Massachuseits line »; o si mette
a discorrere di arpomenti analoghi coi signoti in platea. Ca-
priole che evadono dalla pur leggera gravitd della pagina, svo-
lazzi pramit,

Tutto ¢io € vero, com’® vero che anche in The Happy
Journey, a parte qualche arbitrio isolato, P'azione si svolgeva
non meno conseguente e compatta che in The Long Christmas
Diyner. Tuttavia, 'abbiamo pur avvertito, 1'eccellenza di The
Long Christmas Dinner stava nell’abolizione completa di quanto
nell’altrc atto unico persisteva di procedimento aneddotico, un
viaggip in automobile, modesto ayvenimento ma eccezionale
nella vita della famiglivola. E ¢id stesso innalza Owr Town su
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The Happy Journey, 'avvalora accanto a The Long Christmar
Dinner; I'inesistenza dell’aneddoto come struttura portante, Ia
rigorosa tiduzione della materia aneddotica e un’assoluta nu-
dita esistenziale. Ivi, da una parte le tante precisazioni fornite
sul tempo ¢ luogo dell'azione, a forza di moltiplicarsi si an-
nullano, come in quell’indirizzo su cui fantasticano i ragazs in
chiusa dell’atto T (« . .. Grover’s Cornets; Sutton County; New
Hampshire: United States of America; Continent of North
America, Western Hemisphere; The Earth; The Solar System;
The Universe; The Mind of God »}; e dall’altra parte, incon-
trandosi coi gesti a forza di essenzialita privi di cose, acqui-
stano un senso che le llumina sul piano di questi ultimi, con.
forme li giustifica Tautote in prefazione del volume Three
Plays: « Each individual's assertion to an absolute reality can
only be inner, very inner ».

Invece dell'assente aneddoto, quale la struttura portante?
Una parabola cost ovvia (la vita di tutt’i giorni, il matrimonio,
la morte), che la mente P'accoglie senza far caso che preesista
al movimento della commedia, Si dunque, i procedimenti che
mettemmo in rilievo nell’atto I, imparentati con le capriole dei
Futuristi, st pavoneggiano un po’ troppo alla ribalta, nactavia,
se in conscguenza di cio timangono in qualche misura estranel
al tono di fondo, lo seno con convergenza, non per diverpenza;
come gli espedienti che intervenivano in The Happy Journey,

| AR almeno non contraddicono la mira di ogni altra battuta, can-
{8 cellare il peso aneddotico degli avvenimenti quotidiani rappre-
L1 sentati. E in quanto non la contraddicono, in qualche modo Ie
} des servono. Costl anche la ragione per cui nell'atto 1T, « Love
a1 1 and Marriage », dove pili poteva far trabocchetto il pericolo
di ascoltare gli episodi scenici in quanto momenti successivi
| 1 . 4+ i . . -
) | di una trama incalzante, prima si di la mattina delle nozze in
! casa degli sposi; poi saltando indietro la rivelazione dell’amore
0l nel cuorl quasi ancora infantili; poi i genitori che acconscn-
b tono alle nozze, poi infine la cetimonia delle nozze: della quale,
il protagonista invisibile, « the real hero of this scene », dice lo
-}f’g; 11 Stage Manager, & la Natura, ¢ accanto ai testimoni che si ve-
il Aty ) k (528
';;;{ 1 dono quelli che non si vedono, « . , . the ancestors. Milliong of
g 'h; -'
R
i |
L |
II. |;il| ]
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them, Most of them set out to live two-by-two also ». Che ¢
un modo pit didascalico che fantastico di stringere il tema, e
pur semprc un modo di attingerlo di 13 dall’ancddoto in cui
scercamente si esprime, Analogamente le notizie che lo Stage
Manager fornisce sulla vita del dottor Gibbs e della signora
Gibbs prima che si facciano avanti a recitare la loro parte, noti-
zie non mica del loro passato per introdurre 'azione che se-
guird, ma del loro futuro fino al quando e al come della morte,
servono anch’esse a vuotare 'azione di ogni interesse d’azione,
a far hattere altrove, con Pinteresse, I'accento poetico,

« (uando una poesia & indovinata, tutto € indovinato »,
scrisse i De Sanctis di una poesia, Il Cingue Maggio del Man-
zoni, non priva di vone d’ombra *?; quanto abbiamo osservato
fin qui della sua linca d’insieme, ci permette di ripetere la sen-
tenza per Our Town. Considerate un'altra volta il personaggio
dello Stage Manager; a prima vista un personaggio di comodo
in relazione all'uthcio cui adempie, di porgere la falsariga nar-
rativa, o diclamo la comnice, che leghi pli slepati episodi che vi
s'inseriscono. Ufficio strutturale, esterno per di pit alla vera
steuttura della commedia, che consiste nella parabola che sap-
plamo. E se in Pullsman Car Parbirrio cstroso degli episodi con-
tribuiva ad accentnare in arbitrio anche quel personaggio di
comodo, abbiamo visto che la materia al confronto pilt auten-
tica non bastava a tiscattarnc la presenza in The Happy Jour-
ney. In Our Town, ccco invece che lo Stage Manager, da una
parte §'impone come necessatio alla struttura della commedia
pet episodi: quanto a cid dews ex machina dello spettacolo,
come il Capocomico nelle commedie da fare del Pirandello;
ma imparentandosi frattanto, se non al « nunzio » dei misteri
medievali cul puardd Dostoevski] per la leggenda del Grande
Inquisitore nei Fratelli Karamizov {1879-1880), al « croni-
sta » reggente le fila di quel romanzo, e che in tal funzione
ebbe talvolta accenti, proprio di un Wilder in anticipo . Sen-

12, Cir. nel vol., Manzoni, a cara di Giovanni GENTILE, Bari, Laterza,

1922, p. 166,
13. Per es. in apertura del cap. I, Parte IV, Libro X: « % il principio

2l
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nonché, dallalira parte quello Stage Manager, lungi da risol-
versi in cosiffatta funzione di comodo, la sublima quasi in re-
gistro di tutte le note che compongone in sinfonia la tematica
complessa e delicata dell’opera.

Chi & egli infacti? Uno che conosce dall’a alla zeta la sto-
tia passata e futura dei personaggi, uno che li evoca e li manda
via a suo beneplacito, conforme conviene per disegnare nella
loro la parabola esistenziale di tutti, uno che nella scena delle
nozze pud scegliersi legittimamente la parte del sacerdote, e
nella scena del cimitero concedere ai morti di tornare per breve
parentesi in vita, uno infine sulle cui labbra ricorrono pit
spesso le parole « hundred », « thousands », « millions », che
nella commedia si ripetono tanre volte, l'autore lo sottolinea
in prefazione; grandissimi numeri, al duplice effetto di supge-
rire Iinfinitd di persone, alle cui vicende si eguagliano le vi-
cende individualmente vissute dai personaggi, nonché I'infinito
di spazio e di tempo che, circondando il luogo e tempo rappre-
sentato, ne fa parte di sé. Ricordate? A cid suggerire erano
evocate le ore 1 pianeti ecc., in Pullman Car; lo stesso tema
pili intimamente toccato nelle battute di The Happy Journer,
sulle tante migliaia di abitanti degli Stari Uniti, centro vitale
di quello che altrimenti sarebbe un aneddoto piuttosto scipito
di vita domestica. Non per nulla nel farraginoso ultimo ro-
manzo di Wilder, The Eighth Day, torna e ritorna il tema me-
desimo, anzitutto nel capitolo dedicato alla storia di Roger, il
coraggioso [liglio dell'innocente condannato a motte per omi-
cidio, che con tali pensieri & mostrato farsi forte contro la vita:
« When vou think of all the people in the world and all the
thousands of years that have gone by, T bet there must have
been a lot of fellows my age who had to leave their homes
for one reason or another — like going to war, for instance ».
E nel capitolo intitolato Sz, Kitts, con pensieri analoghi un
adulto riesce a infondere quella pace che & forza, nell’animo di
un altro ragazzo, che la vita invece spaventa; ¢ riferiamo al

di novembre. Abbiamo circa undici gradi di freddo e il suolp coperto di
ghiaccio », ecc.
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dialogo fra Mr. Ashley e George, p. 336 sg. dell'edizione ori-
ginale.

Pili vicino semmai a quell’adulto che quel ragazzo, 'uffi-
cio 2 cui adempie in Our Town lo Stage Manager fra l'azione
agita ¢ il pubblico astante; impossibile identificarlo col Capo-
comico del Pirandello, né col « nunzio » dei misteri medievali,
né col « cromista » di Dostocvskij: nemmeno con Dio, se mai
Wilder avesse di Dio qualcosa pitt di un rimorso nostalgico, o
col Destino, se egli abdicasse la dignita umana per affidarsi al
destino. Manca qui, fra chi evoca i personaggi e 1 personaggi
evocati il rapporto di opposizione, o di contrapposizions almeno,
presente in tutti quei casi. E che cosa ¢’® invece? Nient'altro
che una maggiore consapevolezza del sentimento che circola in
loro, ricorrente tema di tutte Wilder: la struggente adesione alla
vita, pet cui a tutti i suoi libri potrebbe estendersi quel che
egli defini di Owr Town, in prefazione, « an attempt to {ind
a value above all price for the smallest events in our daily
life »; un’adesione alla vita, che & una cosa sola col senso della
sua labilitd irreparabile, e nonostante, continuare ad amarla,
credere in lei, deserto e immortale valore della vita che passa.
« We all know that something is eternal », dice lo Stage Ma-
nager in principio dell'atto ITI, che si svolge nel cimitero di
Grover’s Corners: « And it ain’t houses and it ain’'t names,
and it ain’t earth, and it ain’t even the stars... everybody
knows in their bones that something is eternal, and that some-
thing has to do with human beings. (. . .). There’s something way
down deep that’s eternal about every human being ». « We »,
« every », dice lo Stage Manager, accomunando apertis verbis
se stesso nella non rassegnata ignoranza di tutti, nemmeno lui
sa rispondere alla domanda, cosa sia quel qualcosa, E nemmeno
lo si sa nella morte, dove i trapassati consumano a poco a poco
la loro parte terrena, coi ricordi e gli affetti, « they ger weaned
away from earth », ma l'attesa di quella risposta non tace mai;
in cid anche per Wilder, come per tutti coloro che hanno fan-
tasticato sull’oltretomba, la condizione umana nell'oltretomba
non cambia: « They * re waitin’. They ‘ re waitin’ for some-
thing that they feel is comin’. Something important, and great
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(...). Mother'n daughter ... husband’n wife ... enemy’n ene-
my ... money'n miser. .. all those tetribly important things
kind of grow pale around here, And what's Jeft when memo-
1v's gone, and your identity, Mrs, Smith? »,

Come si vede, il tema & lo stesso che incontrammo in ung
dei Three-Minute Plays, And the Seq Shall Give Up lis Dead.
Ma qui (deve intendersi) qualcosa timane quando tutto ¢ sya-
nito, ciod rimane quel lievito d'ansia infinitamente inappagata,
« something important, and great », che deve sempre venire.
Tale il labile valore, e tuttavia valore, in cui per Wilder riposa
il significato di tutto, come in wvita cosi in morte.

Con le osservazioni fatte, ci si apre adesso la via a pene-
trare meglio quello che a primo asperto sembro lo schema di
una parabola preesistente al sorgere dell'cmozione fantasrica,
la parabola della vita, e operazione meccanica suddividerla in
momenti successivi; di cui bisopna ancora premettere, che da
un atto all'altro, a dispetto dei salti cronologici 2 cul lo spet-
tatore-lettore viene sottoposto, ¢ di quel procedere a quadrd,
I'impressionc che predomina non & aflatto di salii, & di conti-
nuity nella diversa modulazione del tema e del tono.

Per chiarire codesta impressione, chiediamoci intanto:
nell’atto IT1, il pitt famoso e pitt intenso, che cos's, a che cosa
dire & inventato il ritorno della morta Emily alla vita? Gid
sette anni prima, in The Woman of Andros, apologo nell’apo-
logo si leggeva di un eroe al quale « the King of the Dead »
concedeva di tornare sulla terra; non perd per tipigliarc la
vita nel punto interrotto, la concessione era di tivivete un
giorno gia vissute del proprio passato. Per di pili, con questa
differenza da allora, che epli aved la mente « divided into two
persons, — the participant and the onlooker: the participant
who does the deeds and says the words of so many vears before,
and the onlooker who foresees the end », Nell’atto TTI di Our
Tawn il Re dei Morti o demiurgo &, come gli spetta, lo Stage
Managet; e anche lui impone quei patti a Emily se vuole -
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tornate a vivere: non un giorno in aggiunta, un giorno del suo
passato, ¢ con la mente divisa fra vivetlo e sapere che finira,
& gia finito. Crudeli patti, rendono derisoria la supposta patte-
cipazione del resuscitato agli eventi, oppresso in realtd dalla
condizione di « onlooker who foresees the end », ogni momento
che doyrebbe syolgersi lieto ¢ come recitarlo a contraggenio,
'animo non pud calarsi nelle parole dette, sta tutto e soltanto
nel singhiozzo del mai pitt che vi & implicito. Anche Emily
come Peroe dell'apologo, dopo poche battute supplica d'inter-
rompere I'esperimento, di ritornare a esser morta.

E che tale rcagisca il personaggio alla situazione imma-
gingta, s'intende; meno facile intendere perché lo scrittore
'abbia immaginata con quei due patti impossibili, Al primo
rifletterci, affiorano nella memoria a confronio analoghi ritorni
da morte a vita, impostati essi si con natutralezza del senti-
mento, immediatezza del procedimento; nel mito Alcesti, Eu-
ridice, nel Vangelo Lazzaro, Tabita, la figlia di lairo: Ia quale,
dice il resuscitarore, « non ¢ morta ma dorme », dunque a vi-
vere riptendetd ex u#owo come guando uno riemerge dal sonno,
o come quelli che dall’anestesia si risvegliano con un cuore
nuovo innestato, Sennonché, anche a questo propesito va detto,
che al luogo loro nella commedia i due patti nulla hanno di
escogitato, risolti immediatamente nello stato d’animo da cui
nascono e a cul danne forza. Invero cid essi procurano, por-
pere occasione alla medesima duplicita di arteggiamenti a cui
serve in tutta la commedia la presenza di uno « onlooker who
foresees the end », lo Stage Manager, accanto ai personagei
deputati a vivere coi paraocchi che fanno isola di ciascun mo-
mento fra il passato e il futuro; con una coerenza attinente al
cuore stesso del tema, la quale, mentre fa per altra via una
cosa sola della cornice e del quadro, cosi manticne ciascun
episodio nel clima emotivo-fantastico di tutd gli altri. E piv
intensa riesce la modulazione del tema nell’atto I1I, appunto
perché episodio dopo episodio, nessuno & unito agli altri per
addendi, ma ciascuno scavando pit a fondo nel tema comune,
Prima i momenti aurcrali e quasi atoni di ogni personalitd in
embtione: la scucla, i rapporti coi genitori, e intorno le spic-
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ciole occupazioni della giornata degli altri. Poi il momento
che di ogni womo ¢ donna rappresenta la crisi risolutiva, I"amore
nel matrimonio. Infine, in Emily che ritorna a vivere, It il
personaggio spettatore, entrato ora a integrarsi col personag-
glo pattecipe, percio stesso esalta al massimo il tema gid strug-
gente negli altri episodi.

Da quest’angolo visuale vanno letti gli episodi della com-
media, meno passibili per se stessi di pathos lirico; a comin-
ciare dal primo, il ragazzetto Joe Crowell junior (lo « junior »
dove un « senior » non c’&, serve a cid che sappiamo, la sin-
golarizzazione dei personagei in servizio della loro tipizzazio-
ne), it quale viene a distribuite i giornali sulla soulia delle
case, € si ferma col dottor Gibbs a discorrere di quisquilie:
un parto da cui il dottore rincasa: la maestra che lascia la
scuola per sposarsi, e lui che ama la scuola, trova futile quel
perché M3 un ginocehio che non gli & completamente puarito,
E qui serve sotiolincare una differenza fra le due edizioni
della commedia, 1938 e 1957; nel testo pitt antico, in pringi-
pio dellatta TT, a proposite di $i Crowell che ora fa il gior-
nalaio in luogo del fratello Joe emigrato a studiare, lo Stage
Manager commentava: « You remember about his brother?
— all that education he’s going 10 get and that’ll be wasted ».
Ma nel testo riveduto, Ia battuta gssume ben maggiore pre-
gnanza, trasportata nell'atto I subito chiusa la scenetta in cui
il tagazeo compare; li lo Stage Manager, come aveva fatto po-
canz per due personaggi di primo plano prima che entrassero
in scena, il dottote e la sipnora Gibbs, interviene a dar nofizia
della motre di colui, appena riuscite a laurearsi con lode, nella
prima guerra mondiale: « All that education for nothing ».

14 Come avvertiamo pit avanti, in principio dellatto I1 un altto
Crowell fa il giomalaio; e nelle poche battite che scambia col lattain Howie
Newsome 2 proposito del glovine Gibbs che lasels 1y squadra spottiva per
sposarsi, una atieggia ynesta di Joe a proposito dells maestra: « I don’t see
how he could give up a thing like that just to get married, Would vou,
Howie? » 1l procedimento di frad ripetute eguali a distanza, & lo stesso che
fu metoda in The Long Christnas Diwner; To notiamo per ayvertite, sia la
costanza dello serittare nel propii modi, sia che si tratta di una costanza mien-
taftateo isterilita in inerda, ma messa in circoln con altre invenzioni, Almeno
fino a Owr Tows, una fantasia Viva, in crescita sobfa se stessa.
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Che serve a chiarire il senso elegiaco dell’episodio, a toglierlo
dal limbo del puro e semplice idillio. Resa esplicita in tal
modo la chiave in cui leggere, interventi non bisogneranno per
Pepisodio che segue, il lattaio Howie Newsome che va in giro
col cavallo Bessie a portare il latte, ora scambiando anche lui
una battuta col dottor Gibbs, ora con la signora Gibbs uscita
a provvedersi di latte; battute abitudinarie, come il fischio
del treno per Boston delle cinque e tre quarti, impetsonali
come quelle che nell’atto III scambieranno i genitori con
Emily, ripetendo una giornata di tanti anni fa. In quella scena,
sappiamo, il personagpio partecipe si unisce nella consapevo-
lezza di Emily al personaggio spettatore, nelle scenette ini-
ziali del giornalaio e lattalo, presente ¢’& solo il primo, percid
la linea dell’episodio pud sembrare un disegno a matita che
il cartone quasi l'assorbe, risolversi tutt’al pin in sorriso la
adesione alla vita che vi si adombta; se non in quanto la pre-
senza dello Stage Manager, silenzioso e in disparte, basta a
immettere nel sorriso un sospiro, che & ancora elegia.
Naturalmente, il medesimo si osserva viepit, negli epi-
sodi che toccano la vita delicata delle anime: il fantasticare
della madre di famiglia, come a proposito di Mosca le ire so-
telle di Céchov, ella su un viaggio a Parigi che non compiera
mai; il primo solitario gonfiarsi dei cuorl giovinetd alla luna;
lo scandalo misto di picta per il disadatto alla semplice vita
di tutti, Porganista ubtiaco, un altro tema di Cechov; i papa
¢ mamma che passeggiano anch’essi in giardino prima di an-
darc a letto: — se a Faust riusciva incredibile esserci nella
yita un momento abbastanza bello da desiderate fermatlo, gia
in The Woman of Audros si leggeva (lo citammo pit sopra):
« Viewed from a distance, life is harmonious and beautiful »:
armoniosa ¢ bella perfino nei contrasti che ne travagliarono il
corsot «...but how beaudful they seem in memory! ». Del
pati in Owr Tows, tutti 1 momenti della vita sono angoscio-
samente belli, e si vorrebbe fermarli ma non si pud, nel sen-
timento di Wilder, di tutti pud dirsi quel che dice lo Stage
Manager nell’atto 1T a proposito del primo rivelarsi dell’amore,
a quindici, sedici anni: « ... thosc days when even the little
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things in life could be almost too exciting to bear » '5, Fermati,
tempo perduto!, & il grido senza suono che lievita di elegia tutta
la scena di Emily tornaca a vivere il suo dodicesimo compleanne:
ma impossibile qui, come nella Rechesche del Proust, attin-
gere nel tempo rittovato la supetiore pace di comprenderlo,
Quelle battute infantili che si spengono inucili sulle labbra
della ritornante che finge, ma nell’animo non le & concesso di
crederci, la straziante finzione; e subito la scena antica quale P'a-
veva smatrita il ricordo ferirle il petto per quell’accorgerst della
gioventu, allora, della madre, e accorgersi a un tratco la fighia di
non esscrsene mai accorta; soprattutto quel grido di rimpianto,
fermati tempo perduto, che gi3 esso e sol esso le impedisce di
adeguarsi a ¢id che ritrova, causa lintensits del desiderio con
cui insegue: — sono tutte invenzioni conseguenti alle condi-
zioni immaginate di quell’avaro ritomno alla vita. Ma poco si
intende della linea della commedia, a non ribadite che lo stesso
animo punse nelle scene di idillio, anche dove Iidillio non ar
rivaya nemmeno a esser tale, anche il fischio del treno per
Boston delle cinque e tre quart,

L'adorabile vita che non si lascia trattenere, fugge, ado-
rabile nelle cose insignificanti che la compongono, aderabile
nella sua e loro labilitd: patentemente il terma & lo stesso che
in The Long Cheistmas Dinner alleggeriva in movimento di
pantomima il moyvimento patetico, Maggiore il pathos in Ous
Tows, i singhiozzo raggelato su cui si chiude pud smentire
come troppo discreta iscrizione che definisce il titolo in co-
perting della traduzione italiana, « commedia »; non percid il
movimento di pantomima domina di meno, direi anzi di piu,
talora meno stringente ma in appatenza soltanto. causa le vo-
tute d’ampio giro a cul deve sottoporsi la materia pitt com-

15, Questa cilaz, & trata dallediz. 1938 della commedia, Nelledis.
1957 © saltata: forse perché Wilder, allaccusa rivoltagli di narrativity anzi-
che teatralita del testo, volle scorciate lo patlate dello Stage Manager, & qui
preferi le frasi che parevano rendere pitt pronta immagine alla fanrasia: il
patagone degl'innamorati ai sopnambuli, il Joro comportarsi come ciechi e sordi
al mondo esterno. Ma la frase espunta, ci pare cogliere nati meno concreta-

mente delle altre la situazione, coglierls proprio nel centra, percid la restap-
riamo ai fini del nostro discotso,
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plessa per esserc trasportata nel giro. fi quel che non ha visto
un critico, che immaturamente non & pitt fra noi, Gabriele
Baldini, quande per Owr Town ha patlato di « sentimentali-
smo dolciastro » °, ma P'aveva messo in rilievo il primo in-
troduttore della commedia in ltalia, Elio Vittorini, insistendo
che i suoi efletti non nascono da « slancio di sentimento »,
bensi « per bellezza di arabesco », « per cosciente amore di
giuoco formale » 1. Ricordi, quali tornano in sogno; e qui si
scorge la necessita di quell’entrare del personaggi, evocati da
una parola dello Stage Manager, € a un cenno dello Stage Ma-
nager, leggeri, tacitl, uscire: immagini di sogno, che il sogno
conduce ¢ spegne, non creature facenti parte di una corposa
realtd. Proprio percid, fra Paltro, a differenza di The Long
Christreas Dinner, toma in Owr Town quel personaggio de-
miurgo, assumendo nella pantomima il valore di gesto che la
regge ¢ scandisce; né perde prepnanza da una commedia al-
I'altra la scarsezza quasi simbolica dell’arredamento, la trovata
dei pesti vuoti di cose, anche questo appartiene al linguaggio,
cosi come dei sopni, delle figurazioni danzate. Non a caso, se
qualche oggetto arreda ancora il palcoscenico nei primi due
atti, rutti spariscono nella scena del ritorno di Emily alla vita;
si, come spiega I'autore in prefazione, perché massimo vuol
essere costl Uinteriorizzamento del dramma, ma altresi perché
massima vi riesca la sua risoluzione in pantomima.

Vedete dunque nell’atto I, esattamente come in un ballo
fignrato, la prima azone sccnica sdoppiarsi in due azioni si-
mili e parallele, la famiglia Gibbs a destra, la famiglia Webb
a sinistra, da una parte un giardino, dall’altra parte un altro
giardino; Je differenze sottolineate, fiori od orraggi, servono a
sottolineare le affinita. E prima la signora Gibbs, poi la si-
gnora Webb, chiamare i figliuoli che impigriscono a letto, @
Pora di alzarsi; le colazioni apparecchiate con intorno i ragazzi,
una da una parte, una dall’altra, gli argomenti paralleli dei

16. In introduz. al vol, Poeti americani, Torino, De Silva, 1949;

. AT
17, In « Omnibus», Roma, 26 novembre 1938. Presente dappertutto
in idea, la parola « atabesco» ricorre nel breve articolo dieci volte.
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casalinghi discorsi, finché a un sonar di campana i ragazzi
corrono a scuola, L'andamento pantomimico continua nell'atto
IT, analoghe anche qui le battute delle due massaie, la mattina
del matrimonio dei figli, al garzone lattaio, prima l'una, pei
I'altra, analoga la commozione dei padri mentre i figli, cosi
siovani!, si vestono per la cerimonia; e puntualmente cguale
la ritrosia dei fidanzati, prima lui, poi lei, giunti al gran passo:
« Ma, T don’t want to grow old (.. .). All T want to do is to
be a fella », « But, Papa, — I don’t want to get married . ..
(...) Why can’t T stay for a while just as T am? ». Chi po-
trebbe immaginare di leggere le due battute su piano senti-
mentale-realistico? Nella pudicizia del quotidiano sentire, lin-

-_-_:: 414 suaggio di Wilder, andavano taciute, ben certo; era gid molto
i quanto ne avevano suggerito le simili rievocate ansic del ge-
'-'-'; ! nitori Gibbs quando toced a loro sposarsi, il turbamento della
sposa accennato dal consapevole padre Webb patlando allo
) -1 § i sposo. Sennonché, da una parte quegli accenni che ne persua-
| e dono la logica interna, dall’altra parte la domestica concretezza
£ di ogni altra battuta, come le legittima sul piano del vero nel
]F ' fuevevole attimo in cul senza voce son vere, cosl permette
| N loro di perdere gravezza sentimentale-realistica, sciolte nell’al
| & (21 tra veritd che fantasticamente & la loto, quella sine materis di
LI un movimento di danza.
,'], ) Tnfine nell’atto III, dove il pathos quasi trabocca nel
grido, vedete con che castitd e grazia scmpre ¢ ancora ballabile,
Wi s raffignra la situazione da cui il pathos distilla: gia nell'im-
‘* 4 provviso apparite di Emily morta, fra gli ombrelli aperti dei
vl converuti al suo funerale, vestita di bianco, proprio come la
o ' danzatrice sulla punta degli alluci scivola in piena luce della ri-
| i balta. E poi, nella scena del dodicesimo compleanno, i due piani
i” ’ diversi di vita, che si sllorano ¢ non si toccano, anch'essi come
gl | in un ballo: la madrc ¢ il padic come allora, la figlia acuta-
F|. mente consapevole della sentenza di cenere che glinterlocu-
‘; tori non sanno. Talché, quando in chiusa dell’atto il marito
;i‘ i rientra in scena per inginocchiarsi sulla tomba di Emily, in-

dovinata invenzione del primo regista italiano della commedia,
Enrico Fulchignoni, fu che lei gli corra incontro a braccia
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tese, ma non s’incontrano ®; riuscendo a dare, oltre il testo,

ma nello spirito del testo, la traduzione pil che mai pantomi-
mica dell’abbraccio di Enea ad Anchise nell’Ereide, di Dante
a Casella nella Conmedia:

Ohi cmbre vane fuor che ne 'aspetto!
tre volte dietro a lei le mani avvinsi,
e wante mi tornai con essc al petto.

Non per nulla, avverd Wilder in prefazione, a proposito
delle immaginate condizioni d’csistenza dopo la morte: « that
element T merely took from Dante’ Purgatory ».

Sull'wltimo punto aggiungetemo qualche osservazione, in
via di concludere, ¢iod quanto vi sia o non vi sia otiginale di
lui Wilder in codesta tappresentazione dell’aldila; comungue,
'abbiamo mosttato, non sia esso il tema di Our Town, e sol-
tanto un modo di approfondire nell’atto IIT il tema gia trat-
tato nei primi due (e in The Long Christmas Dinner, ecc.).
Tuttavia fu codesto il punto che diede luogo a polemiche, nel
1939 ¢ 1040, 4l tempo delle prime rapprescntazioni italiane
della commedia, ¢ particolarmente sgarbate ma pitt generiche
nel 1o41, vindice ¢ duce PAccademico d'Tralia Marinetti, gia
nel clima di puerra ©.
Per patte nostra: che sulle invenzioni del drammaturgo

esplicite a presentarsi come « trovare » egli non aviebbe po-

18, 1l Fulchdgnoni firmd la regia di Piccols citta, dapprima al Teatto
delle Arti, Roma, 18 aprile 1939, pol per la compagnia di Elsa Merlini e
Renato Cialente che nel todo ¢ 1047 la portarono sui palcoscenici di tutta
Tialia. Specic Ja prima regia, bisogna dire che esagerd alquanto negli effett
ballahili: inscrendo nell’azione danze di una ballerina professionale, Fra
le due regie del Fulchignoni, annotiamo qui come memorabile per la for-
funa di Wilder in Italia, quella di Felice wiaggio (The Happy Joursey, ecxc.)
firmata da Gerardo Guerrier, al Tearo dell Universith, Roma, 29 febbraio
1940.
. tg. La chiassata futnrista contro Wilder fu al Teatro Argentina di
Roma, il 22 gennaio 1047, a sipatio alzato sulla ripresa della commedia da

i dop 8 S

..‘I
i
.-
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tto imprimere il copyright noi non mancamme di avvertitlo
scrivendone nel 1940 ¥, ¢ l'abbiamo ripetuto qui sopta; ti-
rando in cansa Maeterlinck, Andrdey, il Pitandello delle com-
medie da fare, in genere Pantinaturalismo fra i due secoli,
culminato nel Pututismo. In proposito, occorrerd e basterd ri-
badire che il proprio di Wilder & di nascere su codeste espe-
tienze, ma assimilate, vorrel dire dimenticate, in lul perdo-
no polemica quanto perdono novitd, cid che permette di
abbassarle a mero strumento di una inmizioe lirica, la quale
non serve loro, se ne serye. Ma le polemiche contro Wilder,
nel 1940 e anche poi, si appuntirono in particolare sull’atro
I di Owr Towsn, la rappresentazione della vita nell'olre-
tomba; tiportata specificamente a due font, alle quali Wilder
si sarebbe limitato a far cco: la Spoon River Asthology di
Edgar Lee Mastets (1915, V'atto drammatico del Pirandello,
Alluscita (1926),

Ricordiamo intanto, che il tema della vita nell’oltretomba
non compare in Wilder la prima volta in Ogr Towsn, gia Pab-
biamo inconirato. Anzitutto in uno degli «att in tre mi-
nuti » a stampa nel 1928, Awnd the Sea Shall Give Up Iis
Dead, che mostra i trapassati ansiosi di consetvare qualcosa
di cid che chbero e furono; e poi nell’atio unico Pullman
Car, quando la viaggiatrice morta si licenzia dalla vita di gua,
e anche lei desidera solo di portarsene dietro una parte. i
veda: i e costl, lasciamo stare il significato che veniva con-
cettualmenre ad assumere, i1 tema materale dell’oliretomba
pur tocea da angoli visuali diversi il sentimento medesimo che

parte defla compagnia MerliniCialente, In stessa che un anne avanti laveva
recitata @ Roma dal 7 al 26 magpio ¢ portata in pito per tutta ltalia. Le
accuse erano: a Wider, di plagio dai Futuristi: ai suoi inttoduttori italiand,
di ¢esterofilias (parola polizicsea, del Minculpop), e lesa Religione Carto-
lica, come opera intrisa di spicitl protestanti. Nei quotidiani del tempo non
trovo cenno dell'accaduto; probabilmente per un ardine dallalto, che Uaveva
autorizzato e magari sollccitato nel fatto, ma preferiva non moltiplicarne il
rumore, infatti non mise il veto alle repliche, che a Roma continuarona fino
al 26 gennaio. Si trattava di un autore desli Stad Unid, paSsE Ancota estra-
neo al conflitto,

20. « Meridiano di Roma », Roma, 9 ginono 1940, Cfr, anche nells
« Tribuna del Popolo », Roma, 18 otohre 1946,
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si fa tema in Owr Towsn; la coerenza dello scrittore si con-
ferma da invenzione a invenzione, intera fin d’allora in qual-
cosa d'aliro che non sia risolvibile nella trovata come tale.
Non percio sarebbe da credersi che a un lettore e letterato
come Wilder, vissuto per anni in Italia, fosse sfuggito quel
dramma, All'uscita, di un Pirandello gia cresciuto a fama mon-
diale {S¢i personaggi & del 1921); pilt straordinario che, ame-
ricano degli Stati Uniti, fosse rimasto chiuso o ignaro della
poesia di Lee Masters,

Tuttavia, per cominciare dal Pirandello, questo va detto:
il peso aneddotico, diciamo pure natusalistico, che robusta-
mente vi conserva [al solito) la vicenda terrena, benché tra-
sposta sullo sfondo dell’aldils; dove il marito attende la mo-
glie, che lo tradi con un aliro, e che uccisa da quest’altro verrd
presto a raggiungerlo. Lo sfondo dell’aldils, serve a meglio
concretare la ragpelata dimensione ragionativa, al Pirandello
consueta, in cui il dramma si proietta, con rigorosa cocrenza
al disperato ¢ gridato mondo pitandelliano; i lievi modi me-
ditativi di Wilder non ci hanno a che fate. Del resto, quanto
allimmaginato aldila, nel eui regno lentamente si consumano
i desideri in cui consiste la vita finché cessa del rutto, nem-
meno il Pirandello avrebbe potuto imprimervi il copyrighe;
per non cercare lontano, un aldila decl senere si trova gia in
Dostoeyskij, in un racconto del 1873, Chicco: anche I mort
¢ sepolti, che continuano a usufruire di una forma larvale di
vita, « come per incrzia », e dopo un po’ gli si spegne, ma-
gari protraendosi in « una scintilla impercettibile », quanto
permetta « una yolia ogni sci scttimane », di borbottare al-
I'improyviso « una parala, naturalmente sepza senso, a pro-
posito di non so che chicco: * chicco, chicco ™ » .

Non nel racconto di Dostoevskij, come non nel dramma
del Pirandello, un’aria di patentela con Wilder aleggia invece
effettivamente nella Spoon River Anthology: com’d noto, una
collana di liriche che figurano essere gli epitafhi iscritti nel ci-

2z, Cfr. nel Digrio i uno scrittore — 1873, ad, di Ettore Lo Gatto,
Torine, Einaudi, 1943; p. 83.
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mitero di una cittadina cosi nominata; nei quali i defunt
espongono in prima persona il succo dell'esperienza vissuta,
L’affinitd con Wilder, sta nell’accento delle singole biografie:
sia perché di lasst guardano con simile attaccamento-distacco
alla vita di quaggth, sia per l'accoramento che se ne esprime,
iranne in quanto sull’accoramento predomina in Lee Masters
il crudo pessimismo di ciascuna esperienza. E qui subito, con-
frontando i due scrittori, la differenza s’impone: in Wilder,
niente pessimismo, il suo (I'abbiamo gid citato, dalla prefa-
zione a Onr Town) & « an attempt to find a value above all
price for the smallest events in our daily life ». Percio i suoi
personaggi, a forza di rientrare nella norma, una storia fatia
di minimi event, si presentano addirittura senza stotia; al con-
trario 1 personaggi di Lee Masters, ognuno ricco di eventi ec-
cezionali, che grondano sempre lacrime quando non sangue.
Anche la vecchia quasi centenaria, Lucinda Matlock, che do-
viebbe rappresentate in Spoon River il personaggio esem:-
plare, conclude il proprio epitaffic con una dura condanna:

Degenerate sons and daughters,
life is too strong for you —
it rakes life to love life,

Viceversa in Owr Tows, ['unico petsonaggio che per la
triste esperienza, col suicidio conclusa, starebbe bene a Spoon
River, il disadatto cechoviano, lorganista ubriaco, compare
nella commedia precisamente come il figlio tibelle in The Loug
Christmas Dinner: non a smentire Uamor vitee di tutt gli
altri, a rappresentare l'eccezione che conferma la regola. Che
¢ poi la ragione per cui, con una puntualitd che ha del mec
canico, la trovata di Lee Masters si ripete epitaffio dopo epi-
taffio, in tutto quasi 250; € altri si aggiungeranno in appen-
dice negli anni dipoi. Ma in virth dell'assiduo attrito fra i due
sentimenti di cui si nutre: da una parte 'amore alla vita, dal-
Valtra parte il senso del suo scorrere labile; la poesia di Wil-
der in quei modi raggiunge rapida I'acme, e poi cade netto, si
spegne: certamente prova di non grandissimo respire, ma an-
che tiprova di autenticitd,
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Dobbiamo ditlo, perd? Codeste sono misure che non ci
preme di fare, quanto invece poteva esser utile guidare a leg-
gere, nella varia produzione dello scrittore, narrativa e tea-
tro, la non mai smentita coerenza tematica, altro e principa-
lissimo indizio di autenticita. Anche nel senso della originalita,
che gli viene contestata; ¢ chissd come avra egli reagito, se ne
ebbe notizia, Caso mai, avrebbe avuto ragione di meravi-
gliarsi: non che si indicassero fonti del suo lavoro, ma per il
tono di rinfaccio; lui che tante volte era mosso alle proprie
invenzioni nella specie di un’arte di secondo grado, il « pa-
stiche », cercandovi un cspediente per allontare da sé il peso
della materia sentimentale-aneddotica, farne qualcosa di pree-
sistente su cul lavorate, primo e pil facile modo di quella ti-
pizzazione, ayvio a sciogliere fatti ¢ pathos nei modi di pan-
tomima, nei quali piu altamente si manifestera la sua arte
matura. Artista colto per eccellenza, proprio in ¢id un ameti-
cano europeo; non a caso in prefazione a Three-Minute Plays
scrisse una volta: « The art of literature springs from two
curiosities, a curiosity about human beings pushed to such
an extreme that it resembles love, and a love of a few ma-
sterpieces of literature so absorbing that it has all the richest
elements of curiosity ». B in prefazione a Three Plays, testi-
moniando il suo debito verso lo Joyee di Finnegans Wake
pet qualcosa che gentilmente al solito, e in aspetto di giuoco,
ne dedusse pet lo schema di The Skin of Our Teeth: « Lite-
rature has always more resembled a torch race than a furious
dispute among heirs ».

Evriaro De Micierss
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