POETICA DI FLANNERY Q' CONNOR*

Un conveniente punto di partenza per 'analisi che voglia-
mo intraprendere ci & offerto da un passo dei saggi di Flannery
O’Conner — forse il pili noto, quello, comunque, al quale han-
no fatto pil spesso ricorso i critici per illustrare la poetica del-
la scrittrice, di cui in effetti esso contiene i motivi salienti:

I see from the standpoint of Christian orthodoxy. This
means that for me the meaning of life is centered in our
Redemption by Christ and that what I see in the wotld T see in
its relation to that. I don’t think that this is a position that can
be taken halfsway or one that is particularly easy in these times
to make transparent in hetion?,

Degna di nota ci sembra innanzi tutto la dichiarazione
iniziale — « 1 see from the standpoint of Christian ortho-
doxy » — cosi esplicita e categorica: tale avrebbe potuto non
essere, riteniamo, se la O'Connor non avesse sentito la neces-
sitd di definite la proptia posizione di scrittrice in seno, o piut-
tosto, di fronte a una cultura nella quale (come leggiamo poco
oltre nella stessa pagina) ella sentiva prevalere « the secular
belief that there is no cause . .. for Redemption in the actual
life we live ». E sard proprio un raffronto tra le due afferma-
ztoni a gettar luce sulla convinzione che la O'Connor esprime

# 11 presente studio & tratto da una tesi di laurea discussa nella Uni-
versitd di Pisa.

1. «The Fiction Writer and His Country » in The Living Nowel: A
Symposium a cara di G. Hicks (New York, 1957}, p, 152 ¢ ora ristampato in
Mystery and Manners (New York, 1969), il volume postumo a cuta di
SaLiy e Ropert FiTzeeRaid che raccoplic una scelta di sagel, articoli e con
ferenze della O’Connor (pp. 25-35).
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322 GAETANO PRAMPILINI

a chiusura del passo: non essere, ciog, la sua «a position , .,
particularly easy in these times to make transparent in fiction .

These times . . . sono tempi che danno sempre pin ctedito
all’annuncio portato quasi un secolo fa da un filosofo, dell’as-
venuta morte di Dio, tempi in cui uno spitito religloso pud
sentir pervasa d'incredulita I'aria stessa che respira . Lungo &
stato il cammino che ha condotto a tale esito, coincidendo in
pran patte con il comso della cultura occidentale degli ultimi
quattrocento anni, e non & certo nostro compito ripercorrerlo,
sia pure cutsoriamente, Ma a volerne indicare due tappe al-
meno, fondamentali, bisognerd ricordare dapprima, agli inizi
dei tempi moderni, lo sviluppo della scienza, che, accertando
il reale assetto dell'universo, revocaya in dubbio la certerza di
una posizione privilegiata accordata all'momo al centro di quel-
lo, ed enunciando le leggi alle quali obbedisce la molteplicita
dei fenomeni naturali, contribuiva a screditare nelle menti
quella « legge di gravitd », valida nella fisica « spitituale » di
un universo indubitabilmente pensato come « creato », per cui
ogni creatura aspira a raggiungere la sua quiete nel luogo asse-
gnatole dal Creatore; pol, nell'epoca di cul 1 nostri giorni sono
parte, le scopette scientifiche e i progressi in ogni tecnica, che
nel breve giro di due secoli hanno portato una modificazione
nei rapporti tra P'vomo ¢ il suo ambiente, pil profonda di qual-
siasi altta avvenuta nef precedent millenni. Una modificazione
in seguito alla quale non solo la percezione della natura o il va-
lore del tempo e dello spazio sono radicalmente cambiati, ma
Uimmagine stessa che 'vomo ha di sé: sempre pill orgoglioso
delle proprie capacitd demiurgiche ¢ fiducioso nelle facoltd del-
la propria mente, I'uomo moderno & wvenuto dimostrandosi
sempre pint restio a quel sentimento di religione che, nel ri-
conoscimento di una inttinseca limitatezza, faceva nascere nel-
l'vomo del passato il bisogno di qualcosa trascendente 1 suo
limiti, Ma ora la trascendenza appare sempre pill una super-

2. E la O'Connor che in una lettera a John Hawkes (da questo citara
nell'articolo « Flannery O'Connor's Devil », Seranee Rewior. LEX (estate
1962), p. 397) patla di un «conflice between an attraction for the [loly
and foe dishelief in it that we breatbe n with the air of the times v,
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stizione di menti non ancora illuminate dalla luce del sapere
positivo.

Nella sua complessitd e nella vastita della sua portata, il
fenomeno equivale a una vera e propria mutazione culturale.
Cio & quanto si puo avvertire nelle parole di uno storico delle
religioni °, che ci forniscono pure un termine adeguato a defi-
nirla: « l'originalitd dell'uvomo moderno, la sua novitd rispetto
alle societa tradizionali, consiste proptio ... nel suo desiderio
di vivere in un cosmo essenzizlmente desacralizzato ». Nel qua-
dro di tale « desacralizzazione » del reale, al di Ia della sfera pu-
ramente naturale entro cui restano contenuti i suoi valori €
le sue aspirazioni, 'vomo moderno & poco disposto a ricono-
scere la presenza di un « Mistero », inteso quale categoria on-
tologica: tutt'al pilt egli sard pronto ad ammettere Desistenza
di « mistetl », ma solo come fronte destinato a retrocedere
davanti all’incalzare incessante della sua conoscenza, Conoscen-
za scientifica che si allarga nell'universo in direzione del sem-
pre pilt grande come del sempre pitt piceolo, e il cui valore &
direttamente proporzionale alla sua traducibilita in numeri, mi-
sure ¢ formule: che anche 'universo abbia un « Creatore » —
quello che il Libro Sapienziale loda petché « omnia in mensura,
et numero ct ponderc disposuistl » (Sap, 11.21) — & un'idea
che la scienza esclude delle sue premesse, E gli effetti della « de-
sacralizzazione » si manifestano anche nella svahitazione che su-
bisce la nozione di « peccato », ridotta a una posizione sem-
pre piu periferica in coscienze sempre pin mondanizzate, Men-
tre, da una patrte, la psicoanalisi arriva a censiderare il senso
del peccato un disturbo della mente, un « complesso » di calpa,
di cui conviene cercare di liberarsi, dall’altea, & la realtd stessa
del peccato che 'uvomo moderno sembra voler negare, quando
ogni sua azione esprime la sua esclusiva e totale fiducia in sé
ed egli mostra, nelle sue scelte, di sentirsi responsabile non pit
tanto verso comandamenti di origine divina quanto verso not-
me stabilite da societd umane,

3. MNircea Erisne in Naissances mystigues, Essai sur gquelgues Iyper
d'initiation, Padgl, 1959,
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Ma per coloto, come Flanhery O'Connor, per i quali « the
meaning of life is centered in out Redemption by Christ », ne-
pare la realth del peccato sard proprio il pili grave peccato che
'nomo moderno possa commettere — un peccato di superbia,
sostanzialmente, come quello originale. Dagli eventi narrati
nella Genesi (che un Cristiano ovviamente considerera non una
suggestiva mitologia ma la verace e sacra storia dell’origine del
mondo ¢ dell'nomo) risulta chiata la causa della depravazione
umana: quando Adamo peced, fu la stessa natura umana che
« pecct fofa nel seme suo s, T dono di glustizia in virth del
quale, prima del peccato originale, I'nomo era petfettamente
sottomesso e unito al suo Creatore, era un dono fatte da Dio
non alla persona di Adamo, ma alla natura umana in Adamo;
pertanto, quando Adamo peccd, aspirando ad innalzarsi all’al-
tezza di Dio, le conseguenze del peccato non lui soltanto inve-
stitono, ma la natuta umana tutta. Come, senza il peccato, la
glustizia originale (mediante cul 'uomo realizzava il fine per
il guale cta stato creato, cioé la beatitudine, consistente nella
diretta visione di Dio) si satebbe naturalmente trasmessa a tuc-
ta l'umaniti, cosl, a causa del peccato, I'amanitd fu privata di
quel prezioso dono divino: la natura umana decadde a una do-
lorosa condizione in cui il divorzio da Dio, il disordine interiore
dell’anima, la corruzione della morte sostimivano la primitiva
perfezione, ¢ nulla di questa poteva riacquistarsi senza la de-
bita riparazione del peccato, Ma a cid e limitate facolti umane
non sarchbero mai state sufficienti: soltanto da Dio poteva es-
set compiuto un atto di umiltd capace di espiare il velleitario
atto di superbia di Adamo. E Dio lo compi, con quella supre-
ma prova del Suo amore per ['nomo che fu I'Incarnazione. Fu
per tedimere 'umanitd dal peccato che Cristo discese in terra
¢ si umilio a morite sulla Croce, tisorgendo, quindi, e ascen-
dendo al Cielo, affinché I'uomo poteésse riunirsi a Dio.

Nen quella originale — che era un dono fatto alla natura
umana e che nella sua perfezione sard totalmente riacquistata
solo alla fine dei tempi quando anche la carne risorgerd (di cid
¢ sicura garanzia la Resurrezione di Cristo) — ma una siusti-
zia personale (accessibile, ciot, a singole persone) & ora alla
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portata dell'vomo: per mezzo di Cristo, conformandosi allo
schema di discesa-ascesa da Lui stabilito, la raggiunge chiun-
que si sollevi dalla propria natura peccaminosa ¢ si liberi dal
peso dei peccati personali. Tale processo, noto in teologia co-
me iustificatio imzpis e fondamentale esperienza per ogni uomo
sollecito della salvezza eterna, non sarebbe stato possibile sen-
za la Redenzione operata da Cristo. Nel grande dramma di pec-
cato e salvazione che & la vita umana nella concezione cristiana,
la Redenzione & davvero il momento cruciale: pertanto, che per
Flannery O’Connor il significato della vita s’incontri nella Re-
denzione, che proprio alla Redenzione ella faccia riferimento
nel professatsi sctittrice ctistiana, & un fatto molto indicativo
della profondita della sua consapevolezza religiosa. E quando
subite dopo aggiunge « what T see in the world, T see in its
relation to that [i.e., our Redemption by Christ] », cid che
ella afferma & la perenne attualita e necessita di quel supremo
atto di Misericordia e Giustizia divina. L’Avvento di Cristo,
infatti, non & soltanto un avvenimento sterico e, in quanto tale,
irripetibile, Ad esso la teologia riconosce due altre dimensioni:
oltre a quella nel futuro, quando alla fine dei tempi Cristo verra
trionfante a giudicare i vivi e i morti, quella nel presente, ogni
volta che Cristo discende nell’anima individuale. Questo & il
mistero della Presenza di Dio nel Suo mondo, presenza nella
natura della Grazia, discesa a recare il necessatio e salutare
aiuto a chiungue assenta in umiltd a riconoscere il limite ine-
rente alla proptia condizione umana e dunque una sua esclu-
siva dipendenza da Dio; un assenso che l'individuo & libero di
dare o negare, in quanto la sola limitazione che il Dio della
religione cristiana ha posto alla Sua onnipotenza consiste nel la-
sciare all’uomo la libera scelta di volete o meno la Sua volonta,
la Hbertd di essere arbitro della propria salvezza o dannazione.

Per mezzo dell’esposizione, sia pure schematica, della dot-
trina della Redenzione, abbiamo richiamato alla mente alcuni
punti fondamentali che & necessario avere presenti dal mo-
mento che ci stiamo occupando di una scrittrice che possedeva,
come sappiamo, una notevolissima cultura teologica e della cui
opera Cristo pud in certo senso dirsi il vero protagonista; inol-
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tre, grazie alla consapevolezza acquisita, possiamo ora meglip
comprendere perché, nel passo da cul abbiamo preso le mosse,
la O'Connor si dichiari convinta che la sua non & « position
that can be taken halfway ».

Ma nello stesso passo ¢ da notare anche il ricorrere in
senso metaforico (a denotare 1atto con il quale lo scrittore si
pone in contatio con il mondo), di quel verbo « to see », cost
importante nel lessico della O’Connor *: « vedere », « visio.
ne » sono invero concetti cardinali nella sua riflessione, e an-
che se la loro matrice pud additarsi nell'idea di Conrad che Ia
nartativa ha a che fare essenzialmente con il mondo visibile
e che il compito del narratore & di vedere e far vedere, pure
interessanti e ariginali sono gli sviluppi che essi presentano ne-
gli scritti dell’autrice georgiana, Eccola allora, in un altro sag:
gio, affermare che «for the writer of fiction everything has
its testing point in the eve, an argan which involves the whole
personality and as much of the world as can be got into it », e
dopo aver ticordato un aforisma del teclogo tedesco Romane
Guardini secondo cui « the roots of the eyes are in the heart »,
concludere dicendo: « in any case for the Catholic these roots
stretch far into the depths of mystery » *,

Per la O'Connor, il mistero & una realth rinvenibile al
cuore di opni situazione o vicenda umana: & Vesperienza in
setbo per chi, spingendo lo spuardo al fonde di un qualsiasi
asperto dell’esistenza, deve accorsersi che tutte le possibil
spiegazioni offertene dalla rasione non possono essere esau-

4, & ricordi, ad csempio, Pavvertimento che la O’Connor i in una
lettera a uma aspirante scrittrice (v, Suor Mary-Alice, Q. P, « My Mentor,
Flannery O Connot », Satarday Review, 29 maggio 1065, p. 24): «1 think
the first thing you need to realize about fiction is that what the writer does
when he writes a story is to 1y o see an action or a scries of actions, clear-
ly. The word Key is see... he wants to sec it himself clearly and make the
reader se¢ it cleatly »; e signifieativo & pure laccenmo a Conrad contenuto
poco pitl oltre nella stessa lettera: « Contad said that his aim as an artist wes
to teader the highest possible justice to the created universe. This is the
way the fiction writer works for God - By making us see God's creation. .. ».

5. «The Church and the Fiction Writer» in Awmerica XCVI (30 mar-
20 1957) P. 733 € ara raccolto in Mystery and Manmers, cit, pp. 14353, donde
sono desunte le nostre successive citazioni.
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rienti, poiché la vita di troppo eccede nella sua complessita le
razionalizzazioni delle nostre menti difettive. Cio che & wvisi-
bile in superficie, cid che si comprende, ha anzi valore solo in
quanto conduce al mistero, perché & in questa zona insondabile
per via razionale che avvengono i fatti che pit contano per uno
spirito religioso; Pimperscrutabile operare della Grazia, il li
bero atto con cui I'uomo La accetta e La respinge. Il mistero
pud pertanto divenire un fondamentale critetio discriminante
nella poetica di una scrittrice cristiana, in guanto il natratore
serio (e qui, come spesso altrove, sotto la indicazione imper-
sonale la (’Connor sta alludendo a se stessa) non riterrd abba-
stanza ampia da meritare la sua attenzione quella stotia che pos-
sa esscre completamente spiegata dalla plausibile motivazione
dei personaggi, o dalla credibile mimesi di un modo di vita, o
pur anche dal corretto riferimento 4 una data teologia. Cid non
vuol certo dire che cgli non debba preoccuparsi di tali cose: ma
se ne preoccupera solo perché il significato della sua storia non
comincia che a una profonditd in cui quelle cose hanno esaurito
la loro rilevanza. « The fiction writer presents mystery through
mannets, grace through nature, but when he finishes, there
always has to be left over that sense of Mystery which cannot
be accounted for by any human formula » ®.

I «senso di Mistero » avvertibile in un’opera & quindi
garanzia della profondita della visione, e al contempo, per
questa stesse ragione, condizione della presenza entro Popera
del giudizio morale dello scrittore, un elemento secondo la
O’Connot imprescindibile nella narrativa da lei stimata piu
valida, Infatt, di contro a una tendenza ampiamente attestata
dalla fioritura nella natrativa americana contemporanea di opete
che sono semplicemente delle « case-histories », in cui ciog
Pautore si limita a descrivere le esperienze e i sentimenti dei
personaggi senza esprimere alcun giudizio sul loro valore, la

6. Tl passo da cui abbiamo desunto la citazione ¢ che per il resto
abbiamo parafrasate («il natratore serio... tilevanza ») ¢ citato da Robert
Fitzgerald nella sua introduzione alla raccolta postuma di novelle Everytbing
That Rises Must Comperge (New York, 1065, pp. Xxvil-xxvili) e fa parte
di una corferenza della O’Connor non pubblicata.
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O'Connor sostiene che se non altro lo scrittore cristiano non
potrd fare a meno di pronunciare un giudizio morale a quel
riguardo ”: se non formulato esplicitamente (dato che nella
narrativa moderna l'autore per lo piti si astiene da un diterto
personale intervento nell’azione) csso sard implicito proprio
al livello pit profondo raggiunto dalla visione dello serittore,
12 dove, come sappiamo, i personaggi sono rappresentati in
situaziont che li costringono a decisioni capitali — di vita o di
morte, in senso religioso.

Converra infine notate che se il mistero a cui perviene la
(FConnor nell’approfondire la sua visione si sostanzia di con-
tenuti religiosi, cio accade in manicra del tutto spontanea; si
tratta di qualcosa che rientra nella sua naturale apprensione
della realtd, di cid che ella « vede » dal suo punto di vista e
non di una interpretazione da lei deliberatamente apposta alla
visione. 81 tratta di qualcosa che bisogna accettare cost come
&: e percid [in da questo punto noi lettori dovremo operare una
volontaria « suspension of dishelief » (Ia formula in questo ca-
50 va intesa in scnso propriamente letterale! ) se non vogliamo
precluderci I'accesso alla sva creazione letteraria, Del resto, a
chi le chiedeva se procedesse a una deliberata, forzosa elabo-
razione delle sue storie aftinché queste presentassero la sua vi-
sione cristiana e ne provassero la validith, la stessa O'Connor
rispose, — con una distinzione sottile, ma a nostro siudizio
corretta; « I think the Christian view comes of itself. 1 deli-
berately set ont to make it work as a legitimate piece of
fiction » &,

7. Nellintervista con C. Ross Mullins (Jubilee, XI, giugno-luglio 1963,
p. 34) ba O Connor aveva detto; « I think the novelist does more than just
show us how a man feels. T think he also makes a judement on the
value of that feeling. It may not be an overt judgment, Prohably it will
be sunk in the work but it is there because, in the pood novel, judgment
is not separated from vision ».

B. Nellintervista con Gerard E. Sherty pubblicata in The Critie, XX1,
givgno-lugho 1963, 1 29. In wn analogo contests di riflessioni {v. «An In-
terview with Flarnery O'Connor and R, Penn Warren », Vagabond (Vanderhil
University, Nashville, Tennessee), IV, fcbbraio 1960, p. 24), la O'Connor
aveva anche detto: « There are things vou believe; they may affect your
writing unconsciously ».
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Alla domanda « what is a short story? » rivoltale dai redat-
tori della rivista Esprif, la O’Connor rispondeva:

I have been writing stories for fifteen years without a definition
of one. The best I can do is tell you what a story is not. 1) It
is not a joke; 2} it is not an anecdote; 3) it is not a lytic rhap-
sody In prose; 4) it is not a case history; 5) it is not a reported
incident.

apgiungendo quindi significativamente:

It is none of these things because it has an extra dimension , . .
that, 1 think, comes about when the writer puts us in the middle
of some human action and shows i as i iy dluminated and oul-
lined by mystery. In every story therc is some minor revelation
which, no matter how funny the story may be, gives us a hint of
the unknown, of death?

Appare chiaro che pit che rispondere in termini generali
alla domanda rivoltale, Ja O’Connor stava qui definendo un
particolare tipo di novella: la novella capace di esprimere la
sug visione; e le parcle del passo che abbiamo sottolineato
avallano la definizione datane da pitt di un critico, come di una
visione che abbraccia le cose di questo mondo sub specie acter-
nitatis. Al fine di « make it work » « as a legitimate piece of
fiction », il problema fondamentale per la scrittrice consisterd
nell’invenzione di tecniche e di modalitd strutturali che le con-
sentano di presentare « mystery through manners, grace through
patire », o, in altra formulazione, di rilevare « the presence of
grace as it appears in nature » ™,

Ma nel cercare le soluzioni a tale problema, la O’Connor
non poteva prescindere dal tener conto del pubblico destinata-
rio delle sue opere, un pubblico che ella sentiva per la maggior
parte composto da lettori che avrebbero ben potuto conside-
rare loro portavoce il protagonista di Wise Blood quando pro-
clama: « There was no Fall because there was nothing to fall

g. «Replies to Two Questions », Esprit (rivista pubblicata dagli stu-
denti dell'Universita di Scranton, Pennsylvanial, III {inverne 1959), p. 10
10. « The Church and The Fiction Writer », loc. cif, p. 147.
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from and no Redemption because there was no Fall and no
Judgement because there wasn’t the first two » ',

I suot scritti critici attestano invero ampiamente il farto
che la O’Connor era pienamente consapevole di questa ulte-
riore complicazione dei suoi problemi di comunicazione *, tan-
to che a volte si pud avere addirittura I'impressione che in-
consciamente ella esagerasse la distanza che separava la sua vi-
sione della reald dalla generale comprensione da parte del
pubblico. Ma pensando ai molti fraintendimenti di cui ha sof-
ferto la sua opera, anche presso lettori che condividevano so-
stanzialmente il suo punto di vista religioso, si deve concludere
che la O’Connor non sopravvalutava le difficolta del suo com-
pito quando, ad esempio, scriveva: « In these times the Catho-
lic writer has the peculiar problem of transmitting an enlarged
view of reality to a reader who not only does not accept it but
is positively hostile to it » .

Saremo in prado di comprendere ancora meglio quanto
fosse impottante per la O’Connor definire la situazione ogget-
tiva di cul deve tener conto lo scrittore with Christian concerns
per comunicare soddisfacentemente con il lettore della nostra
cpoca — e come 4 tale riguardo si sia invero ampiamente arti-

11. Wise Blood, in Three by Flannery OFConvor, Modetn American
Library, New Yotk, 1964, p. 6o

12. Per uha recente, chiata concerione dell'arte come comunicasions
{ove non si voglia riferirsi alla formulazione contenuta nei Principles of Li-
terary Criticosm di I AL Richards {trad. it, Torino, tofr, pp. 18-25), che
& stata per molio tempo un polo d'attrazione per la discussione di tale
prablema nel mondo anglo-sassone) si veda di Wawne C. Boorn, The Rbetoric
of Fiction (Chicago, 1961}, in particolate il cap, IV « True Art Tenores The
Audience », dove (. 105} 91 legee: ¢, ., at the instant when a writer cxclaims
to himselt, * Here is my subject! * a rhetorical aspect is contained within the
conception: the subject s thought of ar something that con be made public,
something that can be made info « communicated work v,

Che 1a O Connor non concepisse dissimilmente la natuea e la funzione
dell’arte, olire che dal complesso della swa poetica, appare chiaro da una
atfermazione come questa; « Unless the novelist has gone utterly out of his
mind, his am 15 sill communication and communication suggests talking in-
side a community » (« The Reglonal Wricer», Esprir, VII (inverno 1963),
po. 31-33).

13. « The Role of the Catholic Novelist», Greyfriar (Siena College,
Londonville, New York, VIT (1964}, p. 10,



FOETICA DI FLANNERY 0 CONNOR 331

colata la sua riflessione — se esaminiamo lo stesso contesto
poco pit oltre, 1d dove la scrittrice si chiede:

What happens, in the mind of the reader to those moral and
allegorical and anagogical levels of meaning which the Catholic
writer will see in the literal level of his work?

e risponde;

For the modern reader, moral distinctions are usually blurred
in hazes of compassion; there are not enough common beliefs
to make this a fit age for allegory; and as for anagogical realities,
they either don't exist at all for the gencral reader or are taken
by him to be knowable by sensation V.

Alla domanda postasi dalla O’Connor, il nestro pensieto
sard probabilmente gid corso a quella nozione di ¢ polisemia »
che D'estetica medievale desumeva dalla esegesi della Sacra Serit-
tura per estenderla come principio informatore anche a opere
il cui autore non fosse divino. Se & cosi, tanto meglio, poiché
infarti ad essa & la stessa scrittrice a fare esplicito riferimento
in altra occasione, affermando: « The short story writer pat-
ticularly has to learn 1o read life in a way that includes the
most possibilities — like the medieval commentators on Scrip-
ture, who found kinds of meaning in the literal level of the
sacred text » U,

Uno scrittore cristiano, gualunque sia I'epoca a cul ap-
partiene, in ogni aspetto della realtd umana o naturale, sem-
bra dunque essere in grade di scorgere una pluralita di signi-
ficati: si pud dire, anzi, che ogni fatto per lui avvenga signifi-
candi gratia — come avrebbe detto S, Agostino — ciog, al fine
di « significare »: e l'ultimo significato sard sempre la volonta
di Dio dalla quale ogni evento dipende. Ma non sempre uguale
pottd cssete il modo in cui quello scrittore rappresentera « fat-
to» e « significato » nel loro nesso: molto dipendera dall’o-
rientamento spirituale del lettore a cui egli sa di rivolgersi. Che

14. Ihidem.
15. « Replies to Two Questions », ¢ft.
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la O'Connor avesse compreso cid, risulta forse gid abbastanza
chiaro da quanto si & detto fin qui. Ma ancor pits chiaro risul-
terd dalle ulteriori considerazioni che incontriamo procedendo
nella letura del testo che ci ha fornito i passi per le precedent
CltﬂZl'Dﬂi:

I am often told that the model of balance for the Catholic
novelist should be Dante, who divided his territory up pretty

Wi | evenly among Ilell, Purgatory and Paradise. There can be no
) , objection to this, but also there can be no reason o assume that
Egi i the result of doing it in these times will give us the ‘bﬂhintﬁd
) picture that it gave in Dante’s. Dante lived .in the Ithirteenth
¥ 'I| 0 century when that balance was achieved in the faith of his age. "E!‘.T.ra
Ve live now in an age which doubts both fact and wvalue, which is
J 3 swept this way or that by momentary convictions. Instead of
e , reflecting a balance from the world around him, the novelist
S’ 3 now has to achieve one from a felt balance inside himself ',

Certo, realizzando il suo poema come racconto di un viag-
gio nell'aldila « storicamente » compiuto da un uomo ancors
A0 in vita, a ragione Dante poteva — mediante Uallegoria — spe-
' rare di evocare nella mente del lettore del suo tempo la figura
di quel viaggio 2 Dio che si compie nell'anima di qualsiasi vo-
. mo che voglia intraprendetlo, hic ef wane, e cid proprio In
by quanto la nozione di un #tinerarium mentis ad Deum, inteso
s come possibilitd di salvezza accessibile a tutti © cristiani vi-
g0 ventl, era per il lettore medicvale qualcosa di familiare ¢ indu-
W | bitabile. Tra Dante e il lettore del suo tempo esistevano, in
L ) bl altri termini, « enough common beliefs »: un fatto questo, che

14N interessa anche la rappresentazione dello « stato delle anime

: dopo la motte », come il poeta definisce il soggetto letterale
!'_;:. dell'opera 7', Potendo infatti confidare in un lettore nella cui
[ j i | fede era saldamente radicato il principio che dopo la morte Dio

e

16. «The Role of the Catholic Nowvelists, cit., p. 11.

Sl Episiola ¢ Cangrande, 8. Per quanto vien detto nel testo a pro-

i posita della allegoria della Commediz siamo debitori agli studi danteschi di
i ] Charles S. Singleton, in particolate a Commedia: Elemenis of Steucture [Cam-

L1 bridge, Mass., 1957) e al cap. | di Jowrwey fo Beatrice (ibidem, ros8, w, it

1 Bologmna, 1963).
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premia o castiga ciascuno secondo 1 suol meriti, non nasceva
per Dante alcun problema di « credibilitd » nel presentare i
personaggi del suo poema come esempi della Giustizia divina in
atto. Ed ¢ questo il modo in cui egli abbraccia la realtd umana
in una wvisione sub specie aeternitaiis.

Sulla fede religiosa del lettore del suo tempo, ben poco
conto puo invece fare Flannery O'Connor: come abbiamo vi-
sto, lo considera ostile alla visione della realtd che le sue opere
vogliono comunicargli, ¢, certo, non erra, nella misura in cul
tale lettore pud identificarsi sia con quel tipe di womo mo-
derno che, intento a rcalizzare le sue « magnifiche sorti ¢ pro-
gressive », rifiuta la sua parte nel dramma universale di Sal-
vazione; sia con il credente che di Dio si & cteato un’immagine
a propria somiglianza, intendendo la giustizia divina in felice
armonia con le proprie idiosincrasie personali,

Preclusa & pertanto a Flannery O'Connor la possibilita
di tracciare tutte le tappe dellitinerarium ad Deym:; & un com-
pito preliminare che a lei si impone: dare assicurazione che,
per quanto strano possa sembrare, gli womini dipendono ancora
dalla « loving wrath of God », che Cristo « The Tiger » & day-
vero in agguato anche per i « decent godless people ». Di quel
viaggio insomma, dovtd riuscire a rappresentare credibilmente
i preparativi, e se non il quid credas, o il quid agas, ricordare
all’'uvomo 1l que fendas ™.

Ancora in altre parole, e a voler usare una felice espres-
sione di un critico, potremo dire infine che lobiettivo perse-
cuito dalla O'Connor, & di mostrare « the redemptive grace at
work in everyday life » %,

Un pubblico cosi poco ricettivo — che la O'Connor ebbe
a chiamarc « hard of hearing » 0 « almost blind » — & la causa
di uno dei fondamentali modi di rappresentazione dell’autrice,
Lo scrittore cristiano della nostra epoca deve avere, a suo giu-

1%, NMNel testo siosta facendo ovviamente allusione al distico medievale
« littera gesta docet, quid crodas allegoria, / moralis quid apas, quo tendas
ANALOEIE B,

19, Suor DBrnreanor Meyers, D. €, «Fout Stories of Flannery
(¥Connot », Thought, AXEVID (antunno 1g962), p. 411
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334 GAETAKD PRAMPOLIKI

dizio, « the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse,
for the unacceptable » %, e cid in conseguenza proptio della dif-
ferenza esistente tra le sue credenze e quelle del suo pubblico.
Nel passo in cui pitt efficacemente espone questo suo proce-
dimento di rappresentazione, la O'Connor infatti scrive:

The novelist with Christian concerns will find in modern
life distortions which are repugnant to him, and his problem
will be 1o make these appear as distortions to an audience which is
used to seeing them as natural; and he may well be forced to
take ever more wiolent means to get his vision across to this
hostile audience, When you can assume that your andience holds
the same heliefs vou do, you can relax a little and use more
normal ways of talking to it; when you have to assume that it
does not, then you have to make your vision apparent by shock
— to the hard of heating vou shout, and for the almost blind you
draw large and startling figures %L

Nel passo citato, vediamo per la prima volta usati dalla
O'Connor, quei due termini, grofesque e vinlent che 1 eritici,
fin dal primo momento hanno apposto a definizione della sua
arte; quanto al termine grofesque, nel senso che ha nella
citazione, esso € dunque un mezzo per comunicare efficacemens-
te 1 suoi valori 2 quel pubblico ostile, Ma questo non 2 il solo
senso in cui la O'Connor usa tale termine né il solo legittimo
senso in cul ayvrebbero dovuto usarlo 1 critici. Questo senso
trova il suo inveramento nell’altra connotazione che il termine
ha per la O’'Connor, una connotazione di tipo teologico, poiché
per lei, grotesgue & la natuta umana fofe in quanto decaduta
dalla sna primitiva giustizia, e su cid non ¢'® possibilita di
equivoci, quando, nello stesso contesto, scrive: « the problem
(per lo scrittore) may well become one of finding something
that is #of grotesque », e noi possiamo star certi che per la
O’Connor il non grottesco cra la realtd dell'uomo redento. Si
consideri inoltre, a prova della sua profondird religiosa, che
per la O’'Connor non solo il male nella sua intrinseca finitezza,

20, «The Fiction Writer and His Country », foc cit, p. 33.
z1. lbiders, pp. 33-34.
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ma anche il bene che gli uomini possono compiere & grotesque,
in quanto tale bene & compiuto nel tempo finito della vita 2.

Quanto al termine wiolent, pute qui va detto che la pit
parte dei critici non ha compreso che anche esso deve essere
inteso, per la (’Connor, in una prospettiva religiosa.

Molte delle sue opere si concludono con la morte, spesso
violenta, dei personagl. Ma, ricordando che, per la scrittrice,
la morte era « brother 10 her imagination » e che, a suo dire,
ella non poteva immaginate « a story that doesn’t properly end
in death or in its foreshadowings » # si avra intanto un primo
motivo per non giudicare il ricorrere della morte un morboso
indulgere al macabro, la manifestazione di un gusto per il dram-
ma a tinte forti . E, considerando poi che cosa rappresenti la
morte nclla vita cristiana ? (« the creative action of the Chri-
stian’s life is to prepare his death in Christ » * ha anche scritto
la O’Connor), come la morte possa essere per molti il solo au-
tentico momento di veritd, pochi dubbi resteranno sulla seried
di Flannery O'Connor nell'ideare il violento, letale epilogo del-
le sue opere.

Alla distorsione della realta nella rappresentazione arti-
stica deve esserci perd un limite, pena U'incomprensibilita della
comunicazione; e tale limite, se non oltrepassato, ¢ stato certo

22, « Most of us have learned to be dispassionate about evil, to look
it in the face and finds, as often as not, our own grinning reflections with
which we do not argue, bur good is another matter. Few have stared at
that long enough to accept the fact that his face too is grotesque, that
in us good is something under comstruction » (nellintroduzionc a A Memoir
of Mary Ann, New Yotk 1061, pp. 17-18 ¢ ora in Mystery and Manners, cit,
pp. 213-28),

23, Interv. con C. Ross Mullins, e, p. 35.

24. Mon possiamo guindi convenire con 5. E. Iyman, il quale gindi-
cava i frequente ticorrere della morte nell'opera o'connoriana: «one of
her rare confusions of theclogy with aesthetics» (F. O Connor, University
of Minnesota Pamphlets on American Writers, n. 54, Minneapolis, 19566,
pp. 45k la confusions & di Hyman che sembra non afferrare in questo caso,
Uigtrinseco nesso, a volte identita, che per la O'Connor va wvisto tra teologia
g estetica.

25. Per alcuni tenlogi contemporanei che considerano la morte come
apogeo della vita, v. Claude Gofiré, O, P. «La mort comme necessité ct
comrme liberté », Lo Vie Spirituclle, CVIIL (agosto-settembre 1963).

26, Intreduzione a A Memoir of Mary Awn, loc. i, p. 223,
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336 GARTAND PRAMPOLINI

pericolosamente sfiorato dalla O'Connor, nella sua prima ope-
ra, Wise Blood, che contiene l'apice del grottesco tispetto g
tutta la posteriore produzione. Quindi, si potrd forse intendere
come prova di una pilt matura consapevolezza quanto ella di-
ceva in una conferenza, e ciot che il problema del narratore
costretto all'uso di mezzi violenti per scuotere la torpida sen-
sibilitd del suo lettore, « will be to know how far he can distort
without destroying and in order not to destroy he will haye
to descend far enough into himself to reach those understound
springs that will give rank to his work » %

Quale fu allora la soluzione della O'Connor al problema
cosi limpidamente scorto? La risposta appare chiara da un
confronto, anche superficiale, tra Wise Blood e le opere po-
stetiori. Non pud infatti in queste sfuppire all’attenzione il ma-
nifestarsi, sempre pitt deciso e consapevole, di una tendenza
al realismo: e anche intorno a cid ¢ restano lacide dichiarazion
della serittrice, dalle quali risulta come tale preoccupazione di
realismo fosse tesa al raggiungimento degli stessi obiettivi cul
lautrice tendeva attraverso il grottesco e la violenza. Infatt,
¢ If the Catholic Wtiter hopes to reveal mysteries, he will have
to do it by describing truthfully what he sees from where he
i ». E ancora: « when fiction is made according to its nature,
it should reinforce our sense of the supernatural by grounding
it In concrete observable reality ».

Le mistetiose operazioni della Grazia non potranno non
risultare tanto pit ctedibili quanto pit convincente sard la te
sa, sul piano namrale, dell’ambito in cui essa opera: « If the
writer uscs his eves in the real security of his faith, he will be
obliged to use them honestly and his sense of mystery and his
acceptance of it will be increased. To look, at the worst will
be for him no more than an act of truth in God » 2, Ed ¢ nella

27. «Some Aspects of the Growesque in Southern Literaturew, pub
blicato in The Added Dimension, the Art and Mind of Flawwery O'Connor 2
cura i Meovmy . Frigomay e Dewrs A Lewrs (New York 1yéé) p. 27s,
e ora ristamparo dal manoscrivto originale dellantrice in Mystery and Manners,
ct., pp. 3650

28. «The Church and the Fiction Writer s, loc o, p. 145.



POETICA Ul FLANSERY O CONNOR 337

capacita di guardare con fermezza at the worst, senza falsi pu-
dori, senza ipocrisie, che la O’Connor conquista un punto di
vantaggio su molid scrittori -cristiani (cattolici in particolare)
che non riescono a concepite il contatto tra mondo naturale e
soprannaturale se non sotto forma di pii elichés: inverosimili
discese di angeli, miracoli, inverosimili convetsioni. Il senso
del soprannaturale che aveva Flannery (F’Connot eta invece in
tal misura inclusive da permetterle di immaginare che la co-
noscenza di sé che porta all’accettazione di Dio, possa avvenire
anche in un porcile .

Quella « balance », quell’equilibrio interno, di cui, come
si ricordera, patlava la O'Connor, e alla ricerca della quale lo
scrittore del nostrl tempi si dispone solitatio, per la O'Connor
congisterd dungue nell’equilibtio — che governa il meglio
della sua opera —— tra le due opposte e complementari ten-
denze verso la violenta distorsione propria del grotresco e ver-
so la misura propria del realismo.

La presenza nella sua opera di rappresentazioni del reale
in chiave prottesca e di episodi di violenza era stata sufficiente
per molti critici a stabilive Pappartenenza di Flannery (’Connot
— appartenenza che le competeva del resto per diritto di na-
scita ¢ di culiura — al gruppo di narratoti compresi per solito
sotto la ctichetta di « Southern Tiction ». Ma, come si ¢ visto,
I'uso del grottesce e della violenza * ha una giustificazione tut-
ta particolare nel caso di Flannery O’Connor, una giustifica-
rione senz'altro diversa da quella che pud avere il ricorso di
quei modi nelle epete di serittori come Truman Capote, Carson
McCullers, Robert Penn Warten, ai quali manca un definito
impianto teologico.

29, B guanio accade infatti alla protagonista di «Revelationw», una
delle novelle di Everything That Rises Must Converge, cit., pp. 197-218,

30, Una tratazione piuttosto esaurientc del tema della violenza nella
narrativa contemporanca meridionale & il libro di Lowise Y. Gosser, Violence
in Recent Southern Fiction (Duke University Press, Duorham, North Caro-
lina, 1965}, anche se a volta I'a, «forza » i significati in wvista del suo assunto
senerale,
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D'altronde ¢ innegabile che I'opera di Flannery O’Conngr
sia radicata nel Sud, in un Sud che, con il progredire di essa, ;-
viene sempre piut facilmente riconoscibile nei concreti aspetti
della sua attwale realtd sociale. Il fatto & che per la O'Connos
il Sud era l'indispensabile alimento della sua fantasia.

« The eve sees what it has been given to see by concrete
circumstances and the imagination reproduces what, by some
related pift, it is able to make live » ¥, Inizia cosi la sua te
plica a quegli esponenti della stampa cattolica che desidera
vano dai narratori cattolici opere « positive » che illustrasserg
le benemerenze della chiesa. Una richiesta del gencre denota
apli occhi della O'Connor una totale ignoranza del wvero ed
unico modo attraverso cui lo scrittore serive la sua opera, Evi-
dentemente non possono esserci temi imposti dall’esterno: |
suoi temi ogni autore i trova quando (e qui la O’Connor cita
Conrad) « he descends within himself; and in that region of
stress and strife, if he be desetving and fortunate, he finds the
terms of his appeal ». Complendo tale discesa, la O'Connot
trova impressa dentro di s¢ I'immagine del Sud e scopre « of
being bound through the senses to its particular society and
history and sounds and idiom » (e tale scoperta fu « the he-
ginning of a recognition that first put her work in real human
perspective for her »)*: scopre insomma che la sua fantasia
non & libera, ma legata indissolubilmente al Sud. Tn esso trova
quindi i suol temi e soprattutto in quegli aspetti di esso ove
pill ¥ivo ¢ sincero permane lo spirito religioso, clod nel mondo
del Fondamentalismo:

The Catholic Nowelist in the South is forced to follow Lhe
spitit into strange places and to tecognize it in many forms not
totally congenial to him. But the fact that the South is the Bible
Bel increases rather than decreases his sympathy for what he sees.
His interest will in all Lkelihood go immediately to those aspects
of Southern life where the teligious feeling is most intense and
where its outward forms are farthest from the Catholic. This is

31. «The Role of the Catholic Novelist», cit, p. 6.
oR= bl g
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not because in the felt superiority of his orthodoxy, he wishes to
substract one theology from another, but because, descending within
himself to find his region, he discovers that it is with these aspects

of Southern life that he has a feeling of kinship strong enough to

spur creation %,

Il risultato di cid saranne opere singolari e, agli occhi
di molt correligionari della O’Connor, addirittura petverse:
ma sono le sole opete in cui la O’Connor potesse simultanea-
mente soddisfare in forma letteraria quelle che lei stessa indi-
cava come le tre fondamentali componenti della sua persona-
lita: « a Catholic, a Southerner, a writer »,

(GAETANGO PRAMPOLINI

23, 1B, po 8.
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