LA POESIA DI SYLVIA PLATH

Quando sara spezzata linfinita schia-
vitu della donna, quando essa vivra per
se stessa e mediante se stessa, dopo che 1
I'uomo, sinora abietto, I’avra lasciata an-
dare, essa sara poeta, anch’essa. La don-
na trovera una parte di ignoto. I suoi
mondi di idee saranno diversi dai no-
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stri? Essa trovera cose strane, insondabili, | f

repellenti, deliziose. i

ArTHUR RimBAUD, Lettera a Paul Démeny L
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La materia dell’'universo poetico di Sylvia Plath ha una s

sua qualita pulsante e vibrante, si contrae e si dilata, ruota in b
gorghi marini o in aerei vortici; accesa da un’intima febbre )
brucia per autocombustione (« Does not my heat astound you. H
And my light. », si legge in Fever 103°), ';‘
... a sky ?*

Palely and flamily i
Igniting its carbon monoxides...

si solidifica in pietra, si scioglie nella liquida matrice del mare:

In a pit of rock
The sea sucks obsessively,
One hollow the whole seas’s pivot.

In Man in Black I'vomo sullo scoglio, scarpe cappotto e
capelli neri a suggerire un simbolo di morte, ¢ asse cosmico,
nell’occhio del tifone:

Fixed vortex on the far
Tip, riveting stones, air
All of it, together.
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342 RENATO OLIVA

In The Eye-mote il corpuscolo estraneo conficcato nella
cornea,

Red cinder around which I myself,
Horses, planets and spires revolve.

altera le facolta visive trascinando scrittrice e paesaggio in una
rotazione da capogiro che sconvolge le forme del reale.

Il vortice e il perno sono immagini ricorrenti. In Ariel il
cavallo imbizzarrito che proietta il cavaliere in uno spazio il-
limitato !, freccia suicida diretta verso un azzurro insostanziale
in un estatico ritmo di vita anelante a disperdersi & « pivot of

heels and knees ». In The Bell Jar

...the sun rose no higher. It hung over the suspended
waves of the hills, an insistent pivot without which the world
would not exist.

Le implicazioni patologiche della vertigine (nelle sue for-
me di vertigine rotatoria, di sensazione di caduta, di vertigine

1. Ariel si direbbe, a prima vista, una poesia astratta sull’idea di mo-
vimento, se non soccorresse una nota di Ted Hughes: « Ariel was the name
of the horse on which she went riding weekly. Long before, when she was
a student at Cambridge (England), she went riding with an American friend out
towards Grantchester. Her horse bolted, the stirrups fell off, and she came
all the way home to the stables, about two miles, at full gallop, hanging
around the horse’s neck ».

La citazione & tratta da TEp HucHes, « Notes on the Chronological Order
of Sylvia Plath’s Poems », contenuto nel volume The Art of Sylvia Plath,
edited by CrarLES NEwMAN, Faber and Faber, London 1970: esso & costi-
tuito da una serie di saggi, alcuni dei quali (e precisamente quelli di Newman,
Alvarez, Dyson, Hughes, Sexton, Ames) erano gii apparsi nella rivista della
Northwestern University (Evanston, Illinois), Tri-Quarterly, no. 7, fall 1966.
Alcuni contributi non sono propriamente critici ma biografici. Utilissime sono
la rassegna della critica plathiana di Mary Kinzie e la bibliografia. L’appendice
contiene alcune poesie inedite o non raccolte in The Colossus e Ariel e una
parte del dramma radiofonico Three Women. Alle pp. 273-283 sono riprodotte
le successive versioni manoscritte di Thalidomide e alcuni disegni a penna del-
la Plath. Manca invece la fotografia del Seated Man with Owl dello scultore
Leonard Baskin riprodotta in Tri-Quarterly. The Art of Sylvia Plath &, in
pratica, la silloge di quasi tutta la critica plathiana in lingua inglese. Di

qui in avanti i saggi che non rechino altra indicazione bibliografica sono da
intendersi pubblicati in questo volume.
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non sistematica, quale incertezza della coscienza senza rota-
zione degli oggetti e senza sensazione di caduta) servono a
chiarire la situazione esistenziale della Plath. Osserva infatti
Karl Jaspers *: « Questa incertezza [della postura e dell’atteg-
giamento] insorge normalmente nel passaggio critico da uno
stato all’altro, sia per condizioni fisiche, sia per motivi psichi-
ci; ... essa si sviluppa neuroticamente in relazione a modifi-
cazioni psichiche conflittuali. La vertigine & un’esperienza to-
tale dell’esistenza che perde il suo fondamento e come tale
essa diviene il simbolo di ogni estremo che non sia stato ancora
portato alla chiarezza dell’essere attuale ». La coscienza cor-
porea, spiega Jaspers, pud svincolarsi dalla realtd spaziale sia
negativamente, come perdita di sicurezza e di sentimento vi-
tale, nella vertigine, sia positivamente, come acquisizione di
sentimento vitale e di libertd, nella danza. E, quest’ultimo, il

caso di The Night Dances, ispirato alla Plath dai movimenti
del figlio Nicholas nella culla:

Such pure leaps and spirals
Surely they travel
The world forever. ..

L’universo poetico della Plath, fluido e alla ricerca di un
centro, & sottoposto, attraverso i propri movimenti di contra-
zione ed espansione, a costante metamorfosi. Il fenomeno ¢
riscontrabile anche in The Bell Jar che, per la sua natura di
romanzo (tradizionale), sembrerebbe meno adatto a certi espe-
rimenti 3. Una frase come

.all those uncomfortable, expensive clothes, hanging limp
as _fish in my closet. |

a prima vista si direbbe insignificante; ma alla luce di altri
esempi:

She had an interesting, slightly sweaty smell that reminded

2. KarL JASPERS, Psicopatologia gemerale, Roma, 1964, p. 97.

3. The Bell Jar, nonostante la vivacita dello stile (lirico, ironico e
insaporito dall’'uso del gergo studentesco), & utile soprattutto se letto in
funzione della poesia. Non del tutto originali sono certe cadenze salingeriane.
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344 RENATO OLIVA

me of those scallopy leaves of sweet fern you break off and crush
between your fingers. ..

With her white dress she was so white she looked silver,
I think she must have reflected the neons over the bar.

si qualifica come uno dei tanti tentativi di suggerire una realta
autre in cui l'organico pud cristallizarsi in inorganico e gli og-
getti inanimati rivelare, all’inverso, una vita nascosta. Il gioco
si fa piu scoperto quando Esther Greenwood si presenta come
potenziale scrittrice sedendosi alla macchina da scrivere e ac-
cingendosi a iniziare un racconto:

It was a sweltering morning in July, and drops of sweat
crawled down her back, one by one, like slow insects. ... Inertia
oozed like molasses through Elaine’s limbs.

Il paesaggio del romanzo conferma che la scrittura della
Plath ¢ sostanzialmente metaforica. Esso ha quasi raggiunto il
punto di fusione:

Mirage-grey at the bottom of their granite canyons, the hot
streets wavered in the sun, the car tops sizzled and glittered. ..

e soltanto le esigenze del tessuto narrativo tradizionale in cui &
inserito gli impediscono di superare la barriera del verisimile e
di assumere funzioni espressive autonome (come nella poesia
Suicide off Egg Rock, ad esempio). Le brevi ma frequenti im-
pennate stilistiche (« A grey sky bellied over us, fat with
snow. »; «...a field swarming with tiny moving animalcules
[ gli sciatori] like germs, or bent, bright exclamations marks. »)
tradiscono una fantasia insofferente di limiti che non siano i
propri, intenta a tracciare la mappa di un paesaggio mentale

interiore. In Totem i prati affogano e il treno, animale affa-
mato, uccide i1 binari *:

4. Si potevano forse portate esempi pitt validi poeticamente. Ma si
sono scelti i versi di Totem per mostrare come la Plath infonda nuova vita
in una metafora consunta (divorare la strada, fo eat up the miles). La Plath
si potrebbe definire, con un’espressione presa a prestito da Poetry di Ma-
rianne Moore, « literalist of the imagination»: una metafora banale, presa

alla lettera, rivela Iimmaginazione che la ha creata e ritrova la sua comples-
sita.
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The engine is killing the track, the track is silver,
It stretches into the distance. It will be eaten nevertheless.

---------

At nightfall there is the beauty of drowned fields. . .

Se le cose affrontano il rischio della vita, il vivente pud
degradarsi in inanimato come le dita della segretaria in Three
Women:

I hold my fingers up, ten white pickets.

L’ammalato (Paralytic), nel bianco asettico dell’ospedale,
& relegato in una realtd devitalizzata >,

The still waters
Wrap my lips,
Eyes, nose and ears,

A clear

Cellophane I cannot crack.
estraneo a se stesso, ridotto a pietra lavorabile:

I became a still pebble.

The food tubes embrace me. Sponges kiss my lichens
[ away.

The jewelmaster drives his chisel to pry

Open one stone eye.

Gli effetti sono quelli di un controllato surrealismo e ri-
cordano una certa pittura metafisica colle sue silenziose geo-
metrie popolate di manichini:

A workman walks by carrying a pink torso.
The storerooms are full of hearts.
This is the city of spare parts.
(The Stones)

5. C% qualcosa di beckettiano in quel mondo bianco, nel vuoto del
sacco di cellophane. E alcuni versi di Paralytic potrebbero essere detti da un
Innominabile purificatosi, libero dalla ridda dei suoi pensieri, uovo-monade
finalmente solo, senza relazioni colla monade-mondo che lo sorregge: « Dead
egg, I lie/ Whole/ On a whole world I cannot touch ... ».
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346 RENATO OLIVA

These mannequins lean tonight
In Munich, morgue between Paris and Rome,
Naked and bald in their furs,
Orange lollies on silver sticks,
Intolerable, without mind.
(The Munich Mannequins)

Frutti e foglie di Letter in November:

The barbarous holly with its viridian
Scallops, pure iron,

My seventy trees

Holding their gold-ruddy balls

In a thick grey death-soup,

Their million

Gold leaves metal and breathless.

il mare metalizzato di Blackberrying:

. nothing but a great space
Of white and pewter lights, and a din like silversmiths
Beating and beating at an intractable metal.

fanno pensare a Cosmé Tura la cui operazione di straniamento
dell’organico in inorganico ¢ stata ben individuata dall’Orto-
lani il quale cosi commenta La Primavera ®: « Come si cifrano
nella stranita eleganza gli indizi naturalistici padovani: l’orec-
chia ¢ diventata una chiave d’argento, i riccioli scattano come
molle d’acciaio azzurro, gli occhi dei draghi sono rubini. . .:
¢ una orologeria, una tecnica dell’assurdo ». Il gusto per gli
ori quasi fosforescenti e per la durezza minerale e la luce fred-
da delle pietre preziose del caposcuola ferrarese & affine a
quello di Meddllion, ritratto di un setpente morto, « pure
death’s-metal »:

His little vermilion eye

Ignited with a glassed flame
As I turned him in the light:

6. In MazzARIOL-PIGNATTI, Storia dell’ Arte Italiana, Milano 1957.
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Yet his belly kept its fire

Going under the chainmail

The old jewels smouldering there
In each opaque belly-scale:

Il parallelo colle fantasie neogotiche del Tura (fissate in
una luce chiara che risale a Piero della Francesca) & tutt’al-
tro che casuale. Una componente ‘ gotica’ & presente nell’ope-
ra della Plath, sia che si manifesti nella cupa atmosfera lunare
di Hardcastle Grags, nella evocazione di fantasmi familiari che
attraverso lo specchio allungano mani pronte a ghermire (Al
the Dead Dears) o nell’improvviso oscurarsi dell’idillio acca-
demico-pastorale di Watercolour of Granichester Meadows:

... The students stroll or sit,

Hands laced, in a moony indolence of love —
Black-gowned, but unaware

How in such mild air

The owl shall stoop from his turret, the rat cry out.

Il gotico di maniera del Colossus (con alcune eccezioni,
tra cul Mushrooms, dove I'innarrestabile moltiplicarsi dei fun-
ohi, fantascientifiche cose, obiettiva nel simbolo indefinibili
paure) & calato, in Ariel, in forme piu originali, passate attra-
verso i filtri dell’ironia?. Si noti la concisione di The Moon and
the Yew Tree:

This is the light of the mind, cold and planetary
The trees of the mind are black. The light is blue.

e di Elm:
Death opened, like a black tree, blackly.

« I like black statements », confessa la Plath; e nere ri-
mangono certe zone della sua immaginazione anche quando

7. Cfr. Candles (The Listener, November 17, 1960): « They are the
last romantics, these candles ... /Daylight would be more judicious, /Giving
everybody a fair hearing ». La poesia & anche in Uncollected Poems, London,
Turret Books, 1965 (edizione limitata di 150 copie).
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348 RENATO OLIVA

il gotico cede all’ironia surreale dell’attacco di The Arrival of
the Bee Box

I ordered this, this clean wood box

Square as a chair and almost too heavy to lift.
I would say it was the coffin of a midget

Or a square baby...

o barocchismo (degno di Dali) di Berck-Plage:

... the coftin on its flowery cart like a beautiful woman,
A crest of breasts, eyelids and lips
Storming the hilltops.

Le « disquieting muses » della composizione omonima 8 che

...stand their vigil in gowns of stone,
Faces blank as the day I was born,

Their shadows long in the setting sun
That never brightens or goes down.

sono proprio le muse inquietanti del surrealismo, madrine non
invitate al battesimo ma, alla fine, accettate (« . ..no frown of

mine/Will betray the company I keep. ») come segno di una
vocazione poetica.

Non stupisce allora che l'opera della Plath, investita a
tratti da una luce fortissima, nasca tuttavia nella bergmaniana
ora del lupo, in quella terra di nessuno tra la notte e I’alba in
cui si muovono forme enigmatiche e paurose °:

Enter the chilly no-man’s land of about

Five o’clock in the morning, the no-colour void

Where the waking head rubbishes out the draggled lot
Of sulphurous dreamscapes and obscure lunar

[ conundrums . . .

8. Si veda anche Ouwija, col suo «god of shades ... fair chronicler of
every foul declension ».

9. Non si sottovaluti petd il tono ironico: lo spettro, l'oracolo, pud
rivelarsi un lenzuolo stropicciato; la « ambrosial revelation » puo finire nel

« raw material of our meat-and-potato thoughts ». B, questo, uno dei tanti
rischi della poesia.
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« These new poems of mine », dichiard la Plath riferendosi
alla febbrile attivitd degli ultimi mesi della sua vita 1%, « have
one thing in common. They were all written at about four in
the morning: that still blue, almost eternal hour before
cockcrow, before the baby’s cry, before the glassy music of the
milkman setting his bottles ».

Gettato in un mondo dai contorni sfuggenti I’io si sente
insicuro, testimone o soggetto di pericolose metamorfosi, come

quella dei fiori di Tulips !

Before they came the air was calm enough...

Then the tulips filled it up like a loud noise.

Now the air snags and eddies round them ...

The walls, also, seem to be warming themselves.

The tulips should be behind bars like dangerous animals;
They are opening like the mouth of some great African cat . ..

La sua identita fisica & continuamente minacciata. Esther
Greenwood reagisce cosi alle parole dello psichiatra:

I turned the words over suspiciously, like round, sea-polished
pebbles that might suddenly put out a claw and change into
something else.

Il corpo & esposto ad artigli, chele, aculei, bisturi, aghi;
i sorrisi ¥ si conficcano nella pelle come piccoli uncini. Inno-
centi sorbetti si caricano di elettricita (Berck-Plage):

Electrifyingly-colored sherbets, scooped from the freeze
By pale girls, travel the air in scorched hands.

The lines of the eye, scalded by these bald surfaces,
Boomerang like anchored elastics, hurting the owner.

10. La dichiarazione & nell’introduzione inviata dalla Plath a Douglas
Cleverdom insieme ad alcune poesie affinché fossero trasmesse dal Terzo

Programma della BBC.
r1. Si noti il gusto naif, alla Douanier Rousseau, degli ultimi due versi.

12.  Swile, smiles, smiling, smilingly hanno spesso una connotazione ne-
gativa nel linguaggio della Plath.
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350 RENATO OLIVA

Tale condizione dj estrema vulnerabilita & riassunta in

The Jailor B:

Indeterminate criminal,
I die with variety —
Hung, starved, burned, hoocked!

La violenza della realtd che I'io & costretto a subire & in-
sieme sintomo della perdita del senso dei limiti della propria
individualita e stimolo al desiderio di autoannientamento. Il
mare (si vedano a questo proposito Point Shirley che sviluppa
il tema in cadenze lowelliane ) lautobiografico e illuminante
racconto OCEAN 1212-W ® e la pagina di The Bell Jar in cui
la protagonista, seduta sulla spiaggia, pensa al suicidio) e la
morte per acqua sono i simboli che esprimono questa aspira-
zione alla pace del non essere, invocata in Lorelei: « Stone,
stone, ferry me down there ». Il richiamo delle profondita in-
sondabili (« You defy questions ») & ambiguo. La fugace spe-
ranza di rigenerazione di Full Fathom Five (sottintesa nel ti-

tolo e resa esplicita negli ultimi due versi) & vanificata da
Berck-Plage:

This is the sea, then, this great abeyance.

Significativamente, alla fine del tredicesimo capitolo di
The Bell Jar, in un passo che & un bell’esempio di fusione di
realismo e simbolismo, il suicidio ha luogo, con un ritorno al
buio del ventre e all’indistinto prenatale, in una cantina che
diventa, a poco a poco, mare:

13. The Jailor, in Encounter, vol. 21, no. 4 (October, 1963).

14. La Plath si ¢ cosl espressa a proposito di Lowell (in un’intervista
concessa in occasione di una lettura delle sue poesie per il British Council):
« I’ ve been very excited by what I feel is the new breakthrough that came,
say, with Robert Lowell’s Life Studies. This intense breakthrough into very
serious, very personal emotional experience, which I feel has been partly
taboo. Robert Lowell’s poems about his experiences in a mental hospital,
for example, interest me very much ».

15. Pubblicato in The Listener, no. 70 (August 29, 1963); ristampato
in Writers on Themselves, ed. HERBERT Reap, London, Cox and Wyman
Ltd., 1964.
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A dim undersea light filtered through the slits of the cellar
windows ... Cobwebs touched my face with the softness of
moths ... The silence drew off, baring the pebbles and shells
and all the tatty wreckage of my life. Then, at the rim of

vision, it gathered itself, and in one sweeping tide, rushed me
to sleep.

L’unione con il tutto & possibile solo come morte, come
scomparsa nel nulla. Il poeta romantico pud ancora corteggiare
la morte, simularla, ma rimane aggrappato al proprio io lirico,
centro di mediazione di natura e prodotto estetico. La fede
idealista nello spirito universale gli permette di conciliare
I’obliterazione nell’uno e il perseguimento di una immortalita
individuale, gli fronisce uno spazio sopramondano in cui le leggi
del bello sono pit forti di quelle della morte. La negative ca-
pability, alimentata dal death-wish, consente purtuttavia a
Keats di far ritorno alla determinazione dell’io (si pensi al mo-
vimento realta-fantasia-realta dell’Ode fo a Nightingale). Per
la Plath la natura malata (complice la violenza universale
espressa da Dachau e Hiroshima) non pud configurarsi come
Tutto, come Uno. La natura €&, per lei, il suo corpo esposto
alle vicissitudini della materia.

Quanto alla poesia, essa & zampillo di sangue (Kindness):

The blood jet is poetry,
There is no stopping it.

Flusso di vita, quindi, ma anche progressiva diminuzione,
dissanguamento della parola poetica (Words):

Years later I
Encounter them on the road —

Words dry and riderless,
The indefatigable hoof-taps.

La parola pud concedere un « brief respite from fear of
total neutrality » accendendosi in momentanei bagliori ma &
soggetta all’entropia, materia essa stessa, anche se conserva
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352 RENATO OLIVA

temporaneamente alcune delle sue prerogative di logos ordi-
natore 1,

Nel caso della Plath I'unica modalita di esperienza possi-
bile ¢ quella che passa attraverso la vita fisica. Il corpo & vis-
suto come nucleo dell’essere e la fluidita esistenziale viene
sperimentata al livello del corpo. La ricerca di sicurezza onto-
logica si manifesta in Sculptor come desiderio di spessore 7,
Le sculture di Leonard Baskin ¥ eclissano « inane worlds of
wind and cloud » pietrificandosi in un riposo pit solido di
quello della morte. Di questa poesia (la quale, per sobrietd e
sicurezza di dizione, & uno degli anelli che collegano The
Colossous ad Ariel) importa qui sottolineare la scelta della cor-
poreita, preferita alla saggezza:

To his house the bodiless

Come to barter endlessly
Vision, wisdom, for bodies
Palpable as his, and weighty.

« L’esperienza del proprio corpo », scrive Jaspers, « & col-
legata strettamente, da un punto di vista fenomenologico, con
I'esperienza del sentimento, delle pulsioni istintive, della co-
scienza dell’io » °. Se il malato & costretto ad accettare la cor-

16. Anche per Dylan Thomas (si ricordi la nota lettera a Henry Treece
dove la nascita dell'immagine & presentata come germinazione organica), la
parola sembra un prolungamento della natura: natura verbale. Ma, del Thomas,
manca alla Plath la volontd di idealizzare il ciclo nascita-morte-nascita, e la
fede nella parola come Verbo.

17. Il desiderio di pietrificazione & tipicamente patologico. Cfr. R. D.
LaNG, L’Io Diviso, Torino, 1969, passim; e in particolare la poesia di
Joan, una schizofrenica, alle pp. 191-3: «I muri di pietra sono cosi ruvidi
¢ duri. / Presto sard come loro, dura e anche / Immobile. Cosi dura ».

18. Cfr. Tep HuGHES, art. cit., op. cit.: « Leonard Baskin’s work struck
her very hard, as well it might, since some of the gods he was carving
at the time were also part of her pantheon—namely, the huge bald angels, the
mutilated dead men, the person with the owl growing out of his shouldet ».

19. Cfr. KARL JASPERS, op. cit., p. 98: « Nelle sensazioni dei senti-
menti diventa cosciente lo stato vitale del corpo. Innumerevoli sono i raccon-
ti dei malati sulle sensazioni corporee. I malati si sentono pietrificati, pro-
sciugati, raggrinziti, si sentono stanchi, vuoti o intasati, In tali sensazioni
¢ modificata la sensazione dell’esistenza corporea ».



LA POESIA DI SYLVIA PLATH 353

poreita come terreno di lotta per la sopravvivenza, la Plath ne
fa un orizzonte poetico, approfondendo impietosamente a suo
rischio e pericolo il tema della disintegrazione della vita, iden-
tificando terrori in agguato oltre la soglia della coscienza, pot-
tandoli alla luce e trasformandolj in simboli. Uno dei tanti
esempi di ricupero simbolico del patologico & Conzusion, dove
sangue mare e morte sono intessuti nella trama di un linguag-
gio metaforico che dilata a fenomeno di portata universale un
incidente del microcosmo corporale 2.

L’insistenza su una certa tematica non autorizza a defi-
nire, com’e stato fatto, 'opera della Plath « articulations of
raw pain ». Certo, I’eccezionalitd di una particolare sensibilitd
e estremismo di certi atteggiamenti e formulazioni, autenticati
col sigillo del suicidio #! e cosi sottratti a ogni giudizio supet-
ficialmente ‘letterario ’ e non compromesso, sono salutarmente
provocanti; e provocati si sentirono alcuni dei primi recensori.
Francis Hope #* non nascondeva il disagio del critico messo di
fronte a « poems that force the poet’s life and death onto the
reader, that refuse to lie down on the page where decency and
good taste want them to stay ». Per Dan Jaffe 2 Ariel « asks
us to feel emotions based on a delirium we do not share. It
is best viewed as a case study ». Giudizi che avrebbero be-
nissimo potuto essere trascurati se non rivelassero che, nono-
stante la vigorosa polemica di Alvarez contro la gentility %,

20. La Plath si serve, spesso inconsciamente, di simboli archetipi (ca-
povolgendone a volte il singificato): qui si pud soltanto accennare alle nu-
merosissime ramificazioni del simbolo del corpo-microcosmo, dalle Upanishads
all’Elucidarium di Honorius di Autun, dalla Cabala alle scritture taoiste.

21. Cfr. Lois AMEs, « Notes Toward a Biography », op. cit., pp. 172-
73. Dal punto di vista del critico letterario il suicidio significa solo che la
poesia non ha assolto alle sue funzioni terapeutiche. Il giudizio estetico, per
quanto non autonomo come alcuni vorrebbero, & indipendente da considera-
zioni di ordine autobiografico. Osservazione fin troppo ovvia, si direbbe; ma
non per tutti i recensori della poesia della Plath.

22. Francis Hopg, recensione di Ariel, The New Statesman, vol. 69,
no. 1781 (April 30, 1965).

23. DAN JAFFE, recensione all’edizione americana di Ariel (New York,
1966), The Saturday Review, vol. 49, no. 42 (October 15, 1966).

24. A. Arvarez, « The New Poetry or Beyond the Gentility Princi-
ple », prefazione a The New Poetry, London, 1962, pp. 27-8: «I am not
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354 RENATO OLIVA

tale anemico ideale sopravvive almeno come esigenza di decency

i g (sporadicamente anche di 13 dall’Atlantico)®. Se il canto delle
Ay muse della Plath (Lorelei):

. Sisters, your song
Bears a burden too weighty
For the whotled ear’s listening

Here, in a well-steered country,
Under a balanced ruler.

riesce ad alcuni insopportabile, anche critici piti avvertiti avan-
zano qualche riserva. E stato notato ? che dopo la morte della
Plath compaiono con allarmante frequenza, a definire la sua
poesia, aggettivi come anguished, afflicted, crippling, disturbed,
delirious, bysterical, bair-raising, intolerable, murderous, night-
marish, obsessed, sick, self-pitying, self-indulgent, self-referr-
ing, suicidal. Ora, sostenere, come fa il Rosenthal 77, che « we
shall never be able to sort out clearly the unresolved unbea-
rably exposed suggestibility and agitation of these poems from
the purely aesthetic energy that shaped the best of them »,
significa proporre una interpretazione basata sulla interdipen-
denza di esperienza e poesia. Nella stessa direzione si muove

suggesting that modern English poetry, to be really modern, must be con-
cerned with psychoanalysis or with the concentration camps or with the
hydrogen bomb or with any other of the modern horrors... I am, however,
suggesting that it drop the pretence that life, give or take a few social dis-
stinctions, is the same as ever, that gentility, decency and all the other social
totems will eventually muddle through ».

25. Nel senso dell’incontro tra la tradizione poetica inglese e quella
americana andrebbe studiato il rapporto tra Sylvia Plath e Ted Hughes. Essi
hanno in comune l'idea della violenza come componente essenziale della
vita, linteresse per la vita animale, I’espressione della tensione tra la cosa
vista e il soggetto che la vede. Si confronti il dinamismo (caratteristico della
Plath) del paesaggio di Pennines in April: «... through/Landscapes gliding
blue as water/Those barrellings of strength are heaving slowly and heave/
To your feet and surf upwards/ In a still, fiery, air, hauling the imagina-
tion ...». D’altra parte ¢ probabile che la Plath abb1a assorbito la durezza
e sobneta stilistiche della poes1a di Hughes.

26. Da Mary Kinzig, in « An Informal Check List of Criticism »,
of. Gtt.

27. M. L. RoseNTHAL, « Poets of the Dangerous Way », Tbe Spectator,
vol. 214, no. 7134. (March 19, 1965) .
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LA POESIA DI SYLVIA PLATH 335

il Lowell che vede nella Plath « one of those super-real
hypnotic, great classical heroines » e conclude: « her art’s im-
mortality is life’s disintegration ». Ma in molti casi 8 gli ag-
gettivi sopracitati tradiscono l’intenzione di collocare la pro-
duzione della Plath nella sfera del patologico. Su queste posi-
zioni ¢ Giuseppe Sertoli %, secondo il quale il linguaggio della
Plath non riesce a coordinare la materia, non & sufficientemente
risolto: « il mondo poetico della Plath resta chiuso nel cerchio
ferreo della malattia, sempre al di qua o al di I3 della lette-
ratura ».

Giudizio che non ci sentiamo di condividere. Basta infat-
ti un rapido esame delle recensioni (positive o negative che
siano) del Colossus per rilevare come sia stata da molti avver-
tita una scaltrita elaborazione formale. Bernard Bergonzi ¥
parla di « fastidious vocabulary and a delicate feeling for the
placing of the individual word »; John Simon 3 di « intoxica-
tion with the rare word » e di « obsessive fiddling with certain
forms »; per Dom Moraes * la Plath ha « learnt her craft »
benché nella raccolta (« one of the best first books for a long
time ») vi sia ancora un eccesso di « wordage »; Roy Fuller 3
ammira The Colossus anche se « too many poems have no
other point than their own skill »; per Alvarez 3, invece, « the
language is bare but vivid and precise, with a concentration
that implies a good deal of disturbance with proportionately
little fuss »: valutazione, quest’ultima, che giustamente ridi-

28. Cfr. p. es. BArBarRA HowEes, « A Note on Ariel », The Mussachu-
setts Review. vol. 8, no. r (Winter, 1967).

29. GruseppE SerTOLI, «La Parola Bianca di Sylvia Plath », Nuova
Corrente, nn. 46-7, 1968.

30. BErNARD BERrGONzI, « The Ranson Note », The Manchester Guardian,
n. 35583 (November 25, 1960).

31. JoHN SIMON, recensione a The Colossus (edizione americana, cit.),
The Hudson Review, vol. 15, n. 3 (Autumn, 1962).

32. Dom MoraEs, recensione a The Colossus, Time and Tide, vol. 41,
n. 46 (November 19, 1960).

33. Roy FULLER, recensione a The Colossus, The London Magazine,
vol. 8, n. 3 (March, 1961).

34. A. ALVAREZ, recensione a The Colossus, The Observer Weekend
Review, n. 8842 (December 18, 1960).
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356 RENATO OLIVA

mensiona le pit o meno latvate accuse di formalismo delle
precedenti. Un’ulteriore conferma dell’assidua ricerca artistica
della Plath ci viene da una testimonianza di Ted Hughes *:

Before her first book, The Colossus, she had written great
quantities of verse, all of it characteristic and unique, with a
dense crop of inspited phrases that a poet of any age would
have been glad to have secured. But she never saved lines or
phrases. She wrote her eatly poems very slowly3, Thesaurus
open on her knee, in her large, strange handwriting, like a mosaic,
where every letter stands separate within the work, a hieroglyph
to itself. If she didn’t like a poem, she scrapped it entire. She
rescued nothing of it. Every poem grew complete from its own
root, in that laborious inching way, as if she were working out a
mathematical problem, chewing her lips, putting a thick dark ring
of ink around each word that stirred for her on the page of the
Thesaurus.

Prima di offrire qualche spunto per un’analisi stilistica
dei risultati di una tanto assidua e intensa frequentazione della
parola & bene ribadire che Sylvia Plath, in quanto scrittrice,
non & prigioniera della malattia ma volontaria esploratrice
delle pieghe nascoste della psiche. Molti dei suoi componimenti
sottintendono una dichiarazione di poetica. La voce udita sui
« pitched reefs of nightmare » in Lorelei & anche quella amma-
liatrice della poesia che promette, illusoriamente, un mondo
« more full and clear than can be ». E in gioco la vita ma vale
la pena correre il rischio. Benché la Plath si sappia fragile, do-
tata di un corpo non palpabile e pesante come le statue di
Baskin ma sul punto di disintegrarsi (« to flicker toward extinc-
tion »), preferisce, delle due Sisters of Persephone, la seconda
che, come i papaveri, si apre alla lama bruciante del sole. In

35. T1ED HUGHES, art. cit., op. cit.

36. Ancora Tep HucHES, arf. cit., op. cit., ci informa sul modo di
scrivere della Plath a partire da Tulips, scritta nel marzo 1961: « The poem
called Tulips, was the first sign of what was on its way. She wrote this
poem without her usual studies over the Thesaurus, and at top speed, as one

might write an urgent letter. From then on, all her poems were written in
this way ». ‘



LA POESIA DI SYLVIA PLATH Y

Spinster 3T al fascino di una inumana perfezione, di un ordine

Of white and black 38

Ice and rock, each sentiment within border,
And heart’s frosty discipline
Exact as a snowflake.

si oppongono gli idioti che barcollano ubriachi nel caos di una
pazzesca primavera. « Idiots reel giddy in bedlam spring »: di
nuovo la vertigine segnala i pericoli di una realta troppo mobile.

Se si paragonano i cavalli di Larkin (A# Grass), malinco-
nicamente riservati, o gli apocalittici animali di Hughes (A
Dream of Horses) ai cavalli di The Eye-mote, questi ultimi si
distinguono per la loro sostanza instabile:

... Then I was seeing
A melding of shapes in a hot rain:
Horses warped on the altering green ...

La reazione di fronte al contorcersi delle forme & di
pautra:

What I want back is what T was
Before the bed, before the knife . ..

37. Cfr. Wenpy CAMPBELL, « Remembering Sylvia», op. cif.: « She
did not often talk to me about what she was writing but I remember her
telling me one day about the girl who was the source of her poem,
Spinster ... And she saw ... that the effect of academic pressure combined
with academic ambition too often led to this kind of withdrawal; to an al-
most conscious sacrifice of the life of the feelings for the sake of undisturbed
intellectualization. To her it was a hymn to winter ». Tuttavia la Plath sem-
bra avere in mente anche Emily Dickinson (« The sweeping up the heart/And
putting love away/We shall not use again/Until eternity.»). Un accosta-
mento della Plath alla Dickinson & stato tentato da CHARLES NEWMAN, in
« Candor is the Only Wile », op. cit.; GEORGE STEINER (« Dying is an Art »,
op. cit., p. 216) e JouNn MarLcoLm BRINNIN (recensione ad Ariel, The Partisan
Review, vol. 34, n. 1, Winter, 1967) mettono invece in rilievo le differenze.

Per linterpretazione del simbolismo di Spimster cfr. TEp HUGHES,
are. it OpIser.

38. Il bianco fa parte di un gruppo di immagini (la neve, il ghiaccio,
la luna, piatta bianca e sterile, i colori avorio argento e perla) che hanno
di solito connotazioni negative.

A, AT, :
e s Feopeed " ol = PN ~

-’1

R

e

e - m -~
S eats, gl
e ST sl

oy o
e

s e

e
Pl -
P = e

s, o

ol

R i - N
D



358 RENATO OLIVA

Horses fluent in the wind,
A place, a time gone out of mind.

La ferita fisica guarisce. Quella simbolica & insanabile:
non ¢ dato tornare indietro, prima del coltello. Bisogna met-
tersi a lezione dalle muse inquietanti, rinunciare alle soddisfa-
zioni casalinghe del pianoforte ben suonato, dell’arte addome-
sticata (The Disquieting Muses):

Mother, you sent me to piano lessons
And praised my arabesques and trills . . .
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) gl From muses unhired by you, dear mother.
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o AT La scelta compiuta si configura come dialettica di vita
AR R
g contro sterilita. Da una parte c’¢ la pietrificazione, il rendersi
g 1l impermeabili al mondo, impenetrabili: ¢ la tipica condizione
| schizofrenica della protagonista di The Bell Jar ¥:
njv,:

*‘-,ﬁ,‘ £ I cracked open a peanut from the ten cent bag I had bought
AR

to feed the pigeons, and ate it. It tasted dead, like a bit of old
tree bark.

Simili stati di alienazione e di perdita del senso della
realtd sono stati indagati a fondo, tra i contemporanei, da
Kafka e Beckett (per non fare che i nomi pitt prestigiosi) e

trovano riscontro nelle modificazioni della percezione dei ma-
lati di mente %, x

39. In questa condizione 'io vive nel vuoto, quello della campana di
vetro appunto, che apparentemente lo protegge dall’impatto della realtd. Si
confronti la testimonianza schizofrenica registrata da R. D. LaiNG, op. cit.,
p: 190 (« Mi sentivo come se stessi chiusa in una bottiglia. Sentivo che tutto
quanto era fuori e non poteva toccarmi ») coi versi di Medusa citati sotto.

40. Le voci dei malati registrate da KARL JASPERS, op. cit., pp. 68-9,
(« Tutti gli oggetti mi appaiono tanto nuovi e sconosciuti che io mi dico
i nomi delle cose che vedo: io le tocco diverse volte per convincermi della
loro realta. o calpesto il tetreno ma non ottengo la sensazione della realtd. »;
«Un uccello cinguetta nel giardino. Io sento l'uccello e so che gorgheggia,
ma che ¢ un uccello e che gorgeggia, sono cose molto lontane luna dal-
Paltra... E come se l'uccello e il gorgheggiare non avessero nulla in co-

mune. ») non stonerebbero affatto sulla bocca del Watt di Beckett o del devoto
della Descrizione di wna Lotta di Kafka,
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I’altra alternativa & sfuggire a questa morte in vita (ri-
cercata dal malato nell’ambito di una strategia di difesa descrit-
ta da R. D. Laing in The Divided Self) non ottundendo la pro-
pria dolorosa ipersensibilita, esponendosi agli uncini, alle fe-
rite del reale. E lunico modo per sconfiggere la paura della
« total neutrality » attendendo al proprio lavoro di poeta (Black
Rook in Rainy Weather):

... Miracles occur,

If you care to call those spasmodic

Tricks of radiance miracles. The wait’s begun again,
The long wait for the angel,

For the rare, random descent.

La luce, ovviamente, & quella della poesia, & il « modo
diverso di guardare » definito da Elisabeth Jennings in A Way
of Looking *'; ma non & luce quieta. E radiazione intensa, solare,
appena sopportabile. E la luce di Van Gogh.

La suggestione coloristica che emana da molte composi-
zioni della Plath (indice di una affinita di visione con alcuni
artisti operanti nel campo delle arti figurative e mai ricerca
del pittorico o del pittoresco, degli effetti dell’ut pictura
poesis) ci fornisce qualche chiave di lettura o

Una semplice scomposizione dj alcuni versi di Ariel pro-
duce una vivida imptessione di tela astratta:

Stasis in darkness.
Then the substanceless blue,

41. Si riporta qui di seguito la seconda strofa per comoditd del let-
tore: « But something plays a trick upon the scene: / A different kind of
light, a stranger colour/ Flows down on the appropriated view./ Nothing
within the mind fits. This is new./ Thought and reflection must begin
again/ To fit the image and to make it true ».

42) Linteresse della Plath per le arti figurative e plastiche & segna-
lato dalla poesia dedicata a Baskin, dal riferimento al Trionfo della Morte
di Brueghel (Madrid, Museo del Prado) contenuto in Two Views of a Ca-
daver Room, dalla menzione di Crivelli in Gulliver (« Those distances that
revolve in Crivelli, untouchable »), dall’accenno a Grandma Moses nel ca-
pitolo ventesimo di The Bell Jar. Tep HUGHES, art. cit., op. ciL, conferma
che Suakecharmer & stata scritta sotto linflusso di un quadro di Rousseau.
Come si vede, le scelte della Plath sono molto significative.
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360 RENATO OLIVA

The red

Eye, the cauldron of morning.

Cido conferma lo spessore materiale e la qualitd sensuosa
del linguaggio della Plath, usato qui come grumo o strato di
colore che agisce sul fruitore a un livello irriducibile, o riduci-
bile solo in parte, alla razionalita del discorso interpretativo.
Cavallo e cavaliere, oltrepassati i confini della dimensione fi-
gurativa, sono statj distillati in forma dinamica, in puro colore.

Inequivocabilmente chagalliana ¢ la fantasia di:

I woke one day to see you, mother,
Floating above me in bluest air

On a green balloon bright with a million
Flowers and bluebirds . ..

(The Disquieting Muses)

Impressionista e nagive & la tecnica del passo seguente

(OCEAN 1212-W):

N NP e " S it
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The sea was our main entertainment. When company came,
we set them before it on rugs, with thermoses and sandwiches and
coloured umbrellas, as if the water — blue, green, gray, navy or
silver as it might be, were enough to watch.

2 Rl Al %
Pt 5 i L ] N R,

e 4 "m"-am it e qxhe. £
T g - RV ST g T

NS
-

- g £ G- g e . e o o
- 1) . o) S AL - e
» v 1 i ; 4 . % b —— &
X Qs Lo S : . % -tie - e T, . et *
o o o R < o - - X . A e o
- ", S sy nam o o < o > - p: e
oot RE A et 3 . it " - a
o y i = B - h . v > - A =
N0 - - . - . ) " (e e ‘
i o TG — - — - - &
‘J ,‘E— e A s 4 K Lre , S Sy B " g . & -

e g by g s
- g g e,
Sy

- -

—r
o~
L,
P

B

-~

Ma la presenza piu significativa & quella di Van Gogh.
Questo tavolo e questa sedia (Black Rook in Rainy Weather):

A certain minor light may still
it Leap incandescent

Out of kitchen table or chair
As if a celestial burning took
Possession of the most obtuse objects now and then . ..

hanno la stessa enorme evidenza della sedia dj La Chaise et la
| Pipe, dei poveri mobili de La Chambre de Van Gogh.

Il colore acceso dei papaveri sentito come grido (Poppies
in October):

O my God, what am I
That these late mouths should cry open
In a forest of frost, in a dawn of cornflowers.
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LA POESIA DI SYLVIA PLATH 361

o come flamma potenziale (Poppies in July):

Little poppies, little hell flames,
Do you do no harm?

You flicker. I cannot touch you.
I put my hands among the flames. Nothing burns.

fa pensare al giallo lancinante dei girasoli, penetrati da un
fuoco solare che brucia lo spirito senza scottare la pelle. Qui
I'uso che la Plath fa del colore & lo stesso che Van Gogh illu-
strava al fratello Théo scrivendogli del Café de Nuit: « Jai
cherché a exprimer avec le rouge et le vert les terribles
passions humaines ». Ne La Maison de Vincent il colore &
vissuto come sofferenza (« La maison et son entourage sous
un soleil de soufre sous un ciel de ¢obalt pur. .. c’est terrible,
ces maisons jaunes dans le soleil, et puis 'incomparable frai-
cheur du bleu. »), proprio come in Tulips:

Their redness talks to my wound, it corresponds.

Ma esso & anche gioia, incomparabile freschezza del blu,
dono (il « love gift » di Poppies in October):

Love, the world
Suddenly turns, turns colour . .

(Letter in November)

Principio vitale esso &, quantunque doloroso, preferibile
a una tranquillitd incolore, all’anestesia, all’insensibilita rag-
giunta attraverso il sonnifero che, con caratteristica ambigua
ironia, pud essere estratto, in Poppies in July, dai papaveri
stessi, simbolo bivalente, labbra rosse e pallide labbra dissan-
guate:

Or your liquors seep to me, in this glass capsule,
Dulling and stilling.

But colourless. Coloutless.
Hugo von Hofmannsthal, riferendosi agli azzurti incre-

dibili, ai verdi come di smeraldi fusi, ai gialli quasi arancione
di Van Gogh, osservava: « Ma che cosa sono i colori se non
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prorompe da essi la vita pitt fonda degli oggetti? E quella vita
profondissima era li, albero e pietra e muro e sentiero davano
di se quel che avevano di piti segreto, me lo gettavano per cosi
dire incontro, ma non la voluttd e ’armonia della loro bella

vita muta . .. solo il fatto che esistessero con quella violenza,
il furibondo stupefacente miracolo della loro esistenza investi
la mia anima ... »; e scopriva, in preda a una « interminabile

vertigine », la visione del mondo in cui quella pittura affonda
le sue radici: « ogni striscia di campo giallo o verdastro, ogni
siepe, . . . il tavolo, la rozza sedia, mi si levava incontro come
rinata dallo spaventoso caos della non vita, ...ognuna di
quelle cose ... era nata da un terribile dubbio del mondo e
con la sua presenza copriva ora e per sempre una orrenda vo-
ragine, il nulla spalancato » 4.

Sulla stessa voragine la Plath getta il ponte della sua
poesia #,

Ancora una volta & possibile individuare punti di contatto
colle esperienze della malattia mentale. Ecco due esempi di una
particolare sensibilita coloristica riportati da Karl Jaspers 4:
« ...lo percepisco la forza luminosa prepotente di diversi co-
lori (fiori, ecc.) come suoni demoniaci o velenosi, che danno
un’irradazione dolorosa, per es. il marrone, il rosso, il verde,
il nero ..., mentre il lilla, il giallo ed il bianco mi sono sim-
patici ... »; «ho visto la natura infinitamente pitt bella di
quanto l'avessi vista prima, ancora molto piti calda, magnifica,
tranquilla; la luce era molto piti splendente, 1’azzurro pitt pro-
fondo . . ., il paesaggio tanto nitido, pieno di colore, pieno di
profondita ». '

I confini tra malattia e salute, malattia ed arte, non sono

43. Huco von HormaNNSTHAL, « I coloti», ne I Moralisti Moderni,
Milano, 1959.

44. Data Daffinita tra i colori della Plath e quelli di Van Gogh non
stupisce che all'universo metamorfosantesi della prima faccia riscontro quello
pulsante e sottoposto a spinte centrifughe di un quadro come Oliviers di-
pinto al culmine della malattia. Di esso scrisse Van Gogh: « Je lutte pour
attraper cela ». -

45. KARL JASPERS, op. cit, pp. 121-22. Cfr. anche a p. 66 gli effetti
prodotti dalla mescalina.
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ancora stati tracciati®® e, senza cadere in una decadentistica
venerazione per quest’ultima, hanno da essere riconosciuti per
incerti e instabili. Nel salutismo timoroso di qualche critico le
frecciate polemiche di Nietzsche trovano ancora ampio bersa-
glio: « E un fatto notoriamente inevitabile che lo spirito ami
fermarsi con speciale simpatia sul malsano e sullo sterile, men-
tre il filisteo filosofeggia spesso senza spirito, ma sempre in
modo sano ». Si aggiunga che, da parte dell’artista, il patolo-
gico pud venire assunto come strumento espressivo. Una delle
allucinazioni pitt comuni consiste nel vedere gli oggetti estre-
mamente ingranditi o rimpiccioliti: dettagli, frammenti, si im-
pongono all’attenzione con evidenza abnorme. Roman Polanski
in Repulsion cerca di tradurre questa visione alterata in effetti
cinematografici facendo indugiare la macchina da presa per
qualche attimo su minuti particolari. La stessa tecnica viene
adottata saltuariamente dalla Plath che si serve dell’occhio co-
me di un obiettivo per dare il senso dell’alienazione di Esther
Greenwood:

I watched my mother grow smaller and smaller until she
disappeared into the door of Doctor Gordon’s office building. Then
I watched her grow larger and larger as she came back to the
cardt.

Everything I looked at seemed bright and extremely tiny.

Si tratta di un artificio elementare e scoperto ma ci pet-
mette di formulare lipotesi che l’accesso alle fonti di una
sensibilitd anormale stia alla base di una chiarezza e fissita di
sguardo che isola le immagini in un allucinato splendore:

On the balconies of the hotel, things are glittering.
Things, things. ..
(Berck-Plage)

46. Cfr. KARL JASPERS, op. cif., pp. 83341, dove si discutono i
concetti di malattia e salute e si citano, tra gli altri, Platone («Ma ora
ci vengono i pit grandi beni da una pazzia, che perd ¢ concessa dal .favore
divino ... molto migliore & anche, secondo la testimonianza dei vec.chl, una
pazzia divina che una semplice comprensione umana.») e Novalis («Le
nostre malattie sono fenomeni di una sensazione esaltata che vuole passare a
forme piu elevate. »).
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364 RENATO OLIVA

ed esige formulazioni esatte, senza esitazioni,

Each wave-top glitters like a knife. _
- (A Winter Ship)

scandite da una metrica sincopata:

The blood blooms clean
In you, ruby.

The pain

You wake to is not youts.

(Nick and the Candlestic/e)‘

Frog Autumn, le terzine di Comtusion e alcuni versi di
Balloons:

He bites,

Then sits

Back, fat jug

Contemplating a world clear as water.

A red
Shred in his little fist.

hanno la coincisione degli hai-ku.

La tesi, fin qui sostenuta, di una continuita tra il piano
dell’esperienza personale e quello dell’esperienza poetica in cui
la prima si universalizza & confortata dalla presenza, nell’opera
della Plath, di complesse polisemie, sapientemente costruite
per esprimere la disponibilitd polimorfica di una realtd in mo-
vimento. Si & gia fatto cenno ad alcune metafore (il rosso dei
tulipani, ad esempio) inserite in un sistema in cui possono
comparire ora con segno positivo ora con segno negativo, ter-
mini della dialettica di morte contro vita:

How they grip us through thin and thick
These barnacle dead! ’

(All the Dead Dears)

La serie delle metafore di Metaphors (il titolo originale

era Metaphors for a Pregmant Woman) si conclude ambigua-
mente:
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I wesis
Boarded the train there’s no getting off.

Il verso conclusivo di una poesia dedicata alla gestazione
a alla nascita & cupamente allusivo e fa pensare a Getting There
dove « the black car of Lethe » ¢ una tradotta, un treno-ospe-

dale che attraversa la guerra:
The carriages rock, they are cradles.

Il figlio, il bambino, & nucleo di contraddizione (Death
& Co.),

The babies ... in their hospital
Icebox, a simple

Frill at the neck,

Then the flutings of their Ionian
Death-gowns . . .

sorgente di vita osservata con rapito stupore (Morning Song),
causa di lacerazione per la madre ¥, catena che lega alla quo-
tidianitd domestica (« stink of fat and baby crap »), ora vio-
lentemente ripudiata come in Lesbos %,

The bastard’s a girl!
ora pazientemente tollerata (Szings):

I am no drudge
Though for years I have eaten dust
And dried plates with my dense hair.

ora, con triste ironia, vista come esercizio di inutile dolcezza

(Kindness):

Sugar can cure everything, so Kindness says.

47. Cfr. anche GIUSEPPE SERTOLL, arf. cif., Pp. I71-72.
48. Lesbos, The Review, n. 9 (October, 1963); ristampata in T7i-
Quarterly, cit., e in The Art of Sylvia Plath, cit.
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366 RENATO OLIVA

Ma la gentilezza, la premurosa offerta della tazza di t& non
cura il male di vivere.

La sequenza Poem for a Birthday, che segna il passaggio
dallo stile del Colossus a quello di Ariel (soprattutto con The
Stones), ¢ un bell’esempio di ambiguita strutturale ottenuta
colla sovrapposizione di voci diverse, pur non andando esente
da qualche groviglio criptico* e da cadenze troppo scoperta-
mente roethkiane .

In Who la voce & certamente quella del feto nel grembo
della madre (si noti il doppiosenso di mummy del quarto ver-
so): il ventre ¢ un favoloso capanno degli attrezzi, rifugio del-
linfanzia (con qualche coloritura esotica: le cabbagebeads
sembrano trofei di cacciatori di teste), buio in cui la creatura
che cresce cerca la propria identitd; ma la prima strofa potreb-
be anche riferirsi alla madre che si nutre per nutrire. Gli ulti-
mi due versi sembrano evocare la terribile esperienza dell’elet-
troshock (descritta in The Bell Jar), subita insieme da madre
e figlio.

In Dark House i due si confondono: nella prima strofa
¢ il bambino che si costruisce la tana-celletta che lo ospita o la

madre che gliela prepara? Il punto di vista & quello della
madre:

Any day I may litter puppies
Or mother a horse. My belly moves.

o quello del feto?

These marrowy tunnels!
Moley-handed, I eat my way.

Allo stesso tempo la poesia allude a un rapporto di amore
(« little humble loves ») e odio: All-mouth, I’orco della favola
africana esaminata sotto, cede la sua mostruosa voracitd al feto.
In Three Women il suo muoversi verso I'identitd (« They are

49. Il che non giustifica la stroncatura del Colossus della anonima re-
censione (modello esemplare di miopia critica) del Times Literary Supplement,
n. 3103 (August 18, 1961). '

50. Cfr. Tep HuGHES, art. cit., op., cit.: «... she was reading, closely
and sympathetically for the first time, Roethke’s poems ».
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beginning to remember their differences ») costringe la madre
a retrocedere nella direzione opposta. Dice infatti la segretaria
lasciando la clinica dopo un aborto:

The nurses give back my clothes, and an identity.

E poco oltre:
I am myself again. There are no loose ends.

Maenad sviluppa i temi della ricerca di un’identita (« I
am becoming another »), dello svanire del mondo magico del-
Pinfanzia, del desiderio di morte >'.

In The Beast compare I'uomo, divinita solare degradata
e privata della sua forza vitale; in lui prevale la natura animale
(il minotauro, testa d’animale su corpo di uomo, & l'opposto
del centauro e simboleggia il prevalere delle attivita corporali
su quelle intellettuali). L’'uomo ¢ (« call him any name ») cane,
scimmia lasciva, maiale, cinghiale. Si notino le spiacevoli can-
notazioni sessuali di « I bed in a fish puddle »; e « the stars
bugs won’t save me this month » sembra nascondere un’allu-
sione al timore di restare incinta.

Le budella acquose del tempo si trasformano nello stagno
di Reedy Pond: il componimento si potrebbe leggere come
evocazione di uno stato di indolenza e abbandono post coitum >
1’indefinibile creatura di Flute Notes from a Reedy Pond & un
essere acquatico, immerso in profondita amniotiche.

In Witch Burning tornano a intrecciarsi le parole della
madre e del feto. Qui il bambino che parla:

It is easy to blame the dark: the mouth of a door,
The cellar’s belly. They’ve blown my sparkler out.
A black-sharded lady keeps me in a parrot cage.

51. Simboli di morte sono Dog-head e la luna («In this light the
blood is black »).

52. Il commento di Tep HucHes (art. cit., op. cit.) non ¢ molto
chiarificatore: « like most of the pieces she wrote at this time [Flute Notes
from a Reedy Pond] is an elegy for an old order, the promise of a new ».
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368 RENATO OLIVA

prigioniero della madre-strega, & anche la madre che scende
nella cantina-utero dell’inconscio (si ricordi la scena di The
Bella Jar citata sopra), dove la vita incontra i grandi occhi della
morte. Nella terza strofa la crescita del granello di riso che si
gonfia nella pentola (della strega) & crescita del figlio e del seno
materno sottoposti alla dolorosa azione del fuoco:

We are full of starch, my small white fellows. We grow.
It hurts at first. The red tongues will teach the truth.

Nella quarta (versi uno e due) I'embrione ormai svilup-
pato prega la madre di liberarlo; la madre, dal canto suo, chie-
de la liberta alla misteriosa « Mother of beetles ». I versi tre
e quattro sembrano della madre; gli ultimi due:

My ankles brighten. Brightness ascends my thighs.
I am lost, I am lost, in the robes of all this light.

mostrano il bambino che viene alla luce e il supplizio della
madre-strega della prima strofe:

In the month oh red leaves I climb to a bed of fire.

La strega ¢ vittima del suo stesso incantesimo e si iden-
tifica colla bambola di cera che ha plasmato (il bambino):

... I inhabit
The wax image of myself, a doll’s body

autodistruggendosi:

...1 am a dartboard for witche:
Only the devil can eat the devil our.

La lettura proposta & solo uno schema interpretativo par-
ziale ma dovrebbe essere sufficiente per indicare ’obiettivo cui
mira la Plath: una voce sempre pit svincolata dal tono « con-
fessionale » > dell’io poetante in prima persona.

In questo senso va inteso. il suo sforzo di crearsi una mi-

53. Cfr. M. L. RoSENTHAL, « Sylvia Plath and Confessional Poetry »,
op. cit.
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tologia personale rielaborando sincretisticamente materiali di
estrazione diversa. « The poems », afferma Ted Hughes %, « are
chapters in a mythology where the plot, seen as a whole and
in retrospect, is strong and clear, even if the origins of it and
the dramatis personae, are at bottom enigmatic »; e offre uno
spunto, sinora non sfruttato dalla critica: « She was reading
Paul Radin’s collection of African folktales with great excite-
ment. In these she found the underworld of her worst night-
mares throwing up intensely beautiful adventures, where the
most unsuspected voices thrived under the pressures of a reality
that made most accepted fiction seem artificial and spurious » 5.

Vale quindi la pena di verificare in che misura la Plath
abbia attinto al folklore e alla fantasia popolare dei racconti
africani >®, non per lo sterile gusto del sowrce-hunting, ma per
chiarire il pit possibile il significato di figure quali All-mouth
I’'Homunculus, il vorace Dog-head, la Mother of mouths ¥.

Il surrealismo che pervade le novelle raccolte dal Radin:

Quando fu buio, Morte si accese i denti finché brillarono
- SEp
FOES (s

Videro apparire delle spade ... combatterono contro le spade,
le spade scompatvero ... gli alberi scomparvero tutti... Dal fon-

do dello stagno videro uscire dei denti, due denti passarono in

mezzo a loro, uno passd a sinistra, un altro a destra >,

I1 mosco, Iku, si cavd dalla testa i due occhi che gli servi-
vano per vedere al buio 0.

54. Tep HuGHES, art. cit., op. cit., p. 187.
55. Tep HuGHES, art. cit, op. cif., p. 192: il passo si riferisce a

Poem for a Birthday. '
56. Mi sono servito dell’edizione italiana (Fiabe Africane, a cura di

PauL RaDIN, prefazione di Itaro CarviNo, Torino, 1955) da cui ho tratto
le citazioni.

57. La Mother of mouths potrebbe essere la Mother of months (ap-
pellativo della luna, sotto tale nome invocata, ad esempio, nell’Atalanta in
Calydon di Swinburne): lalterazione, in questo caso, vorrebbe suggerire I'idea
della bocca del bambino, creando un simbolo bivalente, di vita e di morte.

58. Fiabe Africane, cit., p. 24.

59. Ibidem, p. 37.

6o. Ibidem, p. 45.

P
—t

e —

o ,”‘ ﬂ' _-_g/(-

s——_a
—

=




5
:
b
i
:
:

‘i»
"
i
t‘
:
4
i

S

4
"™

04 |
R
o
e
fH

-

=

i

o -Jl’s.;ﬁ.:."&:.iﬁ Romg

e T g

—-
R —

—— il AT >
e — . o~

R T

370 RENATO OLIVA

non poteva non affascinare la Plath sempre intenta a dar forma
ai suoi terrori. « A confronto del modo in cui i narrator afri-
cani creano le atmosfere di paura », sottolinea Calvino nella
prefazione, « le fiabe europee del bosco e dell’Orco sono ve-
ramente roba da bambini: guardate in che modo inquietante
¢ descritta (nella Piccola Donna Saggia, degli Ottentotti) la
scena delle donne che raccolgono cipolle e degli uomini che
s’avvicinano, con l'orbo che zufola sulla zampogna, e poi le
uccidono tutte; oppure come (in Konyek e suo Padre) la ra-
gazza che ha accompagnato a casa il ballerino comincia a ve-
dere delle cose bianche sparse in terra, e poi scopre che sono
0ssa umane ».

La Weltanschauung di questi straordinari racconti, bruli-
canti di vita animale, segnati da crudelta ©, malattie e morte,
pieni di osservazioni sulla vita del corpo (La Donna Grassa
che si Sciolse, La Bella Ragazza senza Denti), di un ossessivo
geocentrismo fondato su un’ironica e amara coscienza del di-
stacco dell’'uomo da Dio, ¢ affine a quella della Plath, per-
meate come sono entrambe da una rattenuta disperazione sop-
portata senza recriminazioni.

Il racconto che funge da epilogo & una versione Baili del
mito della torre di Babele: una vecchia abbatte molti alberi
per arrivare fino a Dio, dove cielo e terra si congiungono. Ma il
legno marcisce, la torre crolla. La donna muore di crepacuore
senza appagare il suo desiderio, senza conoscere il perché del
dolore. « Leza Shikakunamo (colui che assedia, Dio) sta sulle

=

spalle di tutti noi, e non possiamo scrollarcelo di dosso ». E
il Fato della Plath di Words:

From the bottom of the pool, fixed stars
Govern a life.

61. Ibidem, p. 205.
62. Cfr. PauL RapIN, ibidem, p. xxxi1: « 1 rapporti umani dovevano
essere diventati di un’intensitd inconsueta e intollerabile se hanno prodotto

una novella del genere di quella intitolata Come un Bambino Non Nato Ven-
dico la Morte della Madre ».
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che, dopo essersi mascherato dietro fantasmi gotici, si paluda,

sotto un « blue sky out of the Oresteia », di panni greci tragici
(Edge):

The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity
Flows in the scrolls of her toga. ..

Una narrativa scaturita da una simile visione del mondo
non poteva non influenzare la Plath; la quale, infatti, ne ha
colto alcune figure, immagini, frasi, innestandole nella sua
poesia.

Le complesse relazioni di Poewz for a Birthday (si noti che
in The Beast il marito potrebbe essere un’incarnazione del bam-
bino) ricordano quelle di La Bella Figlia dell’Orca che Vive
nell’ Acqua dello Stagno. La figlia dell’orca sposa un bambino.
Quando abbandonano lo stagno in cui vivono la gente mor-
mora. Non si ¢ mai vista una cosa simile, una bella ragazza mo-
glie di un bambino. E lo uccidono:

Pianse per due mesi. Poi volle sapere in che punto della
steppa avevano lasciato suo marito. Ci andd e trovd un verme.
Lo prese, lo portd a casa, e lo mise in un vaso di vetro. Lo spal-
mo di grasso e continud a fare cosi tutti i giorni. Il verme di-
ventd un bambino e nel vaso non poteva piu continuare a cre-
scere . . . 9,

L’uomo-toro di The Beast («the sun sat in his armpit »)
¢ il sole de I/ Sole e i bambini, favola dei Boscimani: in prin-
cipio era un uomo che viveva sulla terra ed emanava luce da
un’ascella mentre stava disteso col braccio alzato. Quando ab-
bassava il braccio il buio copriva tutto; quando tornava ad al-
zarlo era come se fosse giorno.

63, Ibidetn, "D 272
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372 RENATO OLIVA

L’All-mouth di Maenad (« All-mouth licks up the bushes »)
¢ il Divora-tutto di Mantide e il Divora-tutto %*:

... J'uvomo di laggit, quello che mangia i cespugli? Lui viene
e si ingurgita tutte le pecore, Ii nel Araal, come si trovano. E non
illuderti, non rimarranno nemmeno questi cespugli perché di noi
quello se ne fa un boccone. ..

Gli uccelli che fanno il latte, prodigiosi emblemi dell’in-
fanzia, sono gli stessi che lo producono per sfamare il povero
Masilo di L’Uccello che Faceva il Latte.

11 primo verso di The Stones & preso a prestito da La Citta
Dove si Aggiustano gli Uomini; né sara difficile riconoscere nella
« mother of pestles » la madre che vuole aggiustare la figlia
brutta *:

Cosi prese la figlia, la mise in un mortaio e comincid a pe-
starla . .. La mattina la figlia fu creata con una gamba sola, una
natica sola, una mano sola: di tutto il corpo non c’era che un lato.
Mezzo naso c’era, l'altro mezzo mancava.

Lo specchip coperto come simbolo di morte (« the mirrors
are sheeted », Contusion) si trova ne I Fratelli Gemelli che,
in una capanna piena di specchi, devono evitare di scoprire quel-
lo in cui ¢’ 'immagine della citta da cui non si torna.

Un titolo come La Citta Dove Nessuno Poteva Dormire
rimanda al tema tipicamente plathiano dell’insonnia .

L’uso di personaggi e riferimenti mitologici & un aspetto
della ricerca di universalita, di situazioni esemplari; ricerca gia
iniziata in The Colossus (si osservi, in Two Views of A Ca-
daver Room, come l’episodio autobiografico della prima lassa,
ripreso anche in The Bell Jar, venga sapientemente accostato
al « panorama of smoke and slaughter » di Brueghel) e culmi-
nante nell’adozione della maschera tragica di diverse personae:

64. Ibidem, p. 97.

65. Ibidem, pp. 280-82.

66. Cfr. The Bell Jar: «1 hadn’t slept for twenty-one nights. I thought
the most beautiful thing in the world must be shadow, the million moving
shapes and cul-de-sacs of shadows ». Il tema & trattato anche in The Hanging
Man e in Insomniac (Uncollected Poems, cit.).
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Elettra ®; 'ape regina uccisa (Stings); Lady Lazarus, ma-
cabra spogliarellista, professionista del suicidio, fenice-strega
(« Out of the ash/I rise with my red hair/And I eat men
like air », Lady Lazarus) costretta a non desiderate rinascite;
Iebrea perseguitata; 'eretica condannata al rogo (Mary’s Song) ©.

Se la fluidita di una realtd che preme per rompere gli ar-
gini che la tengono sotto controllo & espressa attraverso la poli-

valenza dei simboli, essa si traduce anche in complessita stili-
stica.

In Fever 103°:

I am a pure acetylene

Virgin

Attended by roses,

By kisses, by cherubim,

By whatever these pink things mean.

vengono omogeneizzate tonalita differenti: 1’arditezza metafo-
rica dei primi due versi si sfuma nella delicatezza del terzo e
del quarto e finisce seccamente nell’ironica colloquialita del
quinto. Poi la scansione giambica di

Not your, nor him
Not him, nor him

ricapitola il libero schema metrico della poesia (basato su ac-
centi fortissimi con molte soluzioni giambiche: « of licking
clean . .. the tinder cries... the weak ... the sin, the sin »)
allargandosi e bloccandosi in:

(My selves dissolving, old whore petticoats) —
To Paradise.

67. Si veda quanto la Plath ha dichiarato a proposito di Daddy (nel-
la nota introduttiva a New Poems, lettura preparata per la BBC): « The
poem is spoken by a girl with an Electra complex. Her father died while
she thought he was a God. Her case is complicated by the fact that her
father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish. In the
daughter the two strains marry and paralyse each other—she has to act out
the awful little allegory once over before she is free of it».

68. Mary’s Song, London Magazine, vol. 3, n. 15 (April, 1963); ri-
stampata in The New Poetry, cit.
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374 RENATO OLIVA

The Hanging Man si pud leggere almeno a quattro livelli:

a) Come poesia sull’insonnia.

b) Come poesia sul suicidio. Gli occhi sbarrati sono
quelli dell’impiccato, le pupille bianche un riflesso dell’aliena-
zione (« a world of bald white days ») che ha portato al sui-
cidio. Anche lignoto dio del primo verso si toglierebbe la vita
in quelle condizioni.

¢) Come poesia sul mestiere di fare poesia, condannati
a una insonne iperconscienza, a bruciare le scorie, a svuotarsi
completamente fino a diventare preda, esaurite le parole, di
una noia rapace. L’assunzione al cielo della poesia (« I sizzled
in his blue volts like a desert prophet ») &, come la traiettoria
suicida di Ariel, grido di dolore e di gioia, sofferenza esila-
rante %,

d) Capovolgimento inconscio dell’archetipo dell’albero-
microcosmo (imago mundi) che si trasforma da albero della
vita in albero della morte .

Si confronti El» dove albero e poeta sono in lotta contro
di essa.

La dinamica stilistica di The Hanging Man & data dal pas-
saggio dalla lucida visionarietd dei primi cinque versi alla tet-
ribile semplicita dell’ultimo. La dizione ¢ senza esitazione: ogni
verso costituisce un’unita sintattica, un’affermazione compiuta:
sicurezza e concentrazione sono le caratteristiche salienti dello
stile di Ariel (e si vedano gli attacchi « drammatici » di The
Applicant, Fever 103°, Daddy, Paralytic, A Birthday Present,
Getting There, Death & Co.).

In Suicide off Egg Rock (che appartiene perd al Colos-

69. Cfr. Perer DickinsoN, recensione a The Colossus, Punch, vol.
239, n. 6273 (December 7, 1960). RicHARD Howarp, in « Sylvia Plath»,
op. cit., parla di estasi e di gioia nietzschiana, e cita dal filosofo tedesco:
« ... All that suffers wants to live, longing for what is farther, higher,
brighter. I want heirs — thus speaks all that suffers: I want children, I do not
want myself. Joy is that wants itself ... Joy, however, does not want heirs,
or children — joy wants itself, wants eternity, wants everything eternally the
same ». Si confronti questo brano con The Munich Mannequins: « Perfection
is terrible, it cannot have children ».

v0. Per il simbolismo dell’albero si veda Mircea Eriave, Trattato di
Storia, delle Religioni, Torino, 1954, pp. 272-341.
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sus) lo squallido sfondo di rosticcerie, gasometri e ciminiere
dell’inizio viene compresso, nella chiusa, in un solo aggettivo
(« creaming »):

The forgetful sea creaming on those ledges.

La spuma bianca del mare ¢ allo stesso tempo viscida cre-
ma dolciastra, epitome di una squallida domenica su una spiag-
gia urbana sporca di rifiuti. Il simbolismo purificatore della
morte per acqua ¢ contaminato da ineliminabili scorie. II dub-
bio resta irrisolto: spuma o viscidume cremoso? Il suicida &
riuscito a liberarsi da quel « landscape of imperfections his
bowels were part of »?

Della luminosa linearitda di certi versj si & gia addotto
qualche esempio; qui basterd ricordare che essa convive ac-
canto a una elaborata metaforicita « metafisica »:

...the eye of the mountains

Through which the sky eternally threads itself. ..
There is no terminus, only suitcases

Out of which the same self unfolds like a suit
Bald and shiny, with pockets of wishes. ..

(Totem)
I am beautiful like a statistic. ..

(Three Women)

e alla immaginifica concettosita di:

Love set you going like a fat gold watch.
(Morning Song)

They have propped my head between the pillow and the
[ sheet-cuff

Like an eye between two white lids that will not shut.
(Tulips)

The barren body of hawthorn, etherizing its children.
(The Bee Meeting)

I shall take no bite of your body,
Bottle in which I live,
Ghastly Vatican.
(Medusa)
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376 RENATO OLIVA

Questo stile, gia operante nel Colossus (si veda, in Sow ™
il dylanthomasiano « ...the seven troughed seas and every
earthquaking continent »), diventa, in Ariel, piu ellittico (la
terza strofa di Years ¢ piu efficace della faticosa elaborazione
di Night Shift) e rapido, pit unitario.

« Once the unity shows itself », scrive Ted Hughes 7,
« the logic and inevitability of the language, which controls
and contains such conflagrations and collisions within itself,
becomes more obviously what it is — direct, and even plain,
speech ».

Una delle note dominanti ¢ l’autoironia, che emergeva
gia chiaramente dagli ultimi due versi di The Stones:

Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I've a call.

(Lady Lazarus)

La Plath ha trovato la sua voce definitiva 7. modulata in

)

una metrica originale ™*) caratterizzata da una netta accentua-
zione sillabica, movimentata da rime interne, resa corposa da

71. Non mi pare si possa condividere l'opinione di Giuseppe Sertoli,
che cita Sow come esempio di abilitd tecnica che «cade a copertura di un
piatto e compiaciuto descrittivismo.» La scrofa & larger than life, animale
favoloso. Se la poesia non & del tutto riuscita cid dipende dallo squilibrio
tra la ricercata elaborazione formale e il tema estemporaneo. Ian Hamilton
vede in Sow i segni di una «misspent playfulness ». Anche le composizioni
apparentemente descrittive (Departure, A Winter Ship, Mussel Hunter at
Rock Harbour) sono perd sottoposte a un fwist surreale. Né si dimentichi che
molte poesie del Colossus sono importanti dichiarazioni di poetica.

72. Tep HUGHES, art. cit., op. cit., p. 195.

73. Cfr. op. cit., pp. 73-4, dove si riporta una lettera di Robert Lowell
a M. L. Rosenthal, che contiene, tra Ialtro, questo giudizio: « Perfect
control, like the control of a skier who avoids every death-trap until reaching
the final drop ».

74. Per un’analisi tecnica della poesia della Plath si veda Joun FrE

DERICK Nims, « The poetry of Sylvia Plath», op. cit.; e le osservazioni di
Annette Lavers alle pp. 113 e 133.
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frequenti allitterazioni. Innovazioni tecniche la cui ragione &
stata da lei stessa spiegata durante un’intervista ”:

May 1 say this: that the [poems] I've read are very recent,
and I have found myself having to read them aloud to myself.
Now this is something I didn’t do. For example, my first book,
The Colossus — 1 can’t read any of the poems aloud now. I
didn’t write them to be read aloud. In fact, they quite privately
bore me. Now these very recent ones — I’ve got to say them.
I speak them to myself. Whatever lucidity they may have comes
from the fact that I say them aloud.

Se il linguaggio tiene sotto controllo, per usare ’espres-
sione di Hughes, collisioni e conflagrazioni, I’esercizio di una
certa poesia ¢ pur sempre rischioso. Una poesia come quella
dei surrealisti, di Dylan Thomas, della Plath, impone al lettore
di lasciarsi metamorfosare nella metafora. Cido vale per molta

poesia. Si prenda, tanto per fare un esempio, Bermudas, di
Andrew Marvell:

He hangs in shades the orange bright,
Like golden lamps in a green night...

La metafora non va soltanto capita (arance = lampade),
ma wvissuta come epifania di una realta in cui le arance sono
lampade, la polpa luminosa irradiante luce attraverso la pre-
ziosa buccia, in una chagalliana notte verde, con arance accese,
lampade di arance. Cosi 1’éluardiano

Le ciel est bleu comme une orange.

non va letto come paradossale sfoggio di agudeza, ma speri-
mentato fisicamente e intellettualmente come fenomeno di
fusione dei colori possibile in un universo appena intravisto
e da scoprire.

La lettura proposta per i due versi di Bermudas, pero, ¢
valida soltanto se riconosciuta come soggettiva e parziale: la

-5. L’intervista si trova in un disco della serie The Poet Speaks
(Argo Record Company); ed & pubblicata in The Poet Speaks, ed. by PETER
Orr (Routledge Ltd.).
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378 RENATO OLIVA

struttura storica e ideologica di cui fanno parte, la dolcezza
del ritmo della preghiera (« a holy and cheerful note ») esige
un approach piu razionale e meditativo, meno esaltato. I ordi-
nato giardino di Marvell non & posto per le muse inquietanti.

« The pre-logical mentality », scrive Eliot in The Use of
Poetry ™, « persists in civilized man, but becomes available
only to or through the poet ». Il pericolo & che il poeta si
spinga troppo in la e, distruggendo le impalcature logiche e
ideologiche che sostengono la sua opera e la sua personalits,
si perda in un linguaggio sensuoso e pulsante (gli spasmodici
« tricks of radiance ») sempre sul punto di rifondersi in un
magma indistinto, preformale, matrice indefinibile di tutte le
possibilita; o che scopra, dietro il fervere delle metamorfosi, la
necessita immutabile della morte individuale. L’allargamento
della coscienza imposto da una poesia psichedelica (in senso
etimologico, ovviamente) che si sforzi di infrangere la barriera
dell’abitudine e della « normalita » si paga a volte (non si
dimentichi Virginia Woolf) appunto con la morte.

Verso di essa si muove la Plath, cosciente della propria
progressiva e dolorosa purificazione (« I am too pure for
anyone »), ora velatamente ironizzata (« Pure? What does it
mean », Fever 103°) come svuotamento e impoverimento:

I smile, a buddha, all
Wants, desire
Falling from me like rings
Hugging their lights.
(Paralytic)

ora vista come luce interiore che attraversa un corpo ormai
trasparente:
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I am a lantern —
My head a moon
Of Japanese paper, my gold beaten skin
Infinitely delicate and infinitely expensive.

N |
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76. Eliot si riferisce al saggio « Le Symbolisme et I’Ame primitive »

(Revue de littérature comparée, XII, 1932) di cui espone alcune idee che
approva.
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LA POESIA DI SYLVIA PLATH 579

Fiamma che brucia senza carbonizzare consumando vita e
parola e che ricorda quella dei mistici 77

Ezechiele dice: riunisci le ossa che incendierd nel fuoco;
hanno da consumarsi le carni, ha da cuocersi tutta la composi-
zione del corpo e hanno da disfarsi le ossa. Con che si intende
la pena che si patisce nel vuoto e nella poverta della sostanza
dell’anima, sensitiva e spirituale. E intorno a cid aggiunge subito:
ponila pure anche cosi vuota sopra le braci perché si arroventi e
si fonda il suo metallo e si disfaccia nel suo centro la sua im-
mondizia e sia consumata la sua muffa. Dove si intende la grave
passione che qui patisce 1’anima nella purgazione del fuoco di
questa contemplazione, poiché dice qui il profeta che, affinché si
purifichi e dissolva la ruggine delle affezioni che stanno nel cen-

tro dell’anima & necessario in certo modo che ella stessa sia an-
nichilata e disfatta.

La strada della purgazione passa, secondo 'insegnamento
buddista 7, attraverso il corpo:

Proprio all’interno di questo stesso corpo, per mortale che sia
e lungo non pit d’un sei piedi, sono, ve lo dichiaro io, il mondo
e Porigine del mondo, e la fine del mondo, e parimenti la strada
che conduce a ogni cessazione. ..

Fai una pergamena della tua pelle scorticata,
Fai una penna delle tue ossa,

Fai con il tuo sangue un po’ d’inchiostro

T e r v

Tl fuoco della febbre si confonde con quello della visione
religiosa . Quando anche le parole avranno esaurito la loro

27, Cfr. I Mistici, a cura di ELEMIRE ZoLLA, pp. 1527-28. Il passo
citato & di San Juan de la Cruz. :

-8. Cfr. MauricE PERCHERON, Buddha, Milano 1961, pp. 39-79

9. Si veda quanto la Plath ebbe a dichiarare (nell’lntrod'uzmne all.e
poesie per il British Council) a proposito di Fever 103°: « Tl}ls poem is
about two kinds of fire — the fires of hell, which merely agonize, and the
fires of heaven, which purify. During the poem, the first sort of fire suffers

itself into the second ».
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b 380 RENATO OLIVA

linfa vitale (Words) la parabola sara conclusa, poeta e poesia
scompariranno insieme:

I have suffered the atrocity of sunsets.
Scorched to the root
My red filaments burn and stand, a hand of wires.

Q (Elm)

| Il prezzo pagato & stato troppo alto? E una domanda cui
[Py Y ciascuno deve rispondere da solo. Il critico pud solo cercare
| di dimostrare che, benché arte e malattia siano inscindibili, i

risultati poetici raggiunti da Sylva Plath hanno valore auto-
nomo e significato universale; e rammaricarsi che la ricerca in
i certe direzioni non sia stata portata a termine. Componimenti
L come Daddy sembravang i promettenti inizi di una sardonica
e poesia della crudeltd che affrontasse il problema degli orrori
R ) della civilta novecentesca scavando nella nostra cattiva co-
o  } scienza.

g2 o Dichiarava infatti la Plath %:
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I think my poems come immediately out of the sensuous
| and emotional experience I have, but I must say I cannot

12 sympathize with these cries from the heart that are informed
by nothing except a needle or a knife or whatever it is. I believe
that one should be able to control and manipulate experiences,
even the most terrifying — like madness, being tortured, this
| kind of experience — and one should be able to manipulate
AN these experiences with an informed and intelligent mind. I think
that personal experience shouldn’t be a kind of shut box and

W mirror-looking narcissistic experience. I believe it should be gene-
R rally relevant, to such things as Hiroshima and Dachau, and
SO on.

E aveva cominciato a mettere in pratica le sue teorie:

gy An engine, an engine
1458 Chufling me off like a Jew.
| A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.

.Ai' 8o. Citato da A. ALVAREZ, in « Sylvia Plath », op. cit., p. 64.
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LA POESIA DI SYLVIA PLATH 381

I began to talk like a Jew.
I think I may well be a Jew.

(Daddy)

I non molti componimenti frutto di questa vena (Daddy,
«a kind of Hieronymus Bosch nursery rhyme » 3, o The
Swarm %, mirabile variazione sul tema della guerra) ci fanno
desiderare che non si fosse tanto presto esaurita.

E tuttavia vale la pena correre il rischio di sbagliare af-
fermando che la poesia di Sylvia Plath & destinata a durare,
miniera non vasta ma profonda e ricca, piccolo continente, ma
tutto da esplorare, e difficilmente riducibile alla piattezza di

una mappa critica definitiva. Perché la campana che la chia-
mava al suo destino (Death & Co.):

I do net: stir,
The frost makes a flower,
The dew makes a star,

The dead bell,
The dead bell.

Somebody’s done for.

era si quella della morte, ma della morte del canto di Ariel:

Nothing of her that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange:
Sea-nymphs hourly ring her knell:
Ding-dong!
Hark! now I hear them. — Ding-dong, bell!

RenaTo OLIva

81. L’azzeccata definizione & di GEORGE STEINER (art. cit., op. cit.) il
quale patrla anche di « Guernica of modern poetry ». Per l’analisi di Daddy
cfr. A. ALVAREZ, art. cit., op. cit., pp. 64:6; e A. R. JonEs, «On Daddy »,
op. cit. A p. 233 vengono rilevati echi di Macbeth e di Sweeney Agonistes.

82. The Swarm, Encounter, vol. 21, n. 4 (October, 1963); anche in
The New Poetry, cit. Questa poesia, come pure Lesbos e Mary’s Song, sono
state escluse dall’edizione inglese di Ariel (Faber and Faber, 1965), ma in-
cluse in quella americana (Harper and Row, 1966).
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