DUE SCRITTORI ATROAMERICANI:
RICHARD WRIGHT E RALPH ELLISON

Richard Wright

A distanza di anni, la maggior parte dei critici & ormai
concorde con la valutazione espressa da Hugh Gloster qual-
che anno dopo l'apparizione, nel 1940, del primo e maggior
romanzo di Richard Wright: « Native Son, the most perdu-
rable and influential novel vet written by an American Negro,
is at the same time one of the masterpieces of modern pro-
letarian fiction » L. Una testante minoranza, pin sofisticata nelle
sue valutazioni estetiche ¢ meno incline a giudizi indiscrimina-
tamente positivi, € tuttavia concorde nell’accettazione di Na-
tive Son come spartiacque storico nello sviluppo delle © Negro
letters .

In effetti, questo romanzo rapprescata oggettivamente il
culmine anche temporale dell’esperienza protestataria degli anni
trenta in tutte le sue implicazioni ideologiche e stilistiche. 11
romanzo ¢i protesta cra lesito e la maturazione politica del
naturalismo; era la forma nella quale era stato convogliato
limpulso alla testimonianza e lincitamento alla lotta che,
spentosi nella tragica avventura di Wall Street il ruggito del
decennio precedente, rimancva ai protagonisti della nuova, mi-
sera realth come forma di sopravvivenza intelletruale e poli-
tica. II realismo degli scrittori proletari di quegli anni & indis-
solubile dalla realta economico-saciale entto cui la societd ame-

r. Hucs M. Guosiek, Negro Voices in American Fiction, Durham,
Univ, of N, Carolina Press, 1048, p. 233
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394 BEUNG CARTOSIO

ricana, ¢ sopractutto le classi inferiorf, era stata carapultats
durante la Grande Depressione, Come dice Robert Bone:

These were the years of orpanized hunger marches, of mass
demonstrations for an increase in relief payments, of tenant leagues
to fight evictions, of spontaneous sit-down strikes, of the rise
of industrial unionism, and of a sharp leftward turn in American
politics. By and large, the American intelligentsia of the rg3e's
allied itsclf with these popular movements, articulared their
grievances, and expressed their agpirations for social justice. ... The
Negro intelligentsia was no exception to the geenral trend. If
anything, Negro intellectuals were even more responsive to the
social crisis of the 1930’s than were the whites.. 2.

Intelletruali e scrittori, neri e bianchi, erano cntrati ne-
gli uffici del Federal Writers' Project ad assolvere alla fun-
zione sociale che la nuova democrazia rooseveltiana richie-
deva loro; oppure, o contemporaneamente, militavano nelle
file del Communist Party, che forniva loro i canali politici ¢
organizzativi diretti per rageiungere quelle masse urbane di
cui essi aviebbero fatto i loto protagonist, Tipica del
momento era la volontd di adegnamento di questi intellettuali
alla spinta tivoluzionaria che usciva dalle fabbriche di Detroit,
di Flint, di Chicago, e lintuizione della funzione di leader-
ship che essi potevano e dovevano svolgere secondo il modello
degli scrittori russi della rivoluzione,

In particolate gli scrittori neti, nelle parole di Richard

Wright,

are being called upon to do no less than create values by which
their race is to struggle, live, and die. They are being called
upon to furnish moral sanctions for action, to give a meaning
to blighted lives, and to supply motives for mass movements of
millions of people. By their ability to fuse and make articulate
the experiences of men, because their art possesses the cunning
to steal into the inmost recesses of the human heart, because they
can create myths and symbols that inspite a faith in life, they

2. Roserr A, Bowe, The Negro Novel i Awerican, New Haven, Yale
Univ, Press, 1965 (Rev. ed.), p. 112,
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may expect either to be consigned to oblivion by the silent
judgment of workers who ignore their writing, ot to be recognized

for the valued agents they are, as has been done to the socialist
writers of the Soviet Union. . .3

Sostituendo la loro alla decaduta leadership morale della
chiesa e all'inconsistenza ideologica dell’esempio fornito dal-
la borghesia nera, i nuovi scrittori dovevano diffondere un
nuovo tipo di nazionalismo in cui il motivo dell’unita raz
ziale, d'accordo con il famoso slogan del Partito black &
white, unite & fight’, venisse immesso nel piu vasto disegno
dell’unitd rivoluzionaria depli sfruttati contro gli sfruttatori.
Ancora Wright:

... a nationalist spirit in Negro writing means a nationalism
carrving the highest possible pitch of social consciousness. It
medans a nationalism that knows its limitations, that is aware
of the dangers of its position, that knows its aims are unrealizable
within the framework of capitalist America; a nationalism whose
reason for being liss in the simple fact of self-possession and in
the consciousness of the interdependence of people in modern
soctety 4.

Questa funzione di guida intellettuale delle masse veniva
concentrata in una abbastanza fitta rete di periodici in cui era
presente, dirctta o indiretta, linfluenza della * Party line’.
Nelleditoriale dello stesso primo numero di New Challenge si
legpeva, tra Daltro:

A literary movement among Negroes, we feel, should first
of all be built upen the writer’s placing his material in the proper
perspective with regard to the life of the Negto masses. For
that rteason we want to indicate... the great fertility of folk
material as a source of creative effort.

3. Ricearp WrieHT, « Blueptint for Megro Writhg », MNew Cbaiéer;-
¢e, Fall 1937; pp. 53-65. Con Wright nella posizione di direttore e sotto il
controllo diretto del Partito, Nete Challenge sostitul nel 1937 il piu mode-
rato ed ©estetizaante” Challenge, = |

4. R. WareHt, « Blueprint, for Negro writing », i,
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J98 BREUND CARTOSID

Per gente come Wright, proveniente dal Sud pili pro-
fondo, la ricerea di questo ‘ folk material * voleva dire in que-
gli anni ritornare indietro alla propria storia personale per
comprenderne I'essenza storica e per ricrearla in una prosa che
diventasse, grazie all’impegno di mediazione che lo scrittore
rivendicava a s¢, acquisizione cosciente collettiva. Alla Tuce di
questo ricupero alla coscienza della realtd del Sud vanno intesi
i quattro racconti di Uncle Tom's Children, del 1936, ed an-
cor pilt le brevi note autobiografiche di The Ethicy of Living
Jint Crow, pubblicate in un’antologia del WPA del 1937 °.

Dopo la esplorazione del mondo arcaico del Sud, Wright
tentava con Native Son di « depict Negro life in all of its
manifold and intricate relationships ». Appariva cosi il primo
risultato " letterario ' di tredici anni di permanenza al Nord e
dell'interesse sociologico e politico per i problemi del ghetto ®.
In esso Wright cercava di trasfondere quei principi di consa-
pevolezza ideologica che aveva indicato tre anni prima nell’ar-
ticola su New Chalfenge. Era implicita nell'opera di Wright
la reazionc contro quei letterati neri che, nel primo quarto di
sccolo, « entered the court of American public opinion dres-
sed in the knee pants of servility, curtsying to show that the
Negro was not inferior, that he was human, and that he had
a life comparable to other people » 7.

Se l'opera dello scrittore nero doveva essere tesa alla
creazione di nuovi valori « by which his race is to struggle,
live, and die », diventava ovvia in essa la presenza di una tesi
da dimostrare, di un messaggio da diffondere attraverso la de-
scrizione demistificatoria, non servile, della vita oppressa e di-

s. Ved American Stuff, A WPA Writer's Anthology, N, Y, Vikine
1937. Questo breve schixeo autobiografico fu aggiunto come introduzione
all'edizione del *40 di Uncle Tonr's Children e fu ripresa con varie modifiche
nella prima parte di Black Boy, del 45,

6, Ved. la introduzione di Wright a2 ST, Ciam Drixe & Horacg
Cayron, Black Melropolis, N. Y., Harcoure Brace & (g, 1945; in cui Wright
stesso ticonosce 1 propri debiti nei confrongd de sociologi, tra cui Lowis Wirth
e lo stesso Cagton, sotto la cui influenza egli aveva concepito Ia proptia
visione del ghetto.

7. R Weient, «Blueprint for Negro Whriting », G,
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sumanata dell'uomo nero. L'elemento a cui era affidato il com-
pito di ptovocare lo scatto rivoluzionario era ['autocoscienza
sollecitata dal rispecchiamento della vita nell’opera. Lo stesso
motto posto all’apertura di Native Som era in questo senso
programmatico ¢ funzionale allo stabilimento di un’identitd
immediata tra lamento esistenziale e volonta politica di ri-
volta: « Oggi stesso il mio lamento & ribellione, / la mia piaga
& pitt grave dei miei sospiri ».

Prima di darne una valutazione in sede critica, questo
romanzo va visto alla luce dell’enorme importanza storica e
ideologica di cui fu immediatamente investito al suo apparire.
Native Son fu il culmine massimo della protesta: dopo di esso
fu possibile solo il manierismo dei meno dotati o il ripudio
pilt totale da parte dei giovani innovatori ®, Quel che significo
la sua apparizione & bene riassunto dalle parole di Irving Howe:

The day Natize Son appeared, Ametican culture was changed
forever. No matter how much qualifying the book might later
need, it made impossible a repetition of the ald lies... A blow
at the white man, the novel forced him to recognize himsell as
an oppressor. A blow at the black man, the novel forced him to
tecoghize the cost of his submission. ., He told us the one thing
even the most liberal whites preferred not to hear: that Negroes
were far from patient and forgiving, that they were scarred by
fear, that they hated every minute of their suppression even
when seeming most acquiescent, and that often enough they hated
us, the decent and cultivated white men who from complicity or
neglect shared in the responsibility for their plight”.

8, Wright e il romanzo i protesta furonc Vageetto dell’attacco vior
lentemente distruttivo, ma altrettanto equivoco, dei due sagei di JAMES
Barowmi, « Everybody’s Protest Novel» ('49) e « Many Thousand Gone »
{>s1) ora raccoltl in Nofer of @ Nelive Scu. Anche Ralph Ellison, ved. la
raccolts i sapgi Shadow and Act, tenne pitt wolte a separate se stesso dal-
Pesperienza wiightiana, con pari decisione e forse maggior chiarezza i
Baldwin, ma senza la sua sgradevole e pregiudiziale acredine,

g. Trving Howr, «Black Boys and Native Sons» in A World More
Attractive, N. Y., Hotizon Press 1963; pag. IoT. Ved, anche pero R. Ellison,
« The World and the TJug» in Shadmw and Act, No Y, Random 1964, in

polemica ditetza con Howe.
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4 BRUKD CARTOSIO

Nelle parole di Trving Howe c’¢ il bilancio storico e, come
abbiamo dette all'inizio, almeno entro certi limiti la storia ha
messo ormai tutti d'accordo. Ma un'impressione ben diversa
si avrebbe di questa unanimitd facendo un esame anche som-
mario delle reazioni seguite alla pubblicazione del romanzo.
A fianco di recensioni interessant e di intuizioni critiche di-
venute poi definitive, si produsse anche una serie di reazioni
impmﬂt'atc a tutta la varieta di pregiudizi che la ‘ civiltd ’ ame-
ricana del tempo era in grado di oflrire. Burton Rascoe, per
citarne uno, e uno solo, critico dell’American Mercary, scri-
veva nel maggio del '40; « Sanely considered, it is impossible
for me to conceive of 4 novel’s being worse, in the most im.
portant aspects, than Native Son » ', Egli non riusciva a spie-
garsi l'ondata di « ecstatic appraisal » con cui il romanzo eta stato
accolto dal pubblico, poich¢, da un punto di vista propria-
mente critico, 1 difetti tilevabili crano decisamente troppi:
dal « running commentary » con cui 'antore accompagnava
'azione, alla contraddizione tra la « dumbness » di Bigger e
la sua coscienza di st e di ¢id che accade, alla patente viola-
zione del « fundamental esthetic principle — sanctioned from
Aristotle on down » (sfe!), secondo cui P'autore dovrebbe ri-
trarre 1 pensieri ¢ le azioni di un personaggio coerentemente
con i propri pensieti e azioni in circostanze identiche,

Con una flerezza depna dell’antico Catone, pitt che del
critico stipendiato, il Rascoe concludeva il suo bilancio gon-
flando il petto e alzando il dito: « In the midst of hurraing I
rise to assert that T think the moral in Native Som is utterly
loathsome and utterly insupportable as a “ message " ». La * ve-
titd’ critica e I'integritd morale su cui questa si reggeva, la-
sciavano perd, subito dopo, il posto ad un meno paludato pa-
ternalismo quando il benpensante Rascoe passava a far no-
tare che, dopotutto, se Wright stava facendo i soldi con il suo
eroe lo doveva in massima parte proprio a quei bianchi da lui
cost diffamati. Ricorda poi che durante un party in cui era

10. Bumran Rascok, «Negro Nuvel and White Reviewers» in Awe
rican Mereary, Vol. L, n. 197; page. 113-117.
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l'espite d’onore, Wright « was the only black man there, sus-
rounded by white people. Yet they were all rejoicing in his
success, eager to do him honor. . .» e, culmine di delicatezza
e urbanita, al momento della sua presentazione ai convitati,
« there was no reference, condescending or otherwise, to the
guest’s color ».

Wright rispose, con la acre mordacita e il freddo risen-
timente di cul non era incapace, con una lettera dal titolo
« Rascoe-Baiting » pubblicata sullo stesso Mercury due mesi
dopo.

La recensione del Rascoe era un esempio della cattiva
coscienza con cui Native Son era stato accolto da certa critica
liberale, Dietro una improvvisata facciata critica, la sostanza
degli attacchi era radicata in un atteggiamento inguaribilmente
e colpevolmente paternalistico. Anche nel coro delle voci po-
sitive non mancarono le stonature, dietro le quali si poteva in-
dividuare lo sforzo non preparato, non facile per adeguarsi al-
Pacuto dell’elogio generale ¢ soprattutto del successo di pub-
blico. La tnaspettata violenza di Bigger Thomas spaventava e,
rendendo spesso impossibile il distacco critico, poneva le rea-
zioni in termini di civilta, non di letteratura. I protagonisti
delle reazioni al romanzo non furono solo i eritici letterari;
I'intervento si estese ai politici, ai sociologi, agli storici e agli
psicologi, chiamati in causa da Bigget come lo sarcbbero stati
da una rivolta nel ghetto del South Side o di Harlem. Anche
i rappresentanti della leadership nera tradizionale furono chia-
mati in causa e la loro reazione fu di paura, o per la * disuma-
nita’ di Bigger o per il disperato individualismo cui egli aveva
finito per soccombere,

Molti dei tentativi critici contemporanei fallirono il se-
ono anche per aver centrato la loro attenzione sul protagonista
soltanto e per aver perso di vista i legami con cui Wright aveva
cercato di stringere la storia di Bigger 2 quella della sua so-
cietd. Dalironde perd, Perrore di prospettiva poteva essere fa-
cilitato dal fatto che, « with the exception of Bigger, none of
the characters is portrayed in any depth, and most are depic-
ted as representative types of the soclal class to which they

20
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belong » . In generale quindi le incomprensioni di Native
Son se da un lato erano impurabili alla cattiva coscienza o
all'ottica sfocata dei critici, dall’alrro potevano essere favorite
da limiti intrinseci, stilistici e ideologici, dell’opera.

La struttura formale del tomanzo & estremamente sem-
plice. Tl libro & diviso in tre parti: le prime due, dal titolo
« Fear » e « Flight », coprono un breve periodo temporale e
contengono la narrazione dei fatti {ino allo scioglimento finale
contenuto nella terza, « Fate », la quale copre un periodo di
poco pin di un mese. La storia ¢ quella di un giovane negro
del South Side di Chicago che uccide Mary Dalton, la figlia
filo-comunista dei filantropi bianchi presso cui egli lavora in
qualitd di autista. Tl suo assassinio, in veritd involontario,
viehe scopetto ¢ Bigger Thomas & costretio a fuggire, portan-
dosi dietro la sua amica Bessie, da lui coinvolta in un progetto
di ricatto ai danni dei Dalton. Braccato dal rastrellamento or-
ganizzato dall’isteria ¢ dal razzsmo dei politici ¢ della polizia,
Bigger, disfarrosi di Bessie uccidendola, viene infine catturato,
Durante il processo, I'atmosfera da linciaggio montata ad arte
nell'opinione pubblica, ottiene la sua morte, nonostante pli
sforzi dell’avvocato difensore, il comunista Max, che nella sua
arrinea aveva attribuito alla societd la wera responsabilita per
i crimini di Bieger,

Il ptimo libro, la nartazione di un piorno della vita di
Bigger, comincia ¢ finisce sotto il segno della morte: ['ucci-
sione del topo da fogna subito dopo il risveglio e 1'uccisione
di Mary Dalton immediatamente prima di tornare a letto, Tra
questi due estremi, il racconto della giornata vuota e senza senso,
una specie di morte nella vita, del protagonista. Alle immagini
fisiche della morte si accompagnano contemporaneamente le
ptemonizioni della fine ultima di Bigger, della sua predesti-
nazione: « He knew that the moment he allowed what his
life meant to enter fully into his consciousness, he would either
kill himself or someone else. So he denied himself and acted

11. Epwarp MARGOLIES, Native Sows, N, V.. Lippincott 1968: p. 72.
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tough » 2. Tin dalle prime pagine si chiatisce lo scarto tra la
nepazione della propria paura, dietro la maschera della ru-
dezza, e la paura stessa che agli occhi del lettore deve apparire
come percezione incosciente, oscura, della propria predestina-
zione. La realtd & che Bigger non ha scampo perché il fato,
come nella tragedia greca, vige al di sopra del controllo di se
dell’uomo. E infatti P'uccisione di Mary, apparentemente in-
volontaria e fortuita, & invece qualcosa cui Bigger doveva inc-
vitabilmente arrivare, qualcosa che era stato generato con lui e
con il colore della sua pelle.

Gualche pagina piti avanti Bigger dice al suo amico Gus:
« Sometimes T feel like something awiul’s going to happen to
me ». E alla domanda « What you mean? » dell'amico sor-
preso e spaurito dall'improvviso cambiamento di tono del loro
dialogo, egli risponde ribadendo, « I don’t know. T just feel
like that. Every time I get to thinking about me being black
and they being white, me being here and they being there, 1
feel like something awful's going to happen to me », Facendo
ciot sfociare la oscuta paura nell'odio e trovando in guest’ul-
timo Vapparente giustificazione della proptia tensione interna.

Anche il secondo libro, « Flight », inizia con un risveglio,
la mattina seguente all’uccisione di Mary, e si conclude con un
ritorno al sonno guando, crollata la tensione nervosa al mo-
mento della cattura, Bigger cede alla fatica . L'atteggiamcnto
di Bigger & perd mutato, non & pitt di pauta, perché ora il de-
stino si & rivelato: non & pitt una forza al di fuori di lui, ma
qualcosa con cui egli ha regolato il suo conto. Ora & libero e

12, Ricuarp Wrisnr, Native Son, N. Y., New American Library 1064,
p. I4.
r3. Questo tipo di ripetizioni formali non & casuale in Wiight, Del
restn, 4 gquanto Wright stesso dice in Hew Bigger Was Bora, la scena ini-
ziale del {opo fu aggiunta a posteriori e ‘costruita’ in base ad una precisa
esiperza di funzionaliti architettonica e di bilanciamento simbolico cui essa
doveva assolvere nelleconomia del prime libro. Soluzioni di questo tipo per
problemi di significativitd, indicano unc degli aspetti della retorica wrightiana,
Un altro aspetto & quello della ripetizione allitterativa nei titoli delle divisioni
interpe dei romanzi: Fear, Flicht, Fate (Nagive Son); Dread, Dream, Descent,
Desnair, Decision (The Ouirider]; Anviety, Ambush, Attack (Savage Holiday).
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responsabile di se stesso, disposto ad accettare tutte le conse-
suenze del suo delitto accidentale. Come dice il Margolies:
« In killing Mary, he feels, he has destroyed symbolically all
the oppressive forces that have made his life a misery. Thus
perhaps her death was not so accidental as it seemed at the
time. He enjoys a sense of potency and freedom that he has ne-
ver before expetienced » ¥,

Questa nuova capacita di decisioni non predestinate gli
permette di ragionare prima sulla possibilita di organizzare
con Bessie un ricatto ai danni dei Dalton e poi di uccidere la
stessa Bessic quando la sua presenza sia diventata inutile e
peticolosa per sé. In una progressione credibile dall’inettitu-
dine all'iniziativa responsabile, Wrisht ha costruito una di-
versa consapevolezza di sé per Bigger:

And, yet, out of it all, over and above all that had happened,
impalpable but real, thete remained to him a queer sense of power,
He had done this. He had brought all this about. In all of his life
these two murders were the most meaningful things that had ever
happened to himn. He was living, truly and deeply, no matter
what others might think, looking at him with their blind eyes.
Never had he had the chance o live out the consequences of his
actions; never had his will been so free as in this night and day
of fear and murder and flight 3,

La coscienza di s¢, la capacitd di liberarsi e di agire fuori
della predestinazione dalla quale si sentiva oppresso, sono le
acquisizioni cui giunge Bigger ariraverso la storia dei primi
due libri, Nel terzo il Fato riprende il sopravvento, svelando
che Ia liberta che Bigger credeva di aver raggiunto col delitto
non era altro che il compimento del suo destino, la conclusione
che sarebbe stata inevitabilmente legata alle sue azioni, qua-
lunque fosse il giorno o le condizioni materiali in cui egli
avesse “scelto ” di agire, Il suo « queer sense of power » ri-
vela dietro di st solo un’illusione di libertd. In realth, Bigger
aveva {inito, fronicamente, per riscoptite proprio il ruolo che

4. E. Marcorzes, op. cit., p. 76.
5. R. WeicHr, Native Son, pp. 224235,
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« the white world thrusts upon the Negro in order to justify
his oppression », come dice ancora il Margolies.

A questo punto Wright fa intervenire pesantemente la
tesi deterministica che si era gid farta presentire nelle allu-
sioni iniziali di Bigger e nei traslati simbolici del primo libro.
Anche la componente anti-eroica viene definitivamente chia-
rita: la forza cui Bigger & soggetto non & quella che, mano
invisibile del dio, guida I'Eroe verso il suo destino positivo ¢
liherante: ¢ invece il determinismo economico-sociale a cui &
legata la collettivita della quale egli non & che una parte insi-
enificante. O meglio, insignificante fino al momento in cui non
gli tocchi di infrangere le regole, perche allora egli assume e
concentra su di s& tutto il significato simbolico ed esemplare
sia della ribellione che del suo soffocamento.

La tesi che Wright aveva scelto di dimosttare era quella
della inevitabilita della sconfitta cui sono destinate le ribel-
lioni private e condotte al di qua degli obbiettivi della rivo-
luzione. 11 destino dell'nomo non & individuale, cosi come la
infrazione alle regole non & ancora rivolta ¢ liberazione. Al-
lora, Bigger era stato fatto agire, era stato messo 2 confronto
con la propria predestinazione, gli era stara data I'illusione di
aver raggiunto la padronanza del rapporto volonti-destino; e
tutto questo per dare maggior evidenza alla tesi finale, soyrap-
posta a tutto il terzo libro, che lindividuo, da solo, & nulla.

Nel terzo libro infatti Bigger scompare come soggetto
agente. 11 distacco dal culmine di consapevolezza raggiunto
subito dopo I'assassinio di Bessie alla inespressivita di tutto il
terzo libro & abissale. Ma non & una questione di « dumb-
ness », come diceva il Rascoe ¢ altri come lui; solo prendendo
il Bigger dei primi due libri come uomo reale, in carne ed
ossa, e identificandolo arbitrariamente con tutto il popolo
nero, ed avendo terrore del risultato che ne deriva, si poteva
fare questo errore. La tesi di Wright era invece pitt sottile:
Bigger rappresentava le inespressc potenzialita tivoluzionarie
del suo popolo, il quale non aveva saputo uscire dalla paura
e superate lo stadio della violenza del singolo sul singolo e
che quindi non cra in grado di mettere veramente in peticolo
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le istituzioni che reggono dall’alto i suoi destini. Sorpresi dalla
rapiditd, immediatezza e violenza del primi due libri in cui la
figura di Bigger Thomas viene fatta emergere dal caos e shoz-
zata con mano abile dall'autore, molt di quei critici non ave-
vano saputo affrontare il cambiamento di tono, il moraleg.
glarc retorico e insistito del terzo libro. E non avevano capito
quindi la funzionalita ideologica che i primi due avevano ri-
spetto al terzo, glielo aveva impedito la caduta stilistica ¢ la
scomparsa dell” eroe ' che prima aveva riassunto in sé& le tesi
dell’autore.

Secondo l'allegoria tracciata da Wright, il ruolo attivo
del protagonista deve finite alla fine del secondo Iibro per la-
sciare spazio sufficiente per tirare le conclusioni. A questo
punto subentra il didascalismo moralistico, preoccupato, ¢ lo
stile, da rapido e vibrante, diventa involuto e spesso melo-
drammatico, Si veda, per escmpio, la scena nella cella di Big-
ger, quando tutti i personaggi del romanzo vengono riuniti
insieme di fronte a lui ™, oppure I'improbabile arringa di Max
durante il pocesso. Entrambe le¢ scene sono troppo lunghe,
sovtaccariche di quel « running commentary » che il Rascoe
estendeva erroneamente 4 tutto il romanzo ¢ inficiate dall’as-
sillo per la dimostrazione ideologica,

Infine, nella scena finale, la verbosita moraleggiante di
Max viene sgomentata dalla violenza esistenziale ormai indis-

solubile dalla logica della sconfitta di Bigger:

« I didn’'t want to kill! ». Bigper shouted., « Bur what I
killed for, T am! It must've been pretty deep in me to make me
killl T must have felt it awful hard to murder . .. ».

16, In How Bigger Was Bora (N. Y., Harper 1040), Wright scrisse:
« In writing that scene, T knew that it was unlikely that so many people
[13] would ever be allowed to come into a murdeter’s cell But I wanted
those people in that cell to elicit a certain important emotional response from
Bigger. And so the scene stood, I felt that what T wanted that scete to sAY
to the reader was more important than its surface reality or plansibility ».
Con guesto perd Wright difende solo il significato e la funzionaliti allego-
rica della scena, senza entrare nel merito del suo insetimento nell'economia
stilistica del libro.
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Ma lifted his hand to touch Bigger, but did not. « No; no;
no ... Bigger, not that,.,» Max pleaded despairingly,

« What I killed for must've been good! When a man kills,
it's for something... I didn't know I was really alive in this
world until T felt things hard enough to kill for ‘em ... » Y7,

Native Son si conclude cosi con un duplice fallimento;
di Max che non era riuscito a fornire una prospettiva a Big-
ger con cui egli potesse cotrettamente siudicare se stesso e il
mondo, e di Bigger stesso che, rimanendo inchiodato al suo
disperato individualismo, non sapeva attribuite che un illuse-
rio valore esistenziale e vitalistico alle proprie azioni. La me-
ralitd positiva, il corretto messaggio ideologico e politico do-
veva scaturire per contrasto dalla comprensione della astratta
schematicitd del discorsi di Max cosi come dalla fatale inuti-
litd dell’isolamento di Bigger.

In definitiva, il maggiore responsabile della caduta arti-
stica del terzo libro era quell’« overcommitment to ideology »
che Ellison avtebbe poi rimproverato a Wright e che, esteso
al tomanzo nel suo insieme da generalizzatori troppo disin-
volti, avrebbe finito per venir individuato come il punto di
minore resistenza di rronte all’attacco critico e quindi assunto
come termine negativo di una contrapposizione al cui estremo
opposto veniva collocato Black Boy. Questa interpretazione in
chiave antagonistica ha { suoi sostenitori anche oggi. Dice, per

esempio, il McCall:

In Native Son thete was too much forensic slang, too many
set pieces, a prose racing in all directions, and an explanatory
moral. Five years later, Wright has freed himself of his revolutionary
slogans and all that went with them; he has grown into his
craft and his sense of his life’s meaning 18

Al McCall fa eco, con forse maggior circospezione, il
Bone:

17. R, Wreient, Nafive Son, pp. 391-392.
18. Dy McCar1r, The Example of Richard Wright, N. Y., Harcourt,
Brace & World 1969, p. 105,
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Most of Wright's work is seriously flawed, marred by a
tendency to preach and editorialize. The long courtroom speech
in Native Son is only the most regrettable instance of this faulr,
In Black Boy, howewver, Wright enttusts his meaning entirely to
his images. The didactic tendency is suppressed, and the narrative
clemennt allowed to speak for itself. The result is writing of
unusual imaginative force 12,

Accanto al McCall e al Bone, che artivane a conclusioni
nella sostanza simili pur partendo da presupposti critici di-
versi, si potrebbero clencare numerosi altri autori presso i
quali il risultato sarebbe lo stesso: da una parte Native Son,
trutto dell'ideologia e della retorica demagogica del Partito;
dall’altra Black Boy, prodotto artistico compiuto proprio per-
che « virtually incontaminated by his old rhetoric ».

Nellopinione meno manichea di Edward Margolies, che
quindi non ricorre all'ipotesi antagonistica, perché Natfve Son
raggiungesse il livello artistico di un « minor masterpiece »
sarebbe bastato che « Wright only had managed to aflix a dif.
ferent ending, more in accord with the character of Bigger and
the philosophical viewpoint he secks to embody . .. » 2, Que-
sta ipotesi criticamente paradossale ha dictro di s un chiaro
ed accettabile presupposto valutativo, che comungque non 1i-
chiede qui ultetiori discussioni. E il caso perd di dite che per
Black Boy loperazione, diciamo cosi, chirurgica contemplata
a posteriori dal Margolies ebbe veramente luogo in modo ra-
dicale ¢, dal punto di vista critico, con effetti determinati. II
libro che noi conosciamo ora manca infatti della terza parte:
il viaggio di Wright non si concludeva originariamente con la
salita sul treno per il Nord ma comprendeva 1'artivo 4 Chicago,
la vita e il lavore nel South Side, la storia della milizia comu-

nista fin quasi al momento delPabbandono di Chicago per New
York 2,

19. Rosexy Bowm, Richard Wright, Minncpolis, Univ. of Minnesota
Press 1060, p. 10

20. E. Mapgovies, op. eif, p. 8s.

21. Ved, Constance Wese, Richard Wright, A Biography, N. Y.,
Putnam’s 1968; in particolare il Cap. XV, ¢ e note relative, anche per
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L’atreggiamento del critico dovrebbe essere quello di dare
a questo fatto una importanza mggiore di quanto non sia stato
fatto finora, specialmente dopo che Constance Webb, con la
sua biografia di Wright, ha fornito tutti gli clementi che avreb-
beto potuto essere sconosciuti prima o passati sotto silenzio,
E sia il McCall che il Bone, nel caso specifico, scrivono dopo
la Webb e conoscono lei e la sua opera. Non avrebbe dovuto
quindi mancare ad essi, se non a molti altri, la possibilita di
vedere anche lo « Hitherto unpublished manuscript by Ri-
chard Wright being a continuation of Black Boy » da lel stessa
pubblicato alla fine del "44 e pilt volte citata anche nella bio-
grafia %,

Non ¢ mia intenzione di farne una questione di corret-
tezza filologica; vorrel pluttosto cercare di far vedere come da
parte dei critici attuali si continui ad obbedire alla pregindi-
ziale ideclogica secondo cui Pequilibrio narrativo e stilistico di
Black Boy esiste ed & dovuto solo all’allontanamento di Wright
del Communist Party, avvenuto all'inizio del "42. Il taglio del
libro fu dovuto a cause esterne indipendenti dalla volontd e
dalle valutazioni o ripensamenti estetici dell’autore; dato quindi
il ‘ rinvenimento ” del terzo mancante, mi pare utile e cotretto
riconsiderare I'opera dal punto di vista della sua nuova unita.

Anche in Black Boy, e anche qui come in Native Son so-
prattutto nella terza parte, il punto debole & la costante preac-
cupazione moralistico-dimostrativa. Nella parte edita, dove lar-
gomento & quello * semplice * dei rapport nero-bianco nel Sud,
Wright raggiunge uno straordinario equilibrio tra espeticnza
e spiegazione; nell'ultima parte, che tratta defla vita utbana
del Nord, e dei rapporti col partito, la sua comprensione si

le ragioni economiche ed editoriali per le quali il libro dovette essere tidotto
di un terzo.

22, Si tratta di un opuscolo di 150 pagine, ormai pluttosto faro, stam-
pato in fom-offset a copie numerate e per la circolazione privata. Fsso com-
prende i due perzi pubblicar, con qualche alterazione ¢ omissione, con 1 t-
toli di « American Hunger » (1945) e « Barly Days in Chicago » (1945). Comba-
cia pure, in parte, con «1 Tried To Be a Communist» {1944), la testimo-
nianza destinata poi ad apparite nel ‘49 mel libro di Richard Crossman,
The God That Failed, insleme a quelle di altri famosi ex-comunisti.
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affievolisce e sembrano venirgli meno gli strumenti per ’ana-
lisi ordinata della complessitd del nuove ambiente sociale ¢
delle contraddizioni implicite nella sua esperienza politica. A
questo punto fa la sua ricomparsa l'ansia dimosirativa e giu-
stificatoria.

Nella nattazione, 1 fattl contengono in s¢ ['evidenza ine-
quivocabile del progressivo isolamento di Wright all'interno
del C.P., e la coscienza che di cid ha l'autore si sviluppa in
consonanza perfetta con gli avvenimenti. Wright deve perd
gfustificate la sua permanenza nel ranghi del partito rendendo
manifesto al lettore l'intervento determinato della volonta di
rimanere al proprio posto, di rimanere fedele agli ideali fa-
cendo forza sulla coscienza. Il lettore deve poter avvertire
senza possibilita di equivoco tutto lo stoico ¢ disperato volon-
tarismo di questa auto-costrizione, ed essere quindi preparato
a giustificare il futuro distacco totale che deve appatire come
portato logico di una crisi ormai irresolubile tra volontd e
coscienza,

Tutto questo four de force dimostrativo presupponeva
degli strumenti linguistici e una padronmanza stilistica che
Wright, in circostanze simili di tensione personale, non seppe
mal usare senza cadere nell’amplificazione retorica. Capovolta
la tesi di fondo, riaflorano quindi i passaggi grevi, la scene
insistite, le smagliature formali che avevano fatto affondare
la parte finale di Nagive Son ¢ che sono invece assenti dalla
limpida linearita narrativa della prima parte edita.

Si veda per esempio il passo, esemplare tra molti, in cui
Wright sta assistendo al processo di un compagno accusato di
esscre trotzkista, sapendo bene che potichbbe trovarsi lui al
suo posto, a doversi difendere da accuse ingiuste ¢, nell’etica
del partito, infamanti:

I knew, as I watched, that I was looking at the futute of
mankind, that this way of living would finally win out. I knew
that in no other way could the emotional capacities, the passional

nature of men be so deeply tapped. In no other system vet
devised could man so clearly reveal his destiny on earth, a destiny

to rise and grapple with the wotld in which he lives, to wring
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from it the satisfactions he feels he must have. I knew, as I
watched and listened, that but few people understood the essence
of Communism, its passional dynamics; but few people knew that
Communism was more important than any of its individual parties,
than the sum of all its tactics, strategies, theories, mistakes, and
tragedies. 1 knew that once this system became entrenched on earth,
for goed or bad, it could not fail ... %,

Nella insistita ripetizione delle clausole e nella cloquenza
massimalistica si scopre il meccanismo retorico sottostante alla
astratta fuga in avanti fideistica, ingiustificata dai fatti cui
Wright stava assistendo e sciorinata al letfore come per con-
vincerlo che il disgusto che egli stava provando era scparato
dalla sua dedizione all'ideale. In passi come questo Wright
sottolinea, nel modo gid descritto pili sopra, lo scarto tra I ‘ot-
timismo della volonta’ ¢ il pessimismo del giudizio morale;
altrove invece la reazione emotiva e quella razionale coinci-
dono. In queste occasioni Wright eccede nell’effetto opposto,
calca la mano e usa capziosamente le tinte fosche per attirare
su di st ¢ sulla propria posizione le simpatie del lettore.

La reale importanza di questa trascutata parte finale di
Black Boy sta nel fatto che essa rappresenta I'anello mancante
nella catena della parabola ideologica wrightiana dalla rivolu-
sione al moderatismo. Queste pagine tiscntite e diseguali co-
stituiscono, piu che quelle quasi olimpiche della prima parte,
la registrazione della sconfitta di Wright intellettuale della pro-
iesta. Dopo l'uscita dal Communist Party, alla linea del quale
egli non seppe sostituire nessuna NUOVA base pratica né teo-
rica, Wright rimase « a disillusioned intellectual », come molti
altri, bianchi e neri, che avevano percorso un tragitto simile
al suo. Nelle parole di Constance Webb: « It is this intellect-
ual disillusionment which sums up both the literary and social
significance of the chapters. In them, he steps from the tradi-
tion of struggle not only in the history of Negro writings, but
in the developing line or pattern of his own work. All through

a3, . W8, « A hitherto unpublished manuscript by Richard Wright ... »
¢if., pp. 112-113.
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the chapters he emphasizes the need to examine, probe, and
understand the position of the Negro people in Ametica. Being
a native son he has absotbed the culture which surrounds him
and when he cannot find the way to defy it positively — as
in the South — he succumbs to irs influence » . Wright ebbe
comunque il merito di aver lottato; dati i presuppost storici
entro i quali la sua esperienza, come quella di altri, ebbe luogo,
la sconfitta era quasi inevitabile.

In sede pin propriamente ° letteraria’, se si ammette la
possibilita — che non credo infondata — della riunificazione
del libro nella ferma originaria, quanto ho detto finora mi pare
contenga aicuni clementi per lo sviluppo di una nuova ango-
latura critica nclla quale le due opere maggiori di Wright ven-
gano accostate, piuttosto che separate tra loro. Strutturalmente
affini, anche se stilisticamente diversi per ovvie ragioni di ‘ ge-
nere ', i due libri condividono gli stessi difetti nella lora ul-
tima partc ¢ ghi stessi pregi nelle parti precedent. Cedendo
anzi un poco all'intenzione polemica nei confronti degli ste-
reotipi critici finora pit 0 meno dominanti, varrebbe forse 11
pena di eccedere nell’altro senso, ad essi opposto. E non man-
cherebbe qualche buon supporto critico; come, per esempio,
la lettera che Faulkner scrisse a Wright, nel 43, appena tet-
minata la lettura di Black Boy:

It needed to be said, and vou said it well. .. as well as it
could have heen said in this form. Because I think vou said
it much better in Native Son. I hope you will keep on saying
it, but I hope you will say it as an artist, as in Native Son, T
think you will agree that the good lasting stull comes out of one
individual’s imagination and sensitivity to and comprehension of

the suflering of Everyman, Anyman. not out of the memory of
his own grief.. %,

24, C. WEBB, op. ¢if, ppp. T40-I50.
25, Citato in C. Wees, Richard Wriche, c¢it,, pp. 208-209,
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Ralph Ellison

Quando appatve Ineisible Man di Ralph Ellison, nel
1952, il romanzo di protesta aveva ormai fatto il suo tempo.
Dispersa tra le rovine morali e intellertuali della guerra, rifiu-
tata dai pitt giovani, la protesta di Wright e degli scrittori pro-
letari degli anni trenta scompare travolta dalla gencrale osti
lita. T pilt giovani, e valga per tutti Pesempio di Baldwin, sca-
tenarone una violenta reazione, non sempre corretta ideolo-
gicamente ¢ spesso ingiusta moralmente, ma legittima dal punto
di vista dell'evoluzione storica. L'insofferenza per le formule
letterarie e culturali d’anteguerra era in sintonia, in un certo
senso, con la nuova immagine che 'America stava cercando di
dare a se stessa,

Gl anni erano particolarmente difficili: la riconversione
delle industrie di guerra ad industrie di pace falliva, aprendo
falle inaspettate nell’'ottimismo di stampo keynesiano nel cui
nome [loperazione era stata concepita, Temendo un’altra de-
pressione, o il ritorno di quella cronica degli anni ’30-'40, i
dirigenti americani fecero ancora una volta ricorso all’espan-
slone economica oltremare, riproponende I'espansionismo fron-
tieristico su scala mondiale. Sotto il pretesto degli aiuti econo-
mici per « alutare i popoli che la pensano come noi a vivere
nel modo in cui vogliono vivere », come diceva il Segretario
di Stato Dean Acheson, I'America esportava in wtto il mondo
i prodotti della sua macchina produttiva e allargava il campo
del praprio impero economico nel tentativo di accerchiare la
Unione Sovietica.

L’identificazione dell'URSS come nemico principale, se-
guita subito alla fine della guerra fu « il prodotto di una ana-
lisi dell’Unione Sovietica elaborata sui presupposti della teo-
ria fronticristico-espansionistica della storia, Se non avesse
avuto la possibilita di espandersi, la societd sovietica, secondo
tale dottrina, sarcbbe crollata, Avendo presupposto che la loro
societd sarebbe crollata se non avesse avuto una frontiera in
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espansione, i dirigenti americani pensavano che Io stesso va-
lesse per la Russia » %,

Da una tale interpretazione antagonistica all’esasperazione
del maceartismo il passo fu molto breve. Ma non vi fu Joseph
McCarthy soltanto; egli fu « quello che ebbe il successo pits
sfrontato » in un momento in cui la frenesia anticomunista era
il motivo dominante allinterno della * democrazia® americana,

La caccia alle streghe non fu solo un’arma contro le * te-
ste d’uovo’; fu anzi soprattutto un attacco diretto contro ogni
forma di organizzarione o manifestazione politica della classe
operaia. All'interno dei sindacati, o meglio del CIO, in cui i
comunistl avevano raggiunto in molti casi posizioni di potere,
furono condotte purghe severissime e con conseguenze deci-
sive per tutto il movimento operaio ma anche per la guestione
razziale. Tn relazione a quest'ultimo punto dice Sumner M.
Rosen:

. After a bitter struggle the CIO acted o expel or to
“cleanse” virtually all the unions in which Communist influence
had been significant, The CLO iself was so deeply enmeshed in
this struggle that, in these critical years, it had little energy to
spare for other things, including the development and application
of an effective strategy for dealing with the economic problems of
Negro Workers. And, to the extent that the unions expelled had
been the more militant and devoted advocates of racial justice,
the cause itself lost much of its meaning and appeal Z,

Per gli afroamericani il dopoguerra fu ben Jungi dall’as-
solvere alle promesse che Vottimismo di Guanar Myrdal aveva
espresso nel 1044, in An American Dilemmg. Con la smobili-
tazionc e l'esodo causato dall'introduzione su vasta scala della
meccanizzazione nell'agricoloura del Sud, i ghetti del Nord si
riempirono di nuovi disoccupati, di nuova miseria. La condi-
zione economica dei neri ¢ la loro posizione sociale peggiora-

26, W. A Wintiavs, Siorie degli Seaii Usiti, Bari Latersa 1068,
. 568,

e In . I:‘lﬂﬂ]‘lﬂﬂ}f: ed,, The Negro and the American Labor Movement,
Crarden City, Doubleday 1968, pp, 19¢-200.
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rono rapidamente ovunque e la tensione razziale, esplosa nei
ghetti di Detroit e di Harlem dutante la guetra, trovd infine,
attorno alla meta degli anni 's0, i suoi sbocchi violenti anche
nel Sud,

Contemporaneamente alla caduta in disuso dei moduli del
romanzo naturalistico che avevano sostanziato la letteratura di
protesta d’antegucrra si fa strada un nuovo atteggiamento. I
nuovi protagonisti, saturi di ideologia, sfiancati dall’intruppa-
mento fisico e morale subito durante la guerra, relegati ai mar-
gini della socicta civile dalla crociata anti-intellettualistica nel
periodo della guerra fredda abbracciano il nuovo credo esisten-
zizlistico che 'esercitc americano si era tirato dietro dall’Eu-
ropa, ultima delle importazioni culturali dal vecchio monde.
Il rifiuto dell’ideolopia diventa a sua volta una specie di ideo-
logia dominante. La generazione che aveva combattuto e che
tornando a casa si era scontrata con una societd pili che mai
brutale, disordinata ed alienante, contrappose alla retorica mi-
litaresca sfornata da Hollywood e ai nuovi miti neocapitali-
stici, ma anche al massimalismo della vecchia sopravvivente
sinistra, lisolamento ¢ 1 miti antisociali del sesso ¢ della droga
della beat generation.

Cessa la funzione sociale che lintellettuale si cra ator-
buita, o che gli era stata affidata dal riformismo rooseveltiano,
¢ viene sostituita dalla smaliziata introspezione di se stessi,
delle ptoprie esperienze come uniche ¢ irripetibili. Di fatto, i
nuovi intellettuali o romanzieri patlano soltanto di s¢; la loro
alienazione dalla societd si consuma nella narrazione autobio-
grafica o nella costruzione di nuove struiture sostanziate di
realismo simbolistico e di riferimenti onirici tradotii nel lin-
suaggio della psicanalisi. L'oggetto dell’arte si viene spostando
dalla societs allio, dai conflitti oggettivi ai turbamenti sog-
gettivi, ¢ in questo rovesciamento dei rapporti con il mondo
non & piti I'io che si ogpettivizza nella realta sociale, ma & que-
st’ultima che acquista valore e dimensione solo in quanto rap-
portabile all’io individuale dell’artista.

Anche il romanze di Ralph Ellison si inserisce in questa
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nuova ideologia soggettivistica, nella forma perd complessa e
geniale che dovremo esaminare. L'impianto picaresco della
vicenda, I'avventurosa odissea che il protagonista percorre nel
labirinto sociale ¢ ideclogico ameticano, danno la misura di
come Ellison intendesse cercare una risposta articolata in tutti
i campl di verifica raggiungibili dall’esperienza itinerante del
protagonista stesso. La concezione di questa esperienza come
viaggio non risponde solo al modello letterario del picaro, o
dell’eroe mitologico, come vedremo in seguito, ma ha dietro
di st la storia viva dell'esodo di migliaia e migliaia di neri dal
Sud verso il Nerd e linterpretazione realistico-simbolica che
di essa ha fornito il blues.

Ellison stesso, con 1 suoi saggi riuniti in Shadow and Act,
oltre che con gli innumerevoli riferimenti ideologici e formali
contenuti nel romanzo, ha sempre avuto cura di indicare I'am-
piczza e i caratteri del suo debito verso la tradizione musicale
afroameticana, Nei suci sagpi la costante attenzione critica net
confronti del blues & sempre tesa ad una sua definizione in-
sieme stilistica e, si potrebbe dire, antropologico-culturale.
scriveva Ellison nel 1945

« The blues is an impulse to keep the painful details and
cpisodes of a brutal experience alive in one's aching consciousness,
to finger its jagged prain, and to transcend it, not by the consolation
of philosophy but by squeering from it a near-tragic, near-comic
lyricism. As a form, the blues is an aumwhiographical chronicle of
personal catastrophe cxpressed lyrically » %, E poi ancora, nel 1 ghy:
« The blues speak to us simultancously of the tragic and the comic
aspects of the human condition and they express a profound scnse
of life shared by many Negro Americans precisely because their
lives have combined these modes » 2.

28. R, Eriisow, « Richard Wright's Blucs » in Shadow and Act, MUY,
Random House rgéy, p. 79

2g. R. Bruson, «Blues Peoples in Shedow and oy s Bk
Nel 7o, le definizioni citate sono adattate, invece che al blues, all’wnima
(perd il termine sonf ¢ intraducibile) nerd; ma quel che conta, in realtd,
t che per Ellison il blues & l'espressione pitt vera di quest’amima: « Tt is
its ability w0 articulate this tragiccomic attitude toward e that explains
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Le implicazioni ideologiche contenute nei brani citati e,
pitt in generale, in quella che si potrebbe definire Ia concezione
ellisoniana del blues, sono molteplici ma coerenti tra di loro
e si sviluppano organicamente su due linee sostanziali, Da una
parte, il lato individuale, la cronaca autobiografica, che si ri-
solve nel lirismo del canto; dalPaltra espressione dei motivi
polati, il tragico e il comico, presenti nella universalita della
condizione umana. Esiste nel blwes, ed & questo che i inte-
tessa qui, una corrispondenza costante tra 'io individuale e il
gruppo; esistono ciot del ‘campi di variabilitd’ comuni per
la esperienza culturale collettiva entro cui Uindividuo pud spa-
ziare liberamente pur certo di rimanere in consonanza con gli
altri. Per capire questo rapporio libero e continuo tra indivi-
duo e gruppo si pensi alla figura del solista jazz ¢ allz sua li-
berta nell’esplorazione di idee ed emozioni da cui detiva la
propria individuale identitd, pur timanendo petd allinterno
del « chordal backeround of the other musicians [which] de-
mands a discipline that the soloist dare not breach » ¥,

L'esperienza individuale dell'interprete di blxes deve petd
cssere situata anche in un contesto antropologico pit profonde,
e significativo, entro il quale il valore dell'csperienza percet-
tiva dell’uditorio viene a trovarsi sullo stesso piano dell’cspe-
tienza esecutiva dell'interprete grazie all’esemplarita di cud que-
st’ultima viene investita: « Dessie Smith might have been a
‘blues queen * to the society at large, but within the tighter
Negro community where the blues were part of a total way
of life, and a major expression of an attitude toward life, she
was a priestess, a celebrant who affirmed the values of the
group and man’s ability to deal with chaos » *.

Di nuovo, come in una delle precedenti citazioni, il blwes
viene riportaro alla specifica dimensione inter-soggettiva di cui
& dotato solo all’interno della comunita nera e della sua cul-
tura. L'esecuzione del blues diventa rituale collettivo. Infatti

much of the mysterious power and attractiveness of that quality of Negro
American style known as “soul’». (TiveE Magazine | April 6, 1970, p. 55).
30, B, Marcoiirs, op. eif, p. 130,
31. R, Brisow, Shadow and Act, cit., p. 257.
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la vicenda esistenziale in esso raccolta riceve la sua ‘ universa-
litd * sulla base di una specifica pratica culturale basata su va-
lori tradizionali in cui l'elemento individuale & indifferenziato
tispetto a quello sociale. Al di 13 dell'immagine folkloristica
del blues sta la valutazione di esso come fenomeno apparte.
nente al patrimonio culturale di un'esperienza storica unica in
cul 1 rapporii interindividuali, appiattiti e costretti nello strato
infimo della gerarchia sociale schiavistica, erano comunitari e
diretti senza mediazioni formali o istituzionali.

In base alle sue radici esistenziali e in quanto assolvente
ad una funzione ritualistica e atchetipica, la vicenda del blyes
¢ investita anche di valore simbolico, Nella formulazione elli-
soniana, questo si chiarisce ulteriormente quando egli, posto
che esso «is a group experience », indica che « any effective
study of the blues would treat them first as poetry and ritual »,
sottolineando ulteriormente con questi ultimi due termini Iin.
dissociabilitd dell’aspetto creativo individuale dall’altto comu-
nitario. La mediazione che garantisce questo rapporto diretto,
non gerarchico, tra uno e molti & inerente alla forma stessa
simbolica e iterativa del blges.

Il recupero della tradizione popolare afroamericana ope-
rato da Ellison attraverso il tiferimento musicale rivela le pre-
cise implicazioni ideologiche, di affermazione delle proprie ra-
dici storiche e culturali nella razza, ma anche una funzionality
tecnico-stilistica.

La stotia di Invisible Man ¢ la storia di un individuo
esemplare. Come in un blues, il protagonista racconta la sua
storia toccando tutti gli stadi significativi di essa, trattandoli
con un profondo senso di umaniti ¢ di ironia, generalizzan-
doli al punto che ad essi si pud dare valore essenziale e atiri-
buire loro una validitd pressocht universale. F, come in un
blues, nel romanzo non vi & corpo sufficiente per moralismi o
didascalismi: il racconto, in s¢, & catassi; lesperienza, in quanto
tale, ¢ acquisizione storica, & coscienza, Come dice Fdwatd
Margolies dell* Uomo invisibile : « No social message, 0 §¥-
stem of belief, no intellectual conclusions arise from his tale
other than his own consolation in telling it », e quindi, « the
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novel ends as it has begun, just as the last verse of the blues
is frequently the same as the first »

Non si deve correre il rischio perd di spingere troppo ol-
tre, con eccesso di schematizzazione, riferimenti ideologici cer-
ramente csistenti e parallelismi formali pure importanti. La
struttura di un’'opera narrativa ¢ estremamente pit complessa
di quella di una forma poetica di dimensioni limitate e ¢ pri-
mitive ' come & il blues e, soprattutto, Ellison & scrittore troppo
poliedrico per poter esserc compreso o spiegato con un sem-
plice rimando.

Il romanzo di Ellison consistc di un Prologo, di un Epi-
logo e della lunga, avventurosa storia narrata dal protagonista
nei venticinque capiteli che corrono dall’'uno all’altro. Si pud
dirc che il Prologo e ’Epilogo siano 1 due estremi di un arco,
uniti dal filo ininterrotto del racconto: essi, concepiti e scritti
‘al presente’, costituiscono il punto massimo della coscicnza
di st da parte del protagonista, mentre la storia vera ¢ proptia
¢ il racconto della via seguita dall’erce, dal Sud al Notd, mate-
rialmente, e dall’incoscienza all’incoscicnza, Intellettualmente,
per arrivare alla consapevolezza della propria invisibilitd nel
mondo. La funzione del Prologo & quella di mertere subito il
lettore di fronte alla metafora fondamentale, quella dell'invisi-
bilita, e di fargli accettarc su una base di connivenza scoperta
quella bidimensionalita tra livello letterale e struttura simbo-
lica che si stendera poi per tutto il libro. Nelle parole di Elli-
son stesso: « The Prologue was written afterwards, really —
in terms of a shift in the hero’s point of view. 1 wanted to
throw the reader out of balance — make him accept certain
non-naturalistic effects » ¥. Stabilita, ed accettata dal lettore,

32, E. Magcories, op cit, p. 133, Ved. anche Marcus Kirm,
«Ralph FEllison's Inpisible Mans in S L. Gross-]. E. Harpy, ed., Images
of the Negro in American Literature, Chicago, Univ, of Chicago Press 1966,
{pp. 240-264): e R. M. Owpeeamay, « Ralph Ellison's Blues and ITwefsible
Man» in Wiconsin Studies in Contemporary Literaiure, Vol. VIIL, n. 2,
Summer 1966, {p. 141-159).

33, R, Errison, Skadow amd Act, cif, p. 178
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420 BRUNG CARTOSIO

la premessa non-naturalistica dell’invisibilita, le sequenze mo-
vimentate e varie su cui si regge la storia cominciano a sroto-
larsi in rapida successione; « developing the same basic epi-
sode over and over in an emotional crescendo: the protago-
nist struggles idealistically to live by the commandments of
his immediate social group, then is undone by the hypocrisy
built into the social structure and is plunged into despair » ¥,

Dal punto di vista tecnico-strutturale si tratta della ripe-
tizione di uno schema costante, di un pattern formalmente
stereotipo, la cui struttura & data dal confronto dialettico del
protagonista con circostanze variamente determinate ¢ a lui
ostili, Ancora una volta si pud riportare questo metodo ailg
contrapposizione organica tra solista e complesso dell’espe-
rienza musicale jazzistica; cocsiste perd con essa un altro rife-
rimento ben preciso, ¢ in questo caso, mi pare, pili importante
da sottolincare.

La struttura simbolica della narrazione di Ellison investe
il protagonista di differenti ‘ valori’ man mano che la narra-
zione procede. Il privilegio della anonimita e la esemplaritd
accordati al protagonista, fanno di lui I'eroe di una moderna
quest epica, ed anzi rendono possibile amplificare simbolica-
mente la sua progressione fino al punto di renderla metafora
delle vicende storiche del popolo nero negli ultimi cento anni.
In un saggio in evi, a fianco della prospettiva del romanzo
come ricapitolazione simbolico-storica, viene inserito sia il pos-
sibilismo dei blues sia lideclogia sogeettivistica del tempo,
Richard Kostelanetz afferma;

In the major sequences of Inpisible Mas, the narrator confronts
a succession of possible individual choices which, as they imply
changes in group behavior, have a symbolic political dimension
for the Negro people. .. Although Ellison does not have his
narraior confront every known political possibility, the novel is
still the most comprehensive one-volume fictional-symbolic treat-

34. Witiam ], Scmarer, «DRalph Ellison and the Bitth of the
AntiHero» in Critigne, Vol X, n. 2 1968 (p. 81-93); p. 8.
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ment of the history of the American Negro in the twentieth
35

century =,

La trasparenza simbolica degli accenni stotici o delle vi-
cende esistenziali che possono in qualche modo far risalire alla
storia del suo popolo & in Ellison costante, Se la struttura dia-
lettica su cui questo procedimento si fonda potrebbe anche,
ipotesi non del tutto perepina, richiamare alla mente la possi-
bilita di ‘ ricordi * della concezione materialistica della storia,
il costante risvolto simbolico e, in questo caso, esplicite dichia-
zioni dell’autore rimandano invece ad altre fonti teoriche,
Dice Ellison: « When I started writing Tnwvisible Man I was
reading Lord Raglan’s The Hero in which he goes into figures
of history and myth to account for the features which make
the mythic hero and at the same time I got to thinking about
the ambiguity of Negro leadership during that period » *. Del
resto la struttura di [nwisible Man viene riportata dallo Scha-
fer alla struttura tipica su cui si basano le vicende dell’eroe
mitologico, cio¢ al tipo di pattern ricorrente che wa dall’ab-
bandono della propria casa o terra al viaggio verso ignoto,
dallo scontto con forze ostili alla motte e rinascita, all’inizia-
zione sessuale ¢ alla rivelazione finale che mette Peroe in grado
di tornare ¢ « restore the world » ¥,

Le vicende e la figura delleroe della mitologia si reggono
sul principio della contraddizione, della sua contrapposizione
dialettica alla natura, o alla societa, o ai suoi stessi simili. Ed
Ellison, che a quel tempo stava meditando « about the ambi-
guities of Negro leadership », intui la possibilita di un funzio-
nale accostamento di tale structura al tema del romanzo in
progetto, ed anzi, nella peripeteis dell’eroe, la possibilitd mi-
sliore per esaminare una dopo U'alira le varie istanze ideologi-
che implicite nei vari tentativi di leadership che si erano con-
teso {ino ad allora il predominio sul popolo nero, nel Sud e nel

35. R. Kosterawerz, « The Politics of Lllison's Booker: [nvisible Man
as Symbolic History » in Chicago Rewview, Vol 10, n. 2 1967 (pp. 526 p. 5

36. R. Evruison, Shedow and Act, cit, p. 18

37. W, ], SCHAFER. op. cif., p. 9L
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422 TRITNG CARTOSIO

Nord, L'eliminazione della sovrastruttura allegorica tradizio.
nalmente legata all'eroe e alle sue vicende comportava perd al-
cuni rischi che Ellison ha saputo evitare solo in parte. La ite.
razione dello stesso motivo strutturale e la uguale ricorrenza
nelle conclusioni a cul leroe arriva dopo ogni scontro, invi-
sibilita, finiscono per costituire un inevitabile scoglio che I'au-
tore non riesce sempre ad aggirare agevolmente, Nell'opinione
di Marcus Klein:

The constant technical flaw in Inweisible Man is that it so
{requently comes to an end, and Ellison is put at every point to
a greatcr muscularity to make the next scene more intense, more
thoroughly revealing of what has already been largely revealed.
It is concomitant of that flaw that Iweisible Man is a death-driven
novel. Its movement is to confirm again and again that the hero
doesn’t exist, and Ellison’s difficulty, to put it another way, is
to resurtect the hero for each subsequent adventure %,

Questa « muscularity » a cui Ellison era stato costretio
per evitare, o per ovviare quanto possibile alla eccessiva fram-
mentazione, ¢ peraltro qualcosa di cui egli stesso si cra ormai
reso conto qualche anno dope, quando affermava: « The pro-
blem for me [was] to get from A to B to C. My anxiety about
transitions greatly prolonged the writing of my book » .

Dal punto di vista tematico, la contrapposizione dialet-
tica & tra visibilita e invisibilitd, tra cccitd e acume, tra bianco
e nero, sia in senso metaforico che letterale. Nel Prologo e
nell’Epilogo il contrasto tra visibile e invisibile & posto come
contrapposizione tra la realtd fisica e la realth interiore che &
frutto « of a peculiar disposition of the eyes of those with
whom I come in contact, A matter of the construction of their
inner eyes, those cves with which they look through their phy-
sical eyes upon reality » . La dialettica & ciod, fuori di meta-

38. M. Kiemy, op. cit., p. 264,

39. R. Erusow, Shadow snd Ace, p. 180, Ved. Dlinteto «The At
of Fiction: An Interview » {pp. 167-183),

40. R. Eruson, Tnpirible Max, London, Penguin Books 1965, p. 7.
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fora, tra realtd e pregiudizio. E si vedra infatti come lo scarto
tra questi due poli sia esattamente lo scatto esistente tra le
azioni e il loro significato per tutta la narrazione, lorigine e
la conclusione di ogni episodio.

La ricerca del protagonista ¢ una ricerca di identita; di
una identita stotica che gli & stata negata in mille modi pro-
prio attraverso la cecita di quegli ‘occhi interni’ che sono
sede del pregiudizio. Nel corso della narrazione la coincidenza
della cecith interna con quella fisica costituisce uno dei nodi
tematici ricotrenti,

Il fondatore del College in cui si trova il protagonista,
che adombra Booker T. Washington fondatore del Tuskegee
Institute, viene descritto immortalato in ua statua di bronzo
con « his hands outstretched in the breathtaking gesture of
lifting a veil that flutters in hard, metallic folds above the face
of a kneeling slave; and T am standing puzsed, unable to de-
cide whether the veil is really being lifted, or lowered more
firmly in place; whether I am witnessing a revelation of a
mote efficient blinding » *',

Tl reverendo Homer A. Barbee, autore di un lungo di-
scorso celebrativo del Fondatore, appena prima che il prota-
sonista venga espulso dal College, & cieco. Terminara ora-
zione, mentre si avvia a sedere, incespica ¢ cade; quello & il
momento della tivelazione: « It was when he raised that I saw
it. For a swift instant, between the gesture and the opaque
glitter of his glasses, T saw the blinking of sightless eyes. Ho-
mer A. Barbee was blind » #. E del testo il suo nome, Omero,
non evoca forse, ironicamente, quello di un altro cieco?

Brother Jack, colui che aveva introdotto Veroe nella Bro-
therhood, un poco pilt innanzi sulla strada dalla cecita alla il-
luminazione, & cieco da un occhio solo:

T heard his voice but no longer listened. I stared ac the
olass, seeing how the light shone through, throwing a transparent,
precisely fluted shadow against the datk grain of the table, and

41. Ibid., pp. 33-34.
42. lbid., pp. 112-I13.
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thete on the bottom of the plass lay an eye. A glass eye. A
buttermilk white eye distorted by the light rays. An eye staring
fixedly at me as from the dark waters of a well Then T wms
looking at him standing above me, outlined by the light against
the darkened half of the hall... I stared into his face, feeling
a sense of outrage. His left eve had collapsed, a line of raw
redness showing where the lid refused to close, and his gaze
had lost its command .

Non & casuale 1a cecith di costoro, come non lo & il fatto
che la scoperta della cecity di Homer A. Barbee, di Brother
Jack o Pambiguith del gesto del Fondatore, coincidano con i
momenti del distacco da cid che questi clechi rapptesentano
nella societd. La scoperta della loro cecitd fisica, cioe dei limiti
o delle responsabilitd morali e politiche che essi hanno wvetso
il popolo nero, ha come contropartita un progresso nell’illumi-
nazione interiore del protagonista.

In altri casi ad essere cieco o accecato € il protagonista
stesso. Nel primo capitolo, nell'episodio della Battle Royal, i
dieci ragazzi neri che si batteranno sul ring fino alla reciproca
eliminazione, vengono « blindfolded with broad bands of white
cloth ». Al riferimento alla divisione interna del popolo neto,
si agpiunge che lo strumento per il suo accecamento & qual-
cosa di bianco che i bianchi mettono sui suol occhi. Fin dal-
P'inizio viene dunque introdotta ¢ giustapposta alla contrappo-
sizione tra vista e cecitd, l'altra tra bianco e nero che raggiun-
gera il suo climax in un episodio di cui parleremo tra poce.
Alla cecita del protagonista fanno comunque pit volte riferi-
mento vatl tra 1 personaggl con i quali egli viene a contatto;
ed egli stesso rievocando stadi precedenti della sua esistenza
si definisce tipetutamente cieco. Salvo che nel caso citato, la
sua cecita ¢ perd sempre ¢ soltanto degli “ occhi interni ”: ¢ la
cecitd intelictiuale che gli pregiudica fino alla fine la totale
comprensione dei fatti.

L’episodio in cui la dialettica tra bianco ¢ nero raggiunge
il massimo di intensity simbolica & quello della fabbrica di

43. Thid, n. 3871,
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vernici in cui il protagonista entra a lavorare dopo I'espulsione
dal College e la venuta al Nord. Il nome della ditta & « Li-
berty Paints », e il suo slogan: « Keep America Pure with
Liberty Paints ». Il « pute » dello slogan & collegato al fatto
che la specialita della ditta & lo « Optic White », una vernice
assolutamente eccezionale in grado di « cover just about every-
thing ». Il gioco ironico legato ai vari nomi viene subito dopo
cotretto in un grottesco ben pit forte e graffiante, e portato
allo scopetto in tutta la sua portata simbolica, Il lavoro del
protagonista consiste nel versare in ogni latta di « Optic Whi-
te » dieci gocee di colote nero e nel mescolare finche questo si
sia disciolto nel bianco ‘ pitt puro che sia dato vedere . Natu-
ralmente egli compie I'errore fatale, Tnvece del nero essicativo
richiesto egli aggiunge del nero solvente e il meravigliose
bianco si squaglia in un grigiastro melmoso. L'incidente mette
in moto nella realtd la dialettica simbolicamente implicita nel-
Pimpossibile coabitazione del nero e del bianco, ¢ il protage-
nista, accusato di sabotagglo, viene sbattuto nell’oscurita del
sottosuolo a lavorate presso le caldaie dove, con lo scoppio di
una di esse e il suo ferimento, si chiude la prima parte del ro-
manzo ¢ si mettono le basi necessarie per ‘entrare’ nella
seconda.

Se la prima parte aveva per cosi dire ripercorso in diago-
nale la storia della nazionc nera e dei tipi di leadership pro-
dottisi nel suo interno, quest’ultima parte, con intenzionalita
pilt sociologica che storica, tratta, come dice il Margolies, di
« some of the forces that endeavored to make political use of
the new awakening in Negro communities » ¥, Negli ultimi 14
capitoli infatti, I'elemento * viaggio’ scompare e i movimenti
del protagonista non sono pitt verticali, dal Sud al Nord, ma
orizzontali, all’interno del mondo complicato della grande citta.

La ‘ rinascita® dellerce alla nuova vita urbana & il conte-
nuto dell'undicesimo capitolo %, In Harlem egli viene a con-

d4. E. MarcoLies, op. cif, P 141, .
45. 11 discorso su questo capiiolo undicesimo dovrd essere ripreso a
proposito di « Out of the Hospital and Under the Bat», in quanto lzttuale
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tatto con Mary Rambo, la figura archetipica ¢ positiva della
donna nera di cui parleremo pili avanti, quindi, dopo I'espe-
tienza oratoria per mezzo della quale impedisce che una fami-
alia di vecchi venga gettata sul lastrico con tutto lo scarnificato
bagaglio del loto passato (che sintetizza simbolicamente vari
momenti cruciali della storia nera), viene reclutato dalla Bro-
therbood. Nel suo interno, il protagonista ha occasione di svi-
luppare per la prima volta un arteggiamento politico nei con-
fronti del problema nero, ma anche una ulteriore occasione per
verificare 1 limiti intrinseci a questo tipo di leadership impo-
sto alla comunitd dall'esterno. La milizia nella Brotherbood &
vista non del tutto negativamente e, anche se il protagonista
ne uscira disgustato, attraverso essa egli avrd ormai la possi-
bilita di penetrare e capire la vera anima del suo popolo *.

Infine, nevata la violenza del nazionalismo razzista di Ras
il Distruttore (dietro il quale non mi pate si possa ticonoscere
la figura di Marcus Garvey, come certi critici vorrebbero),
appare Rinchart, il possibilista. Rinchart non ¢ il personaggio
positivo, di cui dicono alcuni, ¢ invece la caricatura in chiave
folklotistica di quell’ © anima negra * vitalistica, a-ideologica e di-
simpegnata che appartiene pluttosto ai luoghi comuni di una
parte della cultura bianca. Egli rappresenta linterpretazione
‘ cscapista ' del blues in basc alla quale ritmo, o improvvisa-
zione poetica, o possibilismo esecutivo vengono spogliati della
loro cssenza rituale, sradicati via dall'esperienza creativa col-
lettiva della tradizione afroamericana,

Al contratio invece, 1 valoti positivi sono concentrati
nella fignra di Mary Rambo. Ellison riproduce in lei ['arche-
tipo glorioso della donna nera, il pilastro morale e materfale
dell'organizzazione familiare nella comunitd nera. Il protago-

& la susiituzione, per tagioni editoriali, dell'altro pubblicato poi, in forma
autonoma, nel 1963,

46. Pur non essendo mai stato iscritto al Communist Party, Ellison vo-
leva nellaveentura del suo eroe nella Brotherbool, rendere ricomoscibile
Pavventura e la delusione di tantl militanti neri tradii dalla polifica dema-
gogica & dogmatica del C.P. Le vicende dello stesso Wright, a cui Fllison era
stato molto legato fno al suo espattio in Francia, posseno non essere del
tutto estrance all'invenzione ellisoniana.
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nista del romanzo sexie, ma non razionalizza fino in fondo, la
forza di Mary e la costante richiesta di « leadership and respon-
sibility » a lui rivolta da lei e implicita nell’esistenza stessa di
lei:

Other than Mary I had no friends and desired none. Nor
did T think of Mary as a ‘Iriend’; she was something more — a
force, a stable, familiar force like something out of my past
which kept me from whirling off into some wnknown which I
dared not face. It was a most painful position, for ar the same
time, Maty reminded me constantly that something was expected
of me, some act of leadership, some newsworthy achicvement;

and 1 was torn between resenting her for it and loving her for

the nebulous hope she kept alive®,

Nel cap. XI originario, gia citato, la vecchia Mary era la
artefice materiale della rinascita dell’eroe; era ciog lei stessa
che apriva la macchina — quella specie di grembo materno di
vetro metallico — in cui egli era stato rinchiuso dopo esplo-
sione e gli permetteva di fuggire dall’'ospedale. Sc questo lungo
capitolo fosse rimasto nella stesura definitiva del romanzo,
Mary avrebbe acquistato una dimensione non solo umana ma
simbolica ed ideologica di primo piano ed avrebbe pitt cospi-
cuamente materializzato il punto di vista dell’autore. Infatti
Ellison, pubblicando nel 63 « Out of the Hospital and Under
the Bar », intendeva renderc giustizia ¢ omaggio alla figura di
Mary riportando, per dir cosi, nel suoi giusti termini U'equili-
brio ideologico che era stato alterato dalla forzata sostituzione.
« She deserved — dice Ellison — more space in the novel and
would, 1 think, have made it a better work ». E aggiunge, per
quelli « who hunger and thirst for * meaning’», « . .. let them
imagine, indeed, what the American Negro would be without

the Marys of our ever-expanding Harlems » ®.

47. R, Ervisow, Iavisible Man, cit, p. 210

48. R, Erirson, Author’s Note (1961) to « Out of the Hospital...»
in H. Hitr, ed., 8oom, One Morsing, N. Y., A. Knopf 1063 (pp. 244-290).
Tra parentesi, si pud confrontare la similarith dell’ultima frase citata sopra
con il tirolo dell’articolo scritto per TIME diciapnove anni dopo: « What
America Would Be Without Blacks». In tutti questi anni Ellison & rima-
sto lepara allo stadio della © valorizzazione® dell’apporto nero alla cultura
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Due anni dopo [neisible Man, nel *s4, Ellison aveva pub-
blicato un breve racconto, presentato come « a further elabo-
ration of one of the themes of his first novel », il cui perso-
naggio principale era ancora Mary, alla quale sono anche qui
associati valori di intensa umanitd, di spitito d’iniziativa e di
combattuto e onesto buon senso ®. Se stilisticamente questo
racconto pud esserc considerato una semplice esercitazione nel-
Parte del dialogo, la riproposizione a tutto tondo, anche se in
un breve pezzo, della figura di Mary Rambo risponde ad una
intenzionalita ideologico-programmatica. Qualche anno dopo,
nel ’61, in un’intervista contemporanea alla stesura della « Au-
thor’s Note » preposta alla pubblicazione di « Out of the Ho-
spital . .. », Ellison presenta una breve immagine della pro-
ptia madre e ad essa attribuisce una funzione non dissimile da
quella che Mary aveva avuto per il protagonista di [nvisible
Mawn: « ... my mother’s insistence, from the time I was a smail
boy, that the hope of our group depended not upon the older
Negroes but upon the voung, upon me, as it were, this sense
of obligation got into my work immediately ». Dall’archetipo
della figura materna, Ellison passa quindi qualche riga dopo,
ad una formulazione generale del proprio commitment: « 1
felt it important to explore the full range of Americin Negro
humanity and to affirm those qualities which are of value be-
yond any question of scgregation, economics or previous con-
ditions of servitude » .

Nell'affermazione astratta di questi valori s1 possono 1i-
levare i limiti maggioti dell'ideclogia ellisoniana, Quet limid,
o quelle contraddizioni con cui cgli avrebbe dovuto inevitabil-
mente scontrarsi proprio in quegli anni, quando la spinta depli
avvenimenti, dopo Montgomery e Little Rock, sollecitava ad
uscitc dalle astrazioni teorctiche per entrare nel concreto della
lotta. B negli anni dope il 60, Punica alternativa all’entrata

americana, senza mai entrate nel merito del problema politico ed economico-
sociale  connesso.

49. E. Drvsow, «Did You DIver Dream Lucky?s in New World
Writing, n. 5, April 1954 (pp. 134-145).

50. R. BLirson, Shedow and Aes, cit, p. 17,
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in campo come militante della razza, che avrebbe richiesto la
messa in guestione di tutti i valori proprio in quanfo legati a
« segregation, economics or previous conditions of servitude »,
sarebbe diventato il silenzio. Il soggettivismo esistenziale di
fondo di Ellison non sapeva uscite dalle secche di una specie
di idealismo umanitaristico 1 cui soli contatti con la realta sto-
rica e sociale venivano affidati ai valori dell’anima nera. Con-
seguenza quindi delle irresolubili contraddizioni tra io e so-
cletd o comunitd, tra i valori dello spirito ¢ la loro negazione
storica, sard infatdd il silenzio quasi totale sul piano creativo.
Dal 1954 ad ora, mi risulta infatti che Ellison abbia pubblicato
solo tre racconti: « A Coupla Scalped Indians », nel 1956, un
breve sketch sulla iniziazione sessuale di un bambino nero,
scritto in una prosa che lascia trasparire il divertimento del-
Pautore e la sua simpatia per i due plecoli protagonisti, ¢ gli
altri due di cui parlerd ora.

« It Alwayvs Breaks Out », pubblicato nel 1963, & la nar-
razione in prima persona di un giornalista bianco che si trova
a discutere con altri amici di un fatto piuttosto insolito: un
negro ha bruciato la sua Cadillac nel sgiardine del senatore lo-
cale. Dopo alcune schermaglie verbali introduttive, McGowan,
il sudista dalla lingua sciolta dall’alcool, inizia il sue lungo e
quasi ininterrotto monologo che ha per centro la tesi che tutte
le azioni dei neri sono politiche e politicamente pericolose, La
lunga, appassionata e convinta elencazione di tutti i possibili
(e impossibili!) luoghi comuni sull'nomo nero nel Sud, provo-
chera infine il disagio del narratore:

McGowan said things about Negroes with absolute convic-
tions which I dared not even think. Could it be he was more
honest than I, that his free expression of hiz feelings, his
prejudices, made him freer than I? ... Suddenly T despised his
powet to make me feel butied fears and possibilities, his power
to define so much of the reality in which I lived and which I
seldom bothered to think about >l

51. R. Erizsow, « [t Alway Breaks Outws in Partisan Beview, Vol. 3o,
n. 1 1963 (pp. 13-28)
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La storia & scritta con un gusto del paradossale e delia
caricatura che & tipico di Ellison e che si poteva ritrovare in
molte delle pagine migliori di Inwisible Man. Qui perd, rispetto
al romanzo, & cambiato il tono di fondo. Si veda, per esempio,
la papina finale, di cui il passo citato sopra ¢ una parte, con
il ritotno di coscienza del narratore provocato dal grossolano
ed irrepresso razzismo di McGowan. E scomparsa la sottile ¢
insinuante ironia dell’Epilogo di Inwisible Man e delle sue pa-
role conclusive (¢ Who knows but that, on the lower fre-
quences, 1 speak for you? »); ad essa si & sostituita un'inten-
zionalith didattico-moralistica che introduce la serie degli in-
tetrogativi finali come il preambolo ad una paternale.

Lo stesso moralismo, pilt pesante ¢ morboso, si ritrova
nel racconto pubblicato su The Nation in occasione del cente-
nario della morte di Lincoln, « Tell It Like [t Is, Baby ». In
un breve preambolo Ellison spiega che I'intenzione originatia,
risalente al 1956, cra quella di scrivere un saggio sul Sud, sulla
descgtegazione, sulle vicende razziali di quegli anni. La deci-
sione di rinunciare a quello e di ripiegare sulla forma attuale,
il racconto di un incubo avuto mentre si ritrovava a Roma,
nello stesso ’56, segui al fallimento dei ripetuti tentativi di
dare ordine ¢ senso ad una esposizione critica del problema.

Atgraverso una serie di tormentate immagini onitiche la
figura del padre dell’autore viene ad identificarsi con quella di
Lincoln; si passa quindi al funerale del * Padre bianco” in cut
la salma viene variamente oltraggiata e depredata in una sue-
cessione di scenc orgiastiche cariche di violenza, e di pesanti
richiami simbolici, a cui autore assiste impotente e attonito.
1l senso che Ellison attribuisce all’assurda vicenda & questo:
« The hero-father murdered (for Lincoln is a father of 20th-
century America), his life evilly sacrificed and the fruits of his
neglected labors witheting some ninety years in the ficlds; the
state fallen into cottuption, and the citizens into motal anar-
chy, and with no heto come to set things right » .

s2. R, Eiuson, « Tell It Like It Is, Baby» in The Nation, Vol. 201,
n. 8, Sept. 20, 1965 (pp. 120-136).
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In queste sette pagine faticose e sgradevoli Ellison affida
ad un simbolismo sovraccarico ed allucinato il compito di con-
vogliare verso il lettore 1 significati che egli non riesce a sbro-
gliare e, prima ancora, a chiarite a se stesso. Da questa inca-
pacitad di ordinata e controllata comunicazione ormai tanto lon-
tana dalle migliori pagine ellisoniane, e dalla cosclenza di cio
detiva anche ['eccesso di spiegazioni che egli si sente obbligato
a dare al lettore; dalla chiave interpretativa indicata appena
sopra, alla giustificazione-confessione finale: « [Nello scrit-
tore] ... Current events and events from the past, both per-
sonal and historical, ever collide within his interior life —
either to be jumbled in the chaos of dream, or brought to or-
dered significance through the forms and techniques of his art.
Following my defeat with the essay, | returned to my novel
— which, by the way has as its central incident the assassina-
tion of a senator » %,

L'alternativa considerata da Ellison tra il caos del sogno
e Pordine dell'arte, ¢ una trasparente razionalizzazione del fatto
compiuto: della sconfitta non solo « with the essay », ma an-
che con Darte. La tinuncia a dare ordine al caos & la conclu-
sione logica anche sc, per ora, ancora provvisoria della para-
bola ellisoniana verso Pestraniamento e il silenzio. Sembra ot-
mai lontana da Ralph Ellison la luciditd di quando, al passo
con i tempi, il suo Uomo invisibile tirava lc somme della sua
esperienza ¢ $i preparava a mettere fine alla sua ibernazione
sotto tetra: « In geing underground, I whipped it all except
the mind, the mind, And the mind that has conceived a plan
of living must never lose sight of the chaos against which that
pattern was conceived. That goes for societies as well as for
individuals. Thus, having tried to give pattern to the chaos
which lives within the pattern of your certainties I must come

out, I must emerge » ",

Bruno CARTOSIO

53, 11 «novel» cui Ellison fa qui accenno sarebbe un romanzo in pro-

gressn; del quale doveehbe far parte anche quell’s Tt Always...» di cui
ho parlato pitt sopra. Il romanzo non e ancora usCHo.
sa. R, Frusox, Ineistble Man, cif, p. 468,
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