LA SAGGISTICA DI JAMES BALDWIN

Un discorso su Baldwin va iniziato dai sagpi! per due
ragioni: la prima & che l'autore gode, tutto sommato, di mag-
giot credito come saggista che come romanziere: « Un libro di
sagel bello come un romanzo », dice Marisa Bulgheroni di No-
tes of a Native Son, « 1 suol saggi, dove la ragione ha sempre
la parte pilt importante, toccano profonditd magpiori dei suol
romanzi, dove la sensibilith & pilt scoperta » 2. Robert A. Bone:

1. I saggi di Tames DBaldwin sono raccolii sosranzialmente in  the
volumi: Motes of @ Native Sou (1955), Notody Knows My Mame (1961) ¢
The Fire Next Time (1963). Per comodit) del letiore diamo qui sotto in ot
dine cronelogico elenco delle opete di James Baldwin, con le relative tra-
dusioni italiane:

1o53 Go Tell Tt on the Mountain [romapzo), Knopf, New York; Gridalo
forte, Rizzoli, Milano, 1g66.
1o55: The Amen Corner (dramma tappresentato alla Howard University;

pubblicato solo pitt tardi), Joseph, Londra, 1969,

1955 Notes of & Native Son (saggi), Beacon Press, Boston; paperback 1gs7.

Mio padre doveva estere bellissimo, Rizeoli, Milano, 1564.
ta56: Giopamnt's Rooss, (romanzo) Dial Press, New York; Lz camera df

{rinpenni, Mondadoti, Milano, To62.

To61: Nobody Kwows My Nawe, (sagel), Dial Press; paperback Dell, 1063;
Nesruno s¢ # meio nome, Deltvinelli, Milano, 1y6s.
roh2: Another Country (tomanzo), Dial Press, New York; Un altro mondo,

Feltrinelli, Milano, tofs.

To63: The Fire Newt Time {saggl), Dial Press, New York; paperback Delta
1964 La prossimn volfa il fuoco, Telinelli, Milano, 1o64.
1964: Bluey for Mister Charlie [dratmma), Dial Press, New York; Blues per

Puamo Bbigneo, Deltrinelli, Milano, 1965,

1065: Going o Meer the Man (racconti), Thal Press, New York; Sramatei-

na, stgvers, froppo presto, Rizzoli, Milano, 1967,

1968: Tell Me How Long The Train’s Been Gone, Joseph, Londra; Dimmi da
guanta ¢ partife # treno, Feluinelli, Milano, ro68,

2, Marisa Bureimront, N mmowes romaszo americane  1945-1959,
Schwrarz, Milano, oo, p. 126.
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454 MARTY CORDMA

« I find Baldwin strongest as an essayist. [...] For the three
books of essays [...] I have nothing but admiration » *, Al
fred Kazin; « A good novelist [...] an absolutely first-class
essayist, reporter, and social critic. Noses of ¢ Native Son is
one of the two or three best books ever written about the Ne-
gro in America » ¥, Claudio Gorlier: « Saggista di grandi qua-
fita [...] Acuta e brillante raccolta di saggi (Nofes). . . . Stra-
ordinaria forza di evocazione e di rappresentazione [...] la
maggior riuscita di Baldwin (The Fire Next Time) »°. Persino
LeRoi Jones (1966): « The most meaningful book of social
essays in the last decade is Notes of @ Native Son » °. E ancora,
George Hochfield: « T saggi pitt notevoll della letteratura ame-
ricana contemporanea » '; Mario Materassi: « Altissima coe-
renza iniellettuale [...] La realtd tragica di oggl egli la vivi-
seziona con la lucidita del ricercatore di laboratotio [...] 1l
Baldwin saggista tocca indubbiamente una pienezza espressiva
solo di rado raggiunta nei romanzi: tocca un grado di verita la
cui intensita non sempte esiste nelle opere narrative » ®. Anche
il principe dei critici americani, Edmund Wilson, sottolinca
la forza intellettuale, oltre che stilistica, degli scritti di Bald-
win: « He is not only one of the best Negro writers that we
have ever had in this country, he is one of the best writers
that we have. He has mastered a taut and incisive style —
which is what Negro writers often lack — and in writing
about what it means to be a Negro he is writing about what
it means to be a man. No one is more concerned with the Ne-
gro problem, and yet no one so far transcends it by intellect

3. Romorr A. Bowp, Toe Negro Nopel in America, Yale University
Press, New laven and London, 1os8; revised edition 1965, pp. 215-16.

4. Murzen Kaziw: 1he Lsseys of James Beldwin, (1v61), in Contenr
porgries, Little, Brown and Co., Boston-Totonto, 1962, p. 255,

5. Crauvpio GoRrricr, Stovie dei wegri degli Stati Uniti, Cappelli,
Bologna, 1963, pp. 294, 295, 301, 302.

6. LERor Jowes, Philisiinism and the Negro Writer, in Anger, and
Bevand, edited by Herbert Hill, Harper & Row, New York, 1o65, p. $8.

7. Guorek Hocuwienp, Jemes Baldwin ssggiviz, in <11 Wulino »,
Bologna, dicembre 1964, p. 1271.

B, Mamo Matemassy, Jamer Baldwin, an profeta del nosrro fempo,
in « 11 Ponte », Firenze, 31 marzo 1966, pp. 364-67.
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and style »®. E a Wilson fa eco Harvey Breit: « One of the
most brilliant young writers in America today. [.,.] Baldwin
[...] because of his brilliance, his eloquence, his honesty, his
coutage, his superb intelligence, has become 2 spokesman, in a
sense a captive spokesman, for his people and, as well, a kind
of minister without porttolio for both black and white on
black-and-white relations » ',

La seconda ragione per cul sembra opportuno impostare
un discorso su Baldwin a partire dai saggi & che essi costitui-
scono 1 pronunciamenti apparentemente teorici, ideologici, del
nostro autore, sui quali egli costruisce la sua opera di narra-
tore. Dico « apparentemente », perché in realtd si tratta solo di
tentativi di razionalizzare la propria biograhia spirituale. Tutta
l'opera di Baldwin ha una matrice prepotentemente autobio-
grafica, e questo ¢ U'elemento principale di cui va tenuto conto
nell'analizzarla, La sua cifra di scrittore ¢ autobiografica,
e i suoi meriti letterari vanno cercati la dove Baldwin si
stacca meno da un’espesizione genuina, semplice (non enfa-
tizzata, o gonfiata a proporzioni artiliciosamente apocalittiche)
dei propri casi personali, T eritici che hanno voluto vedere in
Baldwin qualcosa di pitt (il social critic, il polemista, addirit-
tura lo scrittore politico) si sono trovati poi a non sapere da
che parte prendere i suoi romanzi; la frattura tra saggl e romanzi,
e in realta solo appatente.

Lo scopo di questo studio & appunto di chiarire le ambi-
guity, le incertesre, le confusioni presenti nellideologia di
Baldwin cosi come essa viene illustrata nei suoi saggi, in modo
da fornire una chiave che permetta di individuare anche nella
narrativa, al di sotte dell'involucro fantastico, le pecche di
fondo, « I'anello che non ticne », avvertito in qualche modo
da quei critici che formulano riserve pill o meno ampie ap-
punto sui romangi.

9. Lomunp Wirsow, intervista del 2 gingno to62 in The Bi Between
My Teeth, Farrar, Siraus & Gireux, New York, 1966, pp. 548-47.

10, Hagvey Brerr, James Baldwin and Two Footnotes, in The Creative
Presest, a cuta & Nona Baramaan e Champres Smasions, Doubleday, New
York, 1963, p. 7
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436 MARID CORCMA

Anche cronologicamente Baldwin ¢ prima saggista che
nartatore, Alcuni dei suoi primi saggi risalgono al 1948-49,
mentre il ptimo romanzo & del 1952-535. La matrice comune
& in ogni caso il ghetto di Harlem, dove Baldwin nacque nel
1924, € l'esperienza che essi — sagei e romanzo — riflettono
¢ chiaramente autobiografica.

The Harlews Ghetto, pubblicato sulla rivista ebraica
« Commentary » nel febbraio 1948, & una sobria descrizione
del grande ghetto newvorkese, di intonazione prevalentemente
illustrativa, documentaria. A quel tempo poteva ancora essere
apptopriato illustrare Hatlem in guesto modo un po’ didasce-
lico: in fondo sole da guattro anni era uscito lo studio di
Gunnar Myrdal, Ar American Dilemma ", che rappresenta il
primo tentaiivo effettuato dall’establishment bianco di affron-
tare il cosiddetto « problema negro » in termini funzionali
alle nuove dimensioni mondiali del capitalismo statunitense,
e che, in un certo senso, rimette sul tappeto e pubblicizza la
questione, comparendo fra l'alwe a un anno di distanza dai
oravi incidentl di Hatlem del 1943 (di cui parlera Baldwin
stesso nel saosio Notes of @ Native Son).

Il tono di Baldwin, diceve, & contenura eppure, nella sua
deliberata oggettivita, vibrato. Qui Baldwin ¢ al suo meglio,
proprio in virtl del freno che lintento illustrative pone alle
sempre presenii tentazioni barocche:

Harlem, physically at least, has changed very lictle in my
parents’ lifetime or in mine. Now as then the buildings are old
and in desperatc peed of tepair, the streets are crowded and
irty, thete are r hume ings per squarc block. Rents
dirty, there are too many human beings per sg block. R
are 10 to 58 per cent highet than anywhere else in the city;
food, expensive everywhere, is more expensive here and of an

1. Gumwar Myzoar, An American Dilemers, Harper, New York,
1944; traduzione e adattamento italiano [ wepri in Americs, Einaudi, Torino,
1952, La ricerca del Myrdal, economista e senatore svedese, fu finanziata
da gruppt ameticant privati, e costd la bells somma di jo0.000 doliari.
Vedi Raren Ervisox, As Aererican Dilesna: A Reviews, in Shadow and At
Random Tlouse, New York, 1964, ¢ Paus Baraw - Paur Swerzy, 1T capitale
momopolisiico, Fmaudi, Torino, 1968, cap. 1X, II copitelismo monopolistico
et rapporti razziali
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inferior quality; and now that the war is over and moncy is
dwindling, clothes are carcfully shopped for and seldom bought,
Negroes, traditionally the last to be hired and the first to be
fired, are finding jobs harder to get, and, while prices are rising
implacably, wages are poing down. All over Harlem now there
is felt the same bitter expectancy with which, in my childhood,
we awaited winter: it is coming and it will be hard: there is
nothing anvone can do about it 12,

Baldwin prosegue additando correttamente un buon nu-
mero di altri elementi che contribuiscono a formare i ghetto:
Ponnipresente poliziotto, i capi negri spesso piu preoccupati
della propria carriera che del benessere dei loro concittadini,
la stampa scadente ¢ sensazionalisiica per le classi piu povere
e quella sofisticata delle riviste per la classe borghese che rin-
corrono disperatamente i modelli bianchi, la religione come
sfogo emotivo degli oppressi ¥, il risentimento verso i nego-
zianti ebrei che gestiscono le botteghe del gheito e che, pur
appartenendo 4 una minoranza storicamente perseguitata, con-
tribuiscono allo sfruttamento di un’alira minoranza, quella
negra.

Le vere cause di questa situazione non vengono perd in-
dagate, anzi, quelli che sono gli effetti vengono talvelta inter-
pretati come cause, Per esempio, analizzando i difficili rapporti
Fra negri ed ebrei nel ghetto, Baldwin evita di sottolineare il
fatto fondamentale che l'ebreo & sempre il negoziante, il pro-
prietario, il pawnbrober che non abita neppure nel ghetto ma
ci viene solo per esercitare il suo strominaggio, mentre il ne-
gro & sempre V'acquirente, affittuario, colui che porta la sua
poca roba al monte di pietd, e che guindi in questa situazione
il risentimento negro & pitt oyvio. Per Baldwin invece & il -
sentimento negro (e non lo sfruttamento bianco) che impedi
sce 'armonia interrazziale: « Tt is this bitterness [...] which
has defeated and promises to continue to defeat all efforts at
interracial understanding » (p. 71).

12, In Nofev of @ Native Som, cil, p. 57.
13, Questo & uno dei temi trattati nel lavoro teatrale The Amen Cor
Aer,



438 RARTD CORDNA

In un altro punto del saggio, Baldwin parla con tono
condiscendente dei celebri cantanti Lena Horne e Paul Robe-
son, che avevano collaborato ad un giotnale negro « hopeles-
sty militant » chiamato « The People’s Voice »; Baldwin asse-
tisce di aver letto un solo articolo di Robeson, in cui trattava
della « caccia alle sweghe » in corso a Hollywood (Robeson,
fra Paltro, essendo comunista, fu una delle vittime dirette
della caccia alle sireghe). Paradossalmente, per Baldwin & an-
cora la « bitterness » di Robeson e la sua « total inability to
understand the nature of political power in general, or Com:
munist aims in particular » a impedirgli di veder chiaro nella
questione (p. 61).

f vero che altre volte Baldwin colpisce pitt vicino al se-
gno, ma un margine di vaghezza timane put sempre: « There
seems no hope for better Negro-Jewish relations without a
change in the American patiern » (p. 71). « Pattern » non &
ancora — ¢ non lo sard mai per Baldwin — il « system » di
cui parlano Malcolin X ¢ Eldridge Cleaver; & un termine vago
che si presta alle interpretazioni piu clastiche, Proprio per
quesia imptecisione di fondo una frase come « the white man’s
wotld, intellectually, morally, and spiritually, has the meaning-
less ring of a hollow drum and the odor of slow death » (p.
64) si gualifica come un’invettiva da sermone, eflettistica nel-
Paccurata rifinitura stilistica, ma sostanzialmente fuotyiante,
in guanto un confronto fra negri ¢ blanchi (o fta altri gruppi,
quali che siano) in termini di intelletto, moralitd e spiritualita
non ha senso. I snoi giotni di socialista, dice del resto Baldwin,
sono stati brevi (« During my brief days as a Socialist . . . »,
p. 70).

Coerentemente, Baldwin si affretta a mettere in chiato
che politica e letteratura non vanno d’accordo. In Ezerybody’s
Protest Novel (1949) cali afferma che un romanziere deve ten-
dere alla veritd, cicé a qualcosa che implica « a devetion to
the lmman being, his [reedom and fulfillment: freedom which
cannot be legislated, fulfillinent which cannot be charted »
(p. 15). E evidente che la libertad di cui parla Baldwin ha una
sola dimensione: non & libertd politica, sociale, economica, ma
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unicamente la libertd imieriore dell’individuo. Lindividuo, lo
« human being », supera l'uomo « sociale », & pit vasto, piu
profondo, pitt complesso, anzi « something resolutely indefina-
ble, unpredictable » (p. 15). Va subito osscrvato che questo
« uomo » baldwiniano ¢ un’astraztone astorica, in quanto, cs-
sendo « indefinibile » e « imprevedibile » sfuggirebbe alle de-
terminaziont, ai condizionamenti storici: la sua unica dimen-
sione & dnteriore, nemmeno, al limite, psicologica, giacché anche
nella sua psicologia Puome & condizionato, plasmato, quindi
« definito » dalla sua storia individuale che & legata alla storia
di altri individui, e, in ultima analisi, alla Stotia. Baldwin con-
cepisce invece il suo uomo come esistenzialisticamente libero,
ambipuo, paradossale.

Ovviamente ¢’¢ una parte di vero nella posizione di Bald-
win (che coincide in molti punti con quella di Ralph Ellison).
L’uomo non & certo un congegno che risponda meccanicamente
alla pressione di pulsanti predeterminatl. Vive perd nclla sto-
ria, in un mondo specifico, in una socierd particolare. Baldwin,
saltando risolutamente la sfera sociale dell’esistenza umana, st
illude di approdare a una mitica isola di liberta, abitata da
Uomini Universali, che & invece un’isola ben concreta abitata
da gente reale, caratterizzata, ossia da persone che, come Bald-
win, si sono emancipate in qualche modo dalle forme di co-
strizione imposte dallo sfruttamento, si sono affrancate dalla
noverta, dalla fatica materiale, sotto un certo aspetto dal la-
voro stesso, almeno nella sua forma pit alienante e brutale, e,
grazie a questo, sono libere di fare gli intellettuali, i roman-
vieri, i viaggiatori. B lisola, insomma, della borghesia, nera o
bianca che sia.

Per Baldwin, invece, la realta del ghetto & creazione fan-
tastica dei « romanzi di protesta »: « they arc fantasies, con-
necting nowhere with teality, sentimental » (p. 19). Al di so-
pra della realta sociale esiste, secondo lui, un’altra inverosi-
mile « tealtd », quella appunto « interiore », astratta, astorica,
che vede oppressi ed oppressoti sullo stesso piano:

It must be remembered that the oppressed and the oppressor
ate bound together within the samc society; they accept the
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same criteria, they share the same beliefs, they both alike depend
on the same reality, (p. 21)

Inutile e dannoso & assumere Patteggiamento esemplifi-
ficato da Richard Wright in Native Sow, perche signilica la-
sciatsi catturare dalla « spirale della violenza », rispendere
con Podio. 11 protagonista di Native Son, Bigger Thomas, com-
batte per la propria umanitd, e fa male, secondo Baldwin,
poiché « our humanity is our burden, cur life; we need not
battle for it; we need only [...] to accept it » {p. 23).

E cosi, arrampicandosi su per Ja tangente mistica, Bald-
win conclude questo saggio, che contiene solo un preludio al
ben pilt violento attacco sferrato contro Richard Wright in
Many Thousands Gone, del novembre 1951.

E significativo che Baldwin scriva Many Thousands Gone
in prima persona plurale, L'uso del « we » lo porta infatd a
situazioni paradossali, ciot a parlare dei negri come «loro »,
¢ degli americani come « noi ». Il lettore ignaro del colore
della pelle di Baldwin potrebbe tranguillamente ritenare che
chi sctive & un bianco. E non & solo questione di pronomi.
Dopo alcune lodi iniziali tributate a Wright (« The most po-
wetful and celebrated statement we have vet had of what it
means to be a Negro in America is unguestionably Richard
Wright's Native Son; [...] we have vet to encounter [...]
a report so indisputably authentic, or one that can begin to
challenge this most significant novel », pp. 30-31). Baldwin
procede ad csaminarne I'assunto, e subito risconttiamo le prime
incsattezze:

It is [...] the story of an unremarkable youth in battle
with the force of circumstance; [...] in this case the force of
circumstance 15 not poverty merely but color (p. 310

Non so se si possa accettare questa definizione del tema
del romanzo. Certo il colore vi gioca una parte essenziale, ma
Wright ¢i mostta con molta evidenza che dietro al colore '@
lo sfruttamento, che i bianchi sono ricchi ¢ potenti, e che i
negri sono poveri e senza vie di uscita che non siano quelle
di accettare la status guo e contentatsi di una fillosofia alla
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Booker T. Washington: qualche lavoro manuale, bocca chiusa,
¢ magari il conforto della religione, A questa filosofia si ade-
guano la madre e la sorella di Bigger Thomas, che pure sono
negre, ¢ che, a differcnza di Bigger Thomas, non hanno pro-
blemi proprio percht accetrano di vivere come ai bianchi fa
comodo. Il tema del romanzo sembra quindi essere la storia
di una ribellione non al colore ma allo sfruttamento che si
cela dietro al colore.

Pilt oltre, Baldwin descrive Wright come il portavoce pid
eloquente dei « nuovi negri » emersi negli anni Venti e Trenta,
ingenuamente infatuati della lotia di classe. E qui non si ca-
pisce gia piti che senso abbiano le lodi elargite poco prima a
Wright, dal momento che

the reality of man as a2 social being is not his only tealiey
and that artist is strangled who 15 forced to deal with human
beings solely in social terms (p. 33).

Siccome Baldwin considera Wright come un romanzicre
« committed to the social struggle », non si vede come Wright
possa esscte scampato allo « strangolamento » ed essere riu-
scito a scrivere « the most powerful and celebrated state-
ment » ecc. Ma a parte questa contraddizione, affermazione
di Baldwin, analoga ad altre di Ellison, va commentata in s& e
per se.

Si pud senz’aliro concordare con Baldwin sul fatto che
« 'vomo sociale » sia solo una parte, ancorché importante, del-
I'mome considerato nella sua totalith, ma bisogna d’altro canto
sottolineare D'artificiosita insita nel concludere che une scrit-
tore non possa, pena la morte artistica, « occuparsi di esseri
umani sclo in termini sociali ». Artificiosa €, innanzi tutto, la
contrapposizione dei due termini « sociale » e « umano », che
non si vede come possano venire tanto drasticamente scissi.
In secondo luogo, quando si insista nello scinderli itreparabil-
mente, anzi nel contrapporli, occorrera essere consapevoli — e
Baldsrin non lo & — che non si sta affatto parlando in tetmini
assoluti, anche se lo si crede, ma semplicemente sottoscri-
vendo a una certa idea della cultura e della vita che & storiea,
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443 MARIO CORDNA

che trova le esemplificazioni piti vistose in un certo romanti-
cismo e decadentismo europeo, e che rinverdisce, non a caso,
in America, in un periodo di riflusso della coscienza civile e
politica degli intellettuali coincidente con la Seconda Guerra
Mondiale e con la guerra fredda che ne segui. In ogni caso
P’escludere la sfera sociale-politica dalla competenza dell’arte
restringe il campo dell'artista almeno tanto quanto il limitarsi
esclusivamente ad essa. Possiamo far nostre le parole di Nor-
man Mailer:

Sonc convinto che uno scrittore abbia il diritto naturale di
seguire il proptio istinto, ma, poiché personalmente mi sono ap-
passionato pit di una volta a temi politici, ho la sensazione
che uno serittore non esgagé possa volontariamente limitare il
significate e Dintercsse della propria opera ™,

L'obiettiva di Baldwin, nell’attaccare il romanzo di impe-
£no sociale, era forse, pia che Wright stesso, la cosiddetta « scuo-
la di Wright » (Chester Himes, Willard Savoy, Ann Petry,
Willard Motley ed altri), ossia quegli scrittori che costruivang
le loro opere in base a clichés, e fin i poteva avere ragione, Tut-
tavia, intenzioni a parte, ¢ contro Wright che Baldwin si scaglia,
torse, come suggerisce il Bone, perché Wright rappresentava per
lui la continuazione simbolica della figura del padre.

Una delle critiche che Baldwin rivolge a Wright riguarda
la figura di Bigger Thomas; « Bigger has no discernible rela-
tionship to himself, to his own life, to his own people, nor to
any other people » (p, 34).

Evidentemente Baldwin vuol dire che Bigger Thomas non
ha rapporti emotivamente, sentimentalmente felici con la sua
famiglia e col mondo che lo circonda, il che & wvero solo in
parte (col fratello, con alcuni amici, i rapporti sono buoni).
(’¢ perd una ragione, un significato, nell'alienazione di Big-
ger, ed ¢ che egli, sia pure in modo confuso, rifiuta Pideolo-

4. Incontro con Norman Mailer, marzo 1959, in Marisa Burgneront,
Il puove romanio americano I045-1959, cif., p. 266,
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gig della madre, della sorella, dei bianchi. Egli non & consape-
vole dell’origine ideolopica di questa frattura, ed essa si ma-
nifesta percid in modi emotivi, irrazionali (apatia, paura, irri-
tazione, insofferenza, litipi, gli omicidi); si tratta dunque di un
rapporto negativo, inconsapevolmente critico, che perd nel
corso del romanzo si va sempre pit chiarendo. Bigger non &
un'astrazione, « the incarnation of a myth », ma un personag-
gio emblematico ¢ coetente, che rappresenta quello che sfrut-
tamento e razzismo possono genetare, Non & vero che di lui
sappiamo complessivamentc poco: a Baldwin piacerebbe certo
un personaggio pit psicologizzante, pitr articolato nella sua vita
« interiore », ma chiedere questo vuol dire chiedere un altro
personaggio, un altro romanzo completamente diverso. Big-
ger non pud verosimilmente essere dotato di una sensibilitd
squisita ¢ coltivata (come invece la possiedono i personagei di
Baldwin), perche la sua estrazione sociale e le sue condizioni
di vita gliclo impediscono. Ancor pili insostenibile & che « we
know almost as little about the social dynamic which we are
to believe created him » (p. 35); al contrario, Wright & stato
molto aceurato nel situare Thomas in un contesto sociale per-
fetramente credibile, confermato da tutte le analisi sociologi-
che sulle condizioni di vita nel ghetto: sfruttamento econo-
mico, mancanza di istruzione e di shocchi professionali, assenza
del padre, matriarcato, presenza della religione come fattore
di sfogo emotivo e di rassegnazione ece, . Questo, senza nem-
meno prendere in considerazione il fatto che Wright si ¢ ba-
sato su una vicenda reale per crearc il personaggio di Bigger
Thomas,

Un’altra critica di Baldwin a Native Son & che tutio vi ¢
descritto sccondo il punto di vista di Bigger. La tecnica scelta
da Wright, anziché costituire un limite del romanzo, ¢ lo stru-
menio pitt adatto per consentirci di penetrare nella mente di
Bigger, di seguirne P'evoluzione graduale, di poterne accettare

15. Fra i numerosi studi sul ghetto basti ricordare CHARLES SILBERMAN,
Crist in bianco ¢ nero, Linandi, Torino, to65; KrnetH Crark, Ghetto ne-
gro, Einaudi, Torino, 1969.
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la vicenda rivivendola insieme a lui dall’interno. Non si vede

perche

a necessary dimension has been cut away; this dimension
being the relationship that Negroes bear to one another, that
depth of involvement and unspoken recognition of shared expe.
rience which creates a way of life,

[...] this climate [...] has led us all to believe that in
Negro life there exists no tradition, no field of manners, no
possibility of ritual and intercoutse (pp. 35-36).

La tradizione negra & rappresentata in Native Son dalla
figura della madre di Bigger, col suo parlare biblico, col suo
cantare vecchie melodic popolari, col suo lavorar sodo senza
porsi domande, col suo attaccamento alla religione: & la tradi-
zione dello zio Tom, che Bigger rifiuta. Se Wright non insiste
su guesto particolare tema, & perché non era sua intenzione
scrivere un « novel of manners » come vorrebbe Baldwin e
come ha farto invece in partc Ellison in Invisible Man.

Baldwin prosegue il suo discorso con un brano fra i piu
confusionari del saggio, che va integralmente « ritradotto » se da
esso si vuol cavare un qualche senso:

This sense of how Negrocs live and how they have s0
long endured is bidden from us in part by the very speed of the
Negro’s public progress, a progress so heavy with complexity,
so bewildering and kalcidoscopic, that he dare not pause to
conjecture on the darkness which lies behind him; and by the
nature of the American psvchology which, in order wo apprehend
or to be made able to accept it, must undergo a metamorphosis
so profound as to be literally unthinkable and which there is
no doubt we will resist until we are compelled to achieve our
own identity by the rigors of a time that has vet to come.
(p. 36).

1

Il brane, cosi com’®, non significa nulla. Vi si postula un
« progresso pubblico dei negri » abbastanza opinabile; si patla
di una « darkness » non meglio specificata; di una « Ameri-
can psychology » fout cours; di una « identity » vaga. Questi
sono i termini-chiave del brano, e sono termini privi di con-
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tenuto, che vanno percid sostituiti con termini corretti, se si
vuole che il discorso sia messo su binari pertinenti: « La vita
reale delle masse negre, con mtto il suo carico di sofferenze
passatc ¢ presenti {« This sense of how Negroes live and how
they have so long endured ») o & in parte celata dalla rapidita
stessa dell’ascesa sociale di una certa borghesia negra (quindi
il primo « Negroes » va qualificato come « masse negre » e il
secondo come « borghesia negra »), ascesa che (a qualche ne-
ero ingenuo e al bianchi con la coscienza sporca) risulta com-
plessa, sconcertante e caleidoscopica; sicche egli (« he » per
Baldwin & il negro in generale, ma, secondo la traduzione che
stiamo facendo, deve diventare il negro borghese), sicché il ne-
oro borghese non osa fermarsi a considerare la « darkness
which lies behind him », ciog il dramma degli altri, dei  non
artivati », che gli stanno alle spalle; la vera condizione delle
masse negre ¢ altresi mistificata dal sistema di potere (non
dalla « psicologia americana ») poiché se esso volesse o fosse
costretto a vederla davvero nei suoi termini reali e a porvi ri-
medic, dovrebbe sottoporsi ad una metamorfosi cosl protonda
da essere letteralmente impensabile (ciod una rivoluzione), cui
noi americani bianchi (seconde il curinso uso del « we » fatto
da Baldwin) ¢i opporremo finché non satemo costretti dai -
gori di un tempo ancora di 14 da venire (ciog dalla rivoluzione)
a givagere ad un nuovo tipo di ristrutturazione sociale (« iden-
tity » ) ».

Come si vede, Raldwin ambisce a fare un discorso sulla
socictd americana (discotso che non pud che essere politico, se
yuole avere un senso) usando dei concetti impropri, di tipo
psicologico. Questa & la pecca fondamentale che rende franca-
mente risibili tutri quei suoi saggi e quelle sue opere ™ che
ambiscono a fare del « social eriticism ». La towale imptepara-
sione politica di Baldwin lo induce a vedere in Bigger Tho-
mas nn mostro da incubo, addirittura un personaggio che setve

16, Bluey for Mister Charlie, pet gsempio, dove, partendo con [inten-
sione di fare un «dramma di protesta» sulla scia dei primi movimenti
di massa nepri, Baldwin atriva o fare un’esaltazione della sessualita negra.
Viodi Roperr BrrsTerN. in Seqsons of Disconfent, Cape, Londra, 1065,
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solo «to whet the notorious narional taste for the sensatio-
nal » (p. 36). Baldwin vorrebbe vederlo funzionare « on the
loftier level of the Christ-symbol » (p. 40) anziche al livello
del negro « arrabbiato », potenzialmente tivoluzionario, quale

Bigger &

It is quite beyond the limit of probability that Neoroes
in America will ever achieve the means of wreaking vengeance
upon the state [...] it cannot be said that they have any desire to
do so (p. 42).

Negata a Bigger questa dimensione implicitamente poli-
tica, il personaggio apparc a Baldwin come un mostro, un cri-
minale che agisce immotivatamente (p. 35). Cosi facendo, il
nostro autore fa proprie in tutto € per tutto le reazioni dei
benpensanti bianchi.

A ragione, dunque, Eldridge Cleaver commenta:

There is in James Baldwin's work the most grueling, ago-
nizing, total hatred of the blacks, particulatly of himself, and the
most shametul, fanatical, fawning, svcophantic love of the whites
that one can find in the writings of any black American writer
of note in our time,

Per Baldwin la realta ncgra non & essenzialmente deter-
minata, come vortebbe Wright, dal rapporto oppressore-op-
presso, padronc-servo, anzi, la realta sociale (con bella inver-
sione del rapporto di causa ed effetto) & solo Pombra della si-
tuazione vera dei negri in America, Se perd ci rivolgiamo a
Baldwin per sapere in che cosa precisamente quella realitd con-
sista, non avremo, una volta di pid, che una risposta tenden-
zialmente psicologizzante, inconsistente, ¢ percid avvola da
un polverone effettistico, retorico:

It is also, literally and morally, a blood relationship, per-
haps the most profound reality of the American experience,
and we cannot begin to unlock it until we accept how very much
it contains of the force and anguish and terror of love (p. 42).

17, Eroriee CLEavER, Sowl on Ice, Delta Books, New York, 1068,
0. 99. Trad, ital. Animag in ghisccin, Rizzoli, Milano, 1960.
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E ancora:

Negroes are Americans and their destiny is the country’s
destiny (p. 42).

come se esistessero « gli americani » in s&, senza distinzioni,
Ford uguale al lavapiatti, e come se esistesse un « destino na-
zionale » uguale per tutti.

A Baldwin risponderd implicitamente Malcolm X nel suo
celebre discorso The Ballor or the Bullet (aprile 1064):

No, I'm not an American. I'm one of the 22 million black
people who are the victims of Americanism. One of the 22 million
black people who are the victims of democracy, nothing but
disguised hypocrisy. So, I'm not standing here speaking to you
as an American, ot a pattiot, or a flag-saluter, or a flag-waver —
no, not I. I'm speaking as a victim of this American system. And
I see America through the eyves of the vietim. I don’t see any
American dream; [ see an American nightmare 13,

Ma per Baldwin la lotta non & una lotta di classe, bensi
una lotta che si svolge a un livello interiore: riaffiora qui,
forse inconsapevolmente, una tematica (e un linguaggio) di
tipo religioso, evidentemente mutuata, 4 dispetto di tutto, dal-
Pambiente familiare 1*;

The battle is elsewhere, Tt proceeds far from us in the heat
and horror and pain of life itself where all men are betrayed by
greed and guilt and blood-lust and where no one’s hands are

clean (p. 45).

Everybody’s Protest Novel e Many Thousands Gone sono
i due scritti peggiori €, al tempo stesso, oggettivamente pil
importanti di questo primo volume di saggi: peggiori perche,
come s'& cercato di mostrare, sono vuotl di sostanza e percio

18, Maleolm X Speaks, ediced by Georce Drerrman, Grove Press,
New Yotk, 1966, p. 26, Trad, ital. Ultimi discorsi, Linaudi, Torino, 1068,

rg. Sull’ambiente religioso da cui esce Baldwin si vedano soprattutto
Ga Tell 1t on ihe Mountain, 1he Amen Corner, ¢ 1l saggio Nofes of a Native
Son nel volume omonime,
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448 RIARTO CORENA

anche gonfi e truccati nello stile; importanti perché costitui-
scono un momento storicamente rilevante della polemica pro
o contro Wright, ¢ ciot pro o contro quello che convenzional-
mente definiamo « Partista impegnato », polemica che ha ine-
vitabilmente coinvolto gli scrittori negri dal momento stesso
della comparsa di Native Son {1940} fino ai glorni nostri®,

Tra i rimanenti sagpi che compongono il volume, il pil
interessante ¢ quello che al volume stesso da il titolo: Notes
of a Native Son (novembre 1955). Si tratta in sostanza di un
ritratto del padre di Baldwin, che prende I'avvio dal momento
della sua morte. La vita del padre viene raccontata come un
romanzo (forse proprio a questo saggio pensava Marisa Bul-
sheroni guando scriveva che questo & « un libro di saggi bello
come un romanzo »); ¢l sono strane coincidenze, situazioni ca-
riche di atmosfera, un complesso gioco di sentimenti e di risen-
timenti, c'¢ un grosso petsonaggio, il padre appunto. Anche in
questo saggio, come in una parte del citato The Harlem Ghetto,
Baldwin ¢ al suo meulio, in quanto cid che ha da dire viene di-
rettamente dalla sua esperienza, dalle sue viscere anzi, e lo
scrittore, frovandosi su un terreno conosciuio, sa dipanare,
senza fatica e senza bisogno di forzature, la matassa delle psi-

cologie.
Il sagpio — ma si dovrebbe pili propriamente chiamarlo
racconto — supcra 'ambito della semplice memoria privata

perchd la vicenda del padre viene rapportata, con una serie di
abili e sottili collegamenti, alle vicende del ghetto, al dramma
che in quel 1943 si svolgeva nei quartieri negri di Dettoit e di
Harlem; piti vastamente ancora, Baldwin riesce a comuni-
care al lettore un senso di ciclicita, il senso dell’eterno, conca-
tenato ruotare della vita ¢ della morte:

20. A guesto proposito ricordiamo la figura contraddittoria di un LeRoi
Jones, oscillante fra un momento di ricerca formale astratta ed intelleriuali-
stica (le poesie di Prefoce to o Twenty Volume Suicide Note, 1061, e di
The Dead Lecturer, 1964; 1l « tomanzo» The System of Danfe’s Hell, 1965)
¢ un momento di critica sociale e politica {i saspi Hosre: Soctal Essays, 1o6o-
66; lo studio Bines People, 1063), e di impepno militante {le poesic Black
Magic rofray, e il teatro comunitario della « Spirit House » di Newark).
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On the 29th of July, in 1943, my father died. On the same
day, a few hours later, his last child was born. Over a month
before this, while all our enetgies were concentrated in waiting
for these events, there had been, in Detroit, one of the bloadiest
racc riots of the century. A few hours after my father’s funeral,
while he lay in state in the underiaker's chapel, a race riot broke
out in Harlem. On the morning of the 3rd of August, we drove
my father to the gravevard through a wilderness of smashed plate
elass,

The day of my father’s funeral had also been my nineteenth
birthday. As we drove him to the gravevard, the spoils of injustice,
anarchy, discontent, and hatred were all around us. It seemed to
me that God himself had devised, to mark my father's end, the
most sustained and brotally dissonant of codas (p. 85).

1] saggio & poi importante per ragioni interne alla storia
di James Baldwin uomo c scrittore, in quanto ci offre degli
clementi preziosi per comprenderne la psicologia e conferma
una volra di pill come ttta la sua produzione lettcraria — in
particolare i romanzi — nasca da motivi autobiogratici. Dalla
individuazione di questo legame essenziale ed ininterrotto tra la
vita e le opete di Baldwin pud venirci la chiave per valutare
queste ultime: Baldwin & scrittore autobiografico con interessi
esclusivamente psicologici #, perché come uomo porta i scgni
di una vicenda privata irrisolta, « fissata » a determinati traumi
o blocchi pertinenti alla sfera familiare (« perhaps home is not
a place but simply an irrevocable condition » #). La sua opeta
non & quindi che la proiezione, pit o meno fantasizzata, di
situazioni che trovano origine nella sfera privata. Si direbbe
che Baldwin non & cresciuto abbastanza da scoprire Pesistenza
di un mondo oppettivo al di fuori della famiglia, al di la della
psicologia; quando a questo mondo pils vasto cerca di interes-

21, (it & confermato anche dall'ultimo romanzo di Baldwin, Tell Me
Howr Long The Train's Been Gone, dove da un lato c€ il tentativo velleitatio
di creare un personaggio rivoluzionario, Christopher, ma dall'altro sono pi che
imal presenti gli ingorghi privat, come testimonia, fra le alire, la scena d'amo-
e tra | due fratelli, Leo e Caleb. Si veda Romano Gracerti, Jimmry bai
perso il treso, in « La fiera lciteraria », Milano, 8 agosto 1968,

53, In Giopanni's Room, Dell Paperbacks, New York, 1ob4, p. 121

J—
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sarsi, lo sforzo e evidente. I risultati pitt genuini, anche se non
di portata eccezionale, vanno invece ricercati proprio 13 dove
Baldwin rimane piti fedele a se stesso e ai suoi interessi auten-
tici (che sono appunto psicologici) come per esempio in Go
Tell It on the Mouniain, Giovanni's Rooss o in un saggio come
Notes of a Native Son.

Il padre che Baldwin c descrive ¢ da manuale di psico-
patologia: repressivo nel suo moralismo (« [New Orleans] was
always presented to me as one of the most wicked of cities —
to this day, whenever I think of New Orleans, I also helples-
sly think of Sodom and Gomotrah », p. 86), bello, orgoplioso,
crudele, distante; in una parola, castrante:

He really should have been naked, with war-paints on and
barbaric mementos, standing among spears. {p. 87)

He had lived and died in an intolerable bitterness of spirit
and it frightened me, as we drove him to the gravevard through
those unquiet, ruined streets, to see how powerful and overflowing

this bitterness could be and to realize thar this bitterness now
was mine. (p. 88)

Qui troviamo forse I'origine psicologica della sua insofferen-
za per il romanzo di protesta, per il militantismo di Wright. In
esso Baldwin ritrovava proprio quella « bitterness » che lo aveva
tanto paralizzato in suo padre, e che in lui, incapace di perce-
pite la differenza tra livello psicologico e livello politico, fa
scattare la molla del rifiuto. In questo modo si giustifica la
tesi del Bone secondo cui Wright, agli occhi di Baldwin, ha
assunto su di s& per un certo periodo I'immagine mitica del
padte . cio che spiegherebbe le motivazioni profonde, a li-
vello inconscio, dall’atracco di Baldwin a Wright, Si ricordi
del resto il protagonista di Go Tell It on the Mountain: « He
hated his father, and longed for the powet to cut his father
down » #,

23. Si veda anche Nobody Kuows My Name, Dell Paperbacks, New
York, 1963, p. 153.

24. Go Tell It on the Mountain, Signer Books, New York, rg63,
p. 170
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Il secondo volume di saggi di Baldwin, Nebody Kuows
My Name, esce nel 1961, e rappresenta il ritorno dell’autore
all'’America dopo il « self-imposed exile » di una diecina di
anni a Parigi. Tra il primo e il secondo volume di saggi si in-
serisce il romanzo Giovanni's Room, legato al soggiorno pari-
gino e notevole come tentativo estremo di superare la barriera
del colore trattando solo personaggi bianchi.

Gli scritti di Nobody Knows My Name coprono un pe-
riodo che va dal 1955 al 1961, riprendendo quindi il discorso
13 dove lo aveva lasciato Notes of @ Native Son, che era ap-
punio del 1955. Nel mezzo di questo lasso di tempo (1957,
anno della morte di Joseph McCarthy) si colloca il ritorno di
Baldwin in America.

Fin dall'inizio, I'impostazione generale dei saggi appare
ancora una volta deliberatamente psicologica; osservando come
« la questione del colore » abbia largo spazio in questa nuova
raccolta, Baldwin aggiunge che cosi deve necessariamente es-
sere, poiché « the question of color, especially in this country,
operates to hide the graver questions of the self » (p. 12).

Dove uno scrittore politicamente consapevole avrebbe
sctitto « classe », Baldwin scrive « Iio». Tutravia alcuni di
questi saggi sono interessanti ¢ validi, almeno fin dove Bald-
win descrive situazioni a lui familiari, come in Fifth Avenue,
Uptown: A Letter from Harlem {luglio 1960), dove parla di
quella parte della Quinta Strada che, salendo dall’elegantis-
sima midfows, si inoltra, al di sopra dell’incrocio con la 96°
Strada, in Harlem. In particolare Baldwin attacca i « pro-
jects », ossia quegli artificiali raggruppamenti di casermoni po-
polari che qua e la sostituiscono le vecchie, basse case fati-
sCenti:

The projects in Harlem are hated. They are hated almost as
much as policemen, and this is saving a great deal, And they are
hated for the same reason; both reveal, unbearably, the real
attitude of the white world, no matter how many liberal speeches
are made, no matter how many lofty editorials are written, no
matter how many civil-tights commissions are set up.

The projects are hidecus, of course, there being a law,
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apparently respected throughout the world, that popular housing
shall be as cheerless as a ptison, They are lumped all over Harlem,
colorless, bleak, high, and revolting. The wide windows look out
on Hatlem’s invincible and indescribable squalor: the Park Avenue
railroad tracks, around which, about forty vears ago. the present
dark community began; the unrehabilitated houses, bowed down,
it would seem, under the great weight of frustration and bitter-
ness they contain; the dark, the ominous schoolhouses from which
the child may emetve maimed, blinded, hooked, or enraped for
life; and the churches, churches, block upon block of churches,
niched in the walls like cannon in the walls of a fortress {p. 6o0).

11 limite di questo come di altri sagpi analoghi (Fast Ki-
ver, Downtown: Postscript to a Letter from Harlem) & di non
andare fino in fondo nellanalisi del « problema negro », di
fermarsi ad interpretazioni di tipe psicologizzante: « N:?grﬂf
want to be treated like men ... The idea scems to threaten
profound, barely conscious assumptions » (p. 63).

Va perd riconosciuto che intorno al 1960, data cui tisal-
gono i saggl citati, una visione pil precisa comincia ad emet-
gere negli scritti di Baldwin, quasi, ditei, a dispetto delle
precedenti convinzioni dell’auiore; McCarthy era morto da
tre anni, Kruscev era primo ministro dal 1958, la nuova Cuba
socialista esisteva da un anno, ¢ Kennedy veniva eletto pre-
sidente proprio nel 1960. 11 saggio Cuba libre, scritto da Le-
Roi Jones nel 1960 pud considerarsi come il sintomo di una
decisa sterzata a sinistra non selo del suo autore, ma di una
generazione di intellettmali ameticani, Anche Baldwin avrebbe
dovuto far parte di quel gruppo di americani, intellettuali e
no, che, come LeRoi Jones ¢ Robert Williams, si recarono appun-
to a Cuba nel luglio del 60 per assistere alle celebrazioni del 26
luglio 1953, giorno in cui Fidel Castro inizid la rivolta armata
contro il regime di Batista. Se fosse stato della partita, forse

gli sarchbbe caduta un po’ della diffidenza che ancora traspare
in brani come questo:

25. Ora in Home: Socigl Essays, Mortow, New York, 1g66: trad, it
Semapre pine wero, Veltvinelli, Milano, 1968,
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But I very strongly doubt that any Negto vouth, now
approaching maturity, and with the whole, vast world before him,
is willing, say, to settle for Jim Crow in Miami, when he can—
or, before the travel ban, conld — feast at the welcome table in
Havana. And he need not, to prefer Havana, have any pro-
Communist, ot, for, that matter, pro-Cuban, or pro-Castro sympa-
thies: he need merely prefer not to be tteated as a sccond-class
itizen. (p. 72)

da cui sembrerebbe che la fine del razzismo a Cuba sia dovuta,
pitt che a un preciso mutamento politico, a un'improvvisa ge-
nerositd di cuore dei cubani. Sono residui del sacro terrore
del comunismo instillato anche nelle menti degli intellettuali
durante la guerra fredda, ma accanto a queste défaillances
vanno valotati gli elementi nuovi ¢ positivi, quali il rispetto
mostrato per Patrice Lumumba, nonostante lenorme cam-
pagna denigratoria sostchuta contro di lui da tutte il mondo
occidentale; il ticonoscimenio dell’inanitd e della falsita della
campagna anticomunista perseguita negli Stati Uniti nel de-
cennio della guerra fredda; la valutazione corretta dell'impor-
tanza storica del movimento dei Black Muslims ai fini di un
risveglio di consapevolezza fra i negri americani; i primi dubbi
sullopportunita di perseguire l'obiettivo dell’integrazione; la
connessione chiaramente sottolincata fra la liberazione di gran
parte dell’Africa dal colonialismo e il risveglio negro ﬂegll
Stati Uniti. Di fronte a questi elementi positvi, il fatto che
Baldwin chiami « this long history of moral evasion » (p. 7o)
quello che sarebbe pitt proprio definire « una lunga storia di
sPruttamento matcriale » del negri da parte dei bianchi, pm:-
appunto considerarsi come il residuo di schemi mentali in via
di superamento.

D’altra parte, Baldwin non modifica sostanzialmente il
suo modo di vedere le cose. Persistono le tentazioni roman-
zesche:

Tt was on the outskirts of Atlanta that T first felt how the
Southern landscape — the trees, the silence, the liquid heat, and
the fact that ane always seems to be tr: velmg grcat distances —
seems desipned for violence, scems, almost, to demand it, What



e e T

T

L e P ST T T T T S

_ o L e

454 MARTO CORONA

passions cannot be unleashed on a dark road in a Southern night!
Everything seems so sensual, so langnid, and so private. Desirs
can be acted out here; over this fence, behind that tree, in the
darkness, there; and no one will see, no one will ever know, Ouly
the night is watching and the night was made for desire, (Nobody
Kuows My Name, pp. 93-4)

Persiste la tendenza a psicologizzare, anche a proposito
della marmaglia sudista (« the Southern mobs »):

It is not my impression that people wish to become worse:
they really wish to become better hut very often do not know
how. (In search af a Majority, p. 108)

Persiste anche la tendenza a glissare sulle questioni fon-
damentali, lasciandole nel vago:

Some of the reasons [why the Negro in this country has
been treated for such a long time in such a cruel way] are eco-
nomic and some of them ate political. [,..] Some of them ate
social. (I6, p. 111)

Baldwin & abile nel cogliere gli effetti esteriori del razzi-
smo, tanto da far pensare, in certi momenti, ai racconti di
Flannery O'Connor, cosi lucidi nel rappresentare Iendemica
isteria metidionale:

[...] the faces of those screaming people in the South [...]
They do not teally know what it is they are afraid of, but they
know they are afraid of something, and they are so frightened that
they are nearly out of their minds, (75., p. 112)

I rapporti fra negri e bianchi perd non sono visti alla luce
della sudditanza dei primi verso i secondi, ché anzi fra le due
razze € stato contratto un matrimonio guasi mistico:

No one in the world — in the entire world — knows more —
knows Americans better or, odd as this may sound, loves them
more than the American Negro. This is because he has had to
watch you, outwit you, deal with you, and bear you, and sometimes
even bleed and die with you, ever since we got here, that i,
since both of us, black and white, got here — and this is a
wedding. (5., pp. 113-4)
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E dal momento che Baldwin non sospetta la possibilita
di considerare le minoranze americane alla stregua di classi
sociali, egli pud concepire uno stato di edenica pace sociale
da realizzare nel futuro secondo il eliché del mito ameticano:
« I think that what we really have to do is to create a coun-
try in which there are no minorities — for the first time in
the history of the world » {p. 114).

Resta ora da fare un salto indietro nel tempo per parlare
del saggio che ha suscitato le pilt aspre polemiche, ossia Prin-
ces and Powers, un tesoconto della Prima conferenza degli
scrittori ed artisti neri apertasi il 19 settembre 1956 alla Sor-
bona. Gia nelle prime pagine del saggio troviamo delle affer-
mazioni sconcertanti, forse la pilt aperta professsione di fede
nell’ Americar way of life che Baldwin abbia mai fatto. In.
tanto, commentando l'invio di un telegtamma da parte di W.
E. B. Du Bois, nel quale il vecchio ribelle Jamentava di non
potet partecipare al congresso « because the U.S. government
will not give me a passport »**, Baldwin la considera una
« extremely ill-considered communication » (p. 28), pur rite-
nendo indifendibile la posizione del governo americano. Bald-
win nutre una tipica preoccupazione da gucrra fredda, e ciog
che il prestigio della delegazione americana al congresso venga
scosso dal telegramma di Du Bois, e che invece il socialismo
di Du Bois ottenga una pubblicitd indesiderabile. Per la ve-
tith, quand’anche non si fosse verificato I« incidente » Du
Bois, la delegazione americana, composta da John Davis, Mer-
cer Cook, William Fontaine, Hotace Bond ¢ James Ivy, non
avrebbe comungue fatto una figura molto brillante, con 1 suol
interventi tanto evasivi e patriottardi da far veramente cre-
dere che avesse ragione Du Bois nel suo telegramma, quando
diceva che «any Negro-American who travels abroad today
must either not discuss race conditions in the United States or
say the sort of thing which our State Department wishes the

world to helieve ».

26, In « Présence Aftricaine», numero speciale ineramente dedicato
alla conferenza, Parigl, nn. 8/5/10, giugno-novembre 1956, p. 390.
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A parte questi motivi di disagio, Baldwin si trova come
un pesce fuor d’acqua in un convegno di tal genere per un’al-
tra, fondamentale ragione: si sente occidentale, americano, ay-
verte la poca simpatia che gli africani nutrono per gli statuni-
tensi e, pur trovandola « richly justified », pensa che i con-
duca ad atteggiamenti « dangerously blind and hasty » (p, 28},
quali, evidentemente, i grandi applausi tributati al telegramma
di Du Bois. Secondo Baldwin, la differenza maggiore fra i ne-
gri statunitensi ¢ gli altri & che

we had been born in a society, which, in a way quite incon-
ceivable for Africans, and no longer real for Luropeans, was
opet, and, i a sense which has nothing to do with justice or
injustice, was free. It was a society, in short, in which nothing was
fixed and we had therefore been born to a greater number of
possibilities, wretched as these possibilities seemed at the instant
of our birth (p, 29).

Come si vede, il mito americano & accolto senza riserve,
Il sistema e imperfetto ma perfettibile, migliore di ogni altro,
¢ insostimibile:

We had been dealing with, had been made and maneled by,
another machinery alrogether, It had never been in our interest
to overthrow it. It had been necessary to make the machinery
work for our benefit and the possibility of its doing so had been,
s0 to speak, built in (pp. 29-30).

Percio Baldwin non pud che essere « stirred in a very
strange and disagreeable way » (p. 40) dal discorso politica-
mente pill acuto del congresso, clod Culture and Colonization
di Aimé Cesaire. Lo scrittore ¢ uomo politico della Martinica
addita immediatamente, fin dalle prime battute del suo inter-
vento, cid che unisce « men as different as Africans of native
Africa, and North Americans, as men from the West Indics
and from Madagascar: [...] the colonial situation » #. Ma
Baldwin non & persuaso. Trova che aceusare il colonialismo

27. In «Présence Africaines, oif, p. 193
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europeo, bianco, sia « a very easy case to make» (p. 40), €
che in fondo se Cesaire & quello che & lo deve anche all’espe-
rienza coloniale che, insieme a tanti mali, ha portato anche
il gran bene di farlo accedere alla cultura europea.

Bisognera attendere gli Ultimi discorsi di Malcolm X
perché in America venga ripreso il filo del discorso di Aime
Cesaire. Dal canto suo, Eldridge Cleaver cosi denuncia Pat-
teggiamento di Baldwin:

Tn the essay Princes and Powers, Baldwin’s antipathy toward
the black race is shockingly clear. ...The portrait of Baldwin
that comes through his words is that of a mind in untelenting
opposition to the efforts of solemn, dedicated black men who have
undertaken the enormous task of rejuvenating and reclaiming the
shattered psyches and culture of the black people [...] Baldwin,
the rcluctant black, dragging his feet at every step, could only
ridicule the vision and efforts of these grear men and heap scorn
upon them, resetving his compliments all of them left-hznded
— for the speakers at the conference who were themselves
rejected and boocd by the other conferces because of their reac
tionary, sycophantic views %,

Rimane da accennare brevemente al penultimo saggio del
libro, Alas, Peor Richard, del 1961, che & una sorta di necro-
logio di Richard Wright. Cadono qui le asprezze polemiche
degli attacchi precedenti, ma si nota il maldestro tentativo di
spoliticizzare Topera di Wright con quella sufficienza benigna
cui accennava Cleaver: « I never believed that he had any
real sense of how a society is put together. [...] I always
sensed in Richard Wright a Mississippi pickaninny, mischie-
yous, cunning, and tough » (p. 148). A questo sCOPO Serve sem-
pre usare il wecchio strumento della universalizzazione asto-
rica: « It now begins to seem [. . .] that Wtight’s unrclenting-
Iy bleak landscape was nor merely that of the Deep South,
or of Chicago, but that of the world, of the human heart »

(p. 149)

28, In Soul on Ice, cif, p. 99
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1l terzo ed ultimo libro di saggi baldwiniani, The Fire
Next Time (1963), & quello che ha raggiunto una pin vasta
fama, forse perche uscito quando la tensione razziale negli
Stati Uniti stava esplodendo nelle prime rivolte di massa. Il
volume si presenta diviso in due parti: la prima, My Dungeon
Shook (« Letter to My Nephew on the One Hundredth Anni-
versary of the Emancipation ») & molto breve, ed & tivolta di-
rettamente ad un nipote quindicenne, 1l tono della lettera &
volutamente caldo, affettuoso fino al sentimentalismo, ed @
sorretto da un'esperta oratoria. La sostanza del discorso non
& nuova. La condizione del negro & vista solo sotto il profilo
del colore (« you wete born where vou were born and faced
the future that you faced because vou were black and for no
other reason » ®, e viene percid posta su un pianc di irrazio-
nalita. Baldwin se la deve quindi cavare col brillio dello stile,
con quello che Cleaver ha definito « the perfumed smoke screen
of his prose »*. Cid non toglie che qualche volta si scopra
fino in fondo e dica le cose piu assurde:

Please try to be cleat, dear James, thtough the storm which
rages about vour vouthful head todav., about the reality which
lies behind the words acceptamce and integration. There is no
tcason for you to try to become like white people and there is
no basis whatever for theit impertinent assumption that they
must accept you. The really terrible thing, old buddy, is that you
must accept them. And I mean that very seriously. You must
accept them and accept them with love. For these innocent people
have no other hope (p, 22).

We, with love, shall force our brothers to see themselves
as they are, to cease fleeing from reality and begin to change it
[...] We can make America what Ametica must become (p. 24).

E significativo che fra tuttd i critici presi in considera-
zione, quello che rivolge a Baldwin le obiezioni pili centrate
sia uno scrittore con notevoli trascorsi politici come Stephen
Spender: recensendo The Fire Next Time per la « Partisan

2g. The Fire Next Time, Delta Books, New York, 1064, p. 21.
30. Soul on Ice, cif, p. 100,
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Review », Spender da un lato riconosce in Baldwin « one of
the outstanding living writers in the English language », ma
dall’altro osserva che « if our living depended on our loving
one another then we would all be doomed instantly ». Rileva
inoltre che il punto di vista di Baldwin sui negti & eccessiva-
mente ristretto perche non tiene in alcun conto Pesistenza di
popoli di colore al di fuori degli Stati Uniti, e perché & fon-
dato solo sulla discriminante del colore: per Spender invece

it is partly a situation of color, partly one of class [...] It
seems best [...] to consider the color problem in America as
the problem of a proletariat, with the special difficulty attaching
to it that Negroes ate labelled by their color as proletarians 3!,

La scconda parte di The Fire Next Time s'intitola Down
at the Cross (« Letter from a Region of My Mind »). La
parte iniziale ¢ costituita da un ennesimo brano autobiografico,
di un narcisismo a tratti insoppottabile, in cui Baldwin tac-
conta lesperienza della propria crisi religiosa giovanile, gia
romanzata nella terza parte di Go Tell It on the Mountain,
Emergono ancora una volta certi tratti caratteristici di Bald-
win: il suo senso di colpa, il suo difficile rapporto col padre,
la competitivitd nutrita nei suoi confronti (¢ I intended to
beat my father on his own ground », p. 46), la sua vulnera-
bilita. Non mancano 1 pezzi di bravura, elaborati con una par-
ticolare sapienza ritmica:

The church was very exciting, It took a long time for me
to disengage myself from this excitement, and on the blindest,
most visceral level, I never really have, and never will. There
is no music like that music, no drama like the drama of the
saints rejoicing, the sinners moaning, the tambourines racing, and
all those voices coming together and crying holy unto the Lord

(p. 47).
Sull’ambiguitd di talune espressioni tipiche della cultura

negra, in particolare del blues e, in genere, del jazz, Baldwin ha

31. Stepmey Seivoer, James Baldwin: Voice of a Revolution, in
« Partisan Review », New Yuork, summcr 1963, pp. 256-260.
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osservazioni acute, sulla linea di Blues People di LeRoi Jones,
Passi del genere sono quasi dei saggi nel saggio, e distrageono
dallo schema di fondo del lavoro, di cui una prima patte & dedi-
cata al dio bianco per mostrarne linefficacia, una seconds
al dio nero di Elijah Muhammad, ugualmente insoddisfacente, e
una terza propone una terza soluzione, quella dell’armonia in-
terrazziale fondata sull’amore.

La parte del saggio che descrive incontro di Baldwin con
Elijah in una casa del ghetto di Chicago, il South Side, rivela chia-
ramente le numerose crepe dellideologia baldwiniana, anzi,
meglio, la mancanza di una ideologia cocrente, con tutte le
confusioni che ne derivano. Innanzitutto il modo con cui Bald-
win si dispone ad incontrare Elijah & quello di un bianco che
abbia subito un ciclo completo di lavaggio del cervello da
parte del mass media:

I do not know what T had expected to see. I had read some
of his speeches, and had heard fragments of others on the radio
and on television, so I associated him with fetocity. But, no —
the man who came into the room was small and slender, really
very delicately put together, with a thin face, large, warm eves,
and a most winning smile (p, 77).

Questa iniziale distorsione non verrd mai rettificara nel
corso del colloguio; la riluttanza, la diffidenza di Baldwin verso
i Musulmani Neri rimangono intatte. La sua frivolezza lo porta
a disperdere I'attenzione su patticolari di colore, al limite del
folkloristico (le donne vestite di bianco, fa sobrietd desli uo-
mini, quel tanto di rituale che aleggia intorno alla fgura di
Elijah} ma, in conclusione, Raldwin rimane perfettamente estra-
neo 4 tutto ¢io, non ne capisce minimamente 1l senso e la re-
lativa importanza, anche se, di fronte a certe evidenze, Bald-
win non pud negare, sia pure a malincuore, la validish della
critica radicale esercitata dai Muslims nei confronti dell’uomo
bianco:

Things are as bad as the Muslims say they are. [...] The
real reason that nonviolence is considersd to be 2 virtue in
Negroes — I am not speaking now of its racial value, another
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matrer altogether — is that whitc men do not want their lives,
their self-image, or their property threatened. (p. 73)
I knew two or threc people, white, whom I would trust

with my life but T could cite only cxceptions. The South Side
proved the justice of the indictment. (p. 86)

Baldwin riesce ad averc un’intuizione episodica del ruolo
decisamente minore che egli ricopre nell’essere uno scrittore di
un cerro tipo, e del dilemma cui lo pone dinnanzi il ghetto,
quella realta cui egli, scrittore arrivato e integrato nel mondo
dei bianchi, ha voltato le spalle; cetcando infatti di analiz-
zare le ragioni per cui sl sente spaventato all'idea di incontrare
Muhammad, Baldwin dice:

I knew the tension in me between love and power, between
pain and rage, and the cutious, the grinding way 1 remained
extended between these poles — perpetually attempting to choose
the better rather than the worse. But this choice was a choice in
terms of a personal, a ptivate better (I was, after all, a writer);
what was its relevance in terms of a social worse? Here was
the South Side -~ a million in captivity — stretching from this
doorstep as far as the eve could see. And they didn’t even read

lpp. 74-75)

Sono sprazzi di veritd imposti a Baldwin dall’evidenza
stessa delle cose pitt che dalla persuasivith dei Muslims, ché
anzi tra Baldwin ¢ loro resta una batrriera insuperabile: « We
would always be strangers, and possibly, one day, enemies »
(p. 93},

Se si vuole comprendere la funzione storica esercitata dai
Musulmani Neti — pur con tutti i loro limiti ¢ le loro as-
surditd — bisognera ancora rivolgersi all’ Autobiografia di Mal-
colnz X 3, poich¢ Baldwin, tipicamente, anche sui Muslims
psicologizza, e crede per esempio di vedere nella loro setta
una forma di rinuncia alla responsabiliti individuale:

People alwavs seem to band together in accordance to a prin-

32. The Autobivgraphy of Maleolns X {1965‘,!,_Pcnguin Books, 1u68;
trad. iral. Awtobiografica di Malcolm X, Einaudi, Totino, 1g67.
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ciple that has nothing to do with Jove, a principle that releases
them from personal responsibility. (p. 95)

Baldwin disapprova il separatismo dei Musulmani Neri
perche gli sembra contrario al corso della storia contempo-
ranea, che andrebbe verso una « transcendence of the reali-
ties of color, of nations, and of altars s (p. 96). Le realta del
potete, dello sfruttamento, delle classi non sembrano esistere
per lui, al punto che si dichiara preoccupato della « salute
morale » dei suoi confratelli:

I am very much concetned that American Neproes achieve
their freedom hete in the United States. But I am also concerned
for their dignity, for the health of their souls, and must oppose
any attempt that Negroes may make to do to others what has
been done to them. (p. g7)

L’aftermazione forse pilt grave & quella che Baldwin fa
nella parte conclusiva del saggio, dove pone sullo stesso piano
il razzismo dei nazisti ameticani e quello dei Musulmani Neri,
Dopo aver insinuato che probabilmente questi ultimi ricevono
finanziamenti dall’estrema destra petroliera, sostiene che, in
una recente manifestazione, Malcolm X si era dichiarato in
completo accordo, almeno sulla questione razziale, con il capo
dei nazisti americani, George Lincoln Rockwell. In questo modo
Baldwin sposa senza riserve la classica tesi reazionaria degli
« opposti estremismi » che si toccano e che si equivalgono. In
primo luogo occorrerebbe controllare I'esattezza delle infor-
mazioni di Baldwin: non sappiamo se Baldwin abbia assistito
personalmente a quella manifestazione o ne sia stato informaro
dai giornali, e da quali. I Discorsi provano, fra I'altro, 'abi-
lita dialettica di Malcolm X ¢ il suo frequente uso dell’ironia
e del paradosso per sconcertare ¢ confondere gli interlocutori
malevoli, Tn sccondo Juogo, al di Ix dell’episodio contingente,
Baldwin trascura di osservare che il razzismo di Rockwell 2
il razzismo deliberato e colpevole di chi detiene il potere o lo
sostiene, mentre il razzismo di Malcolm X in quel petiodo di
militancy fra i Musulmani neri era un razzismo alla rovescia,
di tipo difensivo, discutibile fin che si vuole (Malcolm stesso
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superd questo atteggiamento), ma non certo assimilabile al
vero razzismo, Baldwin ha recentemente agpiustato il tiro in
un'intervista al giornale « The East Village Other» [17
marzo 1970), nella quale chiarisce che le Pantere Nere sono
nate come « Black Panther Party for Self Defence » e che
Huey Newton e i suoi compaghi non sono «some kind of
weird anti-social monsters ».

L'ultima parte del saggio contiene molte affermazioni
contraddittorie. Da un lato Baldwin ammette che « there is
simply no possibility of a real change in the Negro’s situation
without the most radical and far-reaching changes in the Ame-
rican political and social structute » (p. 99), che il colore «1s
not a human or a personal reality; it is a political reality »
{p, 118). Dall’altro torna a ribadire che le tensioni rtazziali
non sono frutto di una vera « antipathy » ¢ nemmeno hanno
molto a che fare col colore, ma piuttosto nascono da conflitti
interiori che dilaniano 1 bianchi (pp. 109-110); che la liberta
¢ dopo tutto una conquista personale, interiote, che pochi
sanno taggiungere (p. 102); che l'amore & l'unica soluzione.

Nel momento stesso in cui postula Uinevitabilith della
rivoluzione Baldwin ne & atterrito: il fantasma della viclenza da
lui subita nell’ambito familiare nei primi anni della sua giovi-
nezza torna ad angosciarlo e gli impedisce persino di contem-
plare Pipotesi di una violenza sociale. Per questo invoca Iav-
vento di un utopistico amore interrazziale che ponga un'ino-
pinata fine al « racial nightmare ». Se poi proprio una tivo-
Juzione fosse inevitabile, allora I'ultima speranza — ¢ qui il
candore di Baldwin & davverc disatmante — & che si possa
renderla il pitt indolore possibile, e a far cio sara I'America:

We are living in an age of tevolution, whether we will or
no, and [...] Ametica is the only Western nation with both the
power and, as I hope to suggest, the experience that may help o
make these revolutions real and minimize the human damage

{p. 105}

Mario Coroxa
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