HOLDEN, IL FETICCIO ABBANDONATO

Parlare di nuove di Holden, ogef, & cosa assai difficile,
Intanto sono anni che non se ne parla ¢ questo desta so-
spetto, naturalmente: certo le mode culturali cambiano con
estrema incostanza ma quande il libro, in cui una generazione
si ¢ identificata, improvvisamente tace, allora bisogna essere
cauti nel riprenderlo in mano; nessuno ha voglia di tisvegliare
cadaveri, se sono tali,

Ma il personaggio di Salinger & veramente scomparso dal
nostro panorama culturale o ¢ soltanto fuggit altrove — chis-
sd dove — come le oche del Central Park, e come loro aspetta
il ritorno della bella stagione?

Nel corso della sua prima splendida primaveta, certo di
Holden & stato detto tutto: forse per questo sono anni che non
lo si ricorda, essendo stata fissata in una radiografia concorde,
esauriente ma unidimensionale ogni problematicica del libro,

Questo eroe alla rovescia, irrispetroso come Giamburrasca
ma serio come il giovane Werther pare non aver piti segreti,
nessuna zona oscura e nessun mistero nel quale attirare ancora:
un'opera chiusa, non suscettibile di nuovi rapporti,

Forse perché & un libro « politico », in modo provocatorio:
una denuncia radicale di una socicta che ha ridotto la vita a
una partita disumana dove né Padulto né I'adolescente possono
vivere perche non vi pud vivere 'vomo (Pequivoca distinzione
tra le categorie adulto-giovane cosi cade, il problema essendo
al fondo se il mondo che I'vomo ha costruito sia umano o no).

Questa veste politica, mista a consapevole o no ossequio
alla moda & cio che rende forse The Catcher in the Rye, anche
esso un oggetto di consumo, [unzionale ad un certo momento
storico, ora inutile, non pitt rispondente alle necessita ideolo-
giche dei suoi giovani lettori, americani soprattutto.

a0
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Rileggendolo oggi, quegli stessi lettori divenuti pili severi
potrebbero rifiutare un discorso « eversivo » cosl mite € con-
discente, negare credito a un contestatore cosl grazioso c ac-
cattivante. Pure, o eredo che la presa di Holden sia nell'asso-
luta immediatezza con cul comunica al suo giovane interlocu-
tore oggi come ieri un disagio che non & solo politico, un rifuto
non solo evangelico, un discorso fondato su un conflitto reale
e persistente, che coinvolge prima di tutto la stessa possibilita
di vivere o tinunciare alla vita.

E ancora io credo che questo libro non sia completamente
csaurito, che sia invece esautito quell'unico tema dominante
che i critici hanno individuato e descritto fino alla noia: inno-
cenva-autenticitd contto falsita-perversione, Rimangono ancora,
finora trascurate, tante altre aree di significato che, pur raccor-
dandosi a quella centrale, costruiscono tutte insieme un « mes-
saggio » diverso, pilt ricco e addirittura sorprendente nelle sue
implicazioni conclusive.

Da uno Holden scavezzacollo ¢ impenitente e dissacratore
incsausto chi si sarcbbe mai aspertato la paternale ai bambini
del Museo: « come mai non siete andati a scuola oggi? » Chi
si sarchbe aspettato il suo spomento quando la sorcllina Phoebe
vuole fare proprio guello che Iui fa, ciot [uggire?

Allora rileggere Holden opgi significa mettere delibera-
tamente da parte la metafora centrale, saltare il solito riferi-
mento al titolo-vocazione su cui si & costruita tutta U'interpre-
tazione critica canonica e insistere su altre arce di significato. Ci
sono tre scene nclle quali Uintero libro si pottebbe condensare,
che fanno da punti di emersione per le tensioni ideologiche
sottostanti 4 tutta la superficie narrativa, A queste conviene far
tiferimento.

Lo sport

Anyway, it was the saturday of the foothall game with Saxon
Hall. The game with Saxon Iall was supposed to be a verv big
deal around Pencey. It was the last pame of the Year, and you
were supposed to commit suicide or something if old Pencey
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didn’t win. 1 remember around three o' clock that afternoon I
was standing way the bell up on top of Thomsen ILll, right next
to this crazy cannon that was in the Revolutionary War and all,
You could sce the whole field from there, and vou could see
the two teams bashing each other all over the place. You couldn’t
see the grandstand too hot, but vou could hear them all yelling,
deep and terrific on the Pencey side, because practically the whole
school except me was there, and scrawny and faggy on the Saxon
Hall side, because the visiting team hardly ever brought many
people with them.

Questa & la scena iniziale dj The Calcher in ihe Rye e
in un romanzo Papertura & quello che « conta »: detta la to-
nalitd, indica i temi, avvia 1 significati, racchiude e prefigura
il destino del libro.

Holden, seduto sulla cima di una collina, vicino a un vee-
chio cannone, ¢i indica un campo dove viens giocata una partita
di rugby tra la squadra di Pencey e quella di Saxon Hall. Guat-
diamo gitt nel campo ma in realtd non vediamo niente, hon
essendo il realismo descrittivg del libro che una illusione di
realismo; ma « senttamo », ché tutto il libro € costruito su una
percezione del mondo attraverso il sentite, che lo SPORT &
una metafora guida, soprattutto nella prima patte.

Holden guarda lo spettacolo con estremo disincanto e sar-
casmo: sa quello che ¢ lo sport. Non cetto dispiegamento libe-
ro di energie, nemmeno un’attivitd di gioco, quindi gratuita, di
sinteressata, ma una squallida ripetizione di convenzioni e riti
mondani, Divenuto istituzione, il gioco si tramuta in un do-
vere, in un valore, una merce. E il richiamo pubblicitatio di
Pencey: « They advertise in about a thousand magazines, al-
ways showing some hot-shot guy on a horse jumping over a
fence. Like as if all vou ever did at Pencev was to play polo
all the time: I never even once saw a horse anywhete near the
place »; ciot uno strumento di comunicazione commerciale; o
& il circolo di tennis: « T used to play tennis with he and Mrs.
Antolini quite frequently, out at the West Side Tennis Club,
in Forest Hills, Long Island. Mts. Antolini belonged there. She
was lousy with dough »; ciod un indicatore di status sociale;
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o il golf dell'avvocato di successo: « You don't do thar kind
of stuff if vou're a lawyer. All you do is make a lot of dough
and play golf and bridge and buy cars and drink Mastinis and
look like hot-shot », ciot uno squallido obbligo sociale finalizzato
al successo: o l'ottusa banalitd che riempe il vuoto di un di-
scorso tra ragazzi: « He was telling her about some pro football
pame he'd seen that afternoon. He gave her every single
soddam play in the whole game — I am not kidding ». Cio
che doveva essere libertd e disinteresse in manp agli adulti si
¢ disseccato e involgarito, ha acquistato una fisionomia plum-
bea ¢ opprimente. Holden, allora, che invece adora la spon-
taneita abbandona, con risentita negligenza e giusta indiffe-
renza, 1 fioretti sulla metropelitana.

Certo questo gli costa ['allontanamento dal gruppo: « The
whole team ostracized me the whole way back on the train. Tt
was pretty funny, in a way »; perché un atteggiamento da
outsider, quale & il suo, anche se prive di competitivita e di
arroganza, & un’insidia ¢ una minaccia per la vita organizzata,

Cost Holden & cacciato dal gruppo, dalla scuola, dalla so-
cietd, 51 chiarisce ora il senso della posizione di Holden, sclo
sulla collina di Thomsen Hill, ad osservare: ¢ una posa da
outsider, confermata dall'episodio dei fioretti e dalla cacciata
dalla scuola. Percheé la struttura dello sport tipete in piccolo il
Iabirinto delle convenzioni poste a fondamento della societi:
Holden si rifiuta a questo percorso obbligato e preferisce va-
gare per {re giorni in una « no man’s land » sospesa tra Pencey
e New York; sottratto ad ogni autotitd (né quella del collegio
né quella della famiglia valgone in guesto territorio), Tolden
cammina allo scoperto, In un momento massimo di esposizione
e di rischio.

In questo vagate ha portato con sé un oggetto magico,
quel berretto da cacciatore che discgna sulla sua testa un rica-
mo di libertd e fantasia.

Quell’'oggetto « destinato », fatto per assolvere una fun-
zione sportiva — stare sulla testa del cacciatore — Holden lo
sottrae all'uso normale e lo trasforma in un bizzarro talismano,

Nel suo modo di manipolare oggetti sportivi si coglic il
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segno della sua opposizione a una avvilente concezione dello
SPORT. In questo divertito gioco Holden somiglia al gloco-
liere che getta in aria e nasconde e svela gli oggetti; alla fine
Poggetto ha perduto l'opaco spessore quotidiano, & diventato
iridescente, Cosi faceva il fratello Allic quando scriveva poesie
sul cuantone di baseball: in quel modo facendo coincidere poc-
sia e sport e aprendo a un banale guanto consumi non pitt uti-
litaristici e fantasiose destinazioni,

I feticci

Then something terrible happened just as T got in the park.
[ dropped old Phoebe’s record. It broke into about fifty pieces.
[t was in a big envelope and all, but it broke anyway. 1 damn
near cried, it made me feel so terrible, but all T did was, T took
the picces out of the envelope and put them in my coat pocket.
They weren't any good [or anyibing, but I didu't feel like just
throwing thems away, Then T went in the park. Boy, was it datk.

Non si capisce dapprincipio cosa significhi quest’inciso
narrativo che interrompe la passeggiata notturna di Holden nel
parco. Ma sappiamo che non i sono incidenti né casualita nel
discorso poetico, tanto piti che il disco ritorna qualche pagina
dopo, ciod ritornano i resti del disco, anche da Phoebe accu-
ratamente conservati: « Then T told het about the record ».

« Listen, I bought you a record », T told her, « Only T
broke it on the way home ». T took the pieces out of my coat
pocket and showed her. « I was plastered », 1 said. « Gimme
the pieces », she said. « I am saving them », She took them
right of my hand and then put them in the drawer of the night
table ».

Tn questo gesto Holden e Phoebe sono identici — ambe-
due apparentemente incomprensibili.

Ma perché Holden ha rotto il disco? Lo ha fatto — per-
ché & stato Tui 2 volerlo rompete — per liberare T'oggetto dalla
cua destinazione utilitaristica, anche se gradevole, e caricatlo
rotalmente di virt: nuove detivanti dall'intenso significato af-
fettivo che viene a conseguire.
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E perché Phoebe ha conservato le reliquie, anche se « non
setvono pilt a niente »? Perché anche lei & solidale con Holden
in questo scambio dell’osgetto feticelo, anche lei considesa le
cose non in base al loro valore reale, socialmente determinato,
ma a quello soggettivo, di investimento personale emotivo in
un oggetto. L'oggetto. non pit strumento, dunque, si carica di
sensi contrari all'opaca avvilente funzionaliti borghese, non
« vale » perché serve ma « conta », ciod significa in quanto tra-
mite emotivo,

Sottrarre I'oggetto alla funzionalitd fstituzionalizata signi-
tica liberarlo dall’assucfazione, decontestualizzatlo — visto che
il contesio in cul ¢ sepolto & cosi mortificante — per immetterlo
pul in nuovi imprevisti contesti, creando nuove impreviste poE-
sibilita espressive e significative. In questo Holden fa opera
di poeta, perché Holden & profondamente poctica nel senso Bl
arioso ¢ bizzarto ¢ divertito del termine. B insieme fa opera di
concreta corrosione nel confronti di una fissa ottnsa wisione
della realca.

Accanto al disco si allineano altri oggetti feticcio, il Guan-
tane il Cappello 1 Maglione; come pali a recingere un'area di
sensibilita raffinata, un territotio privilegiato e distinto ncl
vasto mondo volgare squallido commerciale, Allesterno di que
SO FeCInto aristoctatico sta tutto cid che & « lousy », « crumby »,
« boring », ciot il mondo dei « phonies », con i loro cattivi
odori, le loro insulse convenzioni, lo lora penose esistenze. Al
Pinterno stanno Holden ¢ Phoebe, i vivi: James e Allie, 1
morti.

Phoebe, Pincorporeo fluttuante genio tutelare di Holden,
Poracolo presso cui va Holden a chiedere i responso € l'infan-
zia bella e sapiente: « you take adulis, they look lousy when
they're asleep and they have their mouths way open, bur kids
don’t. Kids look all right ».

Come Holden & inventiva: dal momento che non 'accet-
ta, trasforma la realtd fissa che Je stg intorno, come Holden,
con le bugie, ciot con atti di fantasia che negano un’unica in-
terpretazione ai fatti. Cost trasforma anche i suo nome: « 1 ler
name 15 Josephine, for Gods sake, not Weatherficld She
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doesn’t like it, though. Every time I see her she’s got a new
middle name for herself ».

Come Holden Phoehe ¢ imprevedibile,

Una delle pitr grosse imputazioni che Holden fa agli adulti
& proprio quella di essere assolutamente prevedibili, monotoni,
stantii.

Tant’® vero che rinuncia fin da principio a descrivere i
loro gesti e le loro vicende con quel « and all »: il segno stili-
stico di una assoluta prevedibilita pit1 volte sottolineata anche
a livello tematico,

Mentre gli altri sono tuttj pregari, dipendenti e determi-
nati, eterodiretti e si muovono all'interno di un universo sta-
tico dove tutto & gid deciso, Holden e Phoebe sono liberd, in
dipendenti, ricchi delle loro preferenze gratuite e bizzarre e
continnamente con operazioni di fantasia sconvolgono ordi-
nato assetto del reale.

Ecco allora Holden che gira con quel cappello in testa,
che chiede con insistenza dl;lle oche, una domanda apparente-
mente innocente ma in realtd provocatoria perché disinteres-
sata e imprevista, che paga la prostituta ¢ poi vuol solo parlare,
che si inventa le pallottole che lo feriscono, che balla nel cuore
della notte con Phocbe, che dimentica i fioretti: sempte pre
meditatamente rifiutandosi alle aspettative meccaniche degli
altrl,

Una teorizzazione di questo comportamento gratuito, ir-
rispettoso del controllo sociale, & il suo discorso sull’andar fuori
tema: « The trouble with me is, I like it when somebedy
digresses, It's more interesting and all ».

Ecco Phoebe, che ha visto per citca dieci volie lo stesso
film, che scrive libri tutto il tempo, sa sempre quello di cni
si parla, prende lezioni di rutto.

Sono identici inoltre anche nella loro attenzione agli odo-
ti. Dice Phoebe alla madre: « The lamb chop was all right,
but Charlene always breathes on me whenever she puts some-
thing down. She breathes all over the food and everything, She
breathes on everything »; dice Holden: « You remember I said
before that Ackley was a slob in his personal habits? Well, so
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was Stradlater, but in a different way. Stradlater was more of
a secret slob, He always looked all right, Stradlater, but for
instance, you should've seen the razor he shaved himself wich,
It was always rusty as hell and full of lather and hairs and
crap ». E che sono, Holden e Phoebe, dei sensitivi: hanno ciod
quella sensibilita particolare — acuta fino a un grado di inten.
sitd morbosa — tipica dei nevrotich o degli animali nell’avver.
tire, con atto istintivo, la sostanza malara delle superfici « sa-
ne » che I circondano. E il fiuto, loro proprietd particolare, il
loro tramite con la realtd: attraverso di essa sanno scovare ogni
specie di perversione e alienazione,

Allinterno di questo recinto cost disegnato ¢'¢, racchiuss
nel corpo magro e pulito di Phoebe, I'innocenza; al di I del
confine ¢’ la scssualitd selvaggia,

il sesso & un'immagine inquietante e insidiosa, tanto ri-
corrente da interessare Fiedler: ¢ Pincubo che perseguita Holden,
¢ 'assedio intorno 4] recinto.

Durante ['odissea newyorkese, anche Holden incontra Cir-
ce e visita un bordello:

You'd be surprised what was going on on the other side of
the hotcl. They didn't even bother to pull their shades down, I
saw one guy, a graphaired, very distinguished-looking guy with
obly his shorts on, do something vou wouldn’t believe me i I
told you. First he put his suitcase on the bed, Then he took out
all these women's clothes, and put them on. Real women's
clothes—silk stockings, hig-heeled shoes, brassitre, and one of those
corsets with the straps hanging down and all. Then he put on
this very tight black evening dress. T swear to God, Then he
started walking up and down the room, taking these very small
steps, the way a woman does, and smoking a cigarette and
looking at himself in the mirrar . . . Then, in the window almost
right over his, I saw a man and a woman squirting water out of
their mouths at each other... I'm not kidding, the hotel wwas
lousy with perverts. I was probably the only normal bastard in
the whole place—and that isn’t saying much,

Queste visioni perverse e allucinate — il mondo dei gran-
di spiato da aperture clandestine (in questo caso la finestra di
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un albergo, altrove il tavolo di un bar) e sorpreso nei suoi at-
teggiamenti pilt fisicamente nauseanti — proiettano come su
uno schermo il gindizio di Holden sull'umanita ¢ insieme la
minaccia che ne avverte;

The othet end of the bar was full of flits. They weten't too
fitry-looking — T mean they didn’t have their hair too long or
anything — but you could tell they were flits anyway... He
knew quite a bit about sex, especially perverts and all. Ile was
always telling us about a lot of a creepy guys that go atound
having affairs with sheep, and guys that go around with girls’
pants sewed in the lining of their hats and all. And flits and
Leshbians. Old Luce knew who every flit and Lesbian in the
United States was.

Di fronte a questa corruzione presente anche se nascosta
e difficile da decifrare — « Sometimes it was hard to belicve,
the people he said were flits and Lesbians and all, movie actors
and like that » — Holden rivendica la propria differenza e
purczza.

« If you want w know the truth, I'm a virgin ». E ver-
gine soprattutto perché rifiuta I'incontro meccanico e automa-
tico che questa terra desolata gli offre; non si fa corrompere
difatti dalla giovane Circe che ghi vien mandata nella stanza.
Ma la sessualith corrotta lo insegue, va a contaminare anche
quella zona di purezza che dovrebbe essere la scucla di Phoebe
sotto forma di scritta ossessivamente tipetuta: « But while 1
was sitting down I saw something that drove me crazy. Some-
body’d written « Fuck you » on the wall ».

B questa una visualizzazione molto intensa, cosi alluci-
nata da tradite la sua origine profettiva, di una fisicitd oppres-
siva e divorante di cui Holden ha terrore; L'assedio degli altri
gli arriva fin dentro,

I appena fuppito dalle carezze omosessuali del professor
Antolini e ora piomba in questo maledetto universo di pato-
lacee che non gli danno requie ma lo inscguono fin nella tomba
egiziana:

[ was the only one left in the tomb then. T sort of liked it
in a way. It was so nice and peaceful, Then, all of a sudden,
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you'd never guess what I saw on the wall. Another « Fuck vou »,
It was written with a red crayon, or something; tight under the
glass part of the wall, under the stomes... T think, even, if I
ever die, and they stick me in a cemetery, and I have a tombstone
and all, it'll say « Holden Caulfield » on it, and then what vear
I was born and what vear T died, and then right under that it'l]
say « 'uck vou ».

All'immagine del sesso si Jega cosi spontaneamente quel
la della morte; Holden pare soccombere.

Altre fantasie di morte avevano attraversato il suo viag-
gio, dando anche a questo percorso iniziatico la profondita ri-
ale della « nekuia ». Quando stava al Central Park, solo di
notte sulla panchina; « T started picturing millions of jerks
coming to my funeral and all »,

Holden vede il suo funerale, e spetimenta — attraverso
un intenso atto di immaginazione — la morte, In questo fan-
tasticare solitario il giovanc avverte che neanche questa que-
sta azione ultima si salva — gli altri Iz sviliscono e metcifican,
sovrapponcndovi falsitd di planti e accuratezza di prestazioni:
« Then I thought about the whole bunch of them sticking me
in a goddam cemetery and all, with my name on this tomb-
stone 2nd all. Surrounded by dead guys, Bov, when vou're
dead, they really fix you up ».

In questo mondo desacralizzato ogni atto — l'amore co-
me la morte — diviene automatico, dipendente da una setie
di convenzioni, di ruoli stereotipi, recitati senza partecipazione,
Il a Holden gli attori non piacciono, neppure quando recitano
molto bene, perché sempre coglie in loro la falsitd, cid che
stantio.

Ma questa area privilegiata che Holden ha recintato per
sc, per Phocbe e per pochi eletti non & soltanto assediata dal
sesso-motte all'esterno, & anche popolata di figure di morti
allinterno. In essa si muovono James e Allie sotto forma di
teliquie: quel maglione ¢ quel guanto. Holden istituisce rap-
potti con le persone che pin gli stanno a cuore attraverso dei

talismani, veti ¢ propti pegni dell’amore, della partecipazione,
della solidaricta.
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Nel celebre e molto citato colloquio con Phoebe, Holden
professa la sua vocazione alla motte, nella scelta di questi due
suicidi come oggetto d’amore e modello di vita. James e Allie
hanno pottato fino all'estrema coctenza il loro rifuto del mon-
do e sono scompatsi: petché se uno dice sempre no, alla fine non
ha altro luogo dove fuggire se non la morte. Holden sa con estre-
ma chiarezza — e questo credo sia un arricchimento di consa-
pevolezza che il libro i dona — che il conflitto con la storia &
conflitio con la propria identitd. Non pilt la dialettica Stotia-
Natura {dominante in Faulkner, presente in Hemingway, gia
contrastata in Fitzgerald) ma quella piti tragica, certo pin vera
e moderna, tra vivere nella storia o non esistere.

Holden solo nella cittd & un’ombra che cammina e sa di
poter scomparire; lui & labile: « Allie, don't let me disappear »,
chiede con frequenza al fratello morto mentre nemmeno sa di
poter arrivare alla fine della strada. Solo gli altri sono saldi
solidi inctollabili nella lore massiceia banalitd, Come incrolla-
hile & il Museo: « The best thing, though, in that museum was
that evervthing always stayed right where it was. Nobody'd
move . Perché nel suo percorso iniziatico, Holden attraversa
anche un museo e ha la « visione » della Storia. T come al Luna
Park, guando si entra in quei labirint] di specchi deformanti
che pure sanno cogliere — anche se al paradossale — la verita
delle cose. Qui Holden, dissacratore di miti, riduce e svilisce la
Storia ad una farsa grottesca, una serie di immagini fisse — la
storia come si studia nei manuali, che nega se stessa perché di-
venta stasi non piti movimento; ¢ ancora svilisce Colombe o
scopritore dell’America, raggelato in una posa banale.

Da questo spettacolo mortuario Holden ripara nel suo
recinto, che non gli promette peto altro futuro che il suicidio.

i il modo pitt radicale di porre il problema iniziazione,
che diventa il problema di continuare o no a vivere dal mo-
mento che vivere & — inequivocabilmente — integrarsi, fare
quello che fanno gli altri, amare le cose che amano gli altri, le
automobili non le oche.

Ouella di Holden & una inadattabilita cronica a un mondo
dove non sl pud nemmeno essere giovani, ma piccoli adulti mo-
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notoni e senza speranza. Anche il paesaggio cittadino, il deserlo
cementizio in cui ¢ dato muoversi, chiude ogni possibilita al-
Puomo e colora ogni fuga non di romantica avventura ma di
sordide traumariche esperienze,

Holden pedagogo

She put the suitcase down. « My clothes », she sald. « I'm
going with you. Can I? Okay? ... ». « Come on, hey, T'll walk you
back to school», I said. «'m not going back to shools ...
« You have to go back to shool. You want to be in that play

don’t you? You want to be Benedict Amold, don't you? ».

*

L'unica possibilita di rimanere intatti, autentici, nmani,
suggeriscono Allie e James, & il suicidio — ciod la sottrazione
in modo definitivo ad ogni minaccia.

Chi guesto non scelga — Holden, almeno in questo libro
non sceglie il suicidio — non pud fare a meno di ripetere mec:
canteamente la parte degli adult. Eeco Pantipedagogico Holden
divenire pedagogo e rifiurare 2 Phocbe la fuga che per s ave-
va deciso ¢ indicarle invece il rispetto delle convenzioni e delle
regole. Certo & troppo debole e insicuro per poter coinvolgere
aleri nel suo destino.

La reale conclusione del libro & qui; il momento in cui
Holden rinnega la vocazione di « catcher in the tve » e s as-
sume il tuolo pitt modesto di saggio consiglicre convenzionale.
Ruolo che anche Phoebe ha recitato per un attimo con lui
— « She sounds lke a goddam schoolteacher sometimes, and
she’s only 2 litde child » — subito dopo negandolo — « I'm
teking belching lessons from this gil ».

Di questa sotprendente svolra & un’'avvisaglia gia nella
scena del Museo. Holden incontra due ragazzini che vanno gi-
rando col naso per atia — come abbiamo visto fare proprio a
lui — ¢ chiede: « How come you two guys aren’t in school »}
quelli dicono che la scuola & chiusa ¢ Holden (come farebbe
proptio un qualsiasi inscgnante) pensa che sono bugiardi.

Ma allora non i pud pit « acel iappare » attraverso la
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sepale nessuno? Del resto Mr. Antolini che ha « acchiappato »
il corpo di James Castle gettatosi dalla finestra non ¢ che un
invertito ¢ forse quellinteresse era da cid motivaro. Molto
meglio essere sordomuti: « I thought what I'd do was, I'd
pretend T was one of those deal-mutes », Che & negarsi agli
altri, pur senza scomparire, ciog un’alternativa meno radicale
del suicidio.

il viaggio-iniziazione di Holden approda al riconoscimen-
to dell’impotenza — il suo rifiuto non essendo proponibile
agli altri. Non pud — non perché sia impossibile ma perché
non se la sente — dire a tutti di matinare la scucla e diventare
sordomuti,

E il limite esistenziale e politico del personaggio Holden.
Dopo di lui avremo Teddy, i fanciulli prodigio, alti suicidi per
¥OCazione ¢ necessitd,

Dopo di lui il protagonista di Salinger si racchinde sempre
pitt nella aristocrazia della sensibilith — insieme un privilegio ¢
una condanna — ¢ st avvia su una scrada ultraterrena e difficile,
lastricata di sublimi visioni, che porta al misticismo Zen.

Il modesto tetteno Holden — cosi concreto, non arto-
pante e condiscendente, anche, con le singole persone perché
durissimo con le istituzioni — come Gesu il quale perdonava la
Maddalena ma non i Tarisei — che alla fine del suo racconto ha
riabbraccisto tutti e a tuttl perdonato, diventa sempre pill
astratto, angelico, puto spitito.

Ora, Holden ¢ un visionario — 1 suol occhi attraversano
la superficie delle cose e delle persone e percepiscono in un
attimo, in modo profetico, quasi medianico, la realta vera; gl
basta pochissimo, un odore un gesto uno sguardo pet scoprire
la malattia ¢ 'orrore, Perche la rivolta di Holden figlio di bot-
ghesi non ha per causa ditetta né la fame né lo sfruttamento,
ma hasce da una sensibilitd esasperata, da un istintive atto di
ripulsa.

E comunque una rivelta altrettanto setia e drammatica,
anche se nutrita da motivi esili e apparentemente inconsisten-
ti — i gesti delle persone, i loro tic, i loro vezz, il loro essere
phony, ciod discordanti sempre, autentici mai.
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Poi, Teddy e altri successivi personaggi, pitt che visionari
saranno artificiose anime belle, che giunte all’estremo della
disaffiliazione si rinchiudono in flosofie raffinate ed esotiche.
E che Salinger fa la fine di quel pattinatore di cui Holden
dice: « He was a very pood skater and all, but I couldn’
enjoy it much because I kept picturing him practicing to be
a guy that roller-skates on the stage. It seemed so stupid »,
Dietro le pagine lucide e brillanti degli wltimi racconti, sempre
f il lettore coglic I'esercitazione 'artificiosa, la sofisticazione pre-
meditata,
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