IL « CORSIVO VIVENTE » DI WASHINGTON IRVING

1. « L'artista ¢ sempre una maschera », ammonisce Il'ja
Gruzdev, biografo ufficiale di Maksim Gor'kij. Anche quando
il narratore si affida alla prima persona singolare, questo io
narrante, con buona pacc dei critici tesi a ricuperarc « I’ani-
mo dell’autore », non s’identifica necessariamente con una pro-
iezione autobiografica dell’autore stesso. Polemizzando « con-
tre Sainte-Beuve », Proust distingue il « moi» ptrivato dello
scrittore-uomo dall’« autre moi » che si rovescia sulla pagina;
Gruzdev, da buon fratello di Serapione, notomizza e classifica
le varie specie e sottospecie di questo « io » pilt 0 meno truc-
cato ¢ « drammatizzato »; rivalutando, a mo® d’esempio, la
fipura impersonale ¢ mediatrice di G. nei Demoni dostoev-
skiani, da taluni definita « inutile »:

Che cosa sappiamo di lui, infatti? Solo che & un abitante della
citta, amico e confidente di Stepin Trofimovic. (...). Tutto qui.
Non si tratta dunque neppure di un volto; ma di una semplice sa-
goma, del tutto impersonale. (...) Il narratore-maschera non ha
tratti esteriori. La sua espressivit@ artistica consiste nel fatto che,
trovandosi al di fuori degli eventi, egli assume nei loro confronti
un particolare atteggiamento, ¢ in tal modo costringe il lettore a
petcepitli sotto una cetta angolazione, Pili & primitiva la sua con-
cezione, e pilt importanti gli appaiono gli eventi stessi. Che cosa
avviene dunque nei Demowni? G (. ..) & vertamente un « mediatore »
fra lettore e autore, un mediatore che serve a rendere pill tesa I'at-
tenzione del primo e sente e pensa per [#i. Ma per 'autore & un
corsivo vivenie » 1,

1. Ir'ta Gruznrv, « Tl volto e la mascheras, in I frarelli di Sera-
piowe, a cura di M. Olsoufieva, Bari, 1967, p. ro7. Analoghe analisi della
teenica dellio parrante si sono avute, naturalmente, anche nellambito della
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Si di il caso che di tali « corsivi viventi » la letteratura
americana abbondi, ¢ non da oggi soltanto. Quantitativa-
mente, non ¢’¢ dubbio, troveremmo pitt nipotini di Marlow
¢ del dottor Watson fra i « devices » favoriti degli scritrori
inglesi; per gli archetipi dovrcmmo risalire ai natratori ano-
nimi delle saghe o al coro della tragedia greca; e fra i pil
recenti sviluppi bisognerebbe senza dubbio fare i conti con
la cosi detta « éeole du regard », magari non dimenticandone
quel padre spirituale che & il Serafino Gubbio pirandelliano.
Ma Dinsistenza con cui gli scrittori americani hanno fatto ri-
corso a tale tecnica — dalle origini a oggl, ¢ proprio il caso
di dirc: da certo Brockden Brown a certo Purdy, per esem-
pio — non pud apparire casuale. Di pit: la tendenza predo-
minante, almeno nei casi di maggior rilievo, & proprio quella
a non valersi in modo tranguillamente passivo di tale « me-
diatore », sl a « drammatizzarlo », a mettere a fuoco la sua
funzione; e non cercando di rimpolparne la « sagoma », di
attribuirgli una autonoma soliditd, ma anyi di fare avvertire
al lettore tutte le possibili implicazioni e le dolorose limita-
zioni del suo esserc « fuotl », ai margind; della sua natura
trustrata e frustrante di testimone pii o meno attendibile,
pill 0 meno impotente, Scgno, probabilmente, di una non facile
integrazione fra 'autore ¢ la realtd circostante, che dovrchhe
offrirgli tavolozza e « materiale », dispiegarsi in placida attesa
di essere « modellata »; ¢ invece gli impone una serie di cau-
tele, di filtri, di maschere. Il primo nome che vienc alla mente,
di diritto, & ovviamente quello di James, ¢ delle peometriche
¢ vertiginose sfaccettature che la tcenica del « limited view-
point » assume ncl suoi romanzi e racconti: con la piccola
Maisie e la romantica tclegrafista di Iz the Cage, Rowland
Mallet e Lambert Strether e l'inchiesta morhosa, impalpabile
di The Sacred Founi. Ma James, a ben vedere, non fa che in-
serirsi, nel modo critico e dubitoso che gli & proprio, in una

critica anglosassone: rticordiamo, fra le pil note, Peroy Tusnock, The Craft
af Dictien, London, 1921, e Jospgen Wammen BracH, The Twentieth Cesn-
2ury Novel: Studies in Technigue, New York-London, 1932,
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tradizione gia collaudata, e che vantava esempi a [ui ben noti:
quello di Miles Coverdale nel Blithedale Romance, a esempio,
o del veechio « Surveyor Pue », o dellinvisibile narratore alla
finestra di Tewice-told Tales; senza contare che c'crano stail
anche Ishmacl, ¢ gli spettatori shalorditi ¢ impotenti di Bar-
tleby e Benito Cereno; e Poe, e Irving, Quest’ultimo ci sem-
bra un caso particolarmente significativo ¢ complesso, nono-
stante la ben nota « facilitd » della sua prosa, il suo scatso
« spessore »: anzi, in un certo senso, proprio per la voluta
esiguita dei suoi risultati, ¢ il suo tenersi, fra schizzi biogralie
e aneddoti di viaggio, ai margini della « fiction » propriamente
detta. Per uno scrittore che «inventa » cosi poco (special-
mente quando scivola nel fantastico: ben lo ha dimostrato,
fra gli altri, Henry Pochmann}?, lrving ricorre un po’ troppo
alle « maschere », le crea ¢ le scarta e le rimpiazza con disin-
voltura eccessiva: dal « Jonathan Oldstyle, Gent. » che firma
le giovanili collaborazioni al « Morning Chronicle » (1802-03),
al « Launcelot Langstall, Esq. » che si diverte a sfogliare « the
open great volume of human character » dalla sua « elbow
chait » in Salmuagundi (1807-08), dall’eccentrico « Diedrich
Knickerbocker » che spariscc lasciando nclla sua stanzeita di
albergo a Mulberry Street il manoscritto della History of New
York (1809) e pol, delinitivaments scomparso, disseminera
opere postume in gquesto o quellaliro libro di Irving, al
« Geoffrey Crayon, Gent.» che inizia con lo Skefch Book
{1819-20}) una serie di lunghe ¢ irrequicte peregrinazioni. Va-
rianti tutte non sostanziali, si potrebbe pensare, dello « Spec-
tator » addisaniano, che ne costituisce senza dubbio una delle
pity riconoscibili matrici, nella sua olimpica, benevola, tolle-
rante sicurezza di sé. Ma resterebbe allora da spicpare perché
l'autore si sia tanto preoccupato di non confondete i suoi tra-
vestimenti, di precisare, a esempio, che nello Sketch Book di
Geoffrey Crayon i due « pezzi forti », Rip Van Winkle e The

2. Cfr. Henry A. PocHmand, <« Irving’s German  Sources in The
Skeich Book s, in Studies in Philology, XXVII, luglio 1930, pp. 477-507.
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Legend of Sleepy Hollow, erano stati trovati, manoscritti, fra
le carte del defunto Mr. Knickerbocker; che in Bracebridge
Hall (1822), frutro di una scconda e pit lunga visita di Geof.
frey Crayon ai suoi nobili amici britannici, enigmatico inter-
mezzo di The Stout Genileman si deve a un « commensale
nervoso », la romanzesca vicenda dello studente di Salamanca
a un defunto ex-commilitone di Guy Braccbridge, quella lacri-
mosa di Annetie Delarbre al parroco del villageio dove vive
la sorella dello Squire, ¢ Doflph Heyliger all'inesauribile ar-
chivio Knickerbocker (non senza precedenti passaggi per due o
tre mani); mentre in Tales of @ Traveller (1824), la quarta
parte si deve ancora a Diedrich Knickerbocker e la prima al
signore ncrvoso gid narratore di The Stout Gentleman. E non
¢ tutto: Perry Miller ha parlato di « masquerades within the
masquerade », ricordando « il vecchio e corpulento svizzero »
che racconta The Specter Bridegroom?® a Geoffrey Crayon;
nol potremmo citare ancor pitt complicata serie di incastri
della terza parte di Tales of a Traveller, quella dedicata agli
« Italian Banditti » e incorniciata, secondo la pit ortodossa
tradizione boccaccesco-chauceriana, in un albergo di Terracina
dove i clienti, bloccati da impedimenti metereologici, si rac-
contano storie intorno al focolare, La stessa struttura interna
del brano « raccontato » ne rispecchia a volte la genesi « di
seconda mano », o a essa rimanda, creando una specie di gal-
leria di specchi: si pensi al famoso Stour Gentleman, che in
questo senso ¢ addirittura paradigmarico (il signore nervoso
racconta durante una serata di ozio e di «story telling » in
casa Bracebridge quel che gli era accaduto, o meglio non acca-
duto, durante una noiosa domenica di pioggia in un albergo
di Derby, mentre alla natura in certo senso mistetiosa e poco
comune del narrante fa riscontro il mistero centrale dell’invi-
sibile cliente del n. 13); o alla parte iniziale di The Student
af Salamanca, dove il protagonista, prima di agire in qualith
di « glovane amoroso » o di rivelare i suoi nobili natali, ri-

3. Cfr. Pupry Mrueg, intt. a W, 1, The Skesch Book, Signet Clas
sics, New York, 1961, p. 375.
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copre il tradizionale ruolo dell’osservatore esterno; o a Doz
Juan, A Spectral Research — forse uno scampolo di 1he
Albambra (1832) finito fra le Crayon Papers (1835) — che
trae origine da una passeggiata notturna per le vie di Siviglia
e rievoca, per bocca di un amico del narratore, la romantica
figura di un don Manuel de Manara a sua volta impegnato in
scorribande notturne per le vie della medesima cieta, Gli
csempl potrebbero continuare; ma bastera avere accennato ai
legami fra racconto ¢ cornice, fra una maschera e l'altra, fra
le varie maschere e Pautore: legami, a nostro avviso, vera-
mente essenziali per una esatta comprensione dell’opera di
Washington Irving, e, al di 14 di tale opera, per una storia
ideale delle successive metamorfosi con cui il sereno spetta-
tore settecentesco diventerd, angosciato e reietto, |'uomo alla
finestra di Hawthorne, il figlio respinto di Melville, I'eterno
invitato di James.

2. Prima regola: limpersonalita. Anche a nome dei col-
leghi « Anthony FEvergreen » e « William Wizard » (James
Kirke Paulding e William Irving), « Launcelot Langstaff » si
precoccupa subito di nascondersi agli occhi dei lettori di Sal-
wagundi:

.. . Neither will we puzzle our heads to give an account of
ourselves, for two reasons; first, because it’s nobody’s business;
secondly, because if it were, we do not hold ourselves bound to
anybody’s business but our own (,..); third . .. that very few men
can give a tolerable account of themsclves, let them try ever so
FhErts

Di « Launcelot » e compagni conosceremo dunque sol-
tanto le parole stampate sulla carta, proprio come del « de-
funto signor Diedrich Knickerbocker ». Geoftrey Crayon & in-
vece presente in quasi tutti 1 suoi schizzi di viaggio, ma si an-
nuncia fin dallinizio con qualitd, per cosi dire, negative: &

4. W. L., Sedwmagundi, New York: Lovell, 1883, p. 5.
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'vomo senza moglie né figli, senza wvita propria, spinto solo
da una generica curiositd a osservare le avventure altrui « as
from a common theatre or scene » (sono parole, signilicativa-
mente citate in epigrafe, di Robert Burton); saggiamente si
limitera dunque, nell’ambito dello Skezch Book, a fungere da
cicerone garbatamente crudito (A Royel Poet, Stratford on
Avoi), da amico di famiglia prodigo di buoni consigli (The
Wife), o da « ripelitore » di narrazioni altrui ( The Voyage,
The Specter Bridegroom). Taluni fra i primi SEerches (e va
da sé che qui si allude a un ordine non cronologico, si di pre-
sentazione nell’ambito del libro)?, rivelano lo storzo compiuto
da Irving per ridurre a un assoluto blank il suo narratore,
eliminando quel tanto di stizzosamente personale che poteva
sussistere in « Launcelot Langsraff », e presumibilmente an
che in « Jonathan Oldstyle », o l'eccentricitd dello stesso
Knickerbocker. L'« o narrante » di Roscoe, English Writers
o America o di Raral Life in England, per citare tre momenti
idealmente di poco successivi allo sbarco in Inghilterra di
« Geoffrey Crayon », & un singolare per modo di dire, dal
momento che si riferisce a una specifica « funzione » dello
stesso Crayon: quella, ben colta pit tardi da W. M. Thacker-
ay, di « primo ambasciatore dal nuovo monde [letterario) »:
si tratta, ciog, di riflessioni di un americano, colto e « prepa-
rato », non qualsiasi, ma pur sempre patlante a nome di una
ben precisa collettivitd. Né il discorso, anche in tale ambito,
pud dirsi particolarmente polemico o accalorato (negli stessi
anni, e la coincidenza & stata spesso notata, il reverendo Sid-
ney Smith scatenava una ben nota polemica sulla inesistenza
¢ impossibilita di una coltura americana); si oscilla, e senza
scosse, fra uno sciovinismo moderato e legittimo (Faglich
Writers) e una serie di lodi entusiastiche alla serenita e alla

5. Secondo Perry Miller, nella citata  introduzione, Pordine degli
shetches non & casuale: a esempio Rip Vaw Wiskle, che conriene il ritratto
di una moglic bishetica, va letto proptio dopo lo zuecheroso The Wife. La
osservazione ¢ comungue valida spocie per chi owvoglia, al Jdi [A degli «in-
serti» come Rip, Sleepy Hollow: o 1 hozzettl indiani, seguire una cromisto-
ria «interna» del personaggionartatore Crayon,



1L« CORSIVO VIVENTE » DI WASIINGTON IRVING 3t

pace della campagna inglese (Rural Life in England pud sem-
brare una delle odi sciolte sullo stesso rimario da John Do-
well, I'immaginario turista americano di The Good Soldier di
Ford Madox Ford: solo che in quest’ultimo caso l'ironia & vo-
luta). Nel non meno convenzionale The Broker Heart, il singo-
lare allude addirittura a un invisibile « coro » di natratori ma-
schili (['cspressione « my sex » ricorre di frequentc), anche
s¢ si tratta di un uomo partecipe, capace di commuoversi, e
di credere che, almeno fra le fanciulle, d’amore si possa mo-
rire. B dunque evidente che pur nell’ambito dell’accennata e
continuamente sottolincata impersonalitd dell’osservatore esi-
ste, implicito, un codice di valori che si suppongono comuni
ai lettori di buon senso e di buoni sentimenti: gia lo dimo-
strava il citato T'he Wife, con la sua ovvia e consalante mo-
ralita spicciola.

La dimensione « collettiva » interna al narrante, cui so-
pra si accennava, va intesa comundque su un piano del tutto
polenziale, riferito magari a una non vista comunita di let-
tori: proprio come le pit segrete ¢ intime fra le lettere delle
eroine richardsoniane. Fisicamente, infatti, Crayon & solo. Tin
dalla chiusa di The Voyage, con quello sbharco dove tutti i
passeggeri sono festosamente accolti da amici e parenti, salvo
appunto lui (« I alone was solitary and idle — T had no
friend to meet, no cheering to receive...»)® Crayon & lo
Straniero: non certo in senso camusiano-csistenziale, ma pur
sempre un cstranco « nclla terra dei suoi padri ». Particolar-
mente significativo, fra i brani che descrivono tale estraneita
o comunque vi alludono, risulta The Art of Bookmaking, lad-
dove il narratore, « loitering through the great saloons of the
British Museum », apre con magica facilita una porta segreta
e si trova di fronte a una serie di autori intenti a scribac
chiarc a tavolino. Non si tratta peraltro dci Grandi Scrittori
di Tutti i Tempi immaginati nel medesimo atteggiamento da
E. M. Forster per comoditd degli ascoltatori della prima fra

6. W. I, The Sketch Book, ct., ar,
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le « lectures » pol riunite in Aspects of the Novel, ma, piu
modestamente, di un grappo di Moderni intenti a copiare gli
Antichi: i quali occhieggiano con scarso entusiasmo dai ri-
spettivi ritratti e pilt tardi, nel cotso di una fantasticheria del
narratore, scendono ad attaccar battaglia al grido di « Thie-
ves! ». Quel che clintcressa ¢ comunque la conclusione: il
narratore viene scacciato da un bibliotecario perché sprovvi-
sto della « card of admission » 7. Crayon € ancora uno stra-
nicto a mala pena tollerato — ¢ Washington Itving, ameri-
cano ¢ « neweomer », non ha diritto di cacciate in quella ri-
serva, di attingere a quella Tradizione della qualc fin da Ro
scoe si era confessato devoto sacerdote.

I la sola pretesa, del resto, accampata da un ospite in-
vero rispettoso, umile, poco ingombrante. Come sportivo, &
esempio, Geoffrey Crayon & ben lieto di confessarsi un totale
fallimento (cfr. The Angler: e Uatteggiamento di assoluta inet-
titudine alle « cose », alla vita pratica, restera una costante
dell’« io narrante » anche in momenti successivi, a esempio
nel tardo A Tour of the Prairies, dove il narratore siede sul-
I'etba e medita mentre i compagni accendono fuochi o via
dicendo). Tale natura, diciamo, « passiva» dell’Osservatore
~— pitt che altro riconducibile ad atteggiamento letterario, e
comungue non suffragata dalla biografia dello scrittore —
aencra come immediata conseguenza il tradizionale senso di
frustrazione del narratore che wvorrebbe intervenire nella vi-
cenda, e non pud. Ecco Geoffrey Cravon al funcrale del gio-
vanc Somers, di fronte al dolore della madre:

... I could see no more — my heart swelled into my throat —
my eves filled with tears — I felt as if T were acting a barbarous
part in standing by and pazing idly on this scenc of maternal angnish.
I wandered to another part of the churchyard, where I remained
until the funeral train had dispersed .. . 8,

11 personaggio, si potrebbe osservare, ha dunque molta
strada ancora da percorrere, se vuole arrivare all’« impassi-

T Lid, B
8. I&id, 108. 11 corsive nom & dell'A.
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bilitd » neutrale dello spettatore puro. Ma si tratta di un at-
teggiamento oratorio. Se, una volta sepolto George, non c'e
pit nulla da fare per la vedova Somers, e in questo senso il
narratore stesso non & da meno degli altri vicini e compae-
sani altrettanto impotenti, al finale Crayon-Trving tiesce co-
munque a fornire alla donna, sia pure in modo postumo e ri-
paratorio, quella « consolazione » che all’inizio pareva impos-
sibile, riscattando quindi quanto nel suo precedente « stan-
ding by and gazing idly » poteva esservi di « barbaro » o di
« crudele »:

I related her story to some of the wealthy members of the con-
gregation and they were moved by it (...). And betore I left the
neighborhood I heard, with a fecling of satisfaction, that she had
quietly breathed her last and had gone to rejoin those she loved in
that wotld where sorrow is never known and friends ate never
parted *.

Quel mondo, ovviamente, & la « pace eterna »: ma &
anche la Letteratura, dove la donna viene trasformata dal
narratore nel « living monument of rcal grief »: un monu-
mento dere peremmims §'intende, E pud commuovere tutti,
non solo i ricchi concittadini: anche « il cinico Lord Byron »,
come c'informano le storie della letteratura,

Chi lcgga ncll’ordine woluto dall’autore le successive
tappc del viaggio di Crayon — prescindendo dunque dagli
inserti knickerbockiani — non fatichera a scoprire come egli
assuma progressivamente maggior sicurczza di sé sul piano,
appunto, letterario. Le sue percgrinazioni piu squisitamente
erudite — ncll’angolo dei poeti a Westminster Abbey o a
Stratford, per csempio — non lo vedeno pit in weste di in-
truso privo di « card of admission »: potrd essete, se mai, lo
« homeless man » che si ristora nell’anonimitd di un albergo,
davanti a un buon focolare, con la poltrona per trono e lat-
tizzatolo per scettro; ma sard ncl contempo il « literary pil-
grim », che si permette di criticare la sparizione della mobilia

9. Thia., 1¥>;
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originaria a Stratford, o di liquidarc ironicamente le tombe
pit pretenziose e di cattivo gusto a Westminster. Nel corso
di un pellegrinaggio alla ricerca di Falstaf e dell’osteria di
Dame Quickly & addirittura ['ospite d’onore ™. Ma anche
come persona fisica, al di la dei suol attributi professionali,
Geoffrey Crayon smette ben presto di cssere un intruso, o un
turista malvisto. L'invito di Frank Bracebridge, conosciuto
per caso in viaggio, a trascorrere il Natale presso la sua fa-
miglia, gli permertera di entrare con tutti gli onori allinterno
di una « old family mansion », e di assistere, come sfogliando
un album di graziose figurine animate, a una seric di scenette
pitt 0 meno « fipiche » ¢ tradizionall. Tutto, si direbbe, a
uso e consumo delle sue curiositd turistiche ¢ folcloriche, an-
che se wveniamo informati che lo Squire Bracchbridge, padre
di Frank e del capitano Guy, ¢ un maniaco delle antiche
usanze e si sforza di vivere come se i secoli non fossero pas-
sati: sta di fatto che Datmosfera locale & cosi congeniale a
Crayon che ai tre brani dello Skeich Book fara presto se-
ouito un volume intero, Bracebridge Hall. Tn un mondo dove
tteo gli appare « delightful » — dal cibo alle vecchie musi-
che suonate dai menestrelli, dalle mascherate all’allegria dei
servi devoti — Crayon non ha alcuna ragione di sentirsi a
disagio: ¢’ una perfetta corrispondenza fra la sua « ricerca
dcl passato » e la realta che lo circonda, e quest'ultima gli
appare cristallina, trasparente. Tanto che Irving autore si
permette di schetzare alle spalle di Crayon narratore, certo
che una wvolta tanto il lettore saprd vedere pin in 13 (si tratta
delle reazioni della giovane Julia, una ragazza cresciuta a Bra-
cebridee Hall, alla galanteria del giovane Guy, che ha cantato
in mado allusive Night Piece to Juliz, Ji Herrick):

... The song might or might not have been intended in com-
pliment to the fair Julia (.. .}; she, however, was certainly uncon-

1. Ihid, 123, Da ricordare che pit avanti, nella seconda parte di
Tales of ¢ Traveller [« Buckthorne and his friends »), satd proprio Ieving
ad abbandonare con dispresrzo un salotto letterario londinese.
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sciaus of any such application, for she never looked at the singer,
but kept her eves cast upon the floor. Her face was suflused, it is
true, with a beautiful blush, and there was a gentle heaving of the
bosom, but all that was doubtless caused by the exercise of the
dance; indeed, so preat was her indifference that she amused herself
with plucking to pieces a choice bouquet of hothouse flowers, and
by the time the song was concluded the nosegay lay in ruins on the
e 1l

Dato che ovviamente Crayon si & fidato troppo delle ap-
parenze, in Bracebridge Hall assistiamo al {esteggiamenti per
le fauste nozze della coppia: invitato fra altri invitati, Crayon
atriva con vari giorni d’anticipo ¢ rimane fino alla fine, come
i parenti stretti, Difende ancora gelosamente la sua imperso-
nalita di osservazione (2 significativo che non risponda quando
Master Simon gli chiede se ¢ mai stato innamorato, e che non
riferisca quanto la zingara legge nella sua mano, mentre ci
informa diffusamente delle previsioni relative agli altri per
sonaggi), ma nella sua presenza avvertiamo un sorriso benc-
volo che non ha nulla di frustrato o di soflerto: al contrario,
pud farsi occasionalmente malizivso, ironico. In ogni caso,
quando sc ne vanno tutti gli altri, non gli resta che « make
my bow, and exit ». Come il Lord Mellifont jamesiano (The
Private Life), Crayon non pud esistere se non 1n presenza
degli altri, se non in quanto osserva gli altri e ne trac mate-
tia per i suoi schizzi. A Braccbridge Hall ha gia visto tutto:
dalla sua finestra, nei parchi, nelle case dei contadini dei din-
torni come i Tibbets, o magari nascondendosi nei cotridoi o
attraverso le siepi (una citcoslanza del genere, in effetti, gli
permette di sorprendere Master Simon ¢ il generale intenti a
corteggiare una « buxom milkmaid »: « a tolerable group for
a modern picture of Susannah and the two elders ») . Lo
rittoveremo quindi, viaggiatore ormai senza bagaglio, pura e

rr, Ihd, zoz.
12. W. 1., Bracebridge Hall, or, The Humourisis, A Medley. By
Geoffrey Cravon, Gent. New York: lLovell, 1883, p. 41.
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semplice superficic riflettente, affacciato a un’altra finestra, a
Parigi nel 1825:

« I often amuse mysell by watching from my window (which,
bye the bye, is tolerably elevated} the movements of the tceming
life below me; and, as I am on sociable terms with the porter and
his wife, I gather from them... ancedotes of all my fellow
lodeers . . . » 1,

Oppure, addirittura, nel Salone degli Ambasciatori al-
I'Alhambra, dove potrd installarsi gravzie alla cortesia del go-
vernatore, e, al balcone che « sporge come una gabbia dalla
facciata della torre », saprd ottimamente organizzarsi con ['a-
iuto di un piccolo telescopio:

It [the balcony ] scrves me as a kind of observatory, where 1
often take my scat to consider not merely the heaven above but the
earth beneath . .. It is a moving picture of Spanish life and character,
which I delight to study; and as the Naturalist has his microscope
to aid him in his investigations, so I have a small pocket telescope
which brings the countenance of the motley groups so closc as
almost, at times, to make me think I can divine their conversation
by the play and expression of their features. I am thus, in a manner,
an invisible observer, and, without quitting my selitude, can throw
myscl in an instant into the midst of sociely — a rare advantage
to one of somewhat shy and quiet habits, and who, like myself,
is fond of observing the drama of life without becoming an actor in
the scene ...,

Bastcra agpiungere alla « timidezza » e al desiderio di
solitudine di Irving — o della sua « maschera » — un senso
di struggente impotenza, e avremo luomo alla fincstra di
Haswthorne, Clifford Pyncheon o Miles Coverdale: ma gia in
Sights from a Steeple, apparso in The Token nel 1831, Haw-

13. W. L., Sferches dn Paris in 1825, frome the Travelling Notebook
of G Crayar, Gest. Incluse in The Crayom Papers, Mew York: Lowell,
1362, D. 85

4. W. 1., Tules of the Albambra, Paris, Baudry's Buropean Likrare,

1840 P 33,
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thorne, munito di « pocket spyglass » e in vedetta dall’alto
di un campanile, studia il comportamento dei suoi simili: «a
-atchman, all'heeding and unheeded » . Irving si paragona
allo studente che vide Madrid « unroofed for his inspection »;
Hawthorne vorrebbe essere « a spiritualised Paul Pry », op-
pure in compagnia del diavolo zoppo di Le Sage, per poter
vedere ogni stanza della cittd scoperta; ancor prima ha auspi-
cato che 1 comignoll possano patlare e tradire «in smoky
whispers » 1 segreti degli abitanti, « like those of Madrid ».
Il railronto, anchc ammettendo la possibilita di un influsso
direttn, non pud comunque condurre molto lontano. E invece
significativo — ¢ non privo di preannunci, su un piano scher-
zoso, di una ben precisa tematica hawthorniano-jamesiana —
che il telescopio di Irving all’Alhambra si riveli regolarmente
ingannevole; che la fantasia dell’osservatore, in poche parole,
galoppi in senso regolarmente contrario a quella che & Ja
realtd: '

... I prefer ... to form conjectural stories for myself, and thus
can sit for hours weaving from casual incdents and indications that
pass under my eve the whole tissue of schemes, intrigues and oc-
cupations of the busy mortals below. There is scarce a pretty face,
or a striking figure, that 1 daily sce, about which I have not thus
gradually framed a dramatic story, though some of my characters
will occasionally act in direct opposition 1o the part assigned them,
and disconcert my whole drama ... 1,

Come gia al pranzo di Natale in casa Bracebridge, di
fronte all’imbarazzo di Julia Templeton, Irving-autorc si di-
verte a cogliere in fallo Trving-narratore: la sua novizia tra-
soinata al votl da un padre crudele e tirannico & in realtd una
devota fanciulla che prende il velo con grande letizia; la ro-
mantica signora bruna che dal veronc dischiuso ascolta le ro-
mantiche serenate di un ardente corteggiatore si rivela una

vs. Naruawnikn Hawriorwg, [wice told Tales, London, 1giz (rgér),

p. 130.
15, WL, Tales of 1be Albambre, ot., 54.
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astura lesrofante che comunica in tal modo con il marito,
noto « contrabandista » ricercato dalla polizia, Dato che i
drammi ipotetici si disintegrano, non resta all’autore che rac-
contare, ancora una volta, storic autenticate da altri, di se-
conda o terza mano: guelle di Mateo, a esempio. (Gia in Te-
les of @ Traveller, rispctto allo Sketch Book, si pud notare
un assottigliarsi del narratore, praticamente inesistente con la
sola eccezione della seconda parte, dove ¢ del resto in sottot-
dine, e proprio come « story-teller », a confronto con 'amico
Buckthorne; e in A Tour of the Prairies la prima persona &
quasi sempre plurale: « our group », « our party », eccetera).
Rimane poi secmpre valida l'altra vocazione, quella, gid spe-
rimentata, della guida turistica: « I have a traveller’s dislike
o the officious ciceroni », dichiara a esempio l'autore in The
Albambra; ma di fronte alla Torre di Comares si comporta
come uno di guesti nei confronti di noi letrori: « Let us ap-
proach the battlements ... Let us look on this northern side

Now raise your eves... You start! it is notlﬂng but a
B Wt e Bane fr[ghtoncd from his nest...»". La con-
traddizione si spicga, del resto, con le funzioni precise del li-
bro di viaggic nell'Ottocento, quando l'informazione non era
ancora diffusa dalla fotografia o dal cinema, c gli stessi viaggi
non crano certo alla portata di tutti: « lo scrittore viaggian-
te », osservava (slacomo Debenedetti, « era il protagonista di
un’avventura rara, che meritava di essere raccontata: anche
se gli episodi e gli incontri offertigli dal paese e dagli nomini
diversi erano di tipo mediano (...) diventava I'erce di una
specie di romanzo autobiografico in prima persona, nel quale
la trama era fornita dal muoversi dellitineratio, la sorpresa
¢ il romanzesco dalla raritd della meta...» %,

17. Ibid, pp. 17, 23, 24 € 25 {passim).

18, Gracomo DepeNepeTtl, ¢ TL fu Mattia Paseals, a cura di C. Gar
boli, in Paragose Lettcratura, 220, Fitenze, giugno 1068, p. 72 Le osserva-
;[urplqm tiportate si riferiscone in pqmml&re ai lihri di wiggei del De
AIICLS,
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3. Sullopera e la personaliti di Washington Irving si &
scritto molto, e molto si continua a scrivere, ché la vastita e
la varietd della sua opera autorizzano la ricerca in varie dire-
zioni . Ma anche sc come terreno di ricerca tale opera ap-
parc ormai sostanzialmente « tranquilla », non tale, comun-
que, da suscitare battaglie critiche di patticolare vivacita o
accanimento, non si pud proprio aflermare che le riserve
espresse fin dal 1825 da un Hazlitt siano definitivamente su-
perate. Per l'autore di The Spirit of the Age, & noto, lrving
avrebbe dato solo « very good Ametican copies of our Bri-
tish essayists and novelists »; ¢ pertanto « may be very well
on the other side of the water ... but ... might be dispen-
sed with here where we have to boast of the originals » .
In questo senso, il rituale problema dell’« americanismo » ©
meno — problema che per quasi tutti gli scrittori americani
dei secoli scorsi & stato posto in termini tali da presupporre,
a seconda della risposta, un ben preciso giudizio di valore —
continua a gravare, a diflercnza che in altri casi, come una
ipoteca, o almeno come un sospetto: quasi I'csserc scrittore
« americano » non potesse significare — e gli syiluppi succes-
sivi stanno a dimostrare csattamente il contrario — scegliere
la via del pili o meno temporaneo esilio europco. Anche per
colpa, o merito, di Henry A. Pochmann ¢ Stanley Williams,
che in diverse occasioni hanno documentato i metodi di com-
posizione dello serittore, i suoi molti debiti solo in parte con-
fessati con la letteratura popolare tedesca e non solo con que-
st'ultima. Daniel Hoffman, a esempio, deve polemizzate con-
tro diversi avversari (Blair, la Rourke) per rivalutare Iimpor-

19. Dra i contributi pilt recenti, per limitarsi agli italiani, oltre a
quelle di Sergio Perosa pilt oltte citato, vanno segnalati il saggio di Lia
WansTEN (« W. L. alla ricerca del passato») in Stndé Americani, 4, Roma,
1058; Uintrodazione di Awnna Vart alla sua traduzione della Hisfory of New
York (Storia di N. Y., Venezia, 1966), ¢ i primi tre saggi di Roranno AN-
ZILOTTI in Siudi e ticerche &i letteratura americane (Firenze, 1968) conte-
nente anche un’aggiornata e precisa bibliografia delle fortune italiane di W. L

2o, Wirrraawm 11azriTr, « Blin and Geoffrey Crayon », in The Spirit
af the Age, London: |, Bell & 5Sons, 1886, p. 343.
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tanza di Rip Van Winkle e The Legend of Sleepy Hollow dal
punto di vista del folclore « indigeno »; e, cio che pill conta,
deve forse forzare in patte almeno il secondo dei due sketehes
por cogliervi una rappresentazione del tipico conflitto dello
yankee (Ichabod Crane?) contro il backwoodsman (Brom Bo-
nes)?, B vero d’altronde che uno scrittore garbato come Ir-
ving « forza » talmente poco il suo materiale da invogliare
continuamente a una « rilettura » o a una autentica « riscrit-
tura »: basti pensare alle continue reincarnazioni di Rip nella
letteratura americana, da Huck a Holden Caulfield, dal Wake-
field hawthorniano al Julian West di Bellamy (situato, d’ac-
cordo, su un altro versante): e questo potrebbe attestare,
oltre a un incompleto « sfruttamento » della materia, la sco-
perta di un tema ben vivo ed essenziale nella vita e nclla
cultura americane,

Pitt difficile controbattere Paltra accusa di Hazlitt: quella
di « anacronismo ». « Instead of looking round to see what
we are, he seis to work to describe us as we were — at se-
cond hand » 2. In effetti, il mondo dello Squirc Bracebridge
¢ dei suoi scrvi e parassiti premurosi ¢ scodinzolanti sembra
contemporaneo, o addirittura precedente, a quello di Sir Ro-
ger de Coverley; e la posizione « progressista» di Hazlit &
praticamente la stessa, nel nostro secolo, di un Perry Miller
— che osserva come Irving, ambasciatore di una repubblica
teoricamente epalitaria, sottolineasse la « delightful fascina-
tion » della « class structure » di Bracebridge Hall — 0, an-
cor prima ¢ pit autorevolmente, del Parrington: per il quale
tutto P'odio del capitalismo « volgare », tipico del primo Ir-
ving e del suo amore per il « pittoresco » agrario cd europeo,
lo conduce in realty a farsi aedo di un‘impresa tipicamente
capitalista ¢ colonialista, come quella di John Jacoh Astor in

21, Cfr. Damier. Hoseman, Form and Fable i Asmerican  Tiction,
New York: Oxford University Press, 1965, pp, 83 o semr. U'opiniote in
cerlo senso intermedia, nelln gyerells sull'americanismo o meno di W I, &
nella cirara introduzione di Amwa Vazr, :

2z. W. Hazrrrr, cit, 343.
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Astorig (1836)%. Per amore di ohbiettivita, si potrebbe os-
servare che la seconda parte di Bracebridge [lall non nasconde
la provvisoricta, la natura artificiale del tentativo « passati-
sta » dello Squire: che viene messo a confronto con le prime
avvisaglie della rivoluzione industriale, e persino con un « ra-
dicale », in un blando conflitto wvagamente pretrollopiano dove
« Geoffrey Crayon » assumc una posizione di benevola e sor-
ridente neutralitai. Ma sempre per essere obbiettivi, occorre-
rchbe precisare che la condanna del denaro e della « corsa al
SUCCCSSO » espressa in racconti come The Wife, The Dewil
and Towm Walker, Wolfert Webber o The Adventures of Sam,
the Black Iisherman (gh ultimi tre compresi in Tales of a
Traveller) & talmente generica e convenzionale da non con-
trastare poi troppo con l'apologia di John J. Astor, « born
in the honest little German village of Waldorf near Heidel-
berg » (dev’essersene ricordato Melville all'inizio di Bartlebyl)
¢ della sua forse meno onesta edificazione di un impero delle
pellicce. Lo stesso Astoria, che distingue fra indiani buoni e
cattivi ¢ propone per questi ultimi un totale assoggettamento,
sia pure senza spargimento di sangue, appare piuttosto diverso
dalla visione gencrosamente romantica e anticolonialista
espressa nei bozzetti indiani dello Sketch Book, e, ancor pit,
nella veemente, graffiante satita di certe parti della Iistory
of New York (1809): ove si dimostra I'irriducibile barbatie
delle popolazioni indigene amcricane (anche perché, osserva.
Knickerbocker, non wi sono scrittori indiani a levarsi dall’al-
tra pdrte) e la conseguente necessitd di convertitle ¢/o ster-
minarle. Diverso, ma, ancora una volta, non tanto da autoriz-
zare a patlare di consapevole involuzione, di resa, della solita
trabison des ceres: il fatto & che i primi entusiasmi filoin-
diani sono esclusivamente libreschi, mitologici, rousseauiani;

23. Per. Prrry Mirrue, cfr. la introduvione a The Skeich Book, cit.,
377 Per Vemwow Louis Parwmncron, Maiw Currents in American Thouabt,
cfr., in trad. italiana, (Storia delle cultura emericana, Einaudi, Totino, 1969),
le pp. 25826g del wvol TT,
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¢ lo scontro spoetizzante con la realtd ¢ documentato da una
pagina precisa di A Towr of the Prairies **.

Se i problemi critici risultano a ben vedere meno paci-
fici di quanto sembri, ¢ la stessa opera di Irving, magari in-
trinsecamente spesso insoddisfacente o clusiva, si rivela a ogni
pie’ sospinto costellata di campanelli d’allarme (tanti sono i
punti « nevralgici » in essa sfiorati o abbozzati), 'angolazione
che qui ¢interessa non & fra quelle pill frequentemente ana-
lizzate dagli studiosi di Irving: e pure proprio quest’angola-
zione — la sua consapevole riduzione dell’autore a « osser-
vatore » — pud scryire a nostro avviso a risolvere molte ap-
parenti contraddizioni. Un’osservazione interessante & quella
di Sergio Perosa sul « metodo spettatoriale » tipicamente set-
tecentesco, che permette di evitare i bruschi scontri frontali
<con la realtd (le premesse, ovviamente, sono in Addison e in
Steele) ma che a un certo punto sembra aprirsi @ una sensi-
bilitd nuova:

In bene e in male, dietro le tendenze neoclassiche fa capolino
una sensibilith romantica, sul distacco settecentesco si fonesta un of-
tocentesco fremito di partecipazione . .. Si direbbe che Pintellettua-
listico « spertatore » per partito preso e scarsa vocazione del mondo
arrivi gradualmente ad aprirsi alla partecipazione sentimentale, a ri-
conoscere il valore della commorione 27,

24. « The Indian of poetical fiction is like the shepherd of pastoral
romsmees, 4 mere personification of imaginary atcributes . .. » (W, 1., A Tour
of the Prairics, New York: John Lovell, 1883, p. 27). Per un'eventuale in-
agine sulla visione del problema indiano in W, I, vanno tenuti presend
la Histary of New York, in particolare I, Vi, Traits of Indisn Character o
Philip of Pokanoket nello Sketeh Book, e, sul wersante obposto,  Astoris
{New York, Lovell, 1883% dove ¢ la consuela simpatia paternalistica per
gli indiani Arickaras, che commerciano pacificamente con i hianchi, ma ce
ne ancora di pi per i ¢civilizzatori », senza lironia della History: e al
finale, in un appendice intitolara « Sugestions », sl cede la parola al Capi-
tano Bonneville, partigiano della @ maniera {orte », € futuro eroe del suc-
vessivo libra di W. T, The Rocky Mountsins, noto anche come Captain Bon-
neville TLI.A e apparso un anno dopo Astoriz, nel 1837,

25. SurG1o Prrosa, intr. a W. 1., Sketches and Tales, Milano, Mur-
sia, 1963, p. 24, Dello stesso autore, Le wie della narvativa americana, Wi
lano, Mursia, ro6s, p. 12



IL « CORSIVO VIVENTE » DI WASHINGTON IRVING 43

Il coté settecentesco di Irving &, in effetti, innegabile:
T'umorismo & ancora in buona parte, come afferma Perosa,
quello di Addison, di Steele, di Goldsmith (autore cui Irving
doveva dedicare uno dei suoi pilt famosi lavori biografici);
e per altri aspetti anche di Ficlding o di Sterne. I richiami
possono essere individuati persine sul piano lessicale: sia per
sir Roger de Coverley sia per Jo Squire Bracebridge una gio-
vane e piacenie servotta o una bella zingara & « a young bag-
gage ». E sec la lezione di Addison, al di 1a di tali « spie»
isolate, ¢ presente nell'impostazione di buona parte dello
Sketeh Book e Bracebridge (ma sarebbe istruttive un raf-
fronto fra le deambulazioni di Mr Spectator ¢ quelle di Geof-
frey Crayon fra le tombe dell’abbazia di Westminster): se
Iinflusso di Sterne si avverte nel sapore parodistico e antipe-
dantesco degli inizi ab ovo della Ilistory of New York; a
Ficlding in particolare, riconducono wvari elementi dell’opera
di Irving: dalla tecnica mock-beroic con cui, come accennato,
si csaltano nella History gli « onesti » colonizzatori contro i
barbari indigeni (tecnica che & la stessa del Jowathan Wild),
alla costruzione anche figurativo-hogarthiana di certe [igure
(Lady Lillycraft, il generale, Old Christy) che affollano pitto-
rescamente casa Bracebridpe all'ironia con cui si dipingono le
pretese aristocratiche dei Tibbets, contadini arricchiti che
osteggiano le nozze fra un loro figlio ¢ la scrvetta Phoebe
Wilkins (la cosi detta affectation figura al primo posto fra le
ricette umoristiche concesse a contemporanci ¢ posteri dalla
prefazione al Joseph Andrews). La stessa dialettica servi-pa-
droni, quando non riposi sulle onde del mutuo idillio come
in Addison, pud virare verso la strizzatina d’occhio, maliziosa
o galante, nel pitt tipico stile Richardson-rivisitato-da-Ficl-
ding . Su questo tronco s'innesta, e Perosa ha ancora tutte
le ragioni, la semsiblerie romantica che ci offre le lacrime a
buon prezzo di The Widow and Her Son, The Broken Heart,

26. P. es, la bowsebeeper, in gioventl, sarebbe stata, secondo certe
vocl (Master Simon, naturalmente) corcegeiata dallo stesso Squire: come
prova, si cita il fatto che leggeva Pamels (W. 1., Bracebridee Hall, cit., 17).
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Annette Delarbre, o il gotico alquanto caftapestaceo di The
Student of Salamanca. < In bene e in male », osserva Perosa:
e in effciti a noi sembra che tali aperture ottacentesche (o
meglio tardosettccentesche} non comportino nell’ambito dell’o-
pera di Irving una sostanziale novitd, un vero arricchimento.
[’importanza di Irving sul piano delle prospettive ¢ degli svilup-
pi futuri — un’importanza da non sottovalutare — va ricercata
a4 nostro avviso proptio nel suo ridursi a spettatore addiso-
niano: o, meglio, nel suo situarsi a valle di una ormai collau-
data tradizione britannica {Addison, Steele, ecc.) e a monte
di una tradizione del tutto nuova: quella, appunto, che ci
avtebbe dato Hawthorne, Melville, James, Una sorta di « mis-
sing link », insomma: e se il paragone pud sembrarc irriguar-

doso, ¢’ da pensare che Uautore di Bracebridge Hall — cosi
ansioso di appianare ogni contrasto fra la patria nuova e quella
originaria — non se ne sarebbe troppo dispiaciuto.

4. E morto, come abbiamo visto, Diedrich Knicker-
bocker: ne da notizia ai lettori dell’Erening Post un alberga-
tore preoccupato, Mr Seth Handside. Uguale sorte, ¢ senza la
hemingwayana prerogativa di risorgere periodicamente grazie
a opere postume, tocca a Jonathan Oldstvle e a Launcelot
Langstaff. Chi sopravvive & Geoflrey Crayon, uomo-matita {in
dal nome, visitatore educato ¢ poco ingombrante: una sorta
di registratorc o di macchina da presa ante litzeram (vogliamo
dire piu esattamente una sorta di telescopio?) che s’impegna
comungue a non deformare, se non con licve e mite umorismo,
la realth esteriore che gli si distende davanti; e che quando
tenta le congetture « romanzesche » (lo abbiamo visto in The
Albambra) fa una scric di gaffes e di brutte figure, come quel
personaggio delle Crayon Papers che wnol conquistare miss
Somerville con la sua erudizione poetica o filosofica, ¢ la trova
invariabilmente pit colta di ui, Tl problema a questo punto
non ¢ piu quello di come « vederc », come sfondare le porte
(del resto aperte) del British Museum o di casa Bracebridge;
ma, all'opposto, quello di come si possa non vedere, o vedere
soltanto un aspetto fra i molti e contraddittori offerti da un
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mondo anche accuratamente idealizzato e sterilizzato. Il breve,
scherzosa rilievo sulle reazioni o non-reazioni di Julia Tem-
pleton alla canzone di Guy Bracebridge, che abbiamo citato
pili sopra, diviene cosi involontariamente paradigmatico: Geof-
frew Crayon non ha capito Julia, ma il lettorc — e Washing-
ton Irving — possono capirla da soli: ne deriva un'arte del-
I'omissione comoda ed elegante, e anche, chissi, una nuova
sfaccettatura imprevista, C'¢ un personaggio che appare nello
Skeich Book e campeggia in Bracebridge: Master Simon, il
parente povero invitato per tutte le occasioni perché conosce
le vecchie storie di famiglia, i wecchi schetzi, le usanze, le
canzoni; e vive pettegolando (in questo senso & un aiuto pre-
zioso per Crayon) e cortendo senza una vera meta di qua e di
Ia, Il personaggio & oggettivamente patctico, ma Crayon —
¢ stavolta Irving con Iui — sembrano « non wvederlo », co-
slierne solo gli aspetti superficialmente comici, « simpatici »,
gai: viene da ricordare il buflone Basso della Penna, di cui
il Sacchetti racconta senza troppe turbarsi che nel suo testa-
mento lascid un panicre di pere mézze alle mosche, le uniche
che fra parenti e amici non lo avessero abbandonato. Dob-
biamo pensate a un analogo processo di autolimitazione per
quanto riguarda gli aspetti meno croici e romantici di Asto-
»ia? Preferiamo pensarc, di fronte a tale programmatica ti-
duzione della narrativa alla superficie delle cosc viste, o alla
ripetizione di racconti altrui (ancora una volta il vero para-
digma & The Siout Gentleman: un racconto che finisce prima
di cominciare perché il narratore non riesce a vedere che per
un attimo, e troppo tardi, la schiena del protagonista mentre
se ne va) alla morte dell'autore onniscicnie celebrata nello
scorso secolo da una scrittrice come la Eliot, che pure tanto
invidiava la poltrona di proscenio dalla quale Fielding apo-
strofava il lettore. Nel primo racconto del trittico Scemes of
Clerieal Life, a csempio, I'autrice, in punta di piedi, deve pro-
fittare di quando si accende un lume o si apre una porta per
tarci vedere com’® fatto Amos Barton; ¢ Irving, a modo suo,
compie un passo decisivo verso tale automutilazione del nar-
ratore (lo Spectator addisoniano, rispetto a Geoffrey Crayon,
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non sembra infatti soffrire di particolari limitazioni: vede
sempre cid che gli interessa, € sa quel che ¢’& da sapere). Dal
suo angolo, pago della propria posizione matginale, 1o nat-
rante di Irving contempla quel tanto che gli & dato contem-
plare, senza pretendere di vedere mitto, o di andare a fondo,
alla ricerca di wveritd nascoste e segrete. Non pretende nem-
meno, nella modestia che presume tipica del proprio perso-
naggio, di essere infallibile. La sola cosa che chiede, in fondo,
& di non essere sottoposto a sua volta a uno scrutinio troppo
indiscreto; una volta postosi nell'ombra, nell’ombra desidera
restare. Che cosa accadrebbe, a csempio, se le persone che
Geoffrey Crayon scruta di nascosto si dccorgessero di essere
scrutate, o, addirittura, restituissero locchiata?

... The whole house [Braccbridge | indeed secemed abandoned
to merriment; as I passed to my room to dress for dinner I heard
the sound of music in a small court, and loaking through a window
that commanded it, I perceived a band of wandering musicians,
with pandean pipes and tambourine; a pretey coquettish housemaid
was dancing a jig with a smart country lad, while several of the
other servants were looking on. In the midst of her sport the gitl
canght a glimpse of my face at the window, and, coloting up, ran
off with an air of roguish affected confusion ¥,

Per quanto si tratti soltanto della scherzosa e ammic-
cante conclusione di uno fra gli skefches ambientati durante
il famose Natale in casa Bracebridge, questo brano, variazione
sul tema weramente ossessivo della Finestra, merita una certa
attenzione, La confusione della servetta (simulata, d’accordo;
ma i « coloring up » che precede non lascia dubbi su un au-
tentico turbamento) nasce dalla sensazionc di essere guardata
da Crayon, mentre la presenza di vari altri servi in qualita di
spettatori non le aveva procurato alcun imbarazzo, Possiamo
azzardare tre ipotesi: a) alla ragazza spiace essere sorpresa
da qualcuno dei padroni o dei loto ospiti; 4) la rapazza si
sente osscryata con ammirazionc, ¢ ha una reasionc tipica-

27. W. I, The Skewh Book, cit., 2167,
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mente femminile; ¢) la ragazza si & resa conto che Geoffrey
Crayon, dalla sua finestra, non la guarda né con rimprovero
né con desiderio, ma, diciamo, con interesse « scientifico » o
« artistico »: la srudia, cio®, come un pittore potrebbe stu-
diare la modella.

Del punto (a) ci si pud agevolmente liberare: la festic-
ciola nella corte fa parte della regia dello Squire, o comunque
dei « numeri » da lui autorizzati, Il sccondo punto pud es-
sere Vero € non vero: ma se & vero contrasta con la natura
programmaticamente asessuata del Narratore, che per tradi-
zione e saggio ¢, anche se non proprio vecchio, sufficiente-
mente espetto delle follie del mondo per esserne al riparo (in
merito sono sintomatiche le parole con cui Geoffrey Crayon
confessa di aver spiato i fidanzati a scopo professionale-filo-
sofico in Bracebridge Hall)®. 1l terzo motivo gioca forse a
livello quasi del tuito inconscio nella serverta (¢ in Washing-
ton lrving stesso), ma non si pud fare a meno egualmente di
ricordare, a questo proposito, cetti vertici della narrazione
affidata a « estranci », nei momenti cruciali in cui lo spetta-
tore si tramuta improvvisamente in pcrsonaggio, il guardante
in guardato: pensiamo alla splendida scena di The Turr of
the Serew (come mal Bdmund Wilson non se ne & accorto
per suffragarc la sua tesi al tiguardo?) in cui la governante,
dopo essere stata spaventata dalla visione di Quint fuori dai
vetri della finestra, va a mettersi nella stcssa esatta posizione
¢ spaventa a sua volta, spettro anche lei, la povera signora
Grosc; o al delitio della prima Catherine in Wauthering
Heights, quando grida alla buona e paziente narratrice, Nel-
lic Dean, che «la vede»; e vede in lel una vecchia strega
malvagia, spostando tutte le prospettive del romanzo e apren-
done di nuove che sfortunatamente, anche queste, sembrano

28. «To a man who is a littde of a philosopher, and a bhachelor to
hoot, and who, by dint of some experfence in the follics of life, hegins to
look with a leatned eve upon the ways of man, and cke of woman: to such
a man, I say, there is something very entertaining in noticing the conduct
of a pair of young lovers ... » (Bracebridee Hall, cit., 24).
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sfuggitc a quasi tutti i lettori, a cominciare da Charlotte
Brontg. Il rapporto di James ¢ di Emily Bront& con le ri-
spettive governanti-narratrici & senza dubbio piu complesso
di quello che Irving possa ¢ voglia istituire con Crayon e le
sue altre maschere, ma & comungue lecito concludere che
nellopera di quest'ultimo non si accetta con molto entusia-
smo la possibilita che si rovesci il rapporto {ra osservatoti e
osservati. Si tratti di pudore o di orgoglio, o del riserbo che
si immagina inerente alla funzione del letterato, il « signore
nervoso » che natra la prima parte delle Tales of @ Traveller
¢ molto turbato quando si profila D'eventualita che dopo la
« Hunting Dinner » funestata dalla pioggia tocchi proprio a
lui, fra tutta la compagnia, di dormire nella Camera Stregata,
esponendosi cosi alllilaritd o comunque al morboso interesse
di tutti:

.. Am I then, thought I, indeed the hero of the haunted
room? Is there really a spell laid upon me, or is this all some

contrivance of mine host, to raise a laugh at my expense?®.

E la cosa, in pratica — si badi bene — significa non
solo tramutarsi in « eroe », abbandonande la ben pili comoda
posizione di narratore, ma anche affrontare il pauroso segreto
della camera stregata; un ritratto che « sembra fissare », mi-
naccioso, chiunque lo guardi. Tanto che il Signore Nervoso
finird per dormire su un sofd della firing room. Esporsi troppo
a sguardi indiscreti potrebbe equivalere a far caderc tutte le
maschere; e non & questa, lo sappiamo, l'intenzione di Wa-
shington [rving.

5. Del rischio contrario — quello di ridursi, cancellan-
dosi progressivamente dalla scena, a ombra fra le ombre, evo-
catore di fantasmi e fantasma a sua volta — Irving sembra
aver avuto a tratfi cosclenza: a esempio in un momento ma-
linconico nella galleria degli antenati a Braccbridge Hall:

20 W. L, Lales of @ Traveller, New York, Lovell, 1883, p. 36.
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When I look at these faint records of gallantry and tenderness;
when I contemplate the fading portraits of these beautiful gitls, and
think, too, that they have long since bloomed, reigned, grown old,
died and passed away; (...) I find a cloud of melancholy stealing
over the present gayeties around me, I was gazing, in a musing
mood, this very morning, at the pottrait of the lady whose husband
was killed abroad, when the fair Julia entered the gallery, leaning
on the arm of he captain. The sun shone through the row of
windows on her as she passed along, and she seemed to beam out
each time into brightness, and relapse into shade, until the door at
the bottom of the gallery closed after her. T felt a sadness of heart
at the idea, that this was an emblem of her lot: a few mote years
of sunshine and shade, and all this love and loveliness, and
enjoyment, will have ceased, and nothing be left to commemorate
this beautiful being but one more perishable portrait; to awaken,
perhaps, the trite speculations of some future loiterer, like myself,
when T and my scribblings shall have lived through our brief exi-

stence, and been forgotten ... %,
T.a stessa legge — quella, generica, della transitorietd
delle cose uinane — lega qui osservatore e « attore », il per-

sonaggio che riflette e quello che agisce (se tale 1:crbu pud
usarsi per una figura gracilc e convenzionale come quella di
Julia Templeton): a entrambi sopravviveranno solo i ricordi,
le « reliquie » familiari che danno il titolo al capitelo. E se
Julia diverra un altro ritratto scolorito come quello dell’infe-
lice vedova (il parallelo non & casuale: spesso Julia appare
turhata al pensiero dei rischi valorosamente affrontati dal suo
baldo fidanzato), Geoffrey Crayon sard sostituito da un altro
Curioso ¢ ozioso visitatore: a meno che — ma & troppo mo-
desto per pensarlo — non rimangano, magari scoloriti come
i ritratti di cui sopra, i suoi « scribblings ». A titolo di pa-
rentesi — ma & un rilievo che ¢i sembra « pertinente » — si
pud osservare che questa scena, tutta giocata sugli effetti al-
ternati dell’ombra e della Tuce sulla coppia allacciata che per-
corre la galleria, fino a svanire nel fondo, & fra le pochissime

sn.  DBracebridge &, cit., 29-30,
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pagine di Irving che appaiono dotate di una qualitd « visiva »,
almeno intenzionale: ¢ la cosa non manca di stupire in uno
scrittore che aveva scelto a pseudonimo un nome come « Cra-
yon», ¢ 4 un certo punto della sua vita aveva seriamente
pensato di dedicarsi alla pittura. « Il suo diario », afferma
Van Wyck Brocks, che ¢’informa anche dei suoi rapporti con
pittori quali John Allston e Charles R, Leslic, « era proprio
alla Turner » 7. Ma le sue pagine pilt costruite non hanno
alcuna particolare vivezza cromatica, o nemmeno quella ric-
chezza di chiaroscuri o quella tecnica di apparizioni e spari-
zioni da lanterna magica che si riscontra in autori pili sopra
ricordati in altro contesto: un llawthorne, una Eliot. Pren-
diamo una qualsiasi descrizione ambientale di Irving: gquella
— che avrebbe senza dubbio irritato il Jimmy Porter di
Osborne — della pace e della serenita delle domeniche lon-
dinesi:

On this sacred day the gigantic monster is charmed into re-
pose. The intolerable din and struggle of the week are at an end.
The shops are shut; the fires of forges and manufactories are extin-
cuished; and the sun, no longer obscured by murky clouds of smoke,
pours down a sober, vellow radiance into the quict streets. The
few pedestrians we meet, instead of hurrying forward with anxious
countenances, move lcisurely along; their brows are smoothed from
the wrinkles of business and care; they have put on their Sunday
looks and Sunday manners with their Sunday clothes, and are clean-
sed in mind as well ag in person 2,

A parte la convenzionalitd del tono —— ma forse & pro-
prio il caso di un « contenuto » banale che determina dall’in-
terno una < forma » altrettanto nsignificante — il quadretto
non spicca nemmenc sul plano dell’evidenza immediata:
troppe astrazioni letterarie e/o moralistiche (« sacred day »,
« pigantic monster », « Sunday manners », « cleansed in

31. Vaw Wycx Brooks, Il monde di W. Trving, trad. T. Lepore Epi-
fania, Roma: Ediz. Storia e Letteratura, roso, p. 178, Per Jahn Allsion,
ibid., 151; per Charles B. Leslie, 177,

32. The Sketch Book, dt, 113,
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mind ») gravano sul livello meramente descrittivo-impressio-
nistico, schiacciandole inesorabilmente; inoltre il tentativo di
contrastare quel che si vede con quel che si vedrebbe in altro
giorno della scttimana (negozi aperti, nuvole di fumo, pas-
santi frettolosi, « wrinkles of business and care »)} determina
una setic di timandi evidentemente preordinati dall’autore:
spettatore neutrale si, ma evidentemente fino a un certo
punto. Anche in questo senso lo spettatore irvinghiano ha
ancora molta strada da percorrere; e non gid perché, come
I'autore confessa preoccupato nell'introdurre il suo libro di
schizzi, ha preferito girovagare in cerca del pittoresco e del
« curioso » senza tener conto delle fermate d’obbligo d’ogni
itineratio turistico che si rispetti (San Pietro, il Colosseo, la
Baia di Napoli e le cascate delle Marmore), e senza poter
produrre « nemmeno un ghiacciaio o un wvulcano » in tutta
la serie dei suoi «fogli d’album ». Quando prende appunti
nei suoi diati — in questo senso Van Wyck Brooks ha ra-
gione — Irving si limita in effetti a rapide pennellate, im-
pressioni immediatamente visive:

Sunday 27. Landscape trembling with heat of sun. Hedges of
aloes, fields of olives, clouds of dust from various parts of landscape
telling the arrival of other parties — distant mountains confused in
sultry mist — tinkling of bells — oxen standing patient and immo-
vable — horses prancing and neighing with the generous impatience
of their nature — groups of gipsics. Fat landlady of the Posada for
the use of the room for 5 hrs with a few glasses of orangeade & the
use of plates ec charges 9 5. — we give her 4... %

Ma anche in questo rapido scotcio di paesaggio spagnolo
(lo scrittore sta recandosi alla fiera di Maycrena, nell’aprile
1828) certi aggetlivi come « patient » e « immovable » rife-
riti ai buoi, o, pitt ancora, la « generosa impazienza » dei ca-
valli, lasciano presagire quel che accadrebbe qualora Irving
decidesse di utilizzarlo, tradotto necl « bello stile », in un con-

33. W. I, Diary: Spain 1828-29, edited by Clara Louisa Penney, Mew
York, The Hispanic Society of Amcrica, 1g26, pp. 16-17.
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testo narrativo destinato comuque alla pubblicazione. Lo stile
telegrafico degli appunti di diario lo ritroviamo solo, e in fun-
sione parodistica, nei resoconti delle esplorazion di « Jeremy
Clockloft jr.» a Newmark, New Brunswick, Princeton e al-
tre localith del New Jersey: si tratta di un giovanile esercizio
dell’epoca di Salmagundi, ove si vuol rifare il verso alle nar-
razioni di viaggio allora di moda. Al momente di uscire dal
« portfolio » (i termini sono ancora quelli usati da Irving
stesso nell'introduzione allo Sketch Book} per diventare pa-
gine di un libro, gli schizzi perdono la loro natura originaria
per assumere una dignitosa veste verbale; e il lettore si trova
quindi di frontc a una bella seric di aggettivi tanto esornativi
quanto usurati, al punto da divenire — come direbbe Ossip
Brik — « indifferenti ». Si dia un’ccchiata al citato The Art
of Bookemaking: nella « spacious chamber » l'intruso Crayon
scorgera « great cases » of « venerable books », e nel « pro-
found silence » vedrd « mysterious persondges » gettarsi sui
« ponderous tomes » con « famished voracity » *. La lieve in-
tenzione parodistica, -innegabile, non vale a riscattare la so-
stanziale « indifferenza » della pagina: al massimo si puo par-
lare di una convenzionalitd consapevolmente e ironicamente
accettata, come nel caso, famoso, della prosa a pentapodic
oiambiche di certe parti della History of New York #. A parte
ogni giudizio di valore, limpressione fondamentale ¢ quella
di un autore che non appatticne ancora alla cosi detta etd del-
Pimmagine: i suoi schizzi, a dispetto delle intenzioni, risultano
ancorati a un tessute puramente verhale, o magari « orale »:
lo stesso Van Wyck Brooks attesta come lo scapolo Irving si
autodefinisse « zio » di tutti i bambini, e a tutti narrasse sto-
ric « ncl modo della vecchia scuola »: « anzi, prima di dare
alle stampe 1 suoi stessi racconti, gli piaceva raccontarli a chi
volesse ascoltarli, e ne giudicava gli effetti sui visi e sugli oc-

4. The Sketch Book, cit., 7v.
33. Cfr. Camrro Tz7o, Storia della letterstura novdamericana, Milano,
P oTgo,
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chi dei bimbi » %. Non a caso, forse, il leitmotif pill ossessivo
dell’opera irvinghiana, ancor pit della Finestra, ¢ il Focolare:
intorno al quale, in quasi tutti i suoi libti, prima o poi tuttl
si riuniscono per raccontarsi vecchie storie e magarl spaven-
tarsi — ma solo un poco — a vicenda, In questo senso, At
tizzatoio che egli aveva proclamato suo scettro — e che ebbe
la soddisfazione di vedere debitamente consacrato, al suo 1i-
torno in Tnghilterra, in un albergo di Stratford — acquista
un valore veramente emblematico.

6. Anche Rip Van Winkle, dopo il suo risveglio e lo
shandamento iniziale, finisce per sedersi su una panca davanti
all’albergo di Mr Doolittle, ¢ si trasforma, avendo ormai Peta
per poterlo fare impunemente, in un ozioso e riverito pa-
triarca Ja cul unica attivitd consiste nel « raccontarc »: una
cronaca vivente degli anni prerivoluzionari. Riletto con que-
sta chiave, in funzione di questo non-finale meno scherzoso
di quanto sembri, il racconto acquista nuovi risvolti, oltre a
quello antiuxorio (debitamente lumeggiato da Leslie Tiedler
all’inizio di Lowve and Death in the American Novel) e a
quello, diciamo, storico-politico (le differenze fra la vita nel
villaggio prima ¢ dopo la Riveluzione oyvero prima e dopo il
lungo sonno fatato del protagonista), E una di quelle opere,
comunguc, che non finiscono mai di sorprenderc: ¢ sara bene
a questo proposito ricordare, anche se per la nostra analisi
abhiamo spesso dovuto soflermarci su momenti caduchi o in-
consistenti dell’opera irvinghiana, magari perché tali punti
apparivano per un verso o per laltro singolarmente « antici-
patori », che Irving ha pure scritto, fra le tante e troppe pa-
gine, cose intrinsecamente valide; ¢ tutto ha saputo riscattare,
o almeno rendere fresco e gradevole, grazic alla « mellow
friendliness » che traluce dalla sua prosa anche nei punti piu
sciatti ¥,

26, Van Wyck Brooks, op. cit, 186-187.
37. Llespressione « mellow [riendliness » & di ROBIRT E. SPILLER,
The Cycle of Amevican Literature, New Yok, 1955, P. 34
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Ota, Rip Van Winkle, che fra le opere di Irving & forse
la migliore, non sfugge alla regola gencrale nel senso che &
un racconta garbato, elegante, nei suoi limiti perfetto: e pure
contiene, deliberatamente cancellandoli, gli elementi di una
possibile tragedia. Bisogna saperlo leggere, s’intende, tenendo
presente che Rip & Rip, non Wakefield ¢ neanche Mattia Pa-
scal. Ma la solitudine del protagonista, la sua estrancith ti-
spetto al villaggio cosi traslormato durante il suo sonno ven-
tennale, ci tentano, irresistibilmente, a violare la prima regola
enunciata da Gruzdev e dalla quale siamo partiti: a dimenti-
care che « l'artista ¢ sempre una maschera » e che & ingenuo
tisalire dalla « maschera » (fra I'altro Rip non parla nemmeno
in prima persona: appartiene all’archivio Knickerbocker) alla
cosi detta « anima dell’artista », 1] villaggio ai piedi delle Kaat-
skill Mountains cambia, anzi & gii cambiato (la rivoluzione &
gia ayvenuta, in asscnza del protagenista): e Rip, che soffriva
della tirannia coniugale ma non aveva milla contro il buon
governo di re Giorgio ITI, non si trova a suo agio fra le be-
ghe di Federali ¢ Democratici e i problemi e le responsabilith
delle elezioni. Di pit: in un villaggio cosi trasflormato, dove
tutti si danno da fare, Rip, sempre poco amante del lavoro,
non trova pit una sua collocazione: & sparita quella specie di
« perpetual club of the sages, philosophers and other idle
personages of the village », dove un tempo trascorreva lun-
ghi, pigri pomeriggi d’cstate ascoltando o raccontando « end-
less sleepy storics about nothing » %; ¢ non gli resta che tra-
mutarsi in una sorta di essere imbalsamato e fuori dal tempo,
un « pexzo da museo ». Sarebbe arbitrario intravedere in que-
st’ultima immagine di Rip una prefigurazione non troppo me-
taforica di quel che lo « story-teller » (lo scrittore) divente-
rebbe qualora rimanesse confinato al villaggio natio (e non
importa se il villaggio si chiama New York)? Ancora una
volta occorre precisare che se Rip non & Wakefield o un vero
rite du passage come My Kinsman, Major Molizicux, non &

38. Sketch Dook, cit, 41.
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nemmeno un’autobiografia alla rovescia come potrebbe essere,
in senso lato, Dubliners (ovvero: ritratto dell’artista se fosse
rimasto a Dublino). Ma sta di fatto che, come Rip, Irving
scegliera di raccontare, ad adulti e bambini, vecchie storie ¢
leggende del passato: magari a costo di inventarlo, questo
passato, o di fermatlo artificialmente nel tempo e nello spazio
{Bracebridge Hall ¢ un mondo scomparso, ammesso che sia
mai esistito); magari a costo di ridursi a dialogarc, come in
The Mutability of Literature, con un vecchio volume in-guarto
alla biblioteca di Westminster. Consapevole, infine, del rischio
che questa scelta comportava: quello, accennato, di assotti-
gliarsi fino a diventare un’ombra, uno spettro: lo spettro del
Narratore Invisibile. Di questo, forse, aveva paura la servetta
di casa Braccbridge. E viene da pensarc che se Brom Bones
non fosse cosl poco intclligente, dovrebbe, mentre spaventa
I« intellettuale » Ichabod con la zucca e il cavaliere senza te-
sta, provarc un po’ di paura anche lui.

7. « The Invisible Nowvelist », ha scritto Bernard De-
Voto, € un’invenzione relativamente moderna: si tratta di un
« John » onesto, sensibile, ma non infallibile, che agisce al
posto e per delega del romanziere . Ma il nostro macstro
del Racconto presso il focolare & anche, in certa misura, inau-
dibile. La sua voce, esplicita, chiara, fra virgolette, non la sen-
tiamo quasi mai: le sue reazioni e opinioni, spesso sottintcsc,
sono quelle del lettore medio. Solo verso la fine di A Tour of
The Prairies — resoconto non proprio cmozionante di una
spedizione nel Wild West, che comincia con una dettagliata
descrizione di tutti I componenti il gruppo salvo il narratore,
¢ a quest'ultimo riserva qualche osscrvazione marginale sul
paesaggio, le albe, i tramonti, o sul contrasto fra natura e ci-
vilta — sentiamo, in un momento particolarmente liricheg-
giante, levarsi la sua voce:

39. Cfr. Bernarp DeVoro, The World of Ficlion, Boston, 1950,
Elp R



56 GUIDD HINE

I do not know why it was, but I felt this night unusually af-
fected by the solemn magnificence of the firmament ... I slept and
waked alternately; and when I slept, my drcams partook of the
happy tore of my waking reveries. Toward morning, one of the
sentinels, the oldest man in the troop, came and took a seat near
me; he was weary and sleepy, and impatient to be relieved. I found
he had been gazing at the heavens also, but with different feelings.

“Tf the stars don’t decelve me’, said he, € it's near daybreak .

“ There can be no doubt of that’, said Beatte, who lay close
by, T heard an owl just now ',

“Poes the owl, then, hoot toward daybreak? ” asked I.

Tutto qui: una domanda abbastanza timida, con cui il
narratore si inserisce nella conversazione, generalmente affi-
data agli alerl personaggi. E appena gli giunge la risposta, di
elisabettiana solennitd (« Aye, sir, just as the cock crows »)
il narratore la « gira » a noi lettori: « This was a uselul ha-
hitude of the bird of wisdom, of which I was nat awate » *,
« 1 war not awarc »: ma ora si. Comunicandoci questa utile
informazione ornitclogico-astronomica, ponendosi quale inter-
mediario fra il mondo delle cose ¢ quello delle parole — o
meglio, fra le persone che « agiscono » e « sanno », ¢ noi che
ascoltiamo o Jeggiamo — il Narratore csaurisce il suo com-
pito. Non parlerd pit.

Guino Fink

ac. A Towr of the Prafrier, cit., 129
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