LA MORTE E LE MASCHERE:
NOTE SULLO SKLTCH BOOK

Quando Irving, trentaduenne, incerto del suo futuro,
parti per 'Europa, non sapeva che vi sarebbe rimasto dicias-
sette anni; sapeva perd che il suo passato si era chiuso in fal-
limento: Matilda Hoffman, sua promessa sposa, morta; la ri-
vista fondata, chiusa.

Causa del wviaggio intrapreso, il fallimento dell’indusiria
di ferramenta dei fratelli a Liverpool.

Vi sono parole che agiscono da se medesime in modo
particolarmente chiaro: hanno lineamenti schietti e ¢ si la-
scia tranguillamete convincere dalla loro apparente semplicits;
il loro significato sembra essere cos! limpido che nulla pit vi
¢ da chiedere ad esse sc non di venire pronunciate. Tale & la
parola « viaggio »:

I was always fond of visiting new scenes, and observing stran-
ge characters and manners. Even when a mere child 1 began my
travels, and made many tours of discoverv into foreign parts and
unknown regions of my native city, to the frequent alarm of my
parents and the emolument of the townerier. (11}

E il tema piu profondo dell’espericnza irvinghiana che
qui, ad apertura di libro, ci si offre.

Non v’¢ indugio o riflessione in questa congiunzione del
presente al passato: semplicemente essi si succedono. Fatto

I numeri tra pareatesi di fianco alle citazioni, indicano la pagina
d'inizio delly citazione. Ci si riferisce a: Wasuingrony IrvinNg, Skefch Book,
New York, Longmans, Green and Co., 1936,
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risalite alla prima infanzia, il presente fonda il future come
coazione a ripetersi d’'una medesima oscura necessita: lo can-
gela sotto la costellazione d’'una mancanza di Jeggi che non
siano quelle imposte dallo sradicamento.

Ma Irving sa bene che la nozione di destino conosce un
contesto religioso: come 'nomo di Hawthorne, quande ten-
tato dall’estraneitd esce di casa e totna solo per apprendere
che il suo posto nella grande catena dell’essere & stato occu-
pato, il destino del viaggiatore si inscrive nel segno della me-
tamorfosi e della perdita:

[...1 so the traveller that stragleth from his own country
is in shorr time transformed into so monstrous a shape, that he is
faine to alter his mansion with his manners, and to live where he
can, not where he would. (11}

Non & certo un ¢aso che le ultime parole del libro ri-
conducano alla situazione di partenza, che il tema aflrontato
sia quello della propria identita:

He [parlando del viaggiatore, di se stesso dunque] finds him-
self writing in a strange land, and appearing before a public which
he has been accostumed from childhood to regard with the highest
feelings of awe and reverence. He is full of solicitude to deserve
their approbation, yet finds that very solicitude continually embarr-
assing his powers and depriving him of that ease and confidence
which are necessary to successful exertion. (393)

-

Archetipicamente, e ¢i si ricordi che l'infanzia di Irving
& contemporanea all’indipendenza americana, l'odissea dello
scrittore americano non sard il classico wostos, ma la ricerca
di unha identitd che nen pud guadagnarsi se non dopo aver
all'inizio rigettato quella in cui, senza sforzo, ci si trovava
nascosti.

La passionc per il viaggio & dunque il primo grande
tema. Ma se la passione per il viaggio fosse passione per la
diversitd, essa si csaurirebbe facilmente:
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I visited various parts of my own country; and had I been me-
rely a lover of fine scencry, I should have felt lictle desire to seek
elsewhere its gratification, for on no country have the charms of
nature been more prodigally lavished. Her mighty lakes, like oceans
of liquid silver; her mountains, with their bright serial tints; her
valleys, teeming with wild fertlity; [...] no, never need an
American look beyond his own country for the sublime and beautiful
of natural scenery. {12)

Le passioni dell'immediatamente esistente hanno soltanto
un [uturo non vero, ciod un futuro in cui nulla di nuove og-
gettivamente accade; le passioni dell'immaginario implicano
invece essenzialmente un [uturo autentico, appunto quello del
non-ancora, di cio che oggettivamente non & ancora stato, Cid
che affascina si spoglia della sua natura « sensibile »; & un « di
fuori del mondo » che attira: e ciog, non & I'espericnza dello
spazio che interessa il viaggiatore, ma quella del tempo.

La passione dell’Americano per I'Europa & qui fermata
nclla sua forma archetipa: che cos™® la natura europea sc non
il passato vivente, un paradosso cui appigliarsi per sconfig-
gere il tempo della realta?

... Europe held forth the charms of storied and poctical asso-
ciation, There were to be scen the masterpieces of art, ... Her
very ruins told the bistory of times gone by, and every mouldering
stone was a chronicle. (12)

Ogni passo in avanti diviene per il viaggiatore un passo
nel proprio immaginario passato organico e Pespericnza del
tempo si trasforma di nuovo in una esperienza dello spazio
— lo spazio da percorrere —, ma questa volta di uno spazio
sacro,

La ricerca del tempo perduto & anche ricerca d'uno spa-
zio perduto: quello edenico,

Ships, ships, I will descrie you
Amidst the main,
I will come and try you,
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What vou are protecting,
And projecting,
What's your end ond aim. (15)

Ma il fine del viaggio, come sa I'Ulisse di Kavalis, non
¢ mai un’ltaca; piuttosto, ’aver capito cosa vuol dire Ttaca,
ché la strada prescritta ad ogni viaggiatore ¢ la costellazione
del proprio destino.

All'inizio 8 [a rottura, il distacco dalla norma, la soli-
tudine; non & diflicile capire che la metafora utilizzata da Ir-
ving sia quella della pagina bianca: « The vast space of waters
that separates the hemispheres is like a blank page in existen-
ce » (15}, che il passaggio di stato ontologico, quello descritio
dall’altro grande viaggiatore americano come passaggio dalle
potenze della terra a quelle delle acque, conosca la metafora
dello scrittore, quasi che Iesperienza del viaggio non sia in
tondo disimile da quella di chi la desetive, un suo doppio im-
maginario:

As I saw the last bluc line of my native land fade away like
a cloud in the horizon, it seemed as if I had closed one volume of
the world and its concerns, and had tlime for meditation before T
opcened another. (16)

Tra il passaggio dei due stati:

From the moment you losc sight of the land you have left, all
is vacancy until you seep on the opposite shore, and are launched
at once into the bustle and novcltes of another world. (15)

passaggio che costituisce non transizione ma rottura:

... a wide sca voyage severs us at once. It make us conscious
of being cast loose {rom the secure anchorage of settled life, and
sent adrift upon a doubtful world. It interposes a gulf, not merely
imaginary, but real, between us and our homes — a gulf subject tor
tempest and fear and uncertainty, rendering distance palpable, and
return precarious. (16)

stanno appunto le potenze degli abissi, lo sperdersi:
Who can tell, when he sets forth to wander, whither he may be
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driven by the uncertain currents of existence; or when he may

return; or whether it may ever be his lot to revisit the scenes of
his childhood? (16)

Fincontro con le figure della morte.
Si annunciano come sempre le sirene, dapprima in brevi
appatizioni tranquille:

There was a delicious sensation of mingled security and awe
with which I looked down from my giddy height, in the monstets
of the deep at their uncouth gambols, (16)

poi prendendo la loro forma pils propria, quella di una morte
che giunge da lontano:

We one day descried some shapeless object drifting at a distance
[...1. The wreck had evidently drifted about for many months:
clusters of shellfish had fastened about it, and long seaweeds flaunted
at its sides. But where, thought T, is the crew? Their struggle has
long been over — they have gone down amidst the roar of the
tempest — their bones lie whitening among the caverns of the
deep. Silence, oblivion, like the waves, have closed over them, and
no one can Lell the story of their end. (17)

per culminare infine nellincontro diretto, nell’espericnza in
prima pcrsona, quella che, una volta csorcizzata, permetterd
di poter raccontate:

The storm increased with the night. The sea was lashed into
tremendous confusion. There was a fearful, sullen sound of rushing
waves and broken surges. Deep called unto deep. At times the
black column of clouds overhead seemed rent asunder by flashes of
lightning which guivered along the foaming billows and made the
succeeding darkness doubly terrible [...]

[...] As I heard the waves rushing along the sides of the
ship, and roaring in my very ear, it seemed as if Death were raging
round this floating prison, seeking for his prey. (19)

Ma Irving conosce solo obliquamente la morte: illumi-
nista che & in lui non pud tollerare che il mitico si presenti con
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tutta la sua forza, Esso ¢ accolto solo in quanto pud essere
esorcizzato dalla forma che lo neutralizza.

Quando Ahab si slancia verso Moby Dicl, 'arte & la po-
tenza per cui Uinferno si manifesta; Ahab ¢ sceso verso Moby
Dick, la balena tappresenta petr lui 'estremo che la sua wvita
pud raggiungere, la risoluzione di quello sdoppiamento della
natura in apparenza ed essenza che fonda lestraneitid del sin-
solo di frontc al naturale. E tuttavia Popera di Melville non
si compie assicurando ['assorbimento nella profondita, ma ri-
portando loscuro alla luce del giorno, dandogli, nel giorno,
forma e figura di realta.

Se il grido di terrore con cui lignoto viene esperito di-
venta il suo nome, la battaglia sard sempre persa: questo &
l'errore di Ahab. Melville, delineando il fallimento della ri-
cerca di Ahab come connaturato all’esperienza stessa di una
ricerca che proictia da s i propri fantasmi, & andato al di la
del grido, ha trasformato il miro in chiarezza di linguaggio.

Ma Melville sapeva, appunto, che la razionalizzazione che
esclude il mito dai suoi dati non lo supera, lo rimuove sol-
tanto: [rving & ancora troppo lepato all'illuminismo per sa-
perlo; in lui troppo forte & la paura del mito: una volta evo-
catolo, per superatlo, Trving non lo affronta, lo rimuove in-
vece tramite la scrittura. Lo stile non & per lui la forza che
costringe l'ignoto a dichiararsi, ma il tramite per cui la morte,
da forza distruttrice diviene modello retorico, layventura spi-
rituale ricondotta a conciliazione forzata:

When the ship is decked out in all her canvas, every sail

swelled, and careering gayly over the curling waves, how lofty, how
] o i

gallant she appears — how she seems to lord it over the deep! (20)

Dell'incontro di poco prima con lo spettro della morte
non resta pitt nulla: e si vedano, a riprova, i numerosi incon-
tri coll'esperienza del dolore contenuti nel libro: basti qui in-
dicarne uno, quello esemplare di The Widow and Her Son.
Di fronte all’insopportabilita della ferita, due sono le vie
scclte da Irving per csorcizzarla; la meno felice 13 dove essa
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diviene oceasione di formulario retorico, di generica penso-
sita:

What are the sorrows of the young! Their growing minds soon
close above the wound — their elastic spirits soon rise beneath the

pressurc — their green and ductile affections soon twine round new
objects. (114)

Paltra, la pili congeniale, quella dove tutto si risolve in astratta
figurazione, in atemporale emblema d'una condizione umana
troppo dolorosa per essere sondata sino in fondo:

She had made an cfort to put on something like mourning for
her son; and nothing could be more touching than this struggle
between pious affection and utter poverty [...].

L...] When I looked round upon the storied monuments, the
stately hatchments, the cold marble pomp with which grandeur
mourned magnificently over departed pride, and turned to this
poor widow, bowed down by age and sorrow at the altar of her
God, and offering up the prayers and praises of a pious though a
broken heart, T felv that this living monument of real grief was.
worth them all. (r18)

Il tema del dolore e della morte & per Irving solo lo
stondo continuamente rimosso davanti al quale far agire la
grazia dcllo stile. 1l suo scrivere conosce, dunque, due movi-
menti dialettici: la profondith della discesa non si consegna
se non grazie alla luce dell’uscita che la rende possibile nel-
I'istante in cui ne neutralizza la potenza.

Se il viaggio & lo schema che permette, toccando I'Eu-
ropa, di ritrovare il passato — « It is the land of promise,
teeming with everything of which his childhood has heard,
or on which his studious years have pondered » (20) — di fon-
dare, quindi, la propria tradizione, Irving ben sa che tradizione
¢ prima di tutto memoria, Una realtd, ciod, partecipe pit del
ptesente che del passato, un atto creativo il quale si pud giu-
stificare solo proponendo come prospettiva il passato e pro-
iettando sul suo fondale le proprie componenti non risolte, i
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timori generati dalla constatazione degli speteri della dimenti-
canza. B sc « passato » & quindi innanzitutto tradizione da ri-
scattare dalla polvere e dall’oblio, quale altra metafora, una
volta stabilito che il viaggio & simile al riempire una pagina
bianca, potrebbe meglio designatlo che non una biblioteca: il
tema, preannunciato in Roescoe, esplodera aperto in The Ars
of Book-naking.

Il primo luogo visitato da Irving al suo arrivo in Buropa,
a Liverpool, & PAthencum, Il passato si costituisce come let-
teratura, ma dalla tradizione inglese qualeosa di nuovo & tra-
scelto, e di sinistramente significativo, L'incontro con Roscoe
non & l'omaggio ad uno scrittore o il segno di una predile-
zione:

Eminent as are his litcrary merits, he 1s but one among the
many distinguished anthors of this intellectual nation. (z4)

ma piuttosto un emblema, il classico exemplum che la strut-
tura del viaggio offre al romanziere che l'adotta come tappa
di riflessione ideologica.

Ma emblema di che cosa, Roscoe? Assistiamo, qui, al
sorgere concreto del « sogno amecricano »: lo scrittore, I'in-
telletruale che raduna in se vita e arte; l'intelligenza che com-
pie il miracolo di trasformarc la materia del denaro in speci-
meen di spiritnalita (Emerson: « The coin is a delicate metet
of civil, social and moral changes »).

Mr. Roscoe, on the contrary, has claimed none of the accorded
privileges of talent. He has shut himself up in no garden of
thought, nor elysium of fancy; hut has gone forth into the highways
and thoroughfares of life . .. By his own example and constant exer-
tions he has effected that union of commetce and the intellectual
pursuits, so cloquently recommended in one of his latest writings . . .

Indeed, it is this last trait in his character which has given him
the grealest intercst in my eyes, and induced me particulatly to
point him out lo my cognirymeen. (24)

Ed ecco, allora, che il tono frivolo ed encomiastico del-
I'inizio del capitolo, una volta scoperto il suo vero tema, si
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fa tragico, ché il fallimento nel passato di Roscoc si rivela si-
mistro presagio dun fallimento futuro.

Se dapprima si cerca retoricamente di esorcizzare il male,
traducendo una estraneitd storica in fatto psicologico:

The solitude of such a mind is its state of highest enjoyment.
It is then visited by those elevated meditations which arc the proper
aliment of noble souls, and are, Jike manng, sent from heaven, in
the wilderness of this world, (26)

lentamente la sccna si fa tesa, la metafora allusiva al fondo
d’ombra, Prima lo sfacelo della casa:

It was like visiting some classic fountain thar had once welled
its pure waters in a sacred shade, but finding it dry and dusty,
with the lizard and the toad brooding over the shattered mmar-
bles, (26)

poi la nota culminante, quella della biblioteca.

Vedere il disfacimento della biblioteca di Loscoe, il sac-
cheggio compiuto dalla « good people of the vicinity », da
quella frotta di « pigmies rummaging the armony of a giant,
and contending for the possession of weapons which they
could not wield » & decifrare il futuro nel passato.

Il tono clegiaco della chiusa, la poesia, ci riporta a quel-
Pintuizione tragica del monda che sottende nascosta la prosa
irvinghiana, a quel suo non volere esplicitare il male sapendo
di non esserc in grado di contrapporgli nulla, a quel sogno
della morte, mascherata da dolcezza, come unica liberazione
dall’alicnazione sociale, che costituird il tema della sua favola
pilt bella, e che gid ora, con tristezza, s’annuncia:

For pass a few short years, or days, or hours,
And happiet seasons may their dawn unfold,
And all your sacred fellowship restore:
When, freed from earth, unlimited #s powers,
Mind shall with mind divect communion bold,
Anud kindred spivits meet to part no more. (28)

an
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E facile augurarsi di essere lontani da un brutto luogo,
ma la via che ne porta lontano & meno ovvia, essa deve prima
venir tracciata. Niente & pili estranco alla parola «interno »,
il brutto luogo per eccellenza, della parola « inferno », quale
& utilizzata dalla lingna comune: non ¢'¢ da meravigliarsi,
quindi, se Irving, giunto durante il suo viaggio al tragico
punto di rottura prima segnalato, s'affidi ora totalmente al
potere del luogo comune per uscirne ideologicamente indenne,
e depositi quindi il male in favola.

Intravista la morte come unica via d'uscita dall’alienazione
sociale, Irving, con una mossa tipica di quella socletd bor-
ghese di cui & disarmato rappresentante, sposta la moralita
dal pubblico al privato e, centrando il suo discorso sul rap-
porto a due, tenta di trovare nell’intimitd declla forma matri-
maoniale quella salvezza che la societd non offre.

Gia DPepigrate, sapientemente scelta, segna tutto il tra-
passo avvenuto:

The treasures of the deep are not so precious
As are the conceal’d comforts of a man
Locked up in woman’s love. (29)

Nel prosieguo del « viaggio » si & ormai aperta la pagina
per P'elogio del « privato »:

And indeed T have observed that a married man falling into
misfortune is more apt to retrieve his situation in the world than
a single one [. . .7 chiefly because his spirits are soothed and relieved
i - - = - “
by domestic endearments, and his self-respect kept alive by finding,
that though all abroad is derkwuess and bumiliation, yet there is
still a little world of love al bose, of which he is the wonarch. (30}

Ma la deformazione idealistica che cobbliga la pagina al-
I'evasione arcadica (la povertd: « [...] We came in sight of
the cottage. It was humble enough in its appearance for the
most pastoral poet; and yet it had a pleasing rural look. A
wild wine had overrun one end with a profusion of foliage;
a few trees threw their branches...»)(36) non pud cancel-
lare I'impronta che le strutture impongono sul « privato ».
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3¢ lo schema del « dominio » penetra infatti anche nel
rapporto a due, trasformando la soggettivitd stessa degli
amanti, («...so it is beautifully ordered by Providence that
woman, who is the mere dependent and ormament of
man . . . »}{29) la figura della morte, intravista e fuggita nel
finale di Roscoe, non tarderd a ticomparire, anche se camuf-
fata, e proprio in ambiente domestico: a The Wife segue Rip

Van Winkle.

Se la fiaba ¢ la forma che assume la storia incompresa,
non ¢ difficile vedere come la chiusura ideclogica di Irving
di fronte ai mostri sociali ¢ la sua repugnanza stilistica per la
iragedia trovino in cssa libero sfogo.

La sua conoscenza indiretta della morte pud qui trovare
il pits rispondente modello stilistico, ché, menire parla di or-
chi, crede di far credere ch’essi mangino solo bambini,

Poor di metafora: 13 dove le reali gerarchie sociali sono
ignorate, I'unica prospettiva praticabile & quella dell’allegoria
fiabesca che assume il reale nell’immaginario straniandolo dai
suoi veri rapporti: ed & quindi logico che sia proprio su que-
sto piano che Irving ottenga i pitt alti risultati.

La via al realismo, in un reale alienato, & percorribile
magari solo da chi decisamente si ponga fuori da esso: Rip
Van Winkle ne & Ia riprova piti completa.

I «fantasmi» che lidealismo di The Wife aveva cre-
dute di scacciare sono recuperati qui ptoprio come fantasmi,
cioe personaggi da fiaba, e, finalmente, come tali, garantiti
dalla loro irrealtd, possono wvenir portati sino alle loro estreme
conseguenze: se « la vida es suefio » & vero anche che il so-
gno € vita, ed anzi, essendo pit praticabile perché meno so-
spetta, la fiaba permette lo scandaglio pitt profondo.

La vita a2 due non & pilt amorfo luogo comune, ma ripro-
none in termini decisi I antinomie della societd.

Il rifiuto di Van Winkle alla produttivits pud si esserc
scandito, come si conviene nelle fiabe, sul versante del « carat-
fepies e
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The great error in Rip's composition was an insuperable aver-
sion to all kinds of profitable labor. (40)

cd esserc svolto in un paesaggio astratto:

At the foot of these fairy mountains, the voyager may have
deseried the licht smoke curling up from the willage . .. (38);

Iideclogia efficientista calata nella tradizionale figura della
moglie brontolona:

... His wife kept continually dinning in his ears about his
idleness, his carelessness, and the ruin he was bringing on his
family. (41):

I'esito della vicenda dovrd cssere seguito sino in fondo. Le
note particolari e precise del risveglio di Rip:

Ie looked round for his gun, but in place of the clean-ciled
fowling-picee, he found an old firelock Iying by him, the barrel in-
crusted with rust, the Jock falling off. and the stock worm-
eaten. (47);

1 suo sgomento di fronte alla realta ritrovata:

It was with some difficulty that he found the way to his own
house which he approached with silent awe, expecting every moment
to hear the shrill voice of Dame Van Winkle. He found the house
gone to decay—the roof fallen in, the windws shattered, and the
doors off the hinges... (49)

che culmina nell’abilissima scena della scissione dell’io:

Rip looked, and bcheld a precise counterpart of himself,
as he went up the mountain; apparently as lazy, and certainly as
ragped. The poor fellow was now completely confounded. He
doubted his own identity, and whether he was himself or another
man. In the midst of his bewilderment, the man in the cocked hat
demanded who he was, and what was his name? — ¢ God knows ’, —
exclaimed he, at his wits'—end: ‘T'm not mvself” ... (52}

sono indubitabilmente le progressive tappe d'una discesa agli
inferi che altro non & che Pestrancarione sociale.
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E non sara allora forzatura del testo voler vedere la per-
tetta circolarita di tale allegoria: vecchio, uscito da un’avven-
tura che ha patito ma non interamente compreso, il Rip Van
Winkle che trova un suo ambiguo inserimento nella nuova
societa come narratore della propria storia, che altry ¢ se non
la figura di Trving stesso, e, ancor piti, dell’artista americano
che fonda la sua funzione nella sublimazione della disarmonia
in linguaggio, con le parole di Irving stesso, nell’offrire « to
all hen-pecked husbands ... when life hangs heavy on their
hands . .. a quicting draught »? (53]

E solo una volta trovata la propria identitad che si pos-
sono regolarc i conti con i genitori; certo:

... It is hard to give up the kindred tie! and there are feelings
dearer than interest — closer to the heart than pride — that will
still make us cast back a look of regret, ... and lament the
waywardness of the parent that would repel the affections of the

child. (64)

ma necessario; la forza del passato schiaccia il presente che
non lo sa riscattarc: la polemica con l'Inghilterra & Davve-
nuto compimento della proptia identita.

Riconosciuta la propria funzione sociale nell’offerta del
« sorso che elargisce riposo ai mariti oppressi dalla tirannia
delle mogli», ¢ «<iod adcguatosi pienamente alla funzione
« consolatrice » che la societd demanda all’artista, Irving pud
finalmente parlare a proprioc nome, erigersi a campione non
pit di se stesso soltanto ma di tutta una realtd sociale concre-
tamente individuata: non sono forse gli scrittori pit validi sol-
dati di quelli che combattono sul campo?

The mere contests of the sword are temporary; their wounds
ate but in the flesh, and it is the pride of the generous to forgive
and forget them; but the slanders of the pen pierce to the heart;
they rankle longest in the noblest spirits; they dwell ever present
in the mind, and render it morbidly sensitive to the most trifling
collision, (62)
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Superata la crisi d’identitda nella tappa del viaggio inti-
tolata a Van Winkle, lo scrittore non & piui il portatore di un
sogno (Roscoe) o il reietto della societa (Van Winkle) ma,
pienamente integrato in essa, la sua voce piu vera, che sola
pud trarla dall’anonimato.

La « maturitd » di Irving & la « maturitd » dell’America
e il riconoscimento della propria autonomia nazionale il suc-
cessivo passC in avanti.

Sono le pagine pit nolose, queste, dell’intera raccolta:
se da un lato & tutto Porgoglio della propria identita e della
proptria missiong —

(Governed as we are ecntirely by public opinion, the utmost care
should be taken to preserve the purity of the public mind.
Knowledee is power and truth is knowledee; whoever, therefore,
knowingly propagates a prejudice, wilfully saps the foundation of
his country’s strength. (65)

— dall’altro si assiste alle piti viete celebrazioni ideologiche.
Ma, ancora una volta, il carattere ottimisticamente razionali-
sta di Irving permettc solo la rimozione, non il superamento:
I'Inghilterra, tespinta sul piano politico, torna prepotente-
mente in primo piano, interiorizzata, come serbatoie di mo-
delli e via alla sapgezza.

I caratteri del passato chiudono il presente in un circolo
di coarioni.

Quanto pil da vicino si gnarda una parola, tanto pii
lontano essa i porta. Il passato: l'apparizione irripetibile di
una lontananza segretamente vagheggiata & il mito centrale di
questa fase del viaggio irvinghiano, che si deposita nella fi-
gura chiave della re]iquia.

Se, come abbiamo detio in precedenza, Pacquisto. sicuro
della propria identitd implica Iotta e rotrura con la figura pa
terna, la finta conciliazione rimuove invece soltanto il passato
che, nascosto, ci determina. Ed ecco Irving, una volta accet-
tata nella figura del redivivo Van Winkle la funzione conso-
latrice dell’artista, trasterire in un mondo arcadico, di sogno
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—— nel passato —, la conciliazione forzata di quelle angosce
che non vuole riconoscere nel presente.

L’Inghilterra descritta & un paese irrcale, addirittura con
aspetti per noi comici, dove si neutralizzano le tensioni non
apertamente affrontate,

Le figure chiave, emblemi precipui di un passato cristal-
lizzato cui ci si arrende, sono due: la chiesa e la campagna.
La chiesa non & luogo sacro, o meglio, non & Juogo religioso:
esso segna pluttosto la sedimentazione del tempo, & testimone
d'una durata:

Tt stood in the midst of a country filled with amcient families,
and contained within its cold and silent aisles the congregated dust
of many noble generations. The interior walls were mecrusted with
monuments of every age and style. (103)

oppure:

During my recent residence in the country, I used frequently
to attend at the old village church. Its shadowy aisles, its mouldering
monuments, its dark oaken panclling all reverend with the gloom
of departed years, seemed to fit it for the haunt of solemn
meditation . .. (112]

Partecipano della sua qualith luoghi diversi, la biblio-
Toea:

Tnstead of reading, however, I was beguiled by the solemn
monastic air and lifeless quict of the place into a train of musing.
As 1 looked around upon the old volumes in their mouldering
covers, thus ranged on the shelves and apparently never disturbed
in their repose, 1 could not but consider the library a kind of
literary catacomb ... (136}

il sepelero:

Tt seems as if the awlul nature of the place presses down upon
the soul and hushes the beholder into nolseless reverence. We feel
that we are surrounded by the congregated bones of the great men
of past times who have filled history with their deeds and the earth
with their renown ... (18z2]),
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Ma questo tempo immobilizzato & pitt propriametne f-
pura d'una gerarchia sociale che si wvuol sottrarre alla storia,
Bloccato in una fissitd rituale, lo spazio della chiesa & la pro-
spettiva d’'una armonia sociale in cui le funzioni sono da sem-
pre e per sempre distribuite ¢ corrispondono alle strutture
plastiche dun affresco:

The congregation was composed of the neighboring people of
rank, who sat in pews sumptuously lined and cushionad, furnished
with richly gilded prayer-books, and decorated with their arms
upon the pew doors; of the villagers and peasantry, who filled the
back seats and a small pallery beside the organ; and of the poor
of the parish, who were ranged on benches in the aisles, (105}

Fuori posio & chi vuole mutare la « naturalith » del qua-

dro:

In conirast to these was the family of 4 wealthy citizen, who
had amassed a vast fortune; and, having purchased the estate and
mansion of a ruined nobleman in the neighborhood, was endeavoring
to assume all the style and dignity of an ereditary lord of the soil,
The family always came to church en prince. They were rolled
majestically along in a carriage emblazoned with arms . . | { ro7 )

mentre tutta la dignitd ¢ riservata a chi lo riconosce:

I was particularly struck, for instance, with the family of a
nobleman of high rank, consisting of several sons and daughters,

Nothing could be more simple and unassuming than their
appearance. (106)

E solo nel riconoscimento della propria funzione che si
pud attuare una vera comuniti:

When he — [il nohile di camyagna | — joined so loudly in the
service, It E—Ciﬂm&d moie b}n Way of Example to tI’l'C lﬁ}‘iﬁ’ﬁr GJ.‘dEIE, to

show them that though so great and wealthy he was not above being
religious . .. (110)

La comunitd « organica» cost ritrovata & evidente sia
rinvenibile solo in una struttura agricola, non commerciale, e

H r 1 3 i - - * r a -
infatti, all'odio gid segnalato per gli arricchiti, corrisponde in
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lrving la seconda figura emblematica: la campagna. Fssa &

una « chiesa » allargata, deposito di tradizioni e di scambi
soclali:

The residence of people of fortune and refinement in the
country has diffused a degree of taste and elegance in rural economy
that descends to the lowest class. (71):

esclude dal suo giro chiuso di gerarchie la volgaritd, che & de-
siderio di mutamento, e riserva per tutti Ja purezza delle sue
istituzioni:

In rural occupation there is nothing mean and debasing, It
leads a man forth among scenes of natural grandeur and beauty: it
leaves him to the workings of his own mind, operated upon by
the purest and most elevating of external influences, (72)

fino a permettere, appunto grazie alla sicurezza delle istitu-
zioni, I'incontro tra classi diverse:

The man of refinement, therclore, finds nothing revolting in
an intercourse with the lower orders in tutal life . , . He lays aside
his distance and reserve, and is glad to waive the distinction of

rank, and to enter into the honest, heartfelt enjoyments of common
life. (72}

Che la religione e la vita agricela siano viste dichiarata-
mente in funzione di questa armonia sociale, & messaggio ri-
dondante, e basti qui indicarne la « lamentatio » piti emble-
matica:

The nation is altered; we have almost lost our simple true-
hearted peasantry. They have broken asunder from the higher dasses,
and seem to think their interests are separate. They have become
too knowing, and begin to read newspapers, listen to ale-house poli-
ticians, and talk of reform. (230)

Il rimedio a tale scoperta partecipa naturalmente, in si-
mile clima, della fantasticheria:

I think one mode to keep them in good humor in these hard
times would be for the nobility and gentry to pass more time on
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their estates, mingle more among the country people, and set the
merry old Fnglish pames going again. (230)

cui la realta si ribella. L'invito natalizio come gesto concilia-
torio si trasforma in farsa:

The countty people, however, did not understand how to play
their parts in the scene of hospitality; many uncouth circumstances
occurred; the manor was overrun by all the vagrants of the country,
and more begears drawn into the neighbothood in one week than
the parish officers could get rid in a vear. (230)

ma il timedio & presto trovato:

Since then he had contented himself with inviting the decent
part of the neighhoring peasantry to call at the hall on Christmas
day, and with distributing beef and bread ale among the poor, that
they might make merry in their own dwellings. (230)

e Irving pud cosi procedere nel suo estatico riconoscimento,
che tocca a volie involontari toni umoristici:

The squire himself mingled among the rustics, and was
received with awkward demonstrations of deference and regard. It
is true I perceived two or three of the younger peasants, as they
were raising their tankards to their mouths when the squire’s back
was turned, making something of a grimace and giving each other
the winlc; but in the moment they caught my cye they pulled grave
faces, and were cxceedingly demure. (231)

ma che per lo pilt ci consegna le pagine veramente retoriche
e noiose del libro:

There is something genuine and aflectionate in the galety of the
lowers when it is excited by the bounty and familiarity of those
above them: the warm glow of pratitude enters into their mirth,
and a kind word or a small pleasantry frankly uttered by a patron
eladdens the heart of the dependent mote than oil and wine. {231}

11 volgersi della pagina alla gratificazione & il suo conse-
gnarsi alla miseria del lnogo comune.
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Al rifuto di sopporiare il peso delle tensioni del reale
abbiamo visto corrispondere la via della trascrizione fanta-
stica, 13 dove non ¢i si arrenda ad una conciliazione d’accatto.
Dove invece gli spettri del passato, carichi del loro fascino
neutralizzatore, non sono presenti, & lesotico a ereditarne la
tunzione.

E sintomatico che Irving, parlando dell’America, ci parli
quasi solo degli Indiani: il monde indiano pud essere IEden
in cui ambientate le fantasie intorno ad un mondo dove i
vincoli del costume non intralcino pia le espansioni degli
istinti « naturalmente » buoni: l'indiano serve a rendere ve-
rosimile ['utopia d'una assoluta liberta sentimentale e istintiva.

E la foga del soggetto, confrontato alla storia, nella na-
tura:

There is something in the character and habirs of the North
American savage, faken in connection with the scemery aver which
he is accustomed to range, its vast lakes, boundless forests, majestic
rivers, and trackless plains, that is, to my mind, wonderfully striking
and sublime (203)

F. proprio dall’assimilazione dell’indianc allo stato natu-
rale che Irving ricava i suoi mezzi conoscitivi: la soggettivid
del « selvaggio » viene esplicata ricorrendo a corrclativi og-
gettivi naturali: « laghi », « sconfinate foreste », « fiumi mae-
stosl », « Immense e vuote pianure », ¢CC. hon SONO paesag-
gio di sfondo ma i segni fisionomici dell'indiano, cui, non per
niente, & alla fine attribuito proprio quell’aggettivo, carico di
« storia del pacsaggio », che & « sublime ».

La figura dell'indiano & per Irving Pesatto pendanz, in
America, di quella dell’agricoltore in Inghilterra: possiede la
giustizia della naturalitd confrontata al rovinoso mutamento
che & della storia:

Society has advanced upon them like one of those withering
airs that will sometimes breed desolation over a whole region of
fertility. It has enervated their strength, multiplied their deseases,
and superinduced upon their original barbarity the low vices of
artificial Tife. {295)
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Non si tratta di dare un gindizio, di confrontare due or-
ganizzazioni sociali e di delinearne la struttura: la lotta & 1i-
portata ai due termini polari di Natura (Bene) e societa (Male):

In civilized life, wherc the happiness, and indeed almost the
existence of man, depend so much upon the opinion of his fellow-
men, he is constantly acting a studied part, [...] The Indian, on the
contrary, [ree {from the restraints and refinements of polished life,
[...] obeys the impulses of his inclination or the dictates of his
judgement; and thus the attributes of his nature, being freely in-
dulged, grows singly great and striking ... {305)

Ma ogni logica dualistica, non dialettica, anche se ma-
scherata dalle doleczze dello stile e della grazia, nen puo che
condurte alla morte. Il concetto analitico non conduce oltre
I'ambito dell'esistente: pud spiegare il dato nella sua irrelata
fissitd, descriverlo nella sua cstraneith da un contesto, non
compictlo in una totalith di senso: ogni nascita & pagata con
la morte, ogni {elicitda con la disgrazia.

Scissa la storia in contrapposizione tra natura ¢ socicid,
Pitriconducibilita dell'un termine all'altro non potrd che esplo-
dere tragicamente: da un lato la « natura » si trasformeri
sempfe pit in « non-esisiente », o meglio, nell’'opposto al-
Vesistente © da questo perseguito senza posa; dall’altro Ia
« sncietd », secondo la dialettica di servo e padrone, non pe-
tra trovare la propria individuazione che nella violenza so-
praffattrice dell’altro-da-s&, fino al proprio autoannientamento.

Non sjiamo ancora alla tragica parabola di Ahab contro
Moby Dick, ma le parole del guettiero indiano ormai ce Ia
lasciano presagire in tutta la sua grandezza dolarosa;

« We are driven back », said an old warrior, « until we can
retreat no farther -—— our hatchets are broken, our hows are snapped,
our fires are nearly extinguished: — a lietle longer, and the white
man will cease to persecute us — lor we shall cease to exist » (204}

Il silenzio futuro dell’indiano non sard dissimile dall’im-
perscrutabilitd della balena melvilliana: la violenza della « ra.
gione » paga il suo fio ribaltando in simbolo (espiazione cin
ch’essa uccide.
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« Chi viaggia ha molto da raccontare », dice la patola
comune, ma alla fine del suo percotso Irving & pitt che mai
indeciso sul come narrarci cid che ha visto.

Il sue movimento nello spazio si ¢ trasformato man mano
in scontro fatale con le ragioni della storia, del tempo, ma
cid che ne & sprizzato non sono state scintille purificatrici: la
ricerca del tempo perduto non solo perde la via di casa, ma
distrugge ogr: consistenza della casa stessa, perché chi conserva
arbitrariamente c¢id che & superato compromette quello che
vuole conservare e si urta col nuove senza comprenderlo, Nes-
suna Itaca attendeva chi tentava di trovare le proprie origini:
dissimulata in figura, in emblema ammonitorio, a ogni svolta
€ sempre stata I'immagine della morte a corrergli incontro.

Ed ¢ solo con una fiaba, ancora una wvolia, che Irving
trova il coraggio di porgerci il suo punte d’arrivo, Pidentifi-
cazione, ormai vesa parossistica dope la scoperta del « male »
nella storia, di qualsiasi movimento sociale, della wita stessa,
in fondo, con la morte.

Il luogo della vicenda ¢ la proiezione onirica — come lo
stesso nome « Sleepy Vallev » lascia capire — di un rifiuto
della storia:

It ever 1 should wish for a retreat whither | might steal from
the world and its distractions and dream quictly away the remnant
of a troubled life, T know of none mote promising than this little
valley, (356}

Ma ecco, in questo quadto ove alla natura, come al so-
lito, s'addice la tinta dell’idillio;

The forests had put on theit sober brown and vellow, while
some trees of the tenderer kind had been nipped by the frosts into
brilliant dyes of orange, purple and scarlet. . {373):

in questo spazio illusosi di poter per sempre rimanere fuori
del tempo:

I mention this peaceful spot with all possible laud, for it is
in such little retired Dutch valleys, found hete and there embosomed
in the great State of New York, that population, manners, and
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customs remain fixed, while the great torrent of migration and
improvement, which is making such incessant changes in other parts
of this restless country, sweeps by them unobserved. (357)

viene introdotta una tensione.

Il protagonista della liaba & colui che rifiuta ordine sta-
bilito, che vuole, vivendo fuori dall'idillio, mutare le conse-
gne assegnategli: la molla dell’'amore &, come in ogni fiaba
che si rispetti, legata indissolubilmete alla promozione sociale:

Ichabod Crane had a soft and {oolish heart towards the sex, and
it is not to be wondered at that so tempting a morsel soon found
favor in his cves, more especially after be had visited her in hev
paternal mansion. (364)

e la fantasticheria amorosa stessa viene tradotta in termini fa-
gici, partecipando cosi al medesime tempo del sesso e del de-
naro:

The pedagogue’s mouth watered as he looked upon this
sumpluous promise of luxuriows winter fare, In his devosring mind’s
eve he pictured himself every roasting pip rawsing about with a
pudding in bis belly and an apple in bis mouth; the pigeons were
snugly put fo bed in a comfortable ple. .. (365)

Ma, contrariamente all'usuale lieto fine, che sancirchbe
in tcrmini sublimati 'alienazione femminile da un lato e la
escalation sociale dall’altro come poli reali della vita civile,
Irving muta la favola in parabola: Ichabod deve csscre pu-
nito per aver potuto pensare di « migliorarsi », per avere in-
trodotto una tensione nell'idillio.

In the dark shadow of the grove, on the margin of the brook,
he beheld something huge, misshapen, black, and towering, It stirred
not, but seemed gathered up in the gloom like some gigantic monster
ready to spring upon the traveller. (383)

Tl rancote di Irving esplode nel fantastico macabro, in
una volutts della « blackness » che, Poe insegna, solo nella
pilt patita estraniazione sociale trova i suoi germi di crescita;
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Just then the shadowy object of alarin put himself in motion,
and with a scramble and a bound stood at once in the middle of the
road [...]. He appeared to be a horseman of large dimensions, and
mounted on a black hotse of powerful frame [...]. Ichabod pulled
up and fell into a walk, thinking to lag behind; the other did the
same. His heatt began to sink within him. He endeavoured 1o resume
his psalm tune, but his pasched tongue clove to the roof of his mouth,
and he could not utter a stave [...], On mounting a rising ground
which brought the figure of his fellow-traveller in relief apainst the
sky, gigantic in hefght and muffled in a cloak, Ichabod was horror
struck on petceiving that he was headless! But his horror was still
mote increased on observing that the head, which should have
rested on his shoulders, was carried before him on the pommel of
the saddle. His tetror tose to desperation.,.. (383}

7o qui, solo dopo il terribile crescendo parossistico, dope
aver lanciato la sua maledizione in termini schiettamenie oni-
rici, che Irving s’accorge dell'impraticabilita della sua morale,
e la favola torna allora a picgarsi su se stessa, a cercare nuove
maschere per nascondere la veritd intravista,

La Iuce del « buon senso » torna a illuminare la scena:
ma, se la figura della morte in alcunc voci viene tidotta a
« scherzo », spia della sua vera portata & la fine alternativa di
Ichabod: o morio o:

[...] changed his quarters to a distant part of the country,
[...] admitted to the bar, turned politician, electioneered, written
for the newspapers, and finally [...] made a justice of the Ten
Pound Court. (387}

La terribile equazione tra i due termini, tra morte ¢ riu-

scito inserimento nella vita sociale & 'ultimo ambiguo teo-
rema che la prosa delicata di Trving ci lascia da risolvere,

SILVANO SABBADINT
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