I RACCONTI DI AMBROSE BIERCE

Quando Ambrose Bierce scomparve, nel 1913, a settan-
tun anni, oltre il confine messicano, per trovate forse la morte
in un episodio della guerra civile che infuriava allora nel Mes-
sico, egli era ormai una figura di sopravvissuto. Il tempo aveva
fortemente ridimensionato la sua attivita letteraria, legata in
gran parte alle feroci battaglie giornalistiche degli anni 80 e
’90, quando Bierce poteva atteggiarsi a giudice della moralits
pubblica di San Francisco, scrivendo sulle colonnc dell’Exa-
wrier di William Randolph Hearst. Tl suo sarcasmo di glot-
nalista beffardo e iconoclasta aveva insegnato qualcosa a tutta
una generazione, ma altre espetienze incalzavano sulla scena,
e, prima di allontanarsi dagli States, Bierce aveva fatto a
tempo a conoscere I1. L. Mencken, non immaginando, certo,
che quando Mencken, negli anni 20, avrebbe reinventato sul
Mercury una nuova prosa polemica, egli sarebbe diventato un
semplice precursore, un « cynical ur-Mencken », come appunto
Io definisce il Cunliffe '.

Prima di partirec per il Messico, Bierce aveva curato una
poderosa edizione completa del suoi scritti in dodici volumi ?,

ma essa non aveva latto che rivelare chiaramente il carattere

ineguale, spesso frettoloso ed effimero della sua opera, spe-
cialmente della sua poesia e dei suoi saggi.
Anche come narratore Bierce poteva sembrare una figpura

1. Marcus CuniLirre, The Literature of the United States, Har-
mondsworth, 1967, 3rd edition, p. Ig7.

2. A, Biercr, I'be Collected Works, New York and Washington,
rgog-I1912, woll. XIT. Per le citazioni i siamo serviti di A. Breece, The

Collected Writings, with an Introduction by Crirron Fappuan, New York,

1968 (I ed. 1o46).
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cecondaria: 1 suoi racconti dell’orrore e del mistcro appari-
vano troppo indebitati nei confront dellarte di Poe, e i suol
racconti sulla Guerra di Secessione crano stati ben presto
eclissati dal romanzo d’un giovane scrittore di straordinario
talento, The Red Badge of Courage di Stephen Crane.

Cos, ancora negli anni '30, Ludwig Lewischn poteva af-
fermare che « Bicree’s tales have become little more than a curio-
sity of literature »®. Anche in tempi piu recenti, malgrado
qualche notevole intervento, come quello di Edmund Wilson *,
[a critica americana ha dimostrato un sostanziale disinteresse

per Parte di Bierce®. In lualia sono da segnalare pochissimi,

seppur pregevoli, contributi ®.

In atresa d'un recapero totale di questa poliedrica perso-
nalitd, Paccento deve essere posto sulla sua attivita di narra-
tore. Come altrl scrittori della sua epoca, da Bret Harte a Ste-
phen Crane, da Mark Twain a Henry James, Bierce usa ma-
gistralmente lo strumento narrativo del racconto, riallaccian-
dosi alla grande tradizione americana di Poe, di Hawthorne,
dello stesso Melville, La dimensione incisiva del racconto bre-
ve, la « short story » legata soprattutto alla narrativa di Poe,

3, L. Lewisow, Story of American Literainre, New Yotk, 1939 (I
ed, 19321, po 317. 11 Lewisohn riconosceva pol anche che Bierce « must in
simple justice be ranked high among the masters of croeley and horror », ma
anche guestwo & uwn gludizio chigramente limitativo.

4. Si veda E. Wirson, Patriotic Gore, New York, ro62. Ancora va-
lida & anche larticolo di Epma Kewrow, « Ambrosc Bierce and * Mowon's
Master ' », in T'he Bookman, 1925.

5. Per ogni notlada di carattere bio-bibliografico (fino al 1964) ti-
mando all'ordinato volumerto di Roserr A, Ilccmss, Amébrose Bierce, Blin-
neapolis, To64. Non sono mancati a Bierce 1 blogtafi (I pill interessante &
forse Patn Farour), che hanno indagato le avventurose wicende wutnane
delln scritiore, dalla sua partecipazione alla Guerra di Secessione nell'escrcito
federale, al suo soggiorno inglese, dalla sua aceivicd di agente senerale dhana
Compagnia che doveva costruire un canale per 1 cercatord d'oro nel Dalota,
alla sua ° ditcatura’ glornalistica di San Franciseo e alla infelice vita familiare.

&. I»_i. Pagrnt, Introduzione ad A, Buupce, Nel Mezzo della Vifa,
Roma, o6z ¢ A. Lomssroo, Prefazione ad A. Bigrcr, Racconti Newd, Bi-
lano, 1067. Interessanti sono anche leo papine che a TBierce dedica Camnn

Tzzo nella suva Storiz della feiteratara Nord-Americana, Milano, 1063, pP-
525-528. |
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costituisce nelle mani dello scrittore-giornalista Bierce un’arma
acuminata per aggredire la realtd. I risultati sono sorpren-
denti: partito dalla rappresentazione, arida, apparentementc
cronachista della Guerra di Secessione, Bierce supera anche il
momento della deformazione grottesca, della satira swiftiana,
per immergersi in un territorio misterioso, di crimini ed allu-
cinazioni. I significato della narrativa di Bierce sta anche in
questo movimento dalla cronaca al « romance ». La parabola
tragica iniziata con la Guerra di Secessione si conclude, nella
prospetiiva degli anni 'go, nella rappresentazione d’una so-
cietd psicologicamente disintegrata ¢ dominata da fotze che
sono al di la d’ogni controllo umano. T resoconti apparente-
mente impassibili del giornalista Bierce sono ambientati in un
universo oscuro che & quello di Poe, talvolta quello di Haw-
thorne. L’elemento swiftiano, rinforzato dalla tradizione in-
digena della « tall tale » che propric in questi anni Mark
Twain eleva a dignitd di arte, serve a operare una sorta di
aggancio tra i due mondi della cronaca e del mistero. Un’aura
grottesca alita sul racconti di Bicrce e i carica d’una tensione
polemica nei confronti della societd americana. Mentre infatti
in Poe vi & una dimensione esistenziale che spesso trascende
la stessa rcaltd americana (The Pit and the Pendulum & am-
bientato, s¢ cosi si pud dire, nella Spagna dell’Inquisizione, ¢
A Descent into the Maelstrom nel Mare del Nord), in Bierce vi
¢ una volontd swiftiana di descrivere un contesto sociale e
locale ben definito 7,

Tutta la narrativa di Bierce, va proiettata sullo sfondo
degli anni '9o in America, che vedono l'affermarsi dei grandi
monopeli industriali, con P'accentrarsi della produzione nelle
mani di pochi, potentissimi frusss, e Pcsplosione di tutta una
seric di problemi sociali causati dall’espansione industriale,
dallimmigrazione, dal sorgere delle prime organizzazioni ope-

7. Llinflusso di Swift su Bierce & stato ampiamente notato dalla eri-
tica, ¢ lo stesso Bierce, del testo, si ricollesd pesantemente a Swift nelle
satite pubblicate nel primo veolume dei Collected Works (si veda R, A. Hics-

GINS, op. Ci., pPp. 40-41).
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raie. Il paese cresce tumultuosamente, avviandosi verso la
guerra contro la Spagna. L'ordinato e armonico progresso po-
stulato dalla filosofia positivista non esiste pit. A chi visita
Iz grande Esposizione Mondiale di Chicago, nel 18¢3, I'Ame
rica presenta un volte ambiguo e contraddittorio ®.

La narrativa americana aggrecdisce questa realtd sia con
le utopic « impegnate » di Bellamy, Howells, London, sia,
soprattutto, con la nuova arma, importata dall’Europa, del
realisma e del naturalismmo, di cui si fanno interpreti, ogmuno
secondo la propria disposizione culturale e ideologica, lo stesso
Howells, Norris, Gatland, e Dreiser, che nel 1g9oo pubblica
il suo primo romanzo, Sisfer Carrie. Mentre Henry James si
trasferizce stabilmente in Europa, anche la narrativa di Mark
Twain accentua la polemica nei confronti della societa ame-
ricana in Pudd’nbead Wilson (1804) e nclle opere successive.

Dalla sua roccaforte di San Francisco Ambrose Bierce
sembra un personaggio isolato, scettico sia nei confronti del
realismo che dell’utopia alla Bellamy. Ma anch’epli emette la
sua condanna, con uno « statement » indiretto, che, riallac-
ciandosi alla tradizione del « romance » e quasi esasperandela,
arriva alle medesime conclusioni a cui giungono Stephen Crane
in « The Monster » o Mark Twain in « The Man Who Cor-
rupted Hadlevburg » °.

Nelle definizioni del Dewil’s Dictionary, pubblicato a in-
tervalli tra il 1881 e il 1906, vi ¢ una prima chiave per affer-
rare il consapevole atteggiamento di Bierce nei confronti delle

& 51 veda, anche sulls letteratura depli anni g0, Lamzern Zire, The
American 18905, Life and Times of a Lost (emeratios, New York, 1o66,
che conticne anche alcune pagine dedivate a Bierce {pp. 166-173).

9. Sia pure a livello artistico estremamente pil ticco e complesso,
anche la narrativa Ji Twain, come quella di Bierce, si muove sempre pid
versa 1l « romance ». Come pilt volte & stato detto dal Chase e da alor,
negli serittori americani s {fova spesso Una ¢ atttazionc » verso ]« roman-
cew, Anche Stephen Crane in « The Monster» si accosta alla tradizione del
«romance ». Lo stesso Howells, mentee componeva i sued romanzi realisticd,
publicava utopie fantastiche ¢ raccolte di racconti del sovrannaturale, come

Between the Dark and the Twilipht, assal vicini, come tematica, alle storie
bierciane di Cem Sweh Thirgs Be?
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strumento della narrativa. Tutto il Dietiomary ha un indubbio
sapore swiftiano, che rende ancora efficaci e feroci molte delle
sue definizioni, ma, talvolta, lo scrittore assume un tono pil
serio, come guando contrappone « novel » e « romance »:

In the novel the wtiter’s thought is tethered to probability,
as a domestic horse to the hitching-post, but in romance it ranges
at will over the entire region of the imagination — free, lawless,
immune to bit and rein. ..

e conclude che « there are great novels... but it remains
true that far and away the most fascinating fiction that we
have is * The Thousand and One Nights '» . Il « novelist »,
invece, ¢ un « merc rcporter ». Sono parole, queste, che fa-
cilmente si possono ricondurre alla teorizzazione del « roman-
ce », forma libera, non legata alle catenc della realtd, fatta da
Brockden Brown, Simms, e soprattutto Hawthorne, Alla luce
di queste dichiarazioni andranno visti anche [ racconti bier-
ciani sulla Guerra di Secessione, in cni, evidentemente, lo scrit-
tore non voleva essere il « merc reporter » dun fatto avve-
nuto un quarto di secolo prima, La condanna del realismo,

del resto, ¢ la logica conseguenza dell’esaltazione del « ro-
mance .

Realism, #. The art of depicting nature as it is scen by toads.
The charm suffusing a landscape painted by a mole, or a story
written by a measuring-worm.

Ma ancora pit indicativa ¢ la polemica contro il romanzo
lunge contenuta nella definizione di « novel », perché qui
Bierce, ponendo l'accento sull'unith d’effetto (oltre che, nuo-
vamente, sulla « imagination »), si pone consapevolmente nel
solca dell’arte di Poe:

Novel, #. A short story padded. A species of composition
bearing the same relation to literature that the panorama bears to
art. As it is too long to be read at a sitting the impressions made by
its successive parts are successively effaced, as in the panorama.
Unity, totality of effect, is impossible; for besides the few pages
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last read all that is carried in mind is the mere plot of what has
gone before . . .

Come si vede, le argomentazioni di Bierce ricalcano da
vicino la posizione di Poe nel saggio su Hawthorne e negli
scrittl teorici, in cul si insiste sull'impossibilith « psicologica »
di seguire attentamente opere troppo lunghe. Il « novel » viene
poi’ nuovamente condannato, proprio per la sua capacita di
riprodurre fedelmente la realta, e, quindi, la sua mancanza di
« imagination »:

To the romance the novel is what photography is to painting. Its
distinguishing principle, probability, corresponds to the literal
actuality of the photograph and puts it distinctly into the category
of reporting; whereas the frce wing of the romancer enables him
ta mount to such altitudes of imagination as he may be fitted to
attain; and the first three essentials of the literary art are
imagination, imagination and imagination . ..

La maggior parte delle delinizioni del Dewpil’s Dictionary
sono in bilico tra un acre pessimismo nei confronti delle isti-
tuzioni locali e nazionali e un sarcasmo pitt generale, che in-
veste 'intera umanita. Cosl la polemica contro il cristiancsimo
¢ i suoi ministri si allarga subito coinvolgendo ogni tipo di
teligione 1. In qualche caso, la battuta bierciana acquista nuove
prefonditd, colpendo miti e simboli nazionali, come nella de-
finizione di « bandiera », che va letta anche come commento
degli stessi racconti sulla Guerra di Sccessionc, perché la ban-
diera & appunto una sorta di emblema dei valori sostenuti
con le armi

o, o« Occment, 1. The parc of the world Iving wwest {or east) of the
Qrient. It is largely inhabired by Christians, a powerful sub-tribe of the Hy-
poctites, whose principal industries are murder and cheating, which they are
pleased to call ¢ war» and scommerce », These, also, are the principal in-
dustries of the Orient ».

1. 5 veda «A Son of the Gods»: « Dlag after flag of ours emerges
{rom the wood, lnc after line sweeps forth, catching the sunlinght on
its burnished arms. ... In «One Kind of Officer », perd, la bandicra ac-
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Flag, #. A colored rag borne above troops and hoisted on forts
and ships. It appears to serve the same purpose as certain signs that
one secs on vacant lots in London — « Rubbish may be shot here ».

Sc spesso le definizioni rimangono al livello di un ge-
nerico moralismo, insomma, pud accadete che, ogni tanto, una
di esse riveli una intensitd improvvisa, una sofferenza che non
si esaurisce nel gioco, ma coinvolge lo stesso scrittore. In que-
ste senso, la delinizione di « realth » & quasi un commento
adeguato alla narrativa piti grande di Bierce. Dietro la realcd
sociale, dietro la satira, dietro 'orrore, ¢’¢ il vuoto:

Reality, . The dream of a mad philosopher. That which would
remain in the cupel if one should assay a phantom. The nucleus of
a vacuum.

Proprio questa realtd, insondabile, impalpabile, miste-
riosa, & Popgetto della rappresentazione artistica, della narra-
tiva stessa, quindi, di Bierce. Dallo stesso dissacrante atieg-
giamento nei confronti della realtd nascono le Fautasiic Fables,
dove le sardoniche ¢ amare definizioni del Dewvil’s Dictionary
cominciano ad assumerc sostanza di narrazione, e che sono
percid un punto di passaggio obbligato in direzione dei rac-
conti, Questi brevi componimenti sono spesso tediosi ¢ molte
volte semplicemente stravaganti, ma alcune caratteristiche
emergono con chiarezza, Dall’incastro delle tessere che com-
pongono le Fawmiastic Fables prende forma un mondo di cor-
ruzione e violenza, popolato da magistrati che vendono le
lore sentenze, poliziotti ottusi e selvaggi, politicanti che danno
la scalata al potere con ogni mezzo, giornalisti e letterati privi
di scrupoli o di ingegno. Talvolta, la polemica contro lo Stato
della California & csplicita, come in « The Tried Assassin »
dove si suggerisce che qualsiasi assassino pud essere assolto dalle
corti californiane, se ha mezzi o appoggi sufficienti. Altre volte
& vna istituzione che viene colpita con ferocia swiftiana, come

quista gid un significato ambiguo, perché Ly lotta che si svolge nella foschia
intorno A una « great beilliant Tag» si rivela, alla fine, per un tragico er
tore, mo scontto tra nomind delle stesso esercito

g S ik B,
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la chiesa, o la polizia, rappresentata, in « Policeman and Citi-
zen » da un poliziotto che piechia coscienziosamente il primo
malcapitato che incontra per strada (« . ..and by zeal and di-
ligence rose to be Chief . .. »). Talvolta lo scrittore condensa
la sua favola in una battuta, ma raggiunge in questo modo il
massimo effetto polemico, come in « Environment », dove si
pud vedere anche una satira del determinismo cosi caro alla
letteratura naturalista (« Prisoner », said the Judge, austerely,
« you are justly convicted of murder, Are you guilty, or were
you brought up in Kentucky? »).

In altri brani, Bierce costruisce un’esile struttura narra-
tiva, in cui il « colpo di scena » finale & dato da una frase,
da una battuta che reintroduce nel corpo della favola la satira
sociale. Cosi in « Highwayman and Traveler » lo scambio di
arguzie tra un ladrone da strada e un viaggiatore che non vuole
rimetterci ne€ la borsa né la vita ha un epilogo guanto mai
inaspettato:

The Ilighwayinan was so pleased with the Traveler’s philosophy
and wit that he took him into partnership and this splendid
comnbination of talent started a newspaper,

Spesso Papologo bierciano sconfina nel surreale, e oggetti,
animali, vitth, vengono introdotti a dialogare con 'uomo o
tra loro. Tl principio allegorico che informa le Famtastic Fa-
bles diviene allora pili evidente, e ¢i muoviamo in un mondo
di sogni e di simboli, dove I'vomo politico pud parlare con la
sua ombra (« The Shadow of the Leader »), il funzionario cor-
rotto con un procione (« Alderman and Racoon »), il Rispetto
Decente per la Pubblica Opinione con il Pitt Profondo Livello
di Degenerazione (« Politicians and Plunder »), € dove una
« pia persona », nel sonno, pud trovarsi, alla maniera di Swift,
«in a country where turkeys were the ruling class », ed egli
¢ «one of the lower domestic animals » (« An Invitation » ).
In questa atmosfera rerafetta prende sostanza, gia nelle Fan-
tastic Pables, la realtd dei grandi racconti bierciani, fatta di
eventi strani e allucinanti, eppure sempre radicata nella socicta
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¢ nelle sue manifestazioni storiche. In « The Mysterious
Word » la scena & gia quella della Guerra Civile, e il dialogo
tra il comandante d'un battaglione e il corrispondente dun
giornale non si risolve solo nella satira — che pure & presente
— nei confronti delle autoritd militari che deformano le noti-
zie del fronte in modo ridicolo e meschino, ma pone in discus-
sione P'essenza stessa del reale. Infatti, al comandante che gli
rimprovera di non aver parlato della grande vittoria da lui ot-
tenuta, ¢ delle spaventose (quanto inesistenti) perdite nemi-
che, il giornalista ribatte che perd egli ha raccontato la verita,
Ma la parola « truth » &, appunto, misteriosa, ¢ percid tra il
giornalista e il militare non c’¢ possibilitd di comprensione
{« I don’t quite understand », said the Chief, scratching his
head . .. « what the devil do you mean by  truth '? »).

In « Officer and Thug » siamo sul piano d'una finzionc
che investe l'essenza stessa del reale, e percid mi pare che si
possa, qui come altrove, parlare di surrealismeo bicrciano. In-
fatti, anche se in questa favola che varra la pena di citare in-
teramente, non compare, come invece v'¢ altrove, Pelemento
onirico, tuttavia la favola ha di per sé la sembianza di un in-
cubo remoto, che il linguaggio sentenzioso ¢ letterario tende
ad allontanare ancora di piti. Bierce parte da una satira delle
istituzioni (anche qui c’® il poliziotto picchiatore), ma crea poi
un'immagine grottesca di asseluto annichilimento del reale, il
« dream of a mad philosopher »:

A Chief of Police who had seen an Officer beating a Thug was
very indignant, and said he must not do so any more on pain of
dismissal,

« Don’t be too hard on me », said the Officer, smiling: « I was
beating him with a stuffed club ».

« Nevertheless », persisted the Chicl of Police, «it was a
liberty that must have been very disagreeable, though it may not
have hurt, Please do not repeat it ».

« But », said the Officer, still smiling, « it was a stuffed Thug ».

In attempting to exptess his gratification the Chief of Police
thrust out his right hand with such violence that his skin was

..'ﬁ, ol =
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ruptured at the arm-pit and a stream of sawdust poured from the
wound. He was a stuffed Chief of Police.

La finzione (« stuffed ») si allarga dagli oggetti alle per-
sone coinvolgendo l'intera situazione e riducendola a un gioco
di marionette («a stream of sawdust poured from the
wound »), dove resta pero veale la fgura del poliziotto vio-
lento.

Le raccolte di racconti a cui resta soprattutto affidata la
fama letteraria di Bierce sono Taler of Soldiers and Civilians
(1891), poi ripubblicata nei Collected Works con il titolo In
the Midst of Life, e Can Such Things Be? (1893). Altri gruppi
di racconti, pubblicati anch’essi per lo pilt negli anni 'go, le
Negligible Tales ¢ il Parenticide Club non hanno l'intensita
delle due precedenti raccolte, ma mostrano con maggiore cvi-
denza la dimensione groticsca che Bicree sa evocare fondendo
abilmente la tradizione swiftiana e quella della « tall tale » 12,

I primi sedici racconti di In the Midst of Life sono am-
bientati durante la Guerra di Secessione, sono, anzi, sedici dif-
terenti episodi di quella guerra, che spesso si esauriscono nel
miro di pochi istanti, e che sempre vengono narrati con un lin-
guagglo distaccato e preciso, talvolta non privo di inflessioni
letterarie. E certamente csatto patlare, a proposito di queste
storie di guerra, di realismo bierciano, come ha fatto il Pa-
gnini ¥, ma solo per rendersi conto che la cronaca scabra e ni-

12, e maodifiche appottate da Bierce nei Coflecsed Works rendono
talvolta complicata la datwdone def singoli racconti, come pure la foro cob
locarione otiginaria, Il problems non & importante, poichd la narrativa di
Bierce ¢ un blocen guanto mai compatto ¢ nnitario, come guella di Poe e
di Hawthatnie, Ad ogni modo, nol seguiame la sistemasions data ai rac-
conti nei Collected Woritings, cit., che, a loro volta, sono modellasi secondo
lordine dei Collected Workr del 190g-12. In questo conlesto, tralasciamo
la trattszione di aleune opete minari, come la satira swiltiona « The Land
Beyond the Blow », e il romanwo The Monk aud the Hangman's Danghier,
scritto in collaborazione con Adolphe Danziger ¢ wmcalcalo su un racconte
dello serittore tedesco Richard Voss.

r3. «DBierce & un realista, pet guanto non amasse definirsi tale | . .
?{r intetessavano profondamente gli aspetti del vero o gli placeva tiviverhi
n un genere di parola che, senza crudezza, wvolgatith e dialetto, avesse il
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tida & uno strumento per definire, in qualche modo, un uni-
verso gia di per sé oscuro, fatto di coincidenze inesplicabili e
di implacabili eventi, La guerra & il momento dell'orrore e
dello sterminio, ma non si conirappone a un antitetico mo-
mento di pace e di serenith. Infatii, altrettanto negativa e al-
lucinante & la realtd descritta nei racconti « civili » che {or-
mano la seconda sezione di In the Midst of Life. La guerra
&, piuttosto, il manifestarsi della realtd negativa c oscura
nella storia, & anche, come scrive Agostino Lombardo, « il ma-
croscopico simbolo della sorte umana » 4.

Il linguagsio usato da Bierce in questi racconti ¢ estre-
mamente funzionale al tipo di complessa esperienza che lo
scrittore vuole comunicare. Esso tiproduce sl una realtd mi-
nuziosa da « topografo », ma nello stesso tempo, come ve-
dremo, la stravolge impressionisticamente, mostrando la qua-
lith allucinata dell'universo in guerra.

Come in The Red Badge of Courage di Stephen Crane, la
guerra di Bierce ha perso qualsiasi connotato ideologico, per
trasformarsi in una serie confusa di scontri e di stragi, Pro-
prio perché manca qualsiasi supporto politico o ideologico,
ogni gesto cade nel vuoto, non vi pud essere VCro eroismo,
ma sclo la visione e lattesa della morte. I1 momento della
morte & investito da Bierce di un terrificante rilievo narra-
tivo. La vita sul campo di battaglia — questa & la grande in-
tuizione bierciana — si carica di significato proprio nel mo-
mento in cui si approssima alla sua fine violenta, La morte il-
lumina la vita, ¢ non viceversa. Il connotato saliente della
guerra, poi, non & un'ideologia, ma & il fatto che essa &€ Guesta
Civile, ciog& guerra fratricida, e su queste tema batterd la
maggior parte dei racconti « militari » di Bierce. La Guerra
Civile esclude qualsiasi atto di eroismo, e linutilita del co-
raggio diventa uno dei tratti salienti della Guerra (infatui, es-

potere di evocare una vivida e netia frawche de vie. Pud apparive, in lette
ratura, quello che fu nella realta da militare: un topografa. . » M. Pa-
cNINE, Tntrodnzione all’op. cit, p. 12.

14. A, Lonmarno, Prefazione all'op. cir, p. XV,
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sere coraggiosi o audaci pud voler dire lo sterminio dei pro-
pri cari che militano sull’altro fronte, come in « The Affair
at Coulter’s Notch »).

« A Son of the Gods » ha per protagonista un giovane
cavaliere, che sfida la morte galoppando incontro all’esercito
nemico. Il suo superbo eroismo e Pentusiasmo suscitato tra i
compagni viene descritto dal narratore (gui, come in un altro
paio di storie, il racconto & in prima persona) in termini en-
fatici. 11 « figlio degli dei » divienc quasi un’allegoria del va-
lore militare, ma la stessa retotica del linguaggio suggerisce la
sterilitd dell'imptesa, La guerra non & pitt un mito interpretata
da creature divine, e I'immagine che lo scrittore suggerisce &
dunque un'immagine volutamente falsa, fuori dal tempo:

The commander speaks to his bugler, who claps his instrument
to his lips. Tre-da-lfa! The skirmishers halt in their tracks,

Mecantime the young horseman has advanced a hundred yards.
Hc 15 riding at a walk, straight up the long slope, with never a turn
of the head. How glorious! Gods! what would we not give to be
in his place — with his soul! He does not draw his sabre: his right
hand hangs easily at his side. The breeze catches the plume in his
hat and flutters it smartly. The sunshine rests upon his shoulder-
traps, lovingly, like a visible benediction. Straight on he rides . . .

Infatti, la morte & in attesa, ¢ il cavalicre viene abbarttuto,
mentre sguaina la sciabola in un ultimo gesto d’orgoglio (« a
hero’s salute to death and history »). Ma qual & stato il signi-
ficato della sua morte? Alla tromba, al cavallo, alla sciabola
si sostituisce il rombo del cannone, arms pitt distruttiva e
pitt cieca della Guerra Civile, simbolo per Bicree dell’impla-
cabilitd del destino, e il campo si riempie di morti, anzi, di

« needless dead ». Con un amaro quesito si chiude il racconto:

Ah, those many, many needless dead! That oreat soul whose
beautiful body is Iying aver yonder, so conspicucus against the sere
hillside — could it not have been spared the bitter consciousness of

a vain devotion? Would one exception have marred too much the
pitiless perfection of the divine, eternal plan?
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Anche se la personificazione del valore guetriero nel ca-
valiete si rivela priva di valori positivi, tuttavia vi € in esso
an risalto allegorico che lo accosta a certe figure di Hawthorne,
come il Gray Champion del racconto omonimo ',

L’allegoria fa sovente capolino tra le righe d'una rappre-
sentazione apparentemente oggettiva. Anche in « Killed at Re-
saca » abbiamo un esempio di eroismo insensato, quando Brayle,
un altro giovane cavaliere, passa davanti alle file nemiche (« He
was a picture to see! His hat had been blown or shot from
his head, and his long, blonde hair rose and fell with the
motion of his horse. He sat erect in his saddle . . . » etc.) shi-
dando la morte, che, infatti, inevitabilmente arriva. Anche in
questo caso, la retorica del linguaggic, con 'esaltazione della
bellezza guerriera, prelude a una rcaltd ben pit amara. L’au-
dacia di Brayle scatena una battaglia, ed ecco Brayle divenire
« the cause of the carnage ». Ma, in questo caso, all’erigine
Jdell’inutile massacro vi & una lettera, ritrovata nella tasca di
Brayle, che accusa Brayle di codardia. Essa & stata scritta dalla
donna amata, che ha cost spinto Brayle in braccio alla morte,
Quando il narratore del racconto riporta la lettera alla donna,
le riferisce che Brayle & morto « bitten by a snake », parago-
nando allegoricamente la donna che & responsabile di tutto
{ma quanto oscure possono essere dunque le origini di eventi
terribili) a una bestia feroce °. E di bestie feroci la narrativa
di Bierce sara piena,

t5. Anche la riflessione del narratore che chiude il racconto con una
domanda ricorda certi epiloghi hawthorniani in cui ritroyiamo, appunto, una
domanda o una esclamazionc, 5i weda, ad esempio, la conclusione di « Da-
wid Swan »: « Sleeping or waeking, we hear not the airy foossteps of strange
things that almost happen. Does it not argue a supetintending Providence,
that, while wviewless and wnexpected cvents thrust themselves continually
athwart owr path, there should be regularity epough in moreal life to ren-
der foresight even partially available? » (N, Hawteorne, « David Swan s
in Twice-Told Tales, Lamdon, 1061, p. e37), dove, tra l'altro, l'evocazione
delle « strange things » e del « viewless and unezpected events » & un altro
punto di contatto tra i mondi narrativi di Hawthorme e di Bierce

16, La natura allegorica di Marina Mendenhill, una delle rarissime
donne del racconti. « militari » di Bierce & sottilmente rappresentata, intanto

S T 1
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Il contrasto tra la falsa retorica duna guerra da parata
¢ la tragicita della guerra reale —— un altro dei temi che sari
poi di 1'he Red Badge of Cowrage — trova espressione in
« An Affair of Outposts », dove Bierce colpisce direttamente
anche Pipocrisia e la stupidita delle autoritd, maggiori respon-
sabili del conflitto. In « An Affair of Outposts » il governa-
tore d’uno stato nordista, venuto a visitare le truppe, trovan-
dosi nel mezzo d’una scaramuccia, si rende conto, per la prima
volta nella sua vita, della vera essenza della guerra:

In all this was none of the pomp of war — no hint of glory.
Even in his distress and peril the helpless civilian could not forbear
to contrast it with the gorgeous parades and reviews held in honor
of himself — with the brilliant uniforms, the music, the banners,
and the marching. It was an ugly and sickening business: to all that
was artistic in his pature, revolting, brutal, in bad taste,

« Ugh! » he grunted, shuddering — « this is beastly! Where is
the charm of it all? Where are the elevated sentiments, the devation,
the heroism, the — ».

La « solemn farce » della visita ufficiale ha lasciato il po-
sto all’esperienza diretta, ai rumori, alle prida, al fuoco e al
sangue che costituiscono lo «ugly and sickening business »
della guetra, ¢ che Bierce sa descrivere con straordinaria efh-
cacia, con un linguaggio quasi scientifico:

Bullets from the unseen enemy were now flving thick and fase,
though mostly well spent and emiting the humming sound which
signified interference by twigs and rotation in the plane of flight . . .

Suddendly there was a decp, jarring teport in front, followed by
the startling rush of a shell, which passing overhead exploded in the
edee of a thicket, setting afire the fallen leaves . |

dal suo aspetto affascitante {« churming », che incanta, dungue), poi dalle
evocazione dei « blazing coals » (anche gli occhi di animali feroci, nell'oscu-
titd, possono essere paraponati 4 o« carbomi atdentis) fh cul ella butta Ia
lettera, infine dal movimentn flessnoso del capo, come di un serpente: o As

she asked the question she tumed her face about and slightly upward ».-
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Il governatore, smarrito nel mezzo di questa rcalta sco-
nosciuta, rischia di essere catturato dai sudisti. Una furibonda
mischia si accende intorno a lui. Il linguaggio si tende im-
pressionisticamente a rendere il corpe a corpo: armi, volti
stravolti, colori (il rosso del sangue, il « gray » delle divise
sudiste) si mescolano in una scena di selvaggia violenza, fin-
ché i sudisti, prima di rititarsi senza avcr potuto catturarc il
covernatore, riescono a sopraflare il drappello nordista che lo
difende:

Instinctively before retiring, the crowd in gray made a
tremendous rush upon its handful of antagonists, overwhelming them
by mere momentum and, unable to use weapons in the crush,
trampled them, stamped savagely on their limbs, their bodies, their
necks, their faccs; then retiring with bloody feet across its own
dead it joined the general rout and the incident was at an end.

Il periodo si chiude seccamenie nella coordinata finale,
che ridimensiona sarcasticamente la terribilitd dello scontro
{solo un « incidente », un « Affair of Outposts », appunto).
Nell’'ultima frase si placa il ritmo frenetico della lotta resa
drammaticamente attraverso lelenco delle parti del corpo
umano calpestato dai sudisti, L'uso abbondante di termini
letterari piuttosto lunghi (« momentum », <« antagonists »,
« tremendous ») serve a fissare in modo indelebile sulla pa-
gina scritta una scena di orrore in cul gli womini si sono tra-
sformati in belve, e basta un tocco lievissimo (« retiring with
bloody feet »), a Bierce, per comunicare il senso d'una tra-
gedia che riguarda la natura umana e non solo la guerra,

Il governatore, causa prima dello scontro sclvaggio, &
salva e pud rientrarc nel suo mondo falso e retorico, insieme
a chi come lui vive la guerra dall’alto, un generale, che si
esalta di fronte allo scontro (« It was the beautifulest fight
ever made — by God, sir, it was great! ») e ordina una nuova
sfilata in onore dell’ospite (« a grand review of the reserve
corps in your honour »). Ma, intanto, il capitano nordista che
comandava il drappello salvatore, e che il governatore stesso
aveva inviato sul fronte, & morto. Il suo cadavere rappresenta
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la realth tragica della guerra, che il governatore, ora di nuovo
al sicuro, vuole dimenticare, e percid egli non avra neppure
un gesto di pictd e di partecipazione alla sorte del morto:
« It was so near that the great man could have laid his hand
upon it, but he did not. He may have feared that it would
bleed ». Tl sangue, dunque, rivela la vera natura della guerra,
come i « bloody feet » dei soldati in fuga, e la tremenda realtd
della morte 7,

La guerra combattuta nei racconti bierciani aggiunge alla
rerribilith delle armi quella del caso pitt crudele e assurde.
Per questo motivo, anche 1 racconti militari di fw the Mids
of Life appartengono pienamente alla sfera del « romance »,
con i suoi sensazionali eventi, Le coincidenze pili spaventose
scattano soprattutto quando si trovano di fronte padri e figli,
o fratelli, militanti nei campi avversi. Se in « One of the Mis-
sing », come vedremo, un ufficiale sudista causa inavvertita-
mente la morte del fratello nordista, in « A Horseman of the
Skv » un soldato nordista & costretio, per non venir meno al
proprio dovere, a uccidete il padre, e in « The Affair at Coul-
ter’s Notch » un ufliciale di artiglieria nordista demolisce ad-
dirittura la propria casa occupata dai nemici, facendo strage
della sua famiglia. Anche nei suoi momenti pitt sensazionali-
stici, tuttavia, quesia tematica si giustifica con Pintenzione di
Bierce di mostrare la Guerra di Secessione come guerra civile,
guerra [ratricida, che porta all’assassinio, e, in ultima analisi,
all’antodistruzione dell'nome. Al di 13 dell’ambientazione bel-
lica, poi, lo scattare implacabile delle coincidenze sottolinea
che T'universo, per Bierce, sfugge totalmente al controllo del-
P'vomo, il quale soggiace sempre a un destino crudele, che
modella la vita delluomo fin dalla sua nascita. 11 sensaziona-

17. Ouesto racconto & forse pardalmente tovinato dalla Sl o
troppi. elementi sensazionalisticd. Ad esempio, il capitano morto & simpatiz-
zante del Sud, ma si & fatto mandase in guerra per un motivo ignoto, che
il governatote scopre proptio sul campo di battaglia, legpendo una lettera
til solito espediente) caduta di tasca dell'wfhicfale, Pinfedelta della roaglie, In
questo caso, il sensazionalismo di Bierce & veramente eccessivo e soprat-
tutto, non aggiunge nulla al sisnificato della storia, ;&
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lismo bierciano si giustifica proprio alla luce di questa tragica
concezione della realtd

In «One of the Missing » la vicenda individuale del
soldato nordista Searing & proiettata sullo sfondo di un im-

passibile scenario che non & solo la guerra, ma tutta quanta
la wita.

For countless ages cvents had been so matching themselves
together in that wondrous mosaic to some parts of which, dimly

discernible, we give the name of history ... Some twenty-five years
previously the Power charged with the execution of the work
according to the design had provided ... By the concurrence of an

infinite number of favoring influences and their preponderance over
an infinite number of opposing ones . . .

Il caso ha voluto che un fratello di Searing si arruolasse
(non per una scelta ideologica, ma, appunto, fortuitamente)
nell’esercito del Sud. Il caso ha voluto che egli comandasse
una batteria poco lontano dalla capanna dove si nasconde, di
vedetta, il fratello. Il caso vuole che egli ordini di sparare
un colpo contro « what he mistook for some Federal officers
of the crest on a hill ». Sempre il caso vuole che il colpo vada
a vuoto ¢ la palla cada invece sulla capanna., In questa fitta
ragnatcla di coincidenze, non <& posto né per una volontd
umana né per una provvidenza divina, per terribile che sia.
Gio che regola il « pattern » degli eventi, & al massimo, un
indefinito « Power ». L'uso di forme passive (« things were
so ordered ») accentua la spietata casualitd della situazione.
In questa visione tragica della storia ¢ della realti non &

T8, oSi wveda A, Lomsarno, Prefazione afllop. cit, p. XV: « Gl ‘ef-
fetti” sensazionall e straordinari, guindi, non mancano, al pari di tutd i ma-
teriali della narrativa ‘nera’ ...ma essi non sono usati per produsre mere
sensaxioni d'orrore fisico, bensl per rappresentare, e non importa se in chiave
spesso grottesca, un orrore che ¢ dellanima, della cosclenra wmana posia di
fronte all'inferno in eni & condannata a vivere. Cit si nota con speciale chia-
rewen nel racconll dedicardd da Bierce alla Guerra Civile, dove la denuncia
espressa satiricamente negli scritti glornalistici e nel Dictiongry si inwvera in
una rappresentazione che ne comunica tuttp la mostruositi e assurdith -

g
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posto neppure per la pletd, Jerome Searing, il soldato sem-
plice vittima del caso, ¢ rapprescntato come una belva in ag-
guato:

.. .with his eyes upon the distant Confederates considered
where he could plant his shot with the best hope of making a
widow or an orphan or a childless mother — perhaps all three . ..

Nel crollo della capanna Searing resta imprigionato tra
. detriti, ¢ viene a trovarsi con la canna del proprio fucile
(pronto a uccidere senza pictd) contro il viso. Adesso il ber-
saglio della sua arma & lui stesso. Cosi il tema sottile della
guerra framicida autodistruttiva viene potentemente affermato.
Comincia una nuova fase (la pit celebre) del racconto: il
confronto tra Parma, anch’essa simile ad una belva (« the
muzzle of the rifle »), e I'uomo semisepolto e in balia del
caso, come gia tanti personaggi di Poe. La differenza sta nel
fatto che i personaggi di Poe conservano spesso anche nelle
situazioni pili angosciose una capacita di raziocinio e di auto-
controllo che pud portarli alla salverza. Searing, immobiliz-
zato, & invece sotto il dominio del « menacing stare » del fu-
cile, il nemico, l'arma della guerra, il destino stesso. Gli 1i-
mane solo il ricordo, una serie confusa di eventi che sfilano
nella sua mente, mentre cgli sprofonda nel dormiveglia, so-
enando la propria morte, scene di vita domestica, scene di
violenza durante la guerra. Ma anche le memorie svaniscono,
e resta soltanto la situazione presente, il momento della morte
e delllimmaobilitd assoluta, Allora veramente la sorte di Sea-
ring diviene quella del protagonista di « The Pit and the Pen-
dulum » di Poe, 'emblema d’un universo agghiacciante e fu-
nesto;

The world had passed away — not a vestige remained. Here
in this confusion of timbers and boards is the sole universe. Here
is immortality in time — each pain an everlasting life. The throbs
tick off eternities.

Anche il ritmo spexsato del linguaggio rende linteriore
angoscia del personaggio, Sarebbe errato tuttavia vederc npelle
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lunghe, abilissime pagine che descrivono il confronto tra I'uo-

mo ¢ la sua arma solo un affascinante studio d’una situazione
abnorme. Vi sono implicazioni ben pilt profonde. Scaring &
I'vomo annientato dalla guerra, ma & anche I'nomo di fronte
alla morte (« ...if he could only know when to expect the
shoi! ») a causa d'un destino crudele.

Infine Searing decide di muoversi ad ogni costo, e preme
egli stesso il grilletto, Muore, ma di spavento, poiché il fu-
cile era scarico, Anche qui non & sufficiente patlare di magi-
strale « colpo di scena », perché la conclusione del confronto
ribadisce in realtd tutti i significati che la storia racchiudeva
in s€, la tragicitd della vita e Dinesorabile ironia del caso. Ma
pei, il vero « colpo di scena » non & questo, si manifesta in-
vece quando, ancora casualmente, il fratello sudista giunge,
dopo una settimana, vicino alle rovine della capanna. Il ca
davere & ormai un insieme di macabri resti, irriconoscibile,
tanto irriconoscibile, che egli & diventato un sudista, & di-
ventato ciog il fratello che lo ha uceiso:

He casts his eyes curiously upon the min and sees a dead body
half buried in boards and timbers. Tt is so covered with dust that
its clothing is Confederate gray. Its face is vellowish white; the
checks are fallen in, the temples sunken, too, with sharp ridges
about them, making the forchead forbiddingly narrow; the upper
lip, slightly lifted, shows the white teeth, rigidly clenched. The
hair is heavy with moisture, the face as wet as the dewy grass
all about . . .

Come il pozzo del racconto di Poe & il simbolo dell’esi-
stenza stessa, questa capanna abbattuta & la vita annientata
dalla guerra. Il cadavere perde i suoi connotati umani, ¢ con-
serva solo un atteggiamento di terrore. Ma la chiave del rac-
conto & in quella breve osservazione, « .. . its clothing is Con-
federate gray ». La morte & anche il momento della verita.
Cancellando la differenza tra le due divise, esprime un mes-
saggio di potente tragicitai: Adrian Searing, l'ufficiale sudi-
sta, ha ucciso se stesso, uccidendo il fratello. La guerra civile
¢ sempre mortale, anche per chi colpisce.

1%
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La rappresentazione di determinati momenti psicologici,
di personagei colti in un momento di stravolgimento psichico
dovuto all’esperienza bellica, & presente in molti racconti « mi-
litarl » di Bierce, ma non mi sembta il motivo pinu interessante,
anche perché qui & evidente I'influsso di Poe, benché anch’esso
aggiunga una serie di elementi negativi alla realta tragica della
guerra e della vita. In « One Officer, One Man » un capitano
che per la prima volta deve aflrontare il nemico in battaglia,
vinto dal terrore, si uceide con la sua spada {c sard, per iro-
nia della sorte, Punico caduto dello scontro insieme ad un sol-
dato). In « Parker Adderson, Philosopher » una spia nordi-
sta, catturata, ragiona serenamente con il generale nemico sulla
morte che lo attende, ma quando apprende che l'esecuzione
deve avvenite immediatamente, si trasforma in una belva in
preda al terrore e uccide il generale e un altro ufficiale, prima
di essere immobilizzato. Cosi al mondo dei filosofemi astratti
¢ sublimi, si sostituisce la realti spietata della morte, che
spinge la vittima a portare con sé, nel regno delle tenebre, i
suoi carneflici, In « The Story of A Conscience » abbiamo una
variante del tema della guerra frairicida, perché la spia cattu-
rata aveva salvato la vita all’ufficiale che petsonalmente I'ha
riconosciuta e fatta arrestare, La spia viene giustiziata, ma 1'uf-
ficlale preferisce uccidersi subito dopo.

1 personaggi di Bierce non hanno tuttavia una vera psi-
cologia, né vere motivazioni psicologiche per la loro azione,
sebbene, contrariamente agli eroi di Poe, sovente cssi abbiano
una storia ¢ dei ricordi. Ma, sul campo di battaglia come an-
che nella vita quotidiana (come si & sottolincato, tra l'una e
Paltra esperienza non vi sono reali differenze), P'unica psico-
logia possibile & la psicologia dell’abnorme, la manifestazione
del tetrore o di stati patologici. Tuttavia, soprattutto nei rac-
conti « militari », come anche poi in alcuni racconti di Cen
Such Things Be?, i personaggi di Bicrce tendono ad acquistare
un rilievo universale, sono figure simholiche strette nella motsa
d'una juerta crudele o d’una vita non meno angosciosa,

Sul campo di battaglia i soldati non sono soli. Intorno
a loro, sempre presente, & la natura vegetale e animale, ac-
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canto a loro ci sono i feriti ¢ i morti, nelle loro mani vi sono
le armi. 1l mondo di Bierce & fatto di creature umane, come
di oggetti. Ma soprattutio nella descrizione del paesaggio cir-
costante Bierce raggiunge alcuni dei suoi risultati pitt alti,
passando dalla cronaca impassibile al surreale, a scconda delle
esigenze e dei temi sviluppati dal racconto. Meritano di essere
citati, in questo contesto, alcuni inizi dei racconti militari
dove la descrizione della natura e dell’ora si risolve in see
che, oggcttive annotazioni, preludio alla tragedia, proprio per-
ché la serenita dei luoghi si rivelerd ben presto solo appa-
rente, anzi, inganpatrice:

One sunny afternoon in the autumn of the vear 1861 a soldier
lay in a clump of laurel by the side of a road in western Virginia
(¢« A Iorseman in the sky »),

One sunny autumn afternoon a child strayed away from its
rude home in a small field and entered a forest unobserved
{« Chickamauga »),

A breezy day and a sunny landscape. An open country to right
and lelt and forward; behind, a wood (« A Son of the Gods »),

The time, a pleasant Sunday afternoon in the early autumn of
1861. The place, a forest’s heart in the mountain region of south-
western Virginia (« The Mocking-Bird »).

Aleuni elementi, 'autunno, la Virginia, la foresta, so-
prattutto, tornano con insistenza in molti racconti, In « One
Kind of Officer » il paesaggio & impressionisticamente ayvolto
in una fieta coltre di nebbia:

When the gencral had joined his staff and escort, awaiting him
at a little distance, the whole cavalcade moved off toward the right
of the guns and vanished in the fog. Captain Ransome was alone,
silent motionless, as an equestrian statue, The gray fog, thickening
every moment, closed in about him like a visible doom.

Con cstrema abilita Bierce contrappone un momento di-
namico (la cavalcata) a un momento di stasi completa (all’im-
magine della cavalcata si sostituisce quella dell’« equestrian
statue »). Ma su tutta la scena grava una nebbia, un « visible

e e S
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doom » che falsifica tutte le prospettive e getta una luce grot-
tesca sulla battaglia che si scarena (ad esempio, uno dei ser-
genti sembra « a giant in stature in the false perspective of
the fog »). La martellante presenza della nebbia & il simbolo
del caos e della irrazionalith della guerra, anche se Bierce si
avvale ancora una volta di un dato concreto. Alla fine della
battaglia il protagonista del racconto, il capitano nordista Ran-
some, si accorgerd di aver distrutto, per errore, un altro re-
parto federale. Ransome viene condannato a morte, e, nella
sua mente angosciata, la morte & la conseguenza inesorabile
d'un destino, che personalmente (i) guida il drappello dei
oiustizieri:

Captain Ransome fclt his wotld sink away from his fect. In
those cruel words he heard the murmur of the centuries breaking
upon the shore of eternity. He heard the woice of doom; it said,
in cold, mechanical, and measured tones: « Ready, aim, fire! » and
he feli the bullets tear his heart to shreds.

Visione questa di straordinaria intensitd, rinforzata dai
vichiami letterari a Shakespeare (quel « shore of eternity ») ¢
sottilmente legata al resto della storia dallo stesso termine
« doom », che gid era stato applicato alla nebbia.

Nella guerra irrazionale sono le armi di distruzione ad
acquistare talvolia un’allucinante cvidenza. Allora la stessa
esperienva della guerra non basta pit, e la cronaca si dissolve
nell'incubo surreale, come in the « Allair of Coulter’s Notch »,

dove il cannone porta la distruzione nella famiglia di chi lo
cuida:

The colonel observed something new 1o his military experience
— something horrible and unnatural: the gun was bleeding at the

'rr}mlth! In temporary default of water, the man sponging had dipped
his sponge into a pool of comrade’s blood.

Dunque il cannone & qualeosa di vivo e pud sanguinare
dalla bocca. A loro volta, i soldati feriti e moribondi diven-
gono semplici « cose », mostruose e rivoltanti. In « The Coup
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of Grace » Bierce usa ancora una tecnica quasi espressioni-
stica nello stravolgere la realtd, Lincontro tra un ferito e I'nt-
ficiale che lo cerca si risolve in un contrasto di movimentl,
di pronomi (« he » e «it») tra colui che & ancora un essere
umano e colui che non lo & ormai pitt (« He looked at it nat-
rowly. It seemed to stir T stooped and laid his hand upon
its face. It screamed »). La ferita & descritta da Bierce con
una circospezione quasi morbosa, anche se il linguaggio, sem-
pre ricco di terminl letterari (« monstrous mutilations ») ha
I'effetto di collocare la scena su un piano di orrore temoto.
Ma poi il paesaggio nella foresta di « The Coup of Grace » si
riempic di animali, Compare un cavallo atroccmente ferito,
compaiono dei maiali che si aggirano tta i cadaveri, facendone
scempio. Siamo in un universo di assoluta disumanita, popo-
lato di « dark objects », e di « things »:

Fifty yards away, on a crest of a low, thinly wooded hill, he
saw several dark objects moving about among the fallen men — a
hetd of swine, One stood with its back to him, its shoulders sharply
clevated. Its forefeet were upon a human body, its head was de-
pressed and invisible. The bristly ridge of its chine showed black
against the red west. Captain Madwell drew away his eyes and fixed
them again upon the thing which had been his friend.

Anche 1'uso dei colori (il nero e il rosso, ¢ pot ci saranho
i « crimson mugzzles » dei maiali) non & inferiore a quello di
Stephen Crane in The Red Badge of Courage.

Un paesaggio deformato dall'incubo & al centro dei rac-
conti pit intensi di In the Midst of Life. In « An Occurance
at Owl Creck Bridge » (che Vittorini incluse nella sua anto-
logia Amzericana) & anche da rilevate ’abile uso del tempo:
in un vivido istante, quello della morte per impiceagione, il
protagonista immagina o sogna la sua fuga, il tuffo nel fiume,
poi la marcia per ore e ore in una foresta che si configura
come un incubo interminabile. La marcia nella foresta, come
Pimmersione nel fiume, divengono il viaggio dell’anima in un
mondo di tenebre, al di 13 dela vita, in quel regno del so-
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vrannaturale che sara poi al centro dei racconti successivi di
Bierce:

The black bodies of the trees formed a straight wall on both
sides, terminating on the horizon in a point, like a diagram in a
lesson in perspective. Overhead, as he looked up through this rife
in the wood, shone great golden stars looking unfamiliar and
grouped in strange constellations. He was sure they were arranged
in some order which a secret and malignant significance. The wood

on either side was full of singular voices, among which — once,
twice, and again — he distinctly heard whispers in an unknown
tongue.

Ogni clemento naiurale racchiude un mistero. La fuga
di Peyton Farquhar, il protagonista del racconto, & vana. Come
non vi & significato comprensibile all'ucmo nella foresta e nelle
stelle, cosl anche la vita umana & un sogno senza senso. La
unica realta & la morte per impiccagione, e il momenta del-
Pincontro con la moglie, che sembra promettere finalmente
pace € sercnitd, ¢ il momento stesso dela morte e della verita,
« all is darkness and silence », ¢ la fuga non & mai avvenuta.

Ancora pitt potente & il simbolismo di « The Mocking-
Bird », dove culmina il tema della guerra fratricida, e la realta
della guerra & nuovamente vista attraverso il velo deformante
del sogno e dell'incubo. Anche in « The Mocking-Bird » la
scena & ambicntata in un'oscura foresta (« in the gloom of the
wood the darkness was deep »), in cui percid la realtd che
si presenta alla sentinella nordista Grayrock & incerta e con-
fusa. Basta un rmore, e Grayrock spara. L’accampamento
nordista si sveglia, e, benché nessun esercito sudista faccia
la sua comparsa, Grayrock viene lodato per il suo coraggio e
la sua prontezza. Ma Grayrock wuole conoscere la verith, e
penetra da solo nella foresta, per vedere se egli ha veramente
ucciso un nemico. Alla luce solare, la foresta acquista un
aspetto benigno, popolato com™® di piccole inoffensive crea-
ture. Grayrock non trova aleun indizio, ¢ cade addormentato,
« and sleeping he dreamed ». T'esperienza onirica cmerge con
la forza d’una nuova realtd, e nel sogno & la veritd forse solo
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simbolica, forse autentica, della vicenda di Grayrock. Il sol-
dato sogna infatti una mitica ¢ serena infanzia accanto a un
semello, L’armonia del creato e del rapporto tra i due ge-
melli & simboleggiata da un uccello, un tordo motteggiatore
dalla voce meravigliosa, che essi possiedono (« That fresh,
clear mclody seemed, indeed, the spitit of the scene, the mean-
ing and interpretation to sense of the mysteries of lifc and
love »).

Poi i due gemelli sono costretti a dividersi, e vanno ad
abitare in regioni lontane e tra loro nemiche, William (colui
che sogna) deve separarsi anche dal tordo, che, col suo canto,
dava un senso alla realtd misteriosa, Grayrock si risveglia (o
continua nel sogno?) e riprende la marcia nella {foresta, An-
che in questa descrizione, che ha un tono onirico, Bierce an-

ticipa certi effetti di Crane:

The sun was low and red in the west; the level rays projected
from the trunk of each giant pine a wall of shadow traversing the
golden haze to eastward until light and shade werc blended in
undistinguishable blue . . .

Improvvisamente cgli ode il canto smpendo dun uc
cello, e gli sembra di riconoscere il tordo motteggiattore, La
rivelazione della veritd & dunque wvicina, ¢, infatti,

Passing an opening that reached into the heart of the little
thicket he looked in, and there, supine upon the earth, its arm all
abroad, its gray uniform stained with a single spot of blood upon
the breast, its white face turned sharply upward and backward,
lay the image of himsclf! — the body of John Grayrock, dead of
a punshot wound, and still warm! He had found his man.

Nel sogno o nella realtd la tragedia si ¢ compiuta. Gray-
rock non apparira pitt al campo nordista. La morte del ge-
mello & la sua morte, se essi non sono addirittura la stessa
persona. La guerra & autodistruzione e contiene in s¢ un or-
rore che trascende la morte stessa. L'armonia dell'universo
viene infatti distruita, ¢ I'vomo piomba in un mondo oscuro
come una foresta da cui non riuscird mai pit ad uscire.

e T
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« Chickamauga » esprime con una straordinaria carica tra-
gica tuttl 1 significati che abbiamo intravisto nei precedenti
racconti militari. Non & tuttavia un militare il protagonista di
questa storia, bensi un bambino e, per di pill, come sapremo
alla fine, sordomuto. La realtd & dunque per questo bambino
qualcosa di misterioso, che si penetra con fatica e paura, Dal-
lincontro con la realtd della guerra tutto il mondo infantile
verrd distrutto e annientato. Come in altri racconti militari,
lo scenario @ storico, e, in questo caso, la storia aggiunge un
elemento di orrore alla wvicenda del bambino. Sul Chicka-
mauga, (che significa, nel linguaggio Cherokee, « fiume della
morte »), infatti, era avvenuta una delle pitt feroci e inutili
battaglie della Guerra di Secessione. La sconfitta delle truppe
federali, non fu sfruttata militarmente dal Sud e la battaglia
si risolse quindi nel massacro di oltre 35.000 uomini nel gito
di un paio di giorni. Bierce rappresenta percid un momento
cruciale della guerra attraverso gli occhi di un bambine, Ia
cui terribile iniziazione alla vita & chiaramente, il risveglio
dell’ America, che con orrore si accorge della tragicitd della
guetra ¢ del suo carattere fratricida. Cid & evidente fin dal-
Iinizio del racconto quando lo spirito di avventura e di con-
quista che spinge il bambine, intento ai suoi giochi di guerra,
nella foresta, viene fatto risalirc a quello dei suci antenati:

From the cradle of its race it had conquered its way through
two continents and passing a great sea ha penctrated a third, there
to be born to war and dominion as a heritage.

E anche significativo che il padre del bambino sia stato
un soldato, che ha combattuto contro Indiani ¢ Messicani
(«... had fought against naked savages and followed the flag
of his country into the capital of a civilized race to the far
South »).

La foresta in cui il bambino si inoltra appare allinizio
come un luogo incantato, in cui giocano conigli e scolattoli,
Ma, dopo un breve sonno (che rappresenta il passaggio da
una realtd all’altra) il pacsaggio muta radicalmente, ¢ il bam-
bino scorge una creatura deforme, « a dog, a pig — he could
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not name it; perhaps a beat », Ma sono invece centinaia e
centinaia di feriti, che si trascinano verso il flume della morte,
in una processione terrificante, che il linguaggio rappresenta
con estrema economia dei costrutti sintattici:

They were men. They crept upon their hands and knees. They
used their hands only, dragging their lags, They used their knees
only, their arms hanging idle at their sides. They strove to risc to
their feet, but fell prone in their attempt. They did nothing natu-
rally, and nothing alike, save only to advance foot by foot in the
same direction . . .

La scansione di quel « they » sottolinea ancora di pit le
sembianze disumane dei feriti. Il bambino si avvicina ai corpi.
Nel paesaggio stregato (« the haunted landscape ») i vold san-
guinosi sono figurazioni allucinanti, e uno dei feriti pare « a
zrcat bird of prey crimsoned in threat and breast by the blood
of its quarry ». Il bambino guida la « hideous pantomime »
verso il fiume con la sua spada di legno; per lui dungue per-
fino quella spaventosa realtd pud appatire un gioco. Anche la
foresta stravolta dalla battaglia, le armi, il fuoco, le grida
lontane non scuotono la sua innocenza di ingenuo guerriero.
Il filume a cui Pavanguardia dei feriti arriva ha una sostanza
infernale:

The fite beyond the belt of woods on the farther side of the
creck, reflected to carth from the canopy of its own smoke, was
now suffusing the whole landscape. It transformed the sinuous line
of mist to the vapor of sold. The water gleamed with dashes of
red, and red, too, were many of the stones prottuding above the
surface. But that was blood . ..

Proprio verso il fuoco si dirige il bambino, finché giunge
a un luogo di assoluta desolazione (« desolation every-
where! »), e qui quel controllo della realtd che egli era rin-
scito, malgrado tutto, a mantenere, crolla miseramente:

His little world swung hall around; the points of the compass
were reversed. He recognized the blazing building as his own home!
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Commenta Bierce, con quel sarcasmo che emerge fulmi-
neo anche in questi racconti, « His military career was at an
end », ed ¢ chiaro che egli pit che al fanciullo sta pensando
all’America intera. L'orrore della situazione si amplia con la
comparsa del cadavere sfracellato d’una donna, certo la ma-
dre del bambino, In questo momento abbiamo la rivelazione
finale, « The child was a deaf mute », e la sua angoscia pud
csprimersi solo attraverso « a series of inarticulate and inde-
scribable cries — something between the chattering of an ape
and the gobbling of a turkey ». Cosl anche al dolore & negata
qualsiasi dignitd e il bambino sprofonda nella sua natura di
piccolo, misero, animale. La gloria degli antenati guerrieri si
& ridotta a questo. Immagine pitt tragica della guerra, e di
tutta PAmerica, Bierce non avrebbe potuto creare.

Nei racconti militari di In the Midst of Life & forse da
vedere il momento pit alto dell’arte di Bierce, Egli riesce qui
a storicizzare € rendere estremamente concreta la sua visione
tragica della realta, proprio perché lesperienza bellica, per-
sonalmente vissuta, si presta a un andamento narrativo che
deforma continuamente la cronaca in « romance », I'uso dei
simboli, forte soprattutto negli ultimi racconti esaminati, i-
collega la narrativa di Bierce a quella di Poe e di Hawthorne.
Anche i linguaggio conosce raramente cedimenti. Vi & in
qualche caso un eccesso di sarcasmo, o un eccesso di sensa-
ziopalismo. Non mi sembra invece di poter condannare, qui
come anche in seguito, l'uso di un linguaggio talvolta carico
di riferimenti culturali e di termini letterari, come fa il Ziff,
che pure pe individua benissimo la sostanza . Infarti, biso-

1y, Larzer Z1Fp, in The Awmerican thoor, cit., osserva che Bierce
« employed an estremely formal, literary language — latinate words, periodic
sentences, foreign borrowings .. .» (p. 16g), © guesto & csatto, enche sc
Bierce non disdegna neppure un linguaggio pil colloguiale, e usa ualche
volta petfino il dialecto, ma non vedo perche, enst facendo, 4 he revealed his
conlempt for what he was treating by exploiting the incongmity of its vo
cabulary, with his svntax and dietion » (5.}, Ad ogni modo, ancora sul
linguaggio di Bierce, si vedano le acute osservarioni del Ziff alle p. I7o-
P S5 e T 8
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gna ancora sottolincare che la realtd rappresentata da Bierce
& essenzialmente fantastica e, appunto, « surrcale ».

I racconti che costituiscono la seconda sezione di Iz the
Midst of Life restano a un livello molto inferiore rispetto alle
storie militari. o petd intercssante notare che, passando dallo
scenario sangninoso della guerra a quello teoricamente pit
pacifico della societd americana post-bellica, Bierce ritrova gli
stessi connotati di violenza e allucinazione. La narrazione og-
gettiva, spesso desunta dalla cronaca immaginaria di un gior-
nale o comunque quasi sempre apparentemente impassibile
(« The repotter’s task is nearly finished ... », si apre I'ultimo
paragrafo di « The Man out of the Nose »), serve ancora a
caratterizzare una realtd di incubo in cui all’orrore della guerra
si va sostituendo la presenza di elementi sovrannaturali al-
trettanto paurosi, anche se essi, in questa sezione di In the
Midst of Life, sono ancora susccitibili, quasi sempre, d'una
spicpazione razionale. 1 paesaggi, anche quando sono urbani,
riemergono squallidi e miserabili. Anticipando ancora certe
tecniche espressionistiche, in « The Man out of the Nosc »
Bierce descrive una casa che assomiglia a un volto umano:

The eyes are two circular windows, the nose is a door, the
mouth an aperture caused by removal of a board below. There are
no doarsteps. As a face, this house is too large; as a dwelling, too
small. The blank, unmeaning stare of its lidless and browless eyes
1% 2HACANNY.

In questa casa avverrd una delle tante scene di violenza
¢ di morte che contraddistinguono la narrativa di Bierce, In
« The Famous Gilson Bequest », invece, I'epilogo si svolge
in un cimitero, secondo l¢ regole classiche del racconto goti-
co. Ma, al di 13 degli espcdienti sensazionalistici, ¢’¢ innan-
zitutto una polemica sociale (il mondo gtetto e avido d'un
piccolo paese & spictatamente descritto), e poi vi ¢ la tragica
visione d’una realtia stravolta e corrotta. Infatti, il protagoni-
sta del racconto, per ereditare le sostanze d'un furfante im-
piccato, si batte accanitamente per rivendicare la sua molto
dubbia onestd, finché egli stesso & convinto della verita delle
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sue affermazioni: « it had become to him a sort of religious
faith. It seemed to him the one great central and basic truth
of life — the sole serene werity in a wotld of lies ».

E proprio da questo interiote stravolgimento che prende
forma la macabra scena del cimitero, ove la realta & tutta al-
[ucinazione, incubo, e il fantasma del furfante impiccato ap-
pare agli occhi del suo incauto difensore intento a continuate
le sue ruberie anche al di 13 della morte (« ... the immortal
part of the late Milton Gilson was cleaning up the dust of
its neighbors and providently adding the same to its own »,
dove il tono sentenzioso aggiunge un tocco ironico alla rap.
presentazione surreale).

Se dunque in molti di questi racconti Bierce rafhgura la
vita dei piccoli paesi della frontiera americana con la stessa
precisione con cul aveva evocato la Guerra di Secessione, an-
che in questo caso la realtd si cangia in incubo e mistero e
spesso € proprio una ambigua posizione morale a contaminare,
corrompere una realtd apparentemente solida.

Cosi in « A Watcher by the Dead », in seguito a una
scommessa (situazione cara a Bierce, questa, che ¢l rimanda
alla tematica del « caso» e del destino), uno straniero, Jar-
rette, accetta di passare la notte in compagnia di un morto,
ma il morto si risveglia e sepue una scena di atroce terrore.
SI tratta naturalmente di uno scherzo feroce, perché il morto
non ¢ morto, ma Jarrette muore sul serio, ¢ il finto morto
prende il suo posto, con la mente ormai ottenchrata dalla
paura e dal rimorso.

Anche Tipnotismo fa la sua prima comparsa in « An
Adventure at Bronwille », che & racconto assai freddo e mec-
canico, ma rivela un’altra situazione di ambiguith e relativiz-
zazione del reale. L'ipnotismo, del resto, era cspedicnte gia
usato da Poe, e anche da Hawthorne, in The Blithedale Ro-
mance.

In questi racconti si colgono anche con maggiore evi-
denza, fi:rrse proprio perché meno intensa & l'ispirazione, certi
congegni natrativi messi in moto con molta abilita da Bierce,
ad esempio Ja costruzione ¢ spezzata » del racconto, che &
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talvolta costituito di tre o quattro sczioni, Alternativamente
Bierce manda avanti la storia principale, e la abbandona per
aggiungere ¢ precisare altri elementi che poi confluiscono nel
colpo di scena finale, Ma un espediente pili interessante &
quello del colpo di scena « ritardato », Spesso, infatti, lepi-
logo della vicenda aggiunge un ulteriore colpo di scepa a
una trama che sembrava gid csaurita. Ad esempio, ncl gia
citato « A Watcher by the Dead » la conclusione della storia
sembra consistere nel fatto che il finto morto ¢ stato ucciso
da Jarrette, folle di terrore, e quindi la burla si ¢ tramutata
in tragedia. Solo alla fine sappiamo che ¢ stato il finto morto
a uccidere Jarrvette. In « The Man and the Snake » un uomo
& ipnotizzato dallo sguardo d’'un serpente e al centro della
storia & la descrizione del fascino mortale a cui 'vomo non sa
resistere. Alla fine apprendiamo che il serpente era finto, ¢ i
suoi occhi infernali due bottoni di vetro. L'uvomo & dunque
morto di terrore, proprio come il soldato di « One of the
Missing », il cui fucile cta scarico (13, perd la storia, inserita
nel contesto della guerra fratricida, assumeva implicazioni
molto pitt vaste). In « A Holy Terror », infine, abbiamo un
colpo di scena (la scoperta d'un cadavere) che provoca la
morte del protagonista, ma si rivela poi fittizio. La morte del
protagonista, a sua volta, provoca un nuovo colpo di scena
e una nuova morte, La realtd, comunque, & sempre ambigua
¢ misteriosa. Anche i paesaggi pili concteti acquistano sem-
bianze strane e allucinate. Cosi, in « The Ioly Terror » viene
descritto un villaggio di cercatori d’oro abbandonato, con im-
magini di miseria e desolazione che deformano la realta in
incubo:

Maost of these habitations were emaciated as by famine to the
condition of mere skeletons, about which cdung unlovely tatters of
what might have been skin, but was really canvas. The little valley
itself, torn and gashed by pick and shovel, was wnhandsome with
long, bending lines of decaving flume testing here and thete upon
the summits of sharp ridges, and stiltihg awkwardly across the
intervals upon unhewn poles . ..
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Il linguaggio sempre elaborato ¢ controllato contrasta
efficacemente con la visione di squallore, e culmina con l'elenco
degli oggetti che ancora giacciono sul suolo, « souvenirs of
the camp’s former glory », acquistando sostanza poetica (« . ..
fellowless boots mantled with green mould and plethoric of
rotting leaves; an occasional old felt hat; desultory remnants
of a flannel shirt; sardine boxes inhumanly mutilated and a
surprising profusion of black bottles distributed with a truly
catholic impartiality, everywhere »).

In « The Boarded Window » ritorna il paesaggio della
foresta (« an immense and almost unbroken forest»), e gli
animali della foresta, in particolare la pantera, creatura mi-
steriosa, cara al romanticismo (come pure all’espressionismo
tedesco), che Bierce collega sempre a un’atmosfera di incubo
(« Perhaps it was a wild beast; perhaps it was a dream . . . »).

La pantera & anche al centro di quello che & forse il rac-
conto pitt bello di questa sezione di Im the Midsi of Life,
« The Eyes ol the Panther », in il vi & certamente un rappot-
to con Elsie Venner, il romanzo di Oliver W. Holmes, che go-
dette notevole popelarita per tutta la seconda parte del secolo.
La avevamo infatti una fanciulla dalla natura di serpente, poi-
¢hé la madte, prima di partorirla, cra stata morsa da un crotalo.
Qui la fanciulla Irene Marlowe ha in sé la natura d'una paniera
perché una pantera terrotizzod la madre quando essa viveva in
una capanna nella foresta, Tl mondo misterioso della foresta
¢ cyocato con grande maestria, La madre di Irene Marlowe,

sola nella capanna, ha un sogne orrendo che poi si rivelets
nrofetico:

.. All this she noted with an infinite self-pity, but without
surprisc — an emotion unknown to dreams. The child in the cradle
was invisible under its coverlet which something impelled her to
remove. She did so, disclosing the face of a wild animall .. .

Infatti, una pantera compare realmente nella capanna,
anche se la donna ne intravede sola gli occhi. La donna stringe
a sé il figlioletto di pochi mesi e, nel terrore, lo soffoca Gno
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alla morte. Al mattino la pantera & sparita {« All was dark-
ness and silence »). La donna, prima di morire a sua volta,
da alla luce una bambina, Irene Marlowe, appunto. Dopo che
tanti anni sono passati da quell’episodio, Irene Marlowe sem-
bta inserita in un mondo tranquillo e ordinato. Un suo cor-
teggiatore, a cui Irene racconta la storia della pantera, ri-
tiene additittura che la fanciulla abbia inventato tutto, sug-
gestionata dalla comparsa d’'una pantecra che & stata segnalata
nei dintorni,

Infatti, anche questo nuovo mondo & minacciate dalla
pantera, e la pantera misteriosa invade ben presto anche que-
sta realta, distruggendola con il « quick brief glimpse of shining
eves ». La pantera & dunque il simbolo del mistero della realta,
¢ anche la realtd umana che divicne ferina. Il racconto si con-
clude con un nuovo incubo notturne, di cul, questa volta, &
vittima il corteggiatore di Trene:

The room was in absolute darkness, but being unterrified he
knew where to direct his eyes, and there he held them, awaiting in
silence what further might occur, He could now dimly discern the
aperture —— a square of lighter black., Presently there appcared

at its lower edge two gleaming eyes that burned with a malignant
lustre inexpressibly terrible!

L'uomo spara, e gli sembra di udire, « heard, or fancied
that he heard, the wild, hig scheam of the panther, so human
in sound, so devilish in suggestion ». Ma la sua « vittima »
non ¢ una pantera, € la ragazza amata. La pantera non ¢’& pit,
anzi, non & mai comparsa. La pantera & una presenza malefica
che incombe sulla realti distorcendola e disintegrandola. Per-
cid essa risiede nell’oscuriti impenetrabile di quella foresta
che gid Hawthorne aveva rappresentato in qualcuno dei suoi
racconti pitt belli come un luogo terribile e pauroso,

Tra i racconti « civili » di T» the Midst of Life non man-
cano esempi di satira e umorismo nero, come in « A Lady
from Redhorse », ma gli umori bizzarri di Bierce trovano sfogo
soprattutto in altti gruppi di storie, che, come si & detto, fu-
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rono poi raccolte sotto il titolo di Negligible Tales e The Pa
renticide Club, in cui Bierce opera alcuni felici innesti tra la
tradizione swiftiana e quella del « tall tale ». La visione che
emerge & ancora quella di un mondo grottesco e illusorio,
privo di valori e in balia di volonta criminose.

Perfino lesperienza tragica della Guerra di Secessione
viene degradata al livello di una parodia in « Jupiter Doke,
Brigadier-General », oppure ridotta alla farsa lievemente oscena
di « The Major’s Tale », dove un soldato si traveste da donna
per imbrogliare 'ufficiale ammazzacuori che parte subito alla
sua conguista, Neppure in questi racconti, nel complesso mi-
nori, manca tuttavia il polemico tentativo di smascherare
'« every-day life » apparentemente tranquilla e pacifica del-
IAmerica ottocentesca. Nei brani del Paresticide Club 1'as-
surdo viene elevato alla dignith di realtd ordinaria, ed &, na-
turalmente, un assurdo feroce e criminoso. Cosi si apre, ad
esemnpio, « My Favorite Murder »:

Having murdered my mother under circumstances of singular
atrocity, I was arrested and put upon my trial, which lasted seven
vears. In charging the juty, the judse of the Court of Acquittal
remarked that it was one of the most ghastly crimes that he had
ever been called upon to explain away.

11 tono grottesco coinvolge sempre tutta la societd, e an-
cora pitt chiaramente questo emerge dall'inizio di « Oil of
Dog », dove se il lavoro del padre del narratore risulta essere
quello di massacrare ¢ fare a pezzi i cani del vicinato, per
ottenere, appunto, Volio di cane, la professione della madre &
molto meno bixzarra e molto pitt sinistra, ed & quella di pro-
corare abort:

My name is Bofler Bings. T was born of honest parents in one
of the humbler walks of life, my father being a manifacturer of
dog-oil and my mother having a small swudio in the shadow of the
village church, where she disposed of unwelcome habes,

Il linguaggio lericrario, impassibile, del narratore rafforza
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la comicitd macabra delle situazioni che sgorgano come mo-
struosi zampilli da questi raccont ?.

In Can Such Things Be? Bierce sviluppa la sua tematica
del mistero e dell’allucinante fino alle estreme conseguenze,
11 titolo di questa raccolta di racconti & gid significativo, po-
nendosi come una domanda a cui non & possibile una vera ri-
sposta, € battendo Daccento sulle things, le cose, che sempre
di pitt sono destinate a soppiantarc la realth dell’uomo. Turti
i motivi precedentemente trattati ricompaiono, ma il risalto
dato alle cose, al sovrannaturale, al mistero che avvolge e de-
termina tutta la vita delluomo, & molto maggiore. Ritorna il
mondo della Guerra Civile, ma definitivamente stravolto. In
« A Tough Tussle », ad esempio, i cadaveri dei caduti a cui
un ufficiale deve stare accanto, nelle sue mansioni di senti-
nella, appartengono a un’altra realta. Vicino ad essi, il sol-
dato sente « a sensc of the supernatural » che infonde ai ca-
daveri nuova vita. Accanto alla realtd d’ogni giorno, la guerra,
la stessa vita umana o entitd sconosciute hanno creato uha
altra dimensione del reale:

There are sounds without a name, forms without substance,
translations in space of objects which have not been seen to move,
movements wherein nothing is observed to change itz place. Ah,
children of the sunlight and the gaslight, how little you know of
the world in which you live!

Nella luce incerta un cadavere sembra muoversi, e D'uf-
ficiale lo uccide nuovamente, ma, nello scontro grottesco, re-
sta trafitto dalla sua stessa spada. Ora anche lui appartiene
all’altra realtd, che esiste al di 1i della morte,

In « A Resumed Identity » un soldato ucciso duranic
la guctra torna in vita ¢ si aggira nella campagna alla ricerca
delle tracce della battaglia che egli & ancora convinto di com-

20, A proposito di «Oil of Dogw» A. Lomearno, nelln Prefarione
citata, osserva che « proprio in guel tono usato cosl naturalmente per de-
scrivere farti orrendi & anche la qualitd tragica della narrazione, non imme-
mote, in questo senso, dello Swift di * Una Modesta Proposta’» (p. XVI).

18
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battere, Il racconto ¢ chiaramente modellato sul « Rip Van
Winkle » di Washington Trving, ma in questo caso cid che
conta non & tanto la descrizione d’una societd radicalmente
mutata quanto la vicenda individuale d'un uomo gia morto
e tuttavia proiettato, per uno scherzo crudcle della sorte, in
un altro universo. Il sopraggiungere della consapevolezza si-
snifica una nuova morte. La guerra & lontana, dunque, ma i
suoi angosciati fantasmi continuano a percorrere le strade
della nuova Amertica.

Come l'uomo scopre di appartenere alla specie dei fan-
tasmi, cost anche la realid naturale sconflina sempre, in que-
sti racconti, nel mistero, Magistrali sono, in questo senso, al-
cune descrizioni notturne, come quella che apre « The Night-
Doings at * Deadman’s 7 »:

The moon was moving mysteriously along behind the glant
pines crowning the South Mountain, striking a cold sparlde from
the crusted snow, and bringing out against the black west the ghostly

outlines of the Coast Range, beyond which lay the invisible
Pacific . , .

Questi ayverbi e agsertivi {« mysteriously », « ghostly »,
« invisible ») preparano gid I'atmosfera di incubo in cui pun-
tualmente ci troveremo immersi. Cosi la realtd che l'womo
pud incontrare sul suo cammino & sia naturale che sovran-
naturale, e i due mondi sono, ad esempio, posti sullo stesso
plano dal narratore di « The Secret of Macarger’'s Gulch »,
che ne elenca anche gli abitanti pit formidabili, Vorso « grizzly »,
¢ il fantasma (« ...to me that evening, the possible and the
impossible were equally disquieting . .. s, dove anche il pos-
sibile e I'impossibile sono considerate due evenienze ugual-
mente plausibili),

Al centro di molti racconti di Can Such Things Be? c'&
non tanto un atto criminose, ma piuttosto lo stravolgimento
della realtd ordinatia provocata da un atto eriminoso. E in-
fatti di solito attraverso il crimine che, disintegrato ordine
naturale, si spalanca la porta all’invisibile ¢ al terrificante. In
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« Stanley Fleming’s Hallucination » un assassino impunito vive
in uno stato di angoscia e di allucinazioni, e non sa pit di-
stinguere tra la realth ordinaria e quella dei suoi incubi. Gl
chiede infatti un medico: « You say you wake; are you sure
about that? ‘ Hallucinations' are sometimes only dreams ».
Ma il sogno ha, in questo universo, la stessa consistenza della
realta, e infatti D'assassino viene ucciso dal cane della vittima,
anch’esso morto sulla tomba del padronc. Fantasmi e wvisioni
di creature che sono morte tornano in « A Baby Tramp », « A
Jug of Syrup », « Beyond the Wall ». L'immagine del muro,
simbolo della sottile divisione tra due rcaltd appare sovente
in Bierce. Al di qua del mure c’& la vita ordinaria, al di 13
Iignoto, the « Unknown », in cui I'vomo & destinato a spro-
fondare.

Gruppi e famiglie di fantasmi compaiono in racconti
come « The Night-Doings at ‘ Deadman’s’ » e « The Middle
Toe of the Right Foot ». Il primo racconto porta il sottotitolo
« A Story that is Untruc » ¢ nella descrizione del fantasma
di un Cinese che emerge lentamente da una botola Bierce ot-
tiene effetti d*un macabre surreale ai limiti del wvirtuosismo
(«...Tt was like a corpse artificially convulsed by means of
a galvanic battety. The contrast between its supcrbuman ac-
tivity and its silence was no less than hideous! ... »). Ma sia
in questo racconto che in « The Middle Toe of the Right Foot »
¢’ anche da rilevare la precisa rapprescntazione d'una realta
sociale e locale, che infatti non scompare mai del tutto nep-
pure in questa raccolta, anche se spesso si dissolve poi nel-
Iincubo del sovrannaturale. Cosi, in « The Middle Toe of the
Right Toot », il duello con i coltelli in una stanza buia, ti-
pico, come dice Bierce, della « Southwestern life » € solo pre-
ambolo all’incontro con [ [antasmi.

Un accenno anti-razzista ai rapporti tra le varie razze &
in « The Haunted Valley », tencbhrosa storia di assassini e di
vendette, che ruota intorno alla fipura insolitamente umana
d’'un servo cinese (alla fine si scoprird che & una donna), uc-
ciso dal padrone geloso. Ma questo racconto & anche inieres-
sante perché mostra la gamma di stili e linguaggi usati libe-
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ramente da Bierce. Innanzitutto, la realtd pitt sordida ¢ ba-
nale viene sempre deformata con una tecnica che ancora, a
me pare, anticipa lespressionismo e il surrcalismo, Cosi &
sufficiente che uno dei personaggi sbirci attraverso un buco
del muro, per scatenare una visione di terrore:

T saw that the knot-hole in the wall had indeed become
a human eye — a full, black eye, that glared into my own with an
entire lack of expression more awful than the most devilish
slitter . ..

Il fatto & che al di 1a del muro non c¢'¢ una creatura
umana, ma quella terrificante realta che in ogni momento ri-
schia di invadere il dominio della ragione.

Inolire, in guesto stesso racconto, mentre il linguaggio
Jel narratore & particolarmente elaborato, ricco di metafore e
di richiami culturali, gli altri personaggi parlano in un rozzo
dialetto, Il contrasto tra l'uno e l'altro linguaggio accentua
maggiormente il senso di incubo e irrealtd che grava su tutta
la storia:

The knoll was there, but the Hunnish brambles had overrun
and all but obliterated its effete grasses; and the patrician garden-
violet had capitulated to his plebeian brother — perhaps had

merely reverted to his otiginal type ... « Wisky thought a lot o
that Chink; nobody but me knew how ‘e doted on ‘im. Couldn't
bear 'im out ’is sight, the detned protoplasm! .. . ».

La narrativa di Poe apisce profondamente su questi rac-
conti, in cui manca tuttavia sempre quell’clemento razioci-
nante che & costante nei personaggl di Poe. Talvolta in-
{flusso & abbastanza diretto, come in « One Summer Night »,
la breve stotia d'un sepolto vive, ucciso sul serio da alcuni
studenti di medicina a caccia di cadaveri, Tn « The Death of
Halpin Frayser » abbiamo il rapporto morboso tra una ma-
dre ¢ un figlio che continua anche dopo la morte, Il figlio
viene ucciso da un assassino, che gid aveva ammazzato la
donna, mentre sogna di essere strangolato dalla madre. L'evo-
cazione della madre morta ha una qualith che & nettamente
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derivata da Poe (« he found himself staring into the sharp
drawn face and blank, dead eyes of his own mother, standing
white and silent in the garments of the grave! »). Ma tutto
1 tacconto oscilla tra la realtd e il sogno. Nell'incubo di Hal-
pin Frayser tornano tutti i simboli negativi della tragica realta
bicrciana, il sangue che scorre a frumi, la foresta interminabile,
i suoni misteriosi, le entitd di altri mondi, « creatures so ob-
viously not of earth ». Alla fine, ¢ il sogno a prevalere, e nel-
Iincubo Halpin lotta contto la « creature of his dream » che
vuole strangolatlo. Bierce crea un'altra delle sue terrificanti
immagini di assoluta negativita, che preludono poi al tema
sviluppato in « Moxon’s Master »:

For an instant he seemed to see this unnatural contest between
a dead intelligence and a breathing mechanism only as a spectator . ..

Mosti che hanno ancora una intelligenza, meccanismi
umani senza volontd sono gli abitanti dell’universo bicrciano.
Nella realtd come nel sogno (non v& alcuna frattura tra le
due dimensioni} Halpin muore e il racconto si chiude mentre
una fitta nebbia avvolge tutta la scena, rotta soltanto da un
riso sinistro « joyless and mechanical ».

Mene convincenti sono alcuni racconti, soprattutto « Hai-
ta, the Shepherd » e « An Inhabitant of Carcosa », in cui la
descrizione di paesaggi favolosi ha un tocco decadente ed
esotico, memore, probabilmente, ancora di Poe.

La disintegrazione della realtd sensibile continua, invece,
in « The Moonlit Road », dove tutii i personaggi -— e 1 morti
sullo stesso piano degli altri — appaiono su un invisibile pal-
coscenico a portare la loro testimonianza su un fatto crimi-
noso (si tratta, questa volta, di un uxoricidio), e a raccontare
la loro parte di veritd, Anche qui la realtd sensibile & qual-
cosa di precario ¢ insondabile, che deve essere lentamente re-
cuperato in mezzo agli incubi e alle allucinazioni, Issa con-
serva sempre, tuttavia, una qualitd negativa. Ma altrettanto
terribile & la « Life Invisible », nelle parole della donna as-
sassinata, Julia Hetman, trasmesse attraverso un medium:

|
i
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You ask foolish questions about things unknown and things
forbidden, Much that we know and could impart in our speech is
meaningless in vours. We must communicate with you through a
stammering intellisence in that small fraction of our language that
you yourselves can speak. You think that we are of another world,
No, we have knowledge of no world but vours, though for us it
holds no sunlight, no warmth, no music, no laughter, no song of birds,
nor any companionship. O God! what a thing it is to be a ghost,
coweting and shivering in an altered wotld, a prey 1o apprehension
and despair!

Il mondo dei morti, dunque, riflette sulla realta sensibile,
gid di per sé criminosa e feroce, l'immagine d’una assoluta
disperazione, Come gia durante la guerra le armi, anche gl
oggeltl acquistano vita e diventano un’altra fonte di minaccia
e di pericolo. Toni hawthorniani appaiono in « A Diagnosis
of Death » e in « John Bartine’s Watch ». In « A Diagnosis
of Death » il personageio d’'un quadro sembra muowersi e
uscire dalla tela, annunciatore di morte per colui che assiste
allo spettacolo pauroso. In « John Bartine’s Watch » attra-
verso un antico orologio si istituisce un misterioso rapporto
tra il protagonista del racconto e il suo antenato, fedele al-
Plnghilterra nei giorni della Guerra di Indipendenza, e per-
cid impiccato dai ribelli alle r1 di sera. Quando John Bartine
guarda per errore lorologio qualche secondo prima dell’ora
fatale, crella al suolo morto:

... when the body had been prepared for burial a faint dark
circle was seen to have developed around the nock; at least T was
50 assured by several persons who said they saw it, but of my own
knowledge T cannot say that it was true.

La realtda resta ambigua, comc nei racconti hawthor
niani, ma la morte, annunciata o causata da un oggetto,
giunge con spietata puntualitd. Allo stesso modo, sard sempre
profetico il sogno che descrive la morte d’un’altra persona
(« A Psychological Shipwreck »),

Il narratore di « John Bartine’s Watch » & un medico,
c un medico appare anche in « A Diagnosis of Death », La
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impotenza della scienza di fronte ai fenomeni del sovranna-
turale & uno dei temi che piti spesso tornano in Can Such
Things Be? L'uomo incredulo sard colui che dovra incontrare
faccia a faccia il mistero, ¢ provarne fino in fondo I'esistenza.
« The Realm of the Unreal » & un racconto di allucinazioni, che
prendono il posto della realtd ordinatia, Ma anche la realta
delle allucinazioni, a cui soggiace il protagonista dominato da
un ipnotizzatore, & « ordinaria », e infatti dura per giorni e
giorni, e potrchbhe anche durare per sempre, Torna alla mente
la favola dello « stuffed Chicf of Police », Non esiste pin
realth autentica, salvo forse queclla impersonificata dal crudele
Mr. Dorimore, che si prende gioco del protagonista del rac-
conto portandolo sull'orlo della follia e del suicidio. In-
fatti, con un‘allucinante dichiarazione di Dorrimore si chiude
il racconto:

... a peculiarly susceptible subject may be kept in the realm
of the unreal for weeks, months, and even vears, dominated by
whatever delusions and hallucinations the operator may from time to
time suggest . . .

L'allucinazione pud durare per mesi e anni, quindi pet
sempre. Dungue la vita intera d'un uomo pud essere il frutto
del « drcam of a mad philosopher » e la realtd resta indeci-
trabile ¢ ambigua.

In « The Damned Thing » un’entitd mortale e scono-
sciuta semina la distruzione, Tl tema della « cosa invisibile »
aveva gid fatto la sua comparsa, nclla narrativa di Maupassant
¢ di Fitz-James O’Brien, ma Bierce lo sfrutta ai fini della sua
cosmica visione di orrore. Hugh Morgan, il protagonista del
racconto, cerca di spiegate Dlesistenza della « cosa » proprio
in hase alle legei della scienza e della natura:

There are sounds that we cannot hear. At either end of the
scale are notes that stir no chord of that imperfect instrument, the
human ear. They are too high or too grave. I have observed a flock
of blackbirds occupying an entire tree-top — the tops of several
trees — and all in full song. Suddenly — in a moment — at
absolutely the same instant — all spring into the air and fly away . . .
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Ma la sclenza intensifica gli effetti dell’orrore. L'osser-
vazione diretta mostra che tutto quanto il mondo naturale &
misterioso e agitato da forze oscure. Dalla realtd stessa, dun-
que, emana la « cosa dannata ». Hugh Morgan si illude di
avere tra le mani la « solution of the mystery », ma la solu-
zione sta solo nel riconoscere che tutta la realta ubbidisce a
regole assurde e terribili, « there are sounds that we cannot
hear ... there are colors that we cannot see...», e tuttavia
la cosa dannata esiste, ¢, in una scena selvaggia di lotea furi-
bonda, uccide Morgan,

« Moxon's Master » & veramente un racconto chiave per
comprendete tutta la narrativa di Bierce, ed & anche tra quelli
serittd per ultimi (comparve solo nei Collected Works, ma
aon era compreso nell’edizione originale di Can Such Things
Be); econ esso chindiamo percid la nostra analisi dell’opera
di guesto autore. L'automa non era personaggio nuovo nella
narrativa ottocentesca americana, e gia Melville, in « The Bell-
Tower » aveva creato una potente allegoria in cui ['artefice
era ucciso dalla sua macchina, « Moxon’s Master » & suscetti-
bile d'una lettura a diversi livelli. In una notte di tempesta
il narratore e l'amico scienziato Moxon discutono sul signi-
ficato della parola « vita ». Il narratore si allontana, ¢ ritorna
sulla scena per assisterc, nascosto, a una sinistra partita a
scacchi tra Moxon e un automa-scacchista. Moxon vince la
partita, e l'automa lo uccide selvaggiamente. Nella lotta mor-
tale un incendio si appicca alla casa e la distrugge. Tl narra-
tore si salva a stento.

In « Moxon’s Master » tutto Pordinate mondo ottocen-
tesco entra in crisi per litrompere di una nuova realta, II
narratore, ¢ lo stesso Moxon, appartengono ancora a un mondo
ordinato e razionale. Moxon, nelle suc argomentazioni, cita
Mill e Spencer, I'amico & un perfetto gentiluomo che si vanta
di- non aver spiate Moxon attraverso il buco della serratura,
¢ si esalta quando astratramente « intuisce » che un’armoia
universale regola le leggi del cosmo (« Consciousness is the
creature of Rhythm »): « 1 exulted in a new sense of know-
ledge, a new pride of reason ». B stato questo « orgoglio della
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ragione » che ha spinto Moxon a creare l'automa-scacchista
e a misurarsi con lui:

He was apparently not more than five feet in height, with
proportion suggesting those of a gorilla — a tremendous breadth
of shoulders, thick, short neck and broad, squat head, which had a
tangled growth of black hair and was topped with a crimson fez.
A tunic of the same color, belted tightly to the waist, reached the
seat — apparently a box — upon which he sat; his legs and feet were
not seen. His left forearm appeared to rest in his lap; he moved
his pieces with his right hand, which seemed disproportionately long.

La creatura di Moxon ¢ dunque un essere di sembianze
bestiali, una caricatura dell’uomo. Quando Moxon dichiara lo
scaccomatto, lautoma ha, infatei, le reazioni feroci d'una
belva, e sgozza il suo padrone (« I saw the horrible thing’s
hands close upon his throat ., ..»}). Ma l'azione ¢ inserita in
un contesto pitt vasto, significa il rovesciamento del mondo
apparentemente armonico di cui Pautoma doveva essere un
prodotto. Infatei, afferma il natratore, « it gave me the im-
pression of a disordered mechanism which had escaped the
repressive and regulating action of some controlling part ».
« Disordered », « regulating », « controlling » sono 1 termini
che stabiliscono semanticamente il contrasto. L'uomo ha evo-
cato una realtd che ora non & pin in grade di controllare.

Non sclo in questo senso, tuttavia, 'automa viene de-
finito « il padrone di Moxon ». Esso & anche un’ultima, tre-
imenda personificazione di quel destino crudele che sembra
perseguitare tutti 1 personaggi di Bierce, militari o borghesi.
Quando Moxon crede di aver ottenuto la wvittoria e grida
« checkmate! », il « disordered mechanism » che & poi la
realtd stessa, agisce implacabile.

Nell'irrazionale, feroce vendetia della macchina & da wve-
dere l'unica legge che, ironicamente, presiede alla vita del-
I'nomo. Questo significato & anche espresso dalle « horrible
contrast » tra il volto stravolto di Moxon che si dibatte al
suolo, e 'imperturbabile serenitd del volto di metallo, « upon
the painted face of his assassin an expression of tranquil and




205 CARLD - PAGETTI

profound thought, as in the solution of a problem in chess! ».

Il rapporto tra I'vomo ¢ la macchina & tuttavia ancora
pitt complesso. Il racconto si apre infatti con una domanda
del narratore, « Are you serious? — Do you really believe
that a machine thinks? ». Moxon cita a sostegno della sua
tesi la definizione che un dizionario da del termine « machi-
ne » ¢ ribatte: «...1s not a man a machine? And you will
admir that he thinks — or thinks he thinks ».

L'uomo & dungue anch’esso una macchina, spinta da
impulsi ciechi in un universo brulicante di wvita. Ma questo
mare di vita, a sua volta, non & regolato da impulsi razio-
nali, come crede Moxon con la sua mentalita positivista, & un
caos irrazionale, Dalla vita sgorga il supremo terrore della
esistenza:

There is not such thing as dead, inert matter: it is all alive;
all instinct with force, actual and potential, all sensitive to the same
forces in its cnvironment and susceptible to the contagion of higher
and subtler ones residing in such superior organisms as it may be
brought into relation with, as those of man when he is fashioning it
inte an instrument of his will. Tt absorbs something of his intellisence
and putpose . ..

Parole ironiche, alla luce di cid che avverra. Poiché tra
I'nomo e la macchina vi & questo intimo rapporto, e poiché
la vera sostanza dell'uomo (come di tutta la realtd) & non la
intellipenza e la ragione ma I'istinto pilt feroce (e di cid tutta
la narrativa di Bierce si pone come testimonianza) la mac-
china di Moxon riproduce le qualith dell'nomo e uccide il suo
vincitore e creatore. Moxon, costruendo la macchina, ricrea
la realtd, ma nella sua vera sostanza, non secondo le proprie
illusioni, € va percid incontro al suo « padrone », incontro al
finale destino della sna vita.

In wtto il racconto la luce ha una srande importanza,
dall'inizio, quando i due amici discutono davanti al fuoco,
lungo tutta la storia, per la presenza continua dei lampi che
squarciano la notte di burrasca, sino alla fine, quando il fuoco
invade ¢ cancella la scena agghiacciante della lotta. « Then all
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was blackness and silence »; con questa formula quasi rituale,
che abbiamo incontrato anche in altri racconti, si conclude pra-
ticamente « Moxon’s Master », in cui il simbolismo di Bierce
raggiunge una maturitd e una complessith degne di un grande
artista. E, in realtd, se noi consideriamo la settantina di rac-
conti che formano le due maggiori raccolte bierciane, ci ac-
corgiamo di avere a che fare con un scrittotc estremamente
cocrente, capace, attraverso lo strumento del racconto gotico,
di esprimere la sua dispcrata visione della realtid. La guerra e
la pace sono due facce diverse, ma non contrastanti, della
tragicith del reale. Ilusione, allucinazione, crimine, implaca-
bile destino, tenebre e silenzio sono i punti focali d'una tra-
gica rappresentazione del reale che sfugge dalle mani dell’'uo-
mo. La tela cala coprendo il volto impassibile e insondabile
dell’automa assassino.

CARLO PAGETTI
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