RAYMOND CHANDLER
E LA SEMPLICE ARTE DEL DELITTO

Verso il 1920 cominciarono ad apparire su una rivista
americana, Black Mask, i racconti polizieschi di un gruppo di
scrittori oggi quasi tutti dimenticati, e ai quali va perd il
merito di aver profondamente rinnovato la detective story,
fino allora condannata ad un’esistenza quasi sempre avulsa
dalla realtd e dalla vita. Questi « poeti della violenza » !, che
attingevano la loro ispirazione direttamente alle cronache del
gangsterismo, portarono una ventata di crudo e cotroborante
realismo nei logori schemi del « giallo » tradizionale, sottracn-
dolo ad una formula che da cent’anni ne faceva un ibrido com-
promesso tra letteratura ed enigmistica e che gli aveva duasi
sempre precluso la via dell'arte. Il racconto poliziesco ces-
sava con loto di essere una gara d’astuzia tta Pautore ¢ il
lettore, un congepno ad orologeria costruito tutto in funzione
della troppo spesso scontata soluzione a sorpresa. La soluzione
diventava meno importante dei fatti che conducevano ad essa
e i fatti dovevano avvincere il lettore semplicemente in virti
del loro interesse intrinseco. E chiaro come, date queste pre-
messe e nonostante il suo dichiarato carattere popolare, la
nuova detective story si ponesse gid in partenza finalita pit
specificamente letterarie che non quella tradizionale, finalita
che del resto si tradussero non di rado in risultati artistici
notevoli.

Caposcuola del « poliziesco all’ameticana » fu Dashiell
Hammett, ex-investigatore privato con una conoscenza « vis-

1. 4 The poetry of violence» & l'espressione usata da Philip Durham
in riferimento agli scrittori della Black Mask pella sua introduzione a: Rax-
moNp Cuanpirer, Killer in the Rain, Penguin Books, 1966, p. 8.
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suta » del delitto e della malavita, il quale fece del « giallo »
lo specchio di un’America amara e brutale dove la vita si ri-
duce alla lotta per il potere (o per il denaro, che ne & Ia
chiave & il simbolo). Il convenzionale trionfo della giustizia
perde ogni ragione d'essere nelle sue storie, dove investiga-
tori e criminali si battono con le stesse armi e per gli stessi
motivi venali, e la motivazione etica che conferiva un abito
di rispettabilitd al poliziesco tradizionale (non per nulla fio-
rito in un ambiente essenzialmente vittoriano) viene meno
In esse, sostituita da una motivazione sociale — un’implicita
denuncia della plutocrazia corruttrice — in virtl della quale
Hammett si colloca nello stesso quadro in cui rientrano un
po’ tutte le fipure signilicative del periodo 1g9oo-30: i mued-
raker, Dreiser, S, Anderson, Fhzgerald, Dos Passos, Lewis ed
altri scritrori accomunati dalla stessa insoddisfazione nei con-
fronti dell’« American way of living ».

Nello stesso quadro si inserisce anche Chandler, disce-
polo di Hammett, e forse ancor pitt di lui sensibile a tuiii i
mali e malesseri del proprio tempo. Anche Chandler approdd
alla letteratura poliziesca in modo abbastanza casuale, e se
non fosse stato per la crisi economica del 'z9, che lo gettd
sul lastrico troncando una promettente carriera di dirigente
industriale, la detective story americana non avrebbe proba-
bilmente avuto uno dei suoi pochi antentici maestri, Quando
pubblicd il suo primo racconto sul Black Mask, nel 1933, lo
scrittore aveva quarantacingue anni (era nato a Chicago nel
1888) e 1 suol unici precedenti letterari erano costituiti da
una poco fortunata esperienza giornalistica che aveva scorag-
giato sul nascere le wvelleith giovanili. Inolire, diversamente
da Hammett, Chandler non si era mai trovato in circostanze
che potessero rendergli familiare il mondo della malavita, ¢
il delitto restd sempre per lui un’esperienza essenzialmente
letteraria.

A tentare Ia strada del poliziesco Chandler fu indotto
pilt che altro da motivi d'indole pratica, ciod dal bisogno di
trovare la via d'uscita ad una « congiuntura » disperata e dal
fatto che i « gialli » erano Darticolo di pit facile fabbrica-
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zione, di pitt largo consumo e pilt sicuro smercio sul mercato
letterario. Ma la malafede iniziale cedette via via il posto ad
una dedizione appassionata alla nuova attivitd professionale,
nella quale Chandler si trovd tanto compromesso spiritual-
mente da sentire il bisogno di difenderla in vari scritti apo-
logetici 2. Uno di essi, The Simple Art of Murder, divenne
addirittura il manifesto del poliziesco americano e contribui
probabilmente a far designare lo scrittore presidente dei My-
stery Writers of America®. F tuttavia la stessa suscettibilita
solemica del romanzierc attesta un disagio intimo che si av-
verte ben chiaro nei suoi scritti a carattere privato e confi-
denziale *, Nonostante il successo, la ricchezza, i riconoscimenti
della critica, Chandler non si sentl mai preso abbastanza sul
serio in quanto scrittore di « gialli » e, quello che & peggio,
cgli stesso non riusei mai a liberarsi di profondi dubbi sulla
legittimitd del proptio states artistico e di quello del poli-
ZICSCO 1N genete.,

Alla base delle sue perplessitd estetiche c’erano, ovvia-
mente, anche fattori psicologici, c¢’era un morale fragilissimo
che si sosteneva sui continui puntellamenti forniti dalla mo-
glie dello scrittorc (comprensiva, materna, diciotto anni pit
vecchia di Jui), dal successo e dall’alcool. Talvolta perd an-
che questi sostegni diventavano insufficientl, e¢ allora suben-
cravano in Chandler profonde crisi depressive che si accom-

2. Il pit famoso di questi scritti @ « The Simple Art of Murder »,
pubblicato sull'A#lantic nel dicembre del rogs e poi ristampato pitt volte
in perindici vari, antologie di saggl € di raccontd polizieschi, Nellaprile del
‘4%, sempre sull'Atlantic, Chandler pubblicd « Studies in Exitintion », nelb
Fottobte dello stesso anno « Ten Greatest Crimes of the Century », c¢he ap-
patye sul Cosmropolitan. Del poliziesco americano lo scrittote si occupd an-
che nellintroduzione a Trowble Ir My Basimesr (Penguin Books, 1930)
e sopratiulto in numerosi scritti privati {lettere, anno tazioni, appunti)
pubblicati postumi in uno del capitoli di Reymond Chandler Speaking, a
cura di Doromiry Crannirr ¢ Katerrmre Sortey Warger (The MNew Ene
glish Likrary Limited, London, 1u66), pp. 41-65.

3. i D lGaroner oo Ko S WALEER . Opiicity piant.

4. A questo proposito & vedano, in particolare, i capitoli 1T, 11T, TX
di Ravmond Chandler Speaking.
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pagnavano invariabilmente a un acre furore masochistico, a
un totale disgusto di s& e del proprio lavoro. In uno di que-
sti momenti, poche settimane dopo la morte della moglie®,
lo scrittore tentd di togliersi la vita; un tentativo patetico, il
suo, fallito per scarsa conoscenza delle armi da fuoco: i dye
colpi che si spard alla testa aprirono larghi squarci nel sof.
fitto del bagno dove si era rinchiuso, ma risultarono del tutto
innocui per lui. Chandler, tuttavia, non dovette attendere a
lungo l'occasione pet uscire da «a world ... too dull to be
worth living in»® la morte lo colse infatti quattro anni
dopo, nel 1959, a sectantun anni.

Si farebbe torto allo scrittore, comunque, a considerare
il tentativo di suicidio ¢ le stesse oscillazioni critiche nei con-
fronti del proprio lavoro esclusivamente come il risultato di
una nevrost a carattere depressivo. Per lo meno si deve rico-
noscere che nella nevrosi confluivano anche fattori spirituali:
Chandler si trovd tutta la vita a fare i conti con una natura
che era un paradossale impasto di praticita ¢ di idealismo, E
idealista che cra in lui non perdond mai all’'uomo pratico
Paccortezza con cui questi aveva saputo amministrarsi attra-
verso una brillante carriera di businessman prima e di scrit-
tore poi. L'idealista continud a tacciare di « mercenario »’
Vautore di « gialli » e a rinfacciargli la sua pretesa accondi-
scendenza alla tirannia del pubblico e degli editori. A torte,
perché Chandler fece tutto quanto cra nelle sue possibility
per essere un artista onesto — ossia per dare il meglio di s&
nella propria opera — e per offrire un’immagine onesta del
mondo in cui viveva. D’altra parte i suoi talenti non erano
tali da consentirgli di emergere in un campo che non fosse
gquello del poliziesco, e lo si capisce chiaramente dal racconto
« A Couple of Writers » %, l'unico suo tentativo, assieme al

Avvemata il 1z dicembre del 1054,
« The Simple Art of Mugder », p. 50.
Cfr. « Prefatory Note», in Troubile s My Business, p. 6.
8. [l racconto fu pubblicato postumo in Rapmond Chandler Speaking
(pp. Bo-roxl
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« romanzo drammatico » English Summer®, di sconfinare nclla
narrativa psicologica. Il racconto, che presenta il fallimenta
matrimoniale e artistico di due coniugi incapaci di usare i
propri sterili talenti letterari se non per denudarsi e ferirsi
a vicenda, & scritto con sensibilitd e misura, ma non rivela
un’impronta molto personale, e significativamente Chandler
non tentd mai di pubblicarlo. Cosi egli restd fino in fondo
fedele al poliziesco, pur sentendo sempre tale fedeltd come
un mortificante compromesso artistico, come il marchio della
propria condizione di scrittore « integrato » in una societa
plutocratica che la sua coscienza respingeva e condannava.

1’idealista sconfitto nella vita reale si prese la xivinciea
nel mondo fantastico dello serittore, proiettandosi nella ro-
mantica figura di Philip Marlowe, eroe disinteressato e incor-
ruttibile in cui Chandler liberd la tristezza e la nausea di vi-
vere in una societd dove lonestd & impossibile, poiché vi-
vere nella societd significa avere inevitabili rapporti con la
corruzione, e quindi accettarla e diventarne complici. In Mar-
lowe lo scrittore riscattd la proptria impotenza morale dando
vita a un personaggio capace di lottare contro il male con
quella testarda abncgazione che a lui mancava, un detective
Jisinvolto ¢ risoluto ma in fondo, come il suo autore, un
ipersensibile e un sognatore ferito dalla vita.

Philip Marlowe apparve per la prima volta nel 1934,
guasi agli inizi della cartiera di Chandler, in un racconto in-
titolato « Dinger Man » %%; ma si trattd di un’apparizione pas-

g. Progettato nel 193g, il romanzo venne completato  diciolto  snnd
:Iﬂpu,' come attesta una lettera d'accompagnamento del manoscritto inviata
ds Chandler alla sua agente letteraria Telga Greene. Poche settimanc dopo
— avendo probabilmente ticevuto un giudizio poco favorevole — lo scrittore
annuiciava alla stessa Greene che avrebbe riscritto la storia in forma dram-
matica, cosa che invece non tentd mai di fare (cfr. Raymond Chandler 5Speak-

ing, pp. 104, 222-23}
o, T racconto fu originatiamente pubblicato in Black Mask nel 1934,
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scggera e in complesso poco significativa. Dovevano passare
altri cinque anni prima che il romanziere lo riproponesse in
The Big Sleep®, il suo primo romanzo., Dopo questo ulte-
riore ¢ pii riuscite collaudo egli non si staccd pitt dal sue
eroe, e anzi tra l'autore e il personaggio si venne creando un
rapporto sempre piu intimo e afferruoso, un’identificazione
sempre pit stretta.

La fedeltd di uno scrittore ad una sua creatura & ug
caso tutt’altro che insolito nella letteratura poliziesca; prati-
camente tutti i maggiori autori di « gialli » si sono trovat
uniti in una specie di matrimonio letterario coi defective da
loro stessi creati. Non sempre perd il ménage ha avuto esito
felice, e anzi il piti delle volte @ accaduto che i coniugi re-
stassero insieme per ragioni di pura convenienza, semplice-
mente perché il pubblico non wvoleva saperne del divorzio,
Tale, ad esempio, & il caso di Conan Doyle, il quale ricorse
addirittura all’omicidio per liberarsi del suo eroc Sherlock
Holmes, che di romanzo in tomanzo gli era diventato sempre
pit odioso e che fu poi costretto e resuscitare in seguito alle
proteste dei lettori.

Il «divorzio allitaliana » tentato da Doyle cra ampia-
mente giustificato dalla personalitd del « coniuge », eroc an-
tipatico come quasi tutti i suoi colleghi della scuola inglese,
da Poirot, a Philo Vance, a Ellery Queen 2; antipatici per-
ché disumani, disumani perché infallibili, ¢ infallibili perché
nan soggetti alle emozioni che portano gli womini comuni a
shagliarc. N& ¢ bastato che agli Investigatori acidi e saccenti
del poliziesco inglese subentrassero quelli maneschi del « giallo
d’azione » americano per conferite maggiore umanity alla -
gura del detective. All'atto pratico i supervomini tutti mu-
scali si sono rivelati altrettanto indisponenti di quelli tutto

it The Big Sleep, Hamish Hamilton, Tondon, 1935; Alfred A, Knopl,
t939. Noi ci siamo serviti dell'edizione pubblicars dalla Penpnin Books, 1048,

12. Philo Vance ed Ellery Queen sono in effetti di nazionalith ameri-
cana, ma la distinzione in «scucla inglese » & «scunla americana » & eviden-
temente di ordine tipologico e non genweafico.
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cervello, palesando per di pitt una volgaritd torva e iraco-
tante che, almeno, i primi non avevano.

Marlowe costituisce una felice eccezione alla regola, e
il merito maggiore di Chandler & proprio quello di aver pro-
posto un investigatore « umano », capace di farci veramente
partecipare all'indagine poliziesca, che con lui diviene avven-
tura nel senso pilt largo e pit nobile della parola, nel senso
che appunto perché nomo e non superuomo — egli non
vede gli avvenimenti dal di fuori, come mossc su una scac-
chicra, ma si lascia coinvolgete in essi col cuote, con la
coscienza, e in tal modo coinvolge anche noi lettori.

Nella letteratura poliziesca gli investigatori « umani »
_ tutt’altro che numerosi — si possono ricondurre a due
categorie fondamentali: i « borghesi» e i «soldati». Alla
prima appartengono detective come Cuff, protagonista di The
Moon Stone di Wilkic Collins, e il commissario Maigret,
popolarissimo eroe di Sitmenon, personaggi che incatnano il
tipo del funvionario modesto, paziente, ligio al regolamento,
e che si accattivano il lettore proprio in virth della loro
umana mediocrith, La seconda categoria abbraccia una tipo-
logia piti eterogenea che svaria dai soldati di ventura (come
Sam Spade, protagonista dei « gialli » di Hammett) ai sol-
dati di Dio, come Padre Brown, il candido pretino di Che-
sterton che va in cerca dei criminali non per punirli ma per
redimerli. Di tutti ghi investizatori che incontriamo nella
storia del poliziesco Padre Brown & forse il pit vicino a
Philip Marlowe, anche se la somiglianza non si nota a
prima vista. Le affinitd rra i due, & appena il caso di dirlo,
sono di natura non fisica ma spirituale. Entrambi sono degli
idealisti e agiscono al di fuori della legge, T'uno perché al
servizio di una legge pib alta di quella degli womini, I'al-
tro perché consapevole che la legge raramente si identifica
con la giustizia, Per questo motive Marlowe si trova spesso
i ferri corti con la polizia che, quando non & connivente
con la malavita, considera la giustizia in modo molio piu
clastico del suo. Per la polizia un’indagine significa racco-
glicre abbastanza indizi e prove da mandare un tizio alla
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sedia elettrica; per Marlowe vuol dire andare in cerca della
verita e andare sino in fondo, a costo di pestare i piedi
alla gente importante e di sfidare i « sindacati » della de-
linquenza, 1 quali raramente perdonano chi si mette sulla
loro strada.

Ogni sua ayventura si risolve cosi in una scomoda cro-
ciata personale dalla quale egli ricava magre ricompense ma-
teriali e ancor meno soddisfazioni platoniche. Marlowe ri-
schia la vita per ventd dollari al giorno (ma spesso e vo-
lentieri non trova chi lo paghi) e per di pitt deve lottare
con lincomptensione e lostilita penerali. Percid nel corso
della sua carriera non solo non diventa ricco, ma nemmeno
stimato e rispettato; a ogni pi® sospinto — soprattutto
quando rifiuta il denaro offertogli per abbandonare un’inda-
gine che infastidisce qualche pezzo grosso della malavita —
egli si sente dire a chiare note che & uno stupido, che non
sa vivere. Il che, da un certo punto di vista, & vero, come
riconosce lo stesso Chandler:

If being in revolt against a corrupt society constitutes being
immature, then Philip Marlowe is extremely immature... Of
course Matlowe is a failure and usually he knows it. He is a failure
because he hasn’t any money. A man without physical handicaps
who cannot make a decent living is always a failure and usually
a moral failure 2.

Cosi, attraverso le vicende di Marlowe, i romanzi di
Chandler esprimono un esplicito atto d’accusa contro la so-
cictd del bencssere, contro il mito ameticano del successo,
riproponendo al tempo stesso il classico tema de « les mal-
heurs de la vertu et les prospérités du vice » ¢ rovesciando
uno degli assiomi della narrativa poliziesca: il delitto non
paga. In realtd, afferma implicitamente lo scrittore, & Pone
sti che non paga. L'onestd porta inevitabilmente al falli-
mento  economico e alllisolamento saciale. Marlowe infati

13. Raywond Chandler Speabing, p. Y
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si trova condannato alla solitudine dalla propria stessa ec-
cezionalita morale, dal fatto di parlare un linguaggio che
gli altri non possono o non vogliono capire. Al tempo stesso,
tuttavia, il suo isolamento & anche quello dell’americano
medio, come ha rilevato Richard Schickel, uno dei pochi
critici che si siano occupati di Chandler:

...except for these flashes of excitement Marlowe is very
much the average lower-middleclass citizen of a preat American
city . . . Of today’s serious writers, only Graham Greene has given
us a comparable rendering of the habits and habitats of the indi-
vidual at loose end dn a great city. .. the very feel of an empty
street to the man who has just killed the evening alone in a second
run movie house ... Matlowe plays endless games of chess with
himself, carclully setting up the classic problems, then spending
the evening trying to solve them, sitting at a Boutbon highball .

Tl grande metito di Chandler & proprio quello di aver

saputo mettere in un invelucro qualsiasi — nei panni di un
americano medio che parla, veste, passa il tempo comc mi-
lioni di alire persone — un’anacronistica figura di cavaliere

senza macchia e senza paura, rendendo cosi ariisticamente
vero un investigatore che non potremo mai sperare di in-
contrare nella vita reale:

In real life a man of his type would be no more a private
detective than he would be a university don. Your private detective
in real life is usually either an ex-policeman with a lot of hard
practical experience and the brains of a turtle ot else a shabby little
hack who runs around trying to find out whete people have moved
bt

A differenza degli investigatori reali Marlowe mette
sempre il sentimento al di sopra degli affari. Inguaribilmente
romantico, assurdamente attaccato ad un antiguato codice

4. Ricuarp Sciicker, « Philip Marlowe, Privatc Eye », in Commen-
tary, debbraio tof3, p. 159.
15. Raymond Chandler Speaking, p. 213.
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d’onore che fa a pugni con le regole del mondo in cui vive,
non sa resistere agli appelli di chi invoca il suo aiuto e si
ostina a considerare le donne come il sesso debole {hone-
stante le quotidiane smentite che esse gli danno), trattandole
con un'innata cavalleria che cerca invano di nascondere dietro
un cinismo puramente verbale. Contrariamente ai suoi se-
guaci e imitatori, infatti, Marlowe non & un collezionista di
facili conquiste, anche se le occasioni non gli mancano. In
The Big Sleep, ad escmpio, si vede fatto oggetto per due
volte in una sera di tentativi di seduzione da parte delle af-
fascinanti figlie del generale Sternwood, il vecchio paralitico
che I'ha assunto, ma rifiuta lallettante offerta per non abu-
sare della fiducia che gli & stata concessa. Comungue, anche
quando non si sente wvincolato dall’stica professionale, l'in-
vestigatore si dimosira poco propenso agli amplessi rapidi e
distratti che i suoi successori, i Mike Hammer e 1 James
Bond ™, si concedono volentieri tra un bicchiere di whisky e
una sparatoria. Idealista anche nel campo dei sentimenti, eglhi
crede ancora nell’amore e si rifiuta di identificarlo col sesso.
Spesso nel corso delle indagini capita che Marlowe si trowi
sul punto d’innamorarsi, ma l'amore non riesce mai a sboc-
ciare e a confessarsi completamente, e i suoi « brevi incon-
tri » restano avventure dell’immaginazione; quando non & la
vita ad allontanarlo dalle donne che potrebbe amare, che po-
trebbero amarlo, & Ini stesso a rifiurarsi all’amore. Perché
I'amore — ecco dove riaffiora il borghese — per Marlowe si-
gnifica matrimonio, ed egli non se la sente di sposarsi e di
imporre alla propria donna la vita di ansie e di trinunce che
le mogli dei poliziotti devono fare. Egli comprende, insom-
ma, che non si pud essere eroi e buoni mariti al tempo stesso.
La normalitd, le gioie tranquille di un’esistenza borghese lo
rentano, ma non al punto da indurlo a rinnegare la propria

16, Mike IMammer, protagonista dei « gialli» di Mickey Spillane, che
conobbero un periodo di seraotdinaria foriuna negli Annl Cinguanta, incatnid
il opo del detective paruncico, esaltato e brutale, cui & succeduto negli ul-
timi anni cuelle dellinvestigatore gelido ed officiente dei libri di Jan Fleming.
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vocazione di spericolato e generoso paladino della giustizia,
Dovendo scegliecre tra l'ideale ¢ la vita, Marlowe, cocrente
alla propria natura, sceglie l'ideale.

Marlowe & virtualmente presente gia nei racconti scritti
tra il "33 e il ’41, dove Chandler ha dato vita a una serie di
investigatori che spesso si diflerenziano dall’eroe dei romanzi
soltanto nel nome, Lo scrittore non sembra mai aver avuto
incertezze riguardo al carattere del suo eroe tipo, cosi come
non sembra aver conosciuto il travaglio di un lungo apprendi-
stato artistico. Fin dal suo primo racconto, « Blackmailers
Don’'t Shoot » V7, egli appare infatti in possesso di un me-
stiere impeccabile e riesce a dipanare con mano sicura una
intricata vicenda che prende I'avvio da un ricatto e sfocia in
una furiosa resa di conti tra bande rivali. L’elemento poli-
ziesco & qui trattate in modo abbastanza eterodosso: al ter-
mine del racconto la scena & gremita di cadaveri, ma i retro-
scena ¢ 'autore del ricatto restano avvolti nel mistero, e di
fronte alle diverse versioni dei fatti che ognuno dei perso-
naggi & venuto pirandellianamente presentando, il lettore si
trova sempre pit perplesso. Alla fine lordine vienc ristabi-
lito attraverso un’ennesima versione — quella fornita dal-
Pinvestigatore Mallory che, se non coincide con la verita,
ha almeno il pregio di accontentare un po’ tutti: 1 sopravvis-
suti alla strage e la polizia, che cosl pud risparmiarsi le noie
di un’indagine sui fatti,

In « Plackmailers Don’t Shoot » Chandler si uniformo
disciplinatamente ai precetti del capitano Shaw, direttore
della Black Mask (il quale « chiedeva con piglio e inflessibi-
litd veramente militareschi a ogni collaboratore azione e sol-
tanto azione, una convulsa successione di violenze e colpi di
scena ») 1, ma trovd sottilmente il modo di aftermare gia
qui la propria personalita. Nonostante il crepitare continuo

17, Pubblicato in Black Mask nel dicembre del 1933
8. OgesTE pEL Buono, « Introduzione » & Ia semplice arte del de-
Jitie, Peltrinelli, Milano, 1962, p. 13.
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delle sparatorie e la spertacolare accumulazione di cadaveri,
il racconto ha una tonalitd pit ironica che tragica; la tecnica
della narrazione impassibile che Chandler prende in prestito
da Hammett viene gqui usata non per far esplodere la carica
di violenza della storia, ma per disinnescarla; e se nel dise-
gno dei personaggi — gangster laconici e risoluti che si spa-
rano faccia a faccia con indifferente spavalderia — si sente
Pinflusso del maestro, la mano di Chandler & ben riconosci-
bile nella figura di Mallory, che presenta gia l'inconfondibile
donchisciottesco disinteresse di tutti gli eroi dello scrittore.

Nei racconti successivi il mondo di Chandler assume pro-
gressivamente la propria fisionomia definitiva. 1 suoi gangster
diventano meno sanguinari; pitt educati, pitt melliflui e viscidi;
Iattenzione dello scrittore si sposta dalla violenza all’bamens
sul quale essa germoglia, alla corruzione endemica che mina
alla base la societd ¢ senza la quale Pesistenza stessa della
malavita sarebbe impossibile. Via via che i suol gangster diven-
gono, per cosi dire, rispettabili, anche la sua sfera rappte-
sentativa si sposta dall’ambicnte dei bassifondi a quello della
borghesia ¢ della societd elegante. Questo processo, che cul-
mina in The Lowng Good-Bye ¢ in Playback {dove la malavita
resta conlinata a un ruolo marginale), influisce naturalmente
anche sull’'evoluzione tecnica dello scrittore, favorendo la tra-
sformazione del romanzo d’aziene in quello a lui pitn conge-
niale d’ambiente e d’analisi psicelogica.

E tuttavia alcune delle cose migliori di Chandler si tro-
vano proptio tra i racconti ambientati nel mondo dei disere-
dati ¢ dei delinquenti da due soldi: in « Noon Street Neme-
sis » 2, ad esempio, storia di un investigatore fallito, Pete
Anglich, che vive una squallida esistenza in albergueci di se-
cond’ordine e che, nonostante i propri guai personali, nop
esita a cercarne altri pitt seri per salvare una ragazza dalle
mani di un abbietto sfruttatore della prostituzione.

19, o« Noon Srrest Memwesis », Defective Ficfion Weekly, mapgio T3
a1 a 5 a - 5 - o
H racconto fu pel ristampato sotto il titelo &t « Pick-up an Noon Seteet e,
in The Aven Story Teller, New Yok, 1945,
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La tonalitd tragica e tenera di « Noon Street Nemesis »
si rittova, con superiore resa artistica, in « ['ll Be Waiting » %,
il piti bello, il pitt poetico dei racconti di Chandler e l'unico
praticamente privo di elementi polizieschi. Il protagonista &
un oscuro poliziotto d'albergo, Tony Reseck, che cela un’in-
dele di cavaliere antico dictro un mediocre aspetto piccolo
borghese (« a short, pale, paunchy, middle-aged man »)?".
Cosi lo descrive Oreste del Buono:

Di solito dopo l'una di notte Patrio & il regno suo, ma ora
Reseck non riesce a restarvi solo. C'2 una ragazza dai capelli rossi
che non riesce a dormire e indugia attaccata alla radio. Reseck s'in-
teressa a lei: ¢’ qualcosa che non wa nelle faccende di questa ra-
gazza. Naturalmente, lui & un uomo cauto e, quando qualcuno lo
chiama fuori, qualcuno dai modi troppo esigenti, sicuri, sbrigativi,
qualcuno che si porta dictro una masnada di sicari, Reseck dice di
si alle intimazioni, assicura che allontanerd la ragazza, non vuole
guai, & pronto ad abbandonarla in balia dei suoi inseguitori. Lo
dice, ma non lo fa: non & un fegataccio, Reseck, eppure non lo fa,
li vuole, i guai. Resta ad aspettarli accanto alla ragazza che final-
mente si & addormentata, e continua a dormire con guell’abbandono
raccolto di molte donne e di rutti i gatti, il respiro impercettibile
sommerso dal mormorio della radio. Anzi Rescck si appoggia addi-
rittura a4 una sedia e chiude tranquillamente gli occhi. .. Un rac-
conto tragico, roco, gentile, . .. che vale ... The Killers, di Ernest
Hemingway 2.

Il tema della fanciulla perseguitata e dell'investigatore
paladino, uno dei prediletti di Chandler, & al centro anche di
« Guns at Cyrano’s » 2; Teroe di turno & Ted Malvern, un
ricco sfaccendato che vive di rendita in un albergo di sua pro-
ptietd grazie alle ricchezze accumulate dal padre defunto, un

30, 1 racconto appatve su The Satwrday Evening Post nellottobre
del 1939, _

21, « ll Be Waiting », in Trouble Is My Dusiness, p. 125. ,

2z. O, pEL Buono, «Inttoduziones» a La semplice arte del delitiv,

Fp. 20-21. :
23. «Guns at Cyrano’s», Black Mask, gennaio 1936.
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politicante in combutta con la malavita. Malvern disprezza
questo denaro, che spende con indifferente prodigalita, di
sprezza se stesso perché ne wvive e aspetta inconsapevolmente
che la vita gli offra un’occasione per redimersi. L'occasione
si presenta il glorno in cui trova una ragazza svenuta nel
proprio albergo; tenero di cuore come tutti gli eroi di Chan-
dler, Malvern s’interessa a lei, vuole proteggerla e, natural-
mente, se ne innamora, lanciandosi per amor suo in una ri-
schiosa indagine a conclusione della quale scoprird che lei
non ha le mani perfettamente pulite, che le si & attaccato ad-
dosso un po’ del fango in mezzo al quale & vissuta. Per nulla
scoraggiato da questa scoperta, Malvern trae dai trascorsi del-
I'amata la convinzione che lei & la compagna adatta per lui,
che la sorte i ha uniti affinché percorrano insieme il cammino
della riabilitazione.

Nonostante il camuflamento poliziesco, « Guns ar Cyra-
no's » & nella sostanza abbastanza vicino alle storie sentimen-
tali-edificanti di Richardson e lo stesso motivo della « ver-
gine perseguitata » (anche se qui la vergine non & del tutto
immacolata) accentua le analogie col romanzo settecentesco.
Va detto, comungue, che la vena sentimentale presente in
questo, come in tutti i migliori tacconti di Chandler, & te-
nuta sotto controllo da un robusto umorismo in virth del
quale lo scrittore ricsce sempre a evitare Iinsidia del lacri-
moso ¢ del dolciastro.

L'umorismo diviene talvolta fine a se stesso, come in
« Pearls Are a Nuisance » ¥, una divertente defective siory
senza cadaveri imperniata sulla paradossale amicizia tra un in-
vestigatore dilettante (un dandy che parla un sofisticato in-
glcse oxfordiano) e un ladro cuor doro, I due sono rivali in
amore e avversari pell'indagine, ragion per cui ogni tanto si
scambiano qualche pugno; in genere perd preferiscono sbhron-
zarsi insieme e {ino all'ultimo dimostrano una fraterna solle-
citudine l'uno per Paltro. Alla fine il ladro si lascia delibera-

24. Puhbblicato in Dime Defeciipe Margazine nel marso del ‘3u.
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lamente portarc via la refurtiva dall'investigatore, il quale
perd si fa premura di risarcirlo con un biglietto da cento
dollari,

Nonostante qualche felice eccezione, i racconti non ap-
partengono al meglio della produzione di Chandler, il quale
denuncia qui, pili che nei romanzi, la difficoltd di conciliare le
nccessitd dell’intreccio con la messa a fuoco di ambienti e
personaggi. Nei racconti la narrazione risulta quasi sempre un
po’ compressa ¢ asfittica, e questo perché lo stesso materiale
usato dallo scrittore & inadatto alla dimensione della shors
story. Gli intrecci sono troppo aggrovigliati, i personaggi
troppo affollati, e il lettore ha piti volte la sensazione che
Pautore abbia bisogno di una narrazione piti distesa e pacata
per esprimere adcguatamente le proprie qualiti. Del resto la
stessa evoluzione artistica di Chandler dimostra come egli di-
venisse sempte pilt consapevole della necessitd di espandere
le proprie strutture natrative. Se nei primi anni egli pro-
dusse unicamente racconti, dal ’39 in poi scrisse quasi sol-
tanto romanzi, il penultimo dei quali, The Long Good-Bye,
di lunghezza veramente inconsueta per un poliziesco.

I romanzi rappresentano il pii ambizioso sforzo crcativo
di Chandler, anche se il suo metodo di composizione sembre-
rebbe dimostrare 'opposto: egli i scrisse infatti « canniba-
lizzando » (l’espressione & sua) alcuni dei racconti scritti in
precedenza, sfruttando intrecci, situazioni, [igure che aveva
creato nci primi anni di carriera. Questi racconti (dicci per
Pesattezza) furono quasi tuiti esclusi dalla raccolta « ufliciale »
delle short stories di Chandler e poi riesumati dopo la morte
dello scrittore dal ctitico Philip Durham, che li pubblico
in un volume intitolato Keller iz the Rain®. Non {fu tutta-
via per csaurimento della vena creativa o per intenti bassa-

25. T racconti sono: «Killer in the Rain» (1935), « The Curtain »
(1936), « The Man Who Liked Dogs» (1936), « Mandarins Jade» (1937),
« Try the Girl» (1937), « The King in Yellow » (1938), « Bay City Blucs »
{1938), « Troubls [s My Business » (1939}, « The Lady in the Lake» (1939],
« No Crime in the Mountains » (1941).
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mente mercantili che Chandler intraprese guesta messa a nuo-
vo di un materiale ormai sfruttato e fuori uso, ma per affran-
carsi dalla mortificante fatica di allestire congegni polizie-
schi funzionali e per dedicare cosi tutte le sue cnergie all’ela-
borazione artistica degli stessi. Il suo sforzo non andd per-
duto: il confronto tra i romanzi e le loro fonti rivela subito la
migliore qualitd letteraria dei primi.

Il progresso & gid evidente in The Big Sleep® che, se
non presenta temi nuovi, i svolge perd con nuovo rilievo ed
efficacia, Il leit-mofiv, il contrasto tra l'intransigente rettitu-
dine di Matlowe e la vischiosa corruzione del mondo in cui si
trova a condurre lindagine, & suggerito attraverso una sa-
plente accumulazione di notazioni d’ambiente e di particolari
descrittivi. I primi capitoli, che hanno carattere introduttivo
e analitico, sono tra le cose migliori di Chandler. Poi, man
mano che la macchina poliziesca si mette in moto, anche 'an-
tore resta un po’ preso nei suoi ingranagpi e il romanzo, pur
tenuto sempre su un livello di buon decoro letterario, scade
lievemente di tono.

Il tema conduttore della vicenda & preannunciato gia
nella prima pagina del libro, che ¢i presenta Marlowe diretto
alla casa del miliardario che I’ha assunto:

I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t care who

knew 1t. I was everything the well-dressed private investigator
ought to be #.

Le implicazioni ironiche di guesta presentazione del pro-
tagonista si fanno cvidenti non appena ci addentriamo nelle
complicazioni di un’indagine assurda al termine della quale
egli si rendera conto di aver scatenato involontariamente una
scrie di delitti per trovarsi poi tra Ie mani un colpevole che
non & colpevole. L'euforia iniziale dell’investigatore, lo si ca-

26. Per le edizioni originali di The Big Sleep, si veda soprd, nota TT;

ricordiame che noi cl siamo serviti delledizione pubblicata dalla Penguin
Books nel 1948,

27. The Big Sleep, p. 0.
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pisce subito, non & destinata a durare; e in effetti svanisce
non appena egli mette piede nella casa del generale Sternwood,
un vecchio evidentemente vicino alla morte, il quale trascorre
le sue giornate rinchiuso in una serra assorbendo il calore
vegetale delle piante:

it was really hot. The air was thick, wet, steamy and larded

with the cloying smell of tropical orchids in bloom, The glass walls

and roof were heavily misted and big drops of moisture splashed

down on the plants. The light had an unreal greenish colour, like

light filtered through an aquarium tank. The plants filled the place,

a forest of them, with nasty meaty leaves and stalks like newly
washed fingers of dead men .

Nel contesto narrativo questa descrizione i configura
come un chiaro riferimento simbolico: 'atmosfera greve e
viziata in cui Marlowe si trova ora immerso & la stessa che
dovra respirare dal principio alla fine della sna inchiesta; Ia
serra, con il suo rigoglio artificioso e il suo vago sentore di
putrefazione diviene immagine emblematica del corrotio mondo
dei ricchi in cui si muove 'investigatore, Il calore artificiale
della setta stessa sottolinea, per contrasto, la mancanza di
autentico calore umano di guesto mondo e allude, in parti-
colare, all’alienazione affettiva del vecchio dalle sue due figlie.
La pritna, Vivian, che ha ereditato dal padre il carattere or-
goglioso e dispotico, & una pluridivorziata che dissipa la pro-
pria csistenza nci #ights, sperperando somme folli nel gioco.
L’altra, Carmen, & una creatura tarata che nasconde la sua
pazzia omicida dictro ingannevoli bamboleggiamenti: «...a
child who likes to pull wings off butterflies » *, la dehnisce
il padre con amara obiettivita.

Il generale incarica Marlowe di far luce su un ricatto
tentato ai suoi danni da un certo Geiger; in realta, come su-
bito intuisce Pinvestigatore, il vecchio, pii che del ricatto, si
preoccupa della possibilita che dietro ad esso possa esserci il
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genero Ronald Reagan, un simpatico scavezzacollo, ex-contrab-
bandicre di alcool, cni egli si & singolarmente affezionato.
Reagan & una delle figure di maggior spicco del romanzo,
benché non compaia mai in scena; anzi, come apprendercmo
alla fine del romanzo, egli & gid morto quando la vicenda ha
inizio; e tuttavia la sua figura aleggia insistente su tutta la
narrazione, precisandosi a poco a poco attraverso le testimo-
nianze, 1 ricordi, i sentimenti degli aliri personaggi.
Marlowe si scopre sempre pit incuriosito da lui, vuole
sapere il segreto del fascino che ha permesso a questo avven-
turiero di sposare la figlia di un miliardario e di accattivarsene
il padre, € 2 poco a poco comprende che, nonostante 1 suoi
trascorsi non irreprensibili, Reagan & un vomo di singolare
schicttczza e lealth; Reagan ha saputo portare un soffio di
giovingzza nell’atmosfera viziata di casa Sternwood, riem-
piendo con la sua rumorosa giovialitd irlandese la tetra so-
litudine del vecchio. Spinto pitt dalla compassione che dal-
interesse, Marlowe si mette alla ricerca dell’ex-contrabban-
diere, avventurandosi in un’indagine che lo condurra a frugare
nei nidi di vipere di passioni malate e di legami abbietti, 2
contatto con gente che sembra mossa soltanto da due im-
pulsi, il denaro e il sesso. L’inchiesta non sembra inizial-
mente prescatare grosse difficolta e gid a meta libro Marlowe
& in grado di presentare alla polizia la soluzione e i responsa-
bili di due assassinl; e la polizia, ovviamente, si ritiene sod-
disfatta. La polizia, non l'investigatore, Nonostante il gene-
rale lo abbia liquidato con un cospicuo assegno, egli continua
ad arrovellarsi perché comprende di non essere ancora giunto
alla radice del mistero e prosegue l'inchicsta, che alla fine lo
porterd al punto di partcnza, alla casa degli Sternwood. Mar-
lowe scoprira infatti che all'origine di tutti i delitti ¢2 Car-
men Sternwood, la quale ha ueciso il cognato Reagan perché
respinta da lui. Ma la ragazza & una psicopatica irresponsabile
e Marlowe sente che sarebbe inutile consegnarla alla polizia;
preferisce affidarla alla sorella perché la rinchiuda in una casa
di cura. In tal modo potrd risparmiare al wvecchio generale,
ormai prossimo al decesso, il dolore di sapere il genero morte
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e la figlia assassina, ma si troverd anch'egli complice di un
delitto.

The Big Sleep & un’opera disuguale, ma nell’insieme rc-
sta una delle pit intense e vigorose di Chandler, una delle
meno compromesse dall’inevitabile meccanicitd dell’impianto
poliziesco. L’intreccio ha un suo sviluppo logico, coerente, e
scaturisce con naturaleczza da un nodo di passioni e di inte
ressi, mettendo convincentemente a fuoco il rapporto d’in-
terdipendenza tra ricchezza, corruzione ¢ violenza.

Non altrettanto felici furono i romanzi che feceto se-
guito al primo; nello sforzo di rinnovarsi, Chandler cadde
spesso in quel difetto che maggiormente rimproverava agii
autori del poliziesco tradizionale, artificiositd degli intrecci,
non riuscendo pit a dare alle vicende una motivazione psico-
logica convincente come quella di The Big Sleep. Una parziale
cccezione, come vedremo, si pud fare per The Long Good-Bye
e per Farewell, My Lovely, opere non perfettamente riuscite,
ma che offrono motivi d’interesse di indole non soltanto enig-
mistica. '

Farewell, My Lovely™ & la storia di un ex-detenuto,
Moosc Malloy, e del suo amore per una ballerina conosciuta
prima d’andare in carcere. Malloy, un personaggio che ricorda
il protagonista di Of Mice and Men di Steinbeck, & un gigante
dal cervello infantile, un bruto irtesponsabile che semina ca-
daveri sulla propria strada, ¢ tuttavia a modo suo una figura
patetica, con la sua devozione assurda per una donna che non
Io ha mai amato e che non avri esitazioni ad uccidetlo alla
fine della storia. Marlowe, naturalmente, & sempre di scena
anche qui, ma pill come catalizzatore dell’azione che come
protagonista, il nucleo tematico del romanzo essendo costi-
tuito dall’amore tragico e grottesco di Malloy; peccato che
questo motivo non riesca ad accentrare su di s& tuttd gli svi-
luppi narrativi della vicenda, relegato com’ spesso in secondo
piano dalle peripezie di Marlowe. L'eroe di Chandler appare

30. Farewell, My Lovely, che apparve necl 1940, fu anch’esso pubbli-
cato in due edizioni contemporanee da Hamish Hamilton e Alfred A. Knopt.
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qui un po’ troppo invadente e il lettore si sorprende ogni
tanto a desiderare di vederlo tirarsi in disparte.

A distanza di due anni da Farewell, My Lovely apparve
The High Window *, una detective story arida e funzionale,
scritta con sciolta eleganza, ma priva di autentiche vibrazioni
liriche o drammatiche. Marlowe & qui impegnato in un’inchie-
sta che lo porta a scoprire un’associazione a delinquere i cui
membri, fabbricanti di monete d'oro false dietro I'innocua fac
ciata di uno studio odontotecnico, si tradiscono, si ricattano e
«i ammazzano a vicenda. L’ultimo superstite della banda vienc
neciso incidentalmente dal fighio della donna che ha assunto
Pinvestigatore, ma Marlowe riesce a far passare 'omicidio per
un suicidio e a salvare cosi il cliente dalla polizia. Con una
diversa angolazione narrativa la vicenda avrebbe potuto ri-
solversi in un apologo morale sul tipo di quello datoci da
Chaucer in « The Pardoner’s Tale », ma francamente, cosi
com’®, il romanzo non scmbra contenere sottintesi allusivi,
limitandosi a sottolineare ironicamente 'inettitudine della po-
lizia, scmpre pronta ad accettare qualsiasi versionc dei fatti
che chinda le indagini in fretta e senza scandali.

La polizia & 1l bersaglio principale anche del quarto ro-
manzo, The Lady in the Lake ®, imperniato sulle figute di un
poliziotto brutale e corrotto, Degarmo, e della moglie di Iui
Mildred. Degarmo & diventato un peliziotto disonesto perché
tradito nel suo sentimento pilt profondo, I'amore per la con-
sorte, prima coinvolta in un traffico di stupefacenti, pol due
volte assassina (dopo averlo lasciato per risposarsi sotto un
altro nome). Tino a un certo punto il poliziotto la protepge,
poi la uccide: & troppo nomo di legge per lasciarle commettere
aleri assassini, ma anche P'ama troppo per arrestarla o per la-
sciare che altri la consegni alla polizia,

Il romanzo, il pit movimentato di Chandler, prescnta

31. The High Window, Alfred A. Knopf, New York, 1o42; BEycrsomn,
Torotita, Igdz.

32. The Lady in the Take, Byerson, Toronto, 1943 Alfred A Knopf,
MNew York, 1943. , &
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un motivo inedito e promettenie che, sviluppato con maggior
ampiezza e profonditd, avrebbe potuto aprire una nuova di-
mensione alla tematica dello scrittore. I continui spostamenti
dell’azione dall’atmosfera arroventata della cittd a quella lim-
pida e fresca della montagna suggeriscono un’antitesi anche
morale tra il mondo utbano e quelle agteste, un’antitesi sot-
tolineata, sul piano psicologico, dalla contrapposizione tra il
tipo del poliziotto cittadino — ottuso, brutale e corrotto —
e uno sceriffo di montagna bonario ¢ flemmatico, ma all’oc-
correnza tutt’altro che sprovveduto. Il tema non & sviluppato
adeguatamente perché all’autore faceva difctto una delle con-
dizioni basilari per svolgerlo, cioé un sentimento profondo
della natura, Nella sua rappresentazione del mondo agreste,
infatti, Chandler tradisce la superficialiti del turista cittadino
e smarrisce quella qualita di osservazione lucida e pungente
che, evidentemente, solo lo spettacolo della vita urbana tiu-
sciva a sollecitare in lui.

A The Lady in the Lake fece seguito The Little Sister 3,
un romanzo pubblicato nel 1949, dopo un silenzio di cinque
anni durante i quali Chandler si dcdicd prevalentemente al-
Pattivitd di sceneggiatore. Per Pintreccio di The Little Sister
Pawtore, staccandosi dai precedimenti consueti, non attinse ai
raccontl; cid non fu sufficiente tuttavia a conferire maggiore
originalitd al romanzo, che anzi ripropone con una certa stan-
chezza un motivo gid sfruttato in The Big Sleep, quello delle
due sorelle, I'una delle quali tarata e Paltra sostanzialmente
integra. Senonché in questo caso la riclaborazione del tema
non si risolse in un progresso attistico. Qui, anzi, Chandler
scivola in uno dei pitt vieti espedienti del romanzo d’appen-
dice, celando fino all’ultimo la wvera identitda della protagoni-
sta Orfamay Quest, timida provinciale accorsa nella metropoli
apparentemente per salvare il fratcllo dalla perdizione e in
realtd per dividere con Tui i frutti di un ricatto. Orfamay, vero
mostro di nequizia celato dietro soavi sembianze verginali,

33. The Little Sister, Hooghton Mifllin, Doston, 1949; Hamish Ha-
milton, Tondon, 1949
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non ¢ soltanto una ricatiatrice ma anche, virtualmente, un’as.
sassina; nella sua borsetta, infatti, Marlowe trova mille dok
lari che ella ha ricevato dal gangster Steclgrave per rivelargli
il nascondiglio del fratello e consentirgli cost di ucciderlo, L'l
tra sorella, quella che Chandler aveva disonestamente indotto
il lettore a sospettare {una famosa diva di Hollywood), & una
donna navigata e non irreprensibile, ma abbastanza corag-
giosa da wuccidere 'assassino del fratello e abbastanza onesta
da affrontare le conseguenze del proprio atto,

Anche The Long Good-Bye®, il pitt ambizioso e il piil
ampio dei romanzi i Chandler, si rifa ampiamente nei temi
¢ nell'intreccio a The Big Sleep e affronta un problema teenico
analogo: quello di accentrare la curiositd del lettore su un
personaggio il cui caraitere viene svelato progressivamente at-
traverso gli sviluppi dell'indagine. Questa impostazione nar-
rativa consente allo scrittore di Integrare la trama psicalogica
della vicenda in quella poliziesca e di creare nel personaggio
in questione — in quel singolare impasto di debolezza morale
¢ di «charme » che & Terry Lennox — una delle sue figute
pilt finemente disegnate. Tl tema conduttore del romanzo &
appunto costituito dall’amicizia tra Marlowe e Lennox, una
amicizia che si sfalda inevitabilmente col progredire dell’in-
chiesta, via via che la veritd si fa luce e I'investigatore sco-
pri le colpe di Lennox stesso.

Queste nucleo tematico & inserito in un ampio quadro
della vita e del costume californiani, deseritti con pungente
luciditd da uno scrittore giunto alla pienezza dei propri mewz
e cosciente di effidare a questo romanzo il proprio testamento
spirituale. In The Long Good-Bye Chandler ¢i ha lasciato non
tanto una detective story, quanto una Lragedia americana, la
diagnosi di una societd in crisi che, nell'inseguire il mito del
successo, ha smarrito Luttl 1 valori autentici dell’esistenza. 1
due omicidi che i romanzo ci presenta hanno infatti radice

34. 1he Lony Good-Bye appatve originariamente nelle edizioni di Ha-
mfﬂh IIEm.iItﬂn, I_ﬂndﬁﬂ, 11':1 Ig‘_jj. ]1JE-'LEZiﬂ'I'lE.' da noi usata ‘E q'l.'I.E].].EI. dﬁ'l!ﬂ
Penguin Books, 1059,
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nel costume di gente che la ricchezza ha completamente alie-
nato dalla realtd e che, come spiega Lennox a Marlowe:

« ... never had any [fun]. They never want anything very hard,
except maybe somchody else’s wife, and that’s a pretty pale desire
compared with the way a plumber’s wife wants new curtains for
the living room » %,

Per riempire il proprio vuoto affettivo, morale, ideale
questa societd & costretta a cetcare un’evasione nel sesso, nella
dropa, nell’alcool, a ingannare la noia in fiacchi adulteri e in
narty senza allegria dove:

... evervhody is talking too loud, nobody listening, everybody
hanging for dear life to a mug of the juice, eyes very bright, cheeks
flushed or pale and sweaty, according to the amount of alcohol
consumed and the capacity of the individual to handle it .

L'eccitazione effimera ¢ le tetre angosce dell’alcool, il
« male oscuro » che si annida in fondo a ogni bevitore, erano
realtd ben note a Chandler ¥, che nello scrittore alcoolizzato
Roger Wade cred un personaggio inequivocabilmente autobio-
arafico, proiettandovi non il proprio io ideale, come in Mar-
lowe, ma quello reale, la propria disperazione e solitudine,
12 scontentezza di s&¢ e del mondo. Lautoritratto di Wade,
lo sl capisce subito, & in realtd un autoritratto di Chandler:

« You're looking right at a small-time operator in a small time
business, Marlowe, All writers are punks and I am one of the
punkest. I have written twelve best sellers. .. And not a damn

35. 1'he Long Good-Bye, pp. 19-20.

36. loewt, . 148

37. «... I sit up half the night playing trecords when I have the
blues and cam’t pet drunk enough to feel sleepy », Baymond Chandler Speak-
ing, p. 31. «... What was the matter with me — and has been for a long
dme — was @ total ... exhaustion masked by my drinking enough whisky
to keep me on my feet», Tdem, p. 35. Quali fossero gli effetti dell’alcool
sul marale e sui nervi di Chandler & suggerito dal fatro che il suo tentativo

4i swicidio fn preceduto da una sbornia colossale,
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one of them worth the powder to blow it to bell. I have a lovely
home in a highly restricted residential neighborhood ... a lovely
wife who loves me and a lovely publisher who loves me and I love
me hest of all. I’'m an egotistical son of bitch, a literary prostiture
ar pimp — choose your own word — and an all-round heel » %.

Esplicito nelle figure di Marlowe e di Wade, I'autobio-
grafismo del romanzo si avverte anche nella qualita dells
prosa, come non mai abbandonata e lirica, nei dialoghi —
dove i personagei si fanno portavoce delle idee e dei semti-
menti dell’autore — ¢ nelle ampie digressioni saggistiche sul
denaro, le donne, l'alcool, la legge, il suicidio, in cui Chan-
dler esprime in forma diretta la propria visione del monda.
[’emergere di una wena moralistica che lo scrittore aveva
sempre covato in s¢ determina anche un’evoluzione nel ca-
rattere del suo erce: in The Lowg Good-Bye Marlowe & 1n-
vecchiato, & diventato pili verboso e sentimentale e ha persa
un po’ della sua grinta. Questo cambiamento non riusci molto
gradito ai lettori e ai critici, e allorché Chandler invio la
prima redazione dell’opera in lettura ai suoi agenti letterari,
questi glicla restituirono con un giudizio poco entusiastico.
Come riferisce Philip Durham, «both Bernice Baumgarten
and Carl Brandt thought something unfortunate had happe-
ned to Philip Marlowe — he had gone sentimental and be-
come Christ-like » ®, Ferito da questa accoglienza, Chandler
si piegd tuttavia a riscrivere il romanzo completamente. Ma
quando questo uscl alcuni mesi dopo, la critica ripeté piu o
meno le considerazioni espresse da Brandt & Brandr, afler-
mando che The Loung Good-Bye mancava dello sparkle dei
romanzi precedenti; la rivista Time, in particolare, osservo
ironicamente: « [Marlowe] scems a rather mellow and gen-
tlemanly sleuth these days »* Quello che si rimprovero a

38, The Loug Good-Bye, pp. 14840,

39. Purtip Dumbss, Down These Mean Streets o Man Must Go —
Raymond Chandler’'s Kuight, The University of North Carolina Press, Cha-
pel Hill, 106z, p. roL.

40, Questi gindizi sono riportati da Philip Durham nell'opeta citata
sopra [p. Toz}
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Chandler, insomma, fu di aver scritto una storia che non era
abbastanza hard-boiled; un’accusa gratuita e ingiusta perché
evidentemente fondata sulla pregiudiziale assurda che azione
e violenza siano ingredienti indispensabili in un buon poli-
ziesco.

In realta non & tanto il « rammollimento » di Marlowe
a compromettere la riuscita dell’opera, quanto il carattere un
po’ troppo composito di questa, il fatto di non essere una
vera detective story e, in fondo, nemmeno un vero e proprio
romanzo; il suo dilagare in tante direzioni diverse finisce per
privarla di un’unitd e di un autentico centro d’interesse; e
Pincsauribile facondia dei personaggi alla lunga stanca perché,
sotto. lo scintillio superficiale del dialogo, s’intravede spesso
il vuoto del luogo comune.

[i tipico di Chandler che, mentre in The Long Good-Bye
cercava senza parere di affossare il poliziesco, egli si preoc-
rupasse contemporancamente di resuscitarlo in un romanzo di
indole completamente diversa, Playback ¥, una detective story
priva di complicazioni psicologiche e di velleitd intellettuali
dove il romanziere tenta di riabilitare il « giallo » reintegran-
dolo nel suo ruolo di divertimento senza secondi fini, Lettura
amena & Playback per I'assenza non solo di ogni problematica,
ma anche di elementi drammatici o melodrammatici, La vio-
lenza trova ancor meno posto qui che nel romanzo prece-
dente: la vicenda presenta un unico omicidio, che per di pin
avviene fuori dalla scena e ai danni del willain di turno, un
viscido ricattatore che il lettore vede scomparire senza rim-
pianti. Marlowe, che invecchiando & diventato un Don Gio-
yanni, trova sul suo cammino piacevoli avventure e, al ter-
mine della sua carriera, si riconcilia finalmente con la poli-
via, qui impersonata da un tutore della legge insoJitar}w:nte.:
integro ¢ cortetto. La storia —che presenta le Viﬂiﬁf-‘-itudl:m di
una ragazza assolta (giustamentc) per la morte del‘ matito e
poi perseguitata ovungue dal padre di questo — si conclude

41. Playback, Houghton Miffllin, Boston, 1957; Thomas Allen, To-
tonto, 1g57; Hamish Hamilton, London, 1957
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felicemente con la virth premiata e la malvagitd punita, La
qualitd dolcemente asettica del racconto & sottolineata da une
stile in cui la caratteristica verve di Chandler ha perduto la
sua corrosivitd ed ha acquistato un tone quasi fatuo.

Plgyback chiuse in tono minore la carriera letteraria di
Chandler, che morl I'anno dopo la pubblicazione del romanzo,
mentte stava lavorando a un altro libro, The Poodle Spring
Story. Lo scrittore progettava qui di rinsanguare la sua vena
non pit prorompente ponendo Marlowe in una simazione
completamente nuova, il matrimonio, e proponendosi di sfrut-
tare itonicamcnte gli incvitabili attriti tra 'investigatorc ¢ la
moglie multimilionaria, che wvuol farne un benestante rispet-
tabile. Ma Chandler non tardd a pentirsi di questa risoluzione
e, poco prima della morte, riaffermd la propria fedeltd al
Marlowe squattrinato e indipendente di sempre in una lettera
che suona come un toccante addio al suo eroe e fratcllo spi-
rituale:

...as a matter of fact, a fellow of Marlowe’s type shouldn’t
get married, becarse he is a lonely man, a poor man, a dangerous
man, and yet a sympathetic man, and somchow none of this goes
with marriage. I think he will always have a fairly shahby office,
a lonely house, a number of affairs, but no permancnt connection.
I think be will always be awakened at some inconvenient hour by
some inconvenfent perscn to do some inconvenient job. Tt scems
to me that that is his destiny — possibly not the best destiny in
the world, but it belongs to him. No one will ever beat him,
hecause by nature he is unbeatable. No one will ever make him
rich because he is destined to be poor. But somehow I think he
would not have it otherwise, and therefore T think that your idea
that he should be married, even to a very nice girl, is quite out
of character. I see him always in a lonely street, in lonely rooms,
puzzled but never quite defeated .. B %

La frattura ca ideale e wita che caratterizza esistenza
dello scrittore e le vicende del suo eroe Philip Marlowe costl-
tuisce anche il nocciolo della sua problematica artistica, Chan-

42. Raymond Chandler Speaking, p. 230,
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dler si trovo quasi per caso a far parte di una corrente reali-
stica 1 cul presupposti si conciliavano solo in patte con le sue
attitudini ¢ lc sue intenzioni estetiche. Ma di cid egli si rese
conto solo dopo molto tempo; la consapevolezza critica ma-
rurd in lui pit lentamente delle risorse creative, e per parec-
chi anni lo scrittore fu vittima di equiveci estetici che gli
resero dillicile sviluppare i propri talenti nella dirczione piu
congeniale. Le sue opere, soprattutto le prime, tradiscono di
continuo un’intima insoffcrenza per la regola realistica che lo
scrittore si cra imposto e dalla quale non si staccd mai del
tutto, preferendo adattarla gradualmente alle proprie esigenze
piuttosto che ripudiatla.

Curiosamente, la prima presa di posizione critica del
romanziere nei confronti del poliziesco realistico si trova pro-
prio nel « manifesto » da lui scritto per difenderlo, The Sirm-
ple Art of Murder (1944). Tl saggio, che non riesce del tutto
a nascondere la propria debolezza critica dietro ellervescenza
dello stile, & viziato da contraddizioni di fondo che, tuttavia,
ne costituiscono proprio elemento di maggior interesse. Dopo
aver sostenuto nelle premesse l'incompatibilta del poliziesco
tradizionale con larte e la neccessith di un realismo scrupo-
loso, documentato, obiettivo, Chandler arriva infatti nelle con-
clusioni a postulare inaspcttatamente 'csigenza di un prinei-
pio ideale che illumini ¢ riscatti il mondo amorale delle « hard-
boiled stories »:

Tn everything that can be called art there is a quality of re-
demption, It may be pure tragedy, if it is high tragedy, and it may
be pity and irony, and it may be the rancorous laughter of the
strong man. But down these mean strects a man must go wha is
a0t himself mean, who is neither tarnished nor afraid. The detective
in this kind of stories must be such a man. He is the hero; he is

everything , .. a complete man and a common man and et an

nnusual man .

1 chiaro che a questo punio lo sctittore non sta pitt il-
tustrando le ragioni artistiche del poliziesco all’americana, ma

43. «The Simple Art of Murders, p. 59.
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quelle specifiche della propria opera. Il principio caiartico che
egli invoca qui gli consente infatti di prospettare come neces-
sita estetica Vintroduzione di quell’elemento ideale — la fi-
gura dell'investigatore paladino — che per lui costituiva in
primo luogo una nccessitd psicologica personale. Al tempo
stesso egli suggerisce possibilita del polizicsco ben diverse da
quelle che Hammett e i suoi seguaci avevano sperimentato,
proponendo il « giallo » non solo come immagine obiettiva di
determinati aspetti della civilta, ma come veicolo di una per
sonale visione del mondo, come occasione di un libero dibat-
tito sulla societd e sulluomo. Nelle mani di Chandler, infatt,
esso andd via via assumendo una fisionomia per pit versi si-
mile a quella del romanzo-conversazione, anche se lo scrit-
tore non riusct mai a conciliare del tutto la sua vena di mo-
ralista col movimento e col ritmo della « macchina » poli-
ziesca.

Il personaggio del « puro folle » Matlowe fu il naturale
¢ quasi Inevitabile strumento dell’emancipazione di Chandler
dal poliziesco realistico rigidamente inteso. Esso gli consenti
infatti di amalgamare il piano dell’ideale con quello della
realtd nella figura stessa del suo eroe, sognatore dotato di no-
tevole senso pratico. Marlowe rifiuta la realty ma non vive
fuori da essa, e la componente donchisciottesca presente nel
suo carattere & equilibrata da solide doti di sagacia e di espe-
rienza senza le quali, ovviamente, egli sarebbe non un eroe,
ma una figura grottesca.

Idcalista condizionato dalla realts, Marlowe a sua volwa
condiziona la realti stessa — sia pure soltanto sul piano nar-
rativo — in quanto « punto di vista » delle vicende narrate;
e la sua funzione di osservatore-commentatore acquista tanto
maggior rilievo quanto pill stretta si fa la sua identificazione
col proprio autore, Gid nel primi racconti Chandler, nono-
stante lo sforzo di applicare diligentemente la tecnica dello
siatement, dell’esposizione nuda dei fatei, si lascia andare qua
e la al suo bisogno di commentare liricamente o ironicamente
la narrazione, di colorirla con immagini e similitudini; I'im-
personalitd della « prima materia» & spesso soltanto appa-
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sente, ¢ lo divennc ancor piti quando lo scrittore adottd la
narrazione in prima persona, avviandosi cosi nella direzione
dell’autobiografismo. In « Killer in the Rain» (1935) gli av-
venimenti sono gid visti attraverso gli occhi dell’investigatore,
il quale non solo li espone, ma anche li commenta e li inter-
preta. Nelle detective story successive la curiosith del prota-
gonista-narratore per i personaggi coinvolti nell’inchiesta si fa
meno professionale e pitt umana; i suoi stati d'animo e at-
teggiamenti mmorali diventano pit espliciti, la sua funzione di
pertavoce dell’autore pin evidente. Quando ai primi detective
Mallory, Carmady, Dalmas, si sostituisce Philip Marlowe, il
distacco dal racconto oggettivo & quasi un fatto compiuto.

Attraverso la figura dell’investigatore, dunque, Chandler
sradualmente interiorizza la narrazione, trasforma il romanzo
d’'azione in romanzo lirico-psicologico (seppure tale trasforma-
zione non sia mai integrale), e lo stile si adegua a questa evo-
luzione; quelle notazioni impressionistiche che suonavano un
po” stonate nel realismo dei primi racconti diventano naturali
¢ spontanee nel linguaggio del Chandler maturo, un linguag-
gio fantasioso e colorito nel quale egli profonde una ricchezza
straordinaria (a volte ecccessiva) di immagini e similitudini,
usandole talvolta in funzione simbolica, come nella gia citata
descrizione della serra, in The Big Sleep, dove « le foglie car-
nose e malvage [delle orchidee] simili alle dita appena la-
vate di un morto » SUEUEriScono la correlazione tematica tra
ricchezza, corruzione e morte che @ poi anche uno dei motivi
conduttori del romanzo. Altre wolte metafore e similitudini
forniscono la chiave del carattere di un personaggio. Si veda,
ad esempio, il modo in cui (sempre in The Big Sleep) Chan-
dler anticipa e prepara il denonentent aprendo spiragli rivela-
tori sulla personaliti dell’assassina Carmen Sternwood:

She had little sharp predatory teeth, as white as fresh orange

pith and as shiny as potcelain. Thev glistened between het thin
too taut lips ¥,

44. The Big Sleep, p. 10.
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The gitl . .. tried to keep her cute little smile on her face,
but . . . the smile would wash off like water off sand %.

[Her] gigeles got louder and ran round the corners of the
room like rats behind the wainscoting %,

La natura perversa e arida, la pazzia latente della ra-
gazza sono eflicacemente (seppure con un certo compiacimente
letterario) suggerite da queste immagini, che coloriscono [a
narrazione senza spezzarla e al tempo stesso forniscono allo
scrittore un utile strumento per la « costinzione » del perso-
fagrio.

Ota, la costruzione del personaggio € sempre un pro-
blema di diflicoltd disperata per gli autori di polizieschi, co-
strettli @ usarc un « passo » narrativo inevitabilmente pilt ra-
pido di quello del romanzo psicologico, a convogliare la cu-
riosita dei lettori sui fatti invece che sui personagei, ¢ addi-
rittura a4 mantenere una certa evasivitd sui personagpi stessi
al line di non fornire anzitempo la soluzione dell’enigma pro-
posto. Una dithicoltd disperata, ripetiamo, ma certo non insu-
perabile per uno scrittore di genio; i romanzi di James e di
Conrad dimostrano al contrario come si possano fornite in-
numerevoli « informazioni » psicologiche sui personaggi e in-
fittire, anziché dissolvere, il mistero attorno ad essi. Natural-
mente per artivare a questo risultato bisopna saper sfruttare
sapientemente il gioco dei « punti di vista » e possedere in
alto grado l'arte della reticenza, dell’ambignitd, dell'implica-
zione e dell’allusione velata,

Chandler possedeva in certa misura quest’arte, ¢ quando
la sfruttd riuscl in parte a risolvere i suoi maggiori preblemi
artistici, cioé a saldare nelle propric opere la trama psicolo-
gica con la trama poliziesca e a creare personagpi artistica-
mente validi (Carmen e Reagan in The Big Sleep, Lennox in
The Long Good-Bye). Si deve aggiungere, comunque, che non
la sfmttd molto, probabilmente a causa di una certa mancanza

45. 1bid, p. 66,
46. I&id, p. 6B
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di chiarezza nell’affrontare i problemi tecnico-cstetici del pro-
prio lavoro. I suoi scritti privati rivelano infatti come egli
tc:l_rndesse a considerare i diversi aspetti dell'opera letteraria
(Vintreccio, i temi, i personaggi, lo stile) come entitd distinte
e a tenerll distinti anche nella propria attivita di serittore.
Di questa dissociazione del processo creativo la sua opera
porta tracce vistose, tradendo da un lato lincapacita del ro-
manziere di conciliare i propri intenti specificamente letterari
con quelli di fabbricante d’enigmi, e dall’altro la « sfasatura »
tra la rappresentazione orizzontale e quella verticale della sto-
ria, la mancanza di compenetrazione tra I'azione e I’analisi. La
tematica psicologica che lo scrittore imposta, spesso felice-
mente, all'inizio di un tomanzo, si perde infatti dopo i primi
capitoli, fagocitata dall'apparato poliziesco, riemergenda spo-
radicamente nclle pause dell’azione. Tendenzialmente poco
portato alla marrazionc tutta cosc e fatri, Chandler indugia
volentieri nella descrizione diffusa, nel dialogo colorito, nella
digressione divertita o risentita, ma lo fa quasi sempre 2
scapito dell’cconomia narrativa, non riuscendo a servirsi del-
Pintreccio pet sviluppate la rappresentazione dei personaggi
e dei personaggi per sviluppare Pintreccio. Nellintrodurre una
figura nuova, ad esempio, Chandler non manca mai di de-
scriverne minutamente l'aspetto e Pabbigliamento, suggeren-
done il carattere in parte attraverso la descrizione stessa e in
parte attraverso le deduzioni del suo portavoce Marlowe. A
volte egli si serve anche del dialogo (uno strumento che sa
usare con straordinaria cfficacia), ma anche con questo pro-
cedimento non riesce ad evitare fatali stasi nella narrazione.
Altre volte, nei momenti d’ispitazione pit felice, lo scrittore
ricorre, come abblamo visto, alla rappresentazione indiretta
(testimonianze, allusioni, impressioni di Marlowe e delle al-
tre figure), e in quelli ’ispirazione meno felice (cfr. The Lit-
tle Sister) egli dissemina falsi indizi psicologici, rivelando la
vera natura di un personaggio soltanto nel colpe di scena fi-
nale. Un metodo, questo, molto in auge tra gli autori di « gial-
li », ma che il romanziere si sforzd devitare, riconoscendovi
evidentemente una forma di disonestd artistica.
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E bene tener presente, comungue, che per Chandler la
indagine psicologica rappresentava un fine artistico secondario,
o meglio un mezzo per giungere alla definizione marale dej
personaggi, a loro volta concepiti come esemplificazioni di
una visione ctica che lo scrittore, col procedere della sua car
riera, fese sempre pitt a esprimere in forma diretta attraverso
enunciazioni astrattc. Aforismi, riflessioni e generalizzazioni
morali si trovano un po’ in tutti i suoi romanzi, ma & in
The Long Good-Bye che emerge pilt scopertamente questa
tendenza. Qui, come si & gid accennato, non solo i personaggi
discutono diffusamente il mondo d'oggi ¢ i suoi mali, ma la
stessa narrazione sconfina pit volte nel saggio e l'autore, in-
curante dell’economia natrativa, inserisce nel racconto lunghe
digressioni sugli argomenti che gli stanno pit a cuore. Uno
dei capitoli iniziali, ad esempio, & in buona parte dedicato ad
un discorso sulle carceri e sui carcerati che illustra con sobtio
vigore la perdita d’identita subita dal rechiso:

[n jail a man has no personality. He is a minor disposal
problemn and a few catries on reports. Nobody carcs who loves or
hates him, what he looks like, what he did with his life. Nobody
reacts 1o him unless he gives irouble. Nohody abuses him, All
that is asked of him is that he go quictly to the richt ccll and remain
quiet when he gets there. There is nothing to fight against, nothing
to be mad at. The jailers are quiet men without animosity or sadism.

All this stull you tead about yelling and screaming, beating against

the bars, running spoons along them, guards rushing in with clubs

- all that is for the big house. A good jail is one of the quietest
places in the world. You could walk through the average cell block
at night and look in through the bars and s=e a huddle of brown
blanket ar a head of hair, or a pair of cyes looking at nothing. You
might hear a snore. Once in a long while you mipht hear a
nighmare. The life in a jail is in suspension, without purpose or
meaning. In another cell you might see a man who cannot sleep or
even ity to sleep, He is sitting on the cdee of his bunk doing
nothing, He looks at you or doesn't. You look at him, He 5AYS
nuthing and you say nothing. There is nothing to communicate . . . ¥,

47, The Lowg Good Brz, p. 43,



RAYMOWD CHANDLER E LA SEMPLICE ARTE DEL DELITTO 385

L’atmosfera e lo stile di questo passo, quasi kafkiani,
sono abbastanza inconsueti in Chandler, che in genere prefe-
risce porgere le sue riflessioni in una prosa svagatamente di-
scorsiva e ironica; si noti comunque, anche qui, la colloquia-
litd dello stile, il periodare elementare, ’assenza quasi asso-
luta di subordinate e incidentali, e si osservi anche il ricor-
rere monotono e insistente delle negazioni no, not, nobedy,
nothing che sotiolineano efficacemente 'atmosfera di wvuoto
csistenziale qui cvocata dallo scrittore.

Il tono caratteristico di Chandler, tuttavia, & un altro,
pit [atuo, se wvogliamo, ma anche piti effervescente e brioso,
come si pud vedete da questa divertente digressione sulle
bionde, anch’essa tratta da T'he Long Good-Bye:

There ate blonds and blonds and it is almost a joke wond
nowadays. All blonds have their points except perhaps the metallic
ones who arc as blond as a Zulu under the bleach and as to dis-

position as soft as a sidewalk. There is the small cute blond who
chirps and twitters, and the big statuesque blond who straight-

arms you with an ice-blue glare. There is the blond who gives you
the upfrom-under look and smells lovely and shimmers and hangs
on your arm and is always very, very tired when you take her
home. She makes that helpless gesture and has that goddamned
headache you would Iike to slug her except that you are glad you
found out about the headache before you invested too much time
and money and hope in her, Because the headache will always be
there, a weapon that never wears out and is as deadly as the
bravo's rapier or Lucretia’s poison vial .

There is the soft and willing and alcoholic blonde who doesn’t
care what she wears as long as it is mink or where she goes as
long as it is the Starlight Roof and there is plenty of dry cham-
pagne. There is the small perky blonde who is a little pal and wants
to pav her own way and is full of sunshine and common sensc
and knows judo from the ground up and can toss a truck driver
over hetr shouldet without missing more than one sentence out of
the editorial in the Saturday Review. There is the pale, pale blonde
with anaemia of some non-fatal but incurable kind. She is very
languid and very shadowy and she speaks softly out of nuwhete
and you can’t lay a finger on her in the first place because you don’t
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want to and in the second place she is reading The Waste Land
or Dante in the original, or Kafka or Kierkegaard or studying
Provencal. She adores music and when the New York Philarmonic
is playing Hindemith she can tell you which one of the six bass

viols came in a quarter of a beat too late. I hear Toscanini can also.
That makes two of them.

And lastly there is the gorgeous show piece who will outlast
three kingpin rackereers and then marry a couple of millionaires
at a million a head and cnd up with a pale rose willa at Gap
d’Antibes, an Alla Romeo town car complete with pilot and co-
pilot and a stable of shopworn aristocrats, all of whom she will
treat with the affectionate absentmindeness of an elderly duke
saping good night to his butler %,

Le qualitid stilistiche — non eccczionali forse, ma ge-
nuine — di Chandler sono ben esemplificate da questo passo,
che rivela la straordinaria abilita dello scrittore nello sfrut-
tare le risorsc cspressive — ['icasticitd, I'immediatezza, la co-
municativa — della lingua colloguiale (qui pit specificamente
del gergo hollywoodiano) e nell’amalgamarle con quelle della
lingua letteraria. Il risultato di questo amalgama & un timbro
stilistico personale ¢ ben diverso da quello di tutti gli aleri
serittori che come lui avevano attinto alla sorgente della lin-
gua viva. Chandler infatti utilizza i modi espressivi della par-
lata popolare per conseguire non tanto autenticita e vigore,
quanto eleganza e arpuzia. Parallelamente al suo allontana-
mento dal realismo documentaristico di Hammett egli venne
anche maturando un diverso atteggiamento di fronte allo slang,
di cul si servi sempre pitt come di un dizionario poelico,
slruttandone la spontanea disposizione alla metafora, l'iper-
bole, il paradosso per colorire ¢ ornare la proptia prosa.

Lo slang fu oggetto di attento studio da parte di Chan-
dler che, in una delle sue lettere, affermava:

I had to learn American just like a foreign language. To leamn
it I had to study and analyse it. As a resule, when I use slang,

48, Idem, pp. 7677,
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colloquialisms, snide talk or any kind of off-beat language I do
it deliberately. The literary use of slang is a study in itself. T have
found that there are only two kinds that are any good: slang that
has established itself in the language, and slang that you make

up yourself. Everything else is apt to be passé before it gets to
print ... %,

Il romanziere dunque non si limitd a raccogliere e tra-
scrivere le voci del gergo, ¢ nemmeno a selezionarne le piu
vitali ed efficaci, cercando invece di assimilarne i modi cspres-
sivi @ poi di ricrcarli liberamente e di incorporarli in upa
prosa csatta c tersa che si ditebbe modellata sui classici inglesi
del Settecento.

Lo sfotzo di affinamento stilistico dello scrittore si ac-
centud sempre pitt col procedere della sua catriera, sfociando
infine in una sorta di vagheggiamento estetico dello stile. Nel-
Pultimo Chandler Pazione e i personaggi vengono talvolta
« strumentalizzati » dalla parola e chiamati a celebrare, come
nella commedia della Restaurazione, l'apoteosi del wit. 5i ve-
dano ad esempio le pungenti schermaglie di Marlowe e di
Miss Vermilyea in Playback, dove si sente quasi un'cco di
quelle di Millamant e Mirabell in The Way of the World:

« I'm Miss Vermilyea, Mr. Umney's secretary », she said in a
rather chintzy voice,

« Please come in ».

She was quite a doll ... She had a pair of legs — s0 far as I
could determine — that were not painful to look at, She wote
night-sheer stockings. I starcd at them rather intently, especially
when she crossed her legs and held out a cigarette to be lighted.

« Christian Dior », she said, reading my rathcr open mind. « I
never wear anything clse. A light please ».

« You're wearing a lot more today », I said, snapping a lighter
for her.

« I don’t greatly care for passes this early in the morning ».

« What time would suit you, Miss Vermilyea? »

49. Ragmond Chandler Speaking, p. 7L




o i

e
o)
oa

FRAKCESCO GOEAL

She smiled rather acidly, inventoried her hand-bag and tossed
me a manila envelope. ¢ I think vou'll find everything wou need in
this ».

« Well — not quite everything ».

« Get on with ir, you goof, I've heard all about you. Why do
you think Mr. Umney chose you? He didn’t. 1T did. And stop
looking at my legs » .

Playback (e in misura ancora maggiore le poche pagine
che ci sono rimaste di The Black Poodle Springs Story) rive-
lano come il crescente gusto di Chandler per la battuta sa-
pida e il dialogo frizzante andasse producendo anche una
svolta nella tonalita della sua opera, come cioe egli si andasse
muovendo sempre pitt decisamente dalla « hard-boiled story »
alla commedia. Conoscendo le sue doti e 1 suol limiti, ci si
sente inclini a pensare che egli avesse finalmente scoperto la
propria vena pitt autentica, quclla che gli avrebbe consentito
di sfruttare al meglio le proprie qualita di prosatore sciolto
ed elegante, e si rimpiange che il declinare delle energie cres-
tive gli abbia impedito di esprimere compintamente questa
nuova vena nel suo ultimo ramanzo.

Perfezionista esigenie e scrupoloso, Chandler non fu
molte fecondo. In ventisei anni di carriera, dal 33 al ’s50, egli
scrissc in tutte wenticingue racconti e sette romanzi; non
molto se si confronta la sua produzionc alle centinaia di de-
tective story che costitudscono il bilancio di parecchi scrittori
polizieschi. La telativa esignitd di questa produzione & evi-
dentemente in rapporto alle ambizioni dell’autore, il quale,
puntanto pitr sulla qualitd che sulla quantitd, mird a conqui-
starsi un prestigio lerterario duraturo e di valore assoluto.

Apparentemente le sue ambizioni non si sono realizzate.
Nonostante le sue opere siano state tradotte in diciotto paesi
¢ vendute a milioni di copie, nonostante le Jodi tributategli

so.  Plapback, p. oo,
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da qualche illustre lettore, come Auden, Maugham, Elizabeth
Bowen, Bernard DeVoto, FEdmund Wilson*, Chandler non
& riuscito a destare molta attenzione tra la critica. Le storie
letteraric degli Stati Uniti ignorano il suo nome o si limitano
a menzionarlo senza commenti, e nella stessa America la bi-
bliografia sullo scrittore si riduce a poca cosa: la raccolra di
lettere e scritti vari edita da D. Gardiner e K. S. Walker,
una monografia di Philip Durham e alcuni articoli >

A pochi anni dalla morte di Chandler, dunque, la sua
opera rischia gid di caderc nel dimenticatoio, anche se per la
verith qualche voce si ¢ levata in difesa dello scrittore, Piu
che in Amcrica, la sua opera sembra aver trovato consensi in
Furopa, in particolare in Inghilterra (vedi i giudizi di Auden,
Maugham ¢ della Bowen) e in Ttalia. Anche da noi, singolar-
mente, non & stato un ctitico ad occuparsenc, ma un narea-

s1. I giudizi che qui riportiamo sono citati nell’edizione Penguin
Books i Playback (p. 16o): « Raymend Chandler’s powerful books should
he read and judged not as escape literature but as wotks of art» (W. 1. Au-
den). «Chandler is the most brilliant author now writing this kind of
story » (Somerset Maugham). « He s not just one more detective writer —
he is a craftsman so brilliant, he has an imagination so wholly original that
no consideration of modern American literature ought, [ think, to esclude
him » (Elizabeth Bowen).

Quanto af gindizi di De Voto e di Edmund Wilson, si weda: Puirip
Dugriane, Down These Mean Swrects a Man Must Craes B s p oy
quanto riferisce Durham, nel 1044 si svolse sulle pagine di Harper's e del
e Yorker una sorta di «battle of the books » attorne al poliziesco e al
cnoi valori estetici, Ad essa presero parte anche i due illastri critici; Wilson,
che professava il pitt assoluto disprewzo per i roman=i « gialli », accondiscese
a legperne 67 di s2 autorl diversi, dietro le insistenze dei lettori del New
Vorber e di 1DeVoto, 11 quale dichiard su Harper's: ¢ If distinguished prose
is what Mr. Wilson wants, let him try Mr. Raymond Chandler ». Dopo aver
lotto tatti gli awtorl e lo opere raccomandatigi, Wilson sentenzid infine che
Funico dotato antore di « gialli» era Chandler, ¢ VPunico libre che avesse
letto con piacere Farewell, My Lovely.

52. Oltre al gid drato atticolo di R, Schickel, si vedano in partice-
laee: B W, Tranr, « A Cate of the Croelties », The Parlisan Rewierwr, mag-
rio gingno  1o47. Harorm OREL, « Ravmond Chandler’s Last Novel: Some
Ohsepvation on the ‘ Private Eve’ Tradition», [oursal of the Central Mis-
sisrippt Valley American Studies Assaciation, primavera 1961, D, C, RuUssEr,
« The Chandler Bookss, The Adanfic, marzo 1945. « Some  Uncollected
Authors, I: Raymond Chandler », The Book Coliecior, autunio 1053,
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tore, Oreste del Buono, il quale ha dedicato a Chandler pa-
gine fervide d'ammirazione nell'introduzione ad un’antalogpia
della narrativa poliziesca, ' pafadini del brivido™ e poi in
quella a La semplice arie del delitto ™. La valutazione che del
Buono dia dell’opera di Chandler & in netto contrasto con
quella implicita nel silenzio della critica ufficiale; nell’autore
di The Big Sleep egli indica non solo il maggior esponente
del polizicsco americano, ma anche uno dei migliori tra i nar-
ratori di sccondo piano degli Stati Uniti, uno scrittore sulla
linea di Steinbeck o di O’Hara e superiore a certi suoi contetn-
poranei (come J. Cain o E. Caldwell), che a suo tempo otien-
nerp ben maggiori riconoscimenti dalla eritica,

Il giudizio di del Buono pud non trovare consenzienti, e
forse le sue lodi andrebbero un po’ attenuate. Indubbiamente
Chandler non ha lasciato capolavori: i suoi successi artistici
furono parziali e solo parzialmente riusci il suo tentativo di
rigbilitazione del « giallo », le cui convenzioni costituirono
una palla al piede che egli si trascind dietro per tutta la cat-
riera senza mai riuscire a incorporarle pienamente nel pro-
prio mondo poetico, D'altra parte un romanzo come The Long
Good-Bye dimostra che questa stessa palla al piede rappre-
sentava un freno salutare a una certa sua tendenziale pleto-
ricitd e indisciplina costruttiva.

Ci sono tuttavia almeno due elementi per i quali la sua
opera merita di esser salvata dall’oblio: uno & la figura di
Philip Marlowe, felice incarnazione di un idealismo pragma-
tistico tipicamente americano che si esprime e giustifica tutto
nell’azione, « the all-American boy with whom the reader
easily identifies himself ¥ . .. the American frontier hero, war

53. Q. peL Buowo, « [nrrodusione» a [ paleding del brivido, Fd.
Cir, pp. L-LVIIL §i weda anche, nello siesso volume, la breve introduzioue
a un racconle i Chacdler, intitalata « Llindimenticahile Philip Marlowe »,
PP, 33137

54. Q. vl Buowo, «TInieoduzione» o La semplice arte del delitto,
Ed. cit., pp. o921

55. P Durmas, Dows These Mean Streetr o Man Must Go, p. 5.
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hero, political hero, and chivalric hero » ¥, una figura che ha
statura mitica e tratti umanissimi, uno dei pochi grandi per-
sonaggi creati dal romanzo poliziesco.

L’altro elemento & la creazione di un linguaggio an-
ch’esso tipicamente americano, ma insieme personalissimo —
in cui P'umorismo insolente ed aggressivo dello slamg vicne
sapientemente passato attraverso il filtro di un gusto educato
sui classici inglesi e ricreato da una fantasia che trova le sue
accensioni pitt felici a contatto con la parola. « The most va-
luable thing in writing is style, and style is the most durable
investment a writer can make with his time » ¥, scrisse il
romanziere in una delle sue lettere e questa affermazione, di-
scutibile in s&, & certamente vera per lui. Lo stile di Chan-
dler, la qualith che redime anche le sue prove piu incerte,
conferisce alla sua opera un richiamo non cffimero e le assi-
cura il diritto a quella considerazione critica che ancora non
le & stata accordata. Quando il tempo permetterd di fare il
consuntivo degli achievement di Chandler, si riconoscera forse
che il suo linguaggio, il cui influsso & gia chiaramente rico-
noscibile nelle sceneggiature hollywoodiane e nella letteratura
poliziesca, ha avuto una parte non trascurabile nel processo
formativo della prosa narrativa ameticana.

FrancEsco (GGozzl

ST S
s7. Ruymond Chandler Speaking, p. 67.
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