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WILLIAM STYRON: IL ROMANZIERE, IL TEMPO E
LA STORTA

la divergenza tra tempo cronologico e tempo psicolo-
gico, tra tempo oggettivo e tempo soggettivo domina 1'uni-
verso romanzesco di William Styron, nc costituisce una delle
norme strutturali, La detivazione da Faulkner trova in questo
dualismo, scmpre tragico, della misura temporale la conferma
pitt profonda. Sia da Faulkner sia da Styron la nozione di sto-
ria come progresso, trasformazione dinamica, incessantc pro-
geltazione di un futuro, & negata o discussa. La storia sembra
‘dentificarsi per entrambi con l'incubo dell’irreversibile — il
passato come fataliti — o con il miraggio di un’impossibile
trascendenza — il presente come negazione di se stesso, come
riscatto dalla temporalita, Faulkner elegge a punto di riferi-
mento costante, a luogo simbolico della sua « metafisica dcl
tempo » ! Yoknapatawpha: il Sud rimanc, nel corso della sua
opera, lo specchio di uno sviluppo storico bloceato, raggelato
in fatali distorsioni. Styron tende, per sua ammissione S
trasferire questa storicith negativa — o astoricita — dalla si-
tuazione ai personaggi, ossia a sradicare la tematica faulkne-
tiana del tempo comec sfortuna dall’area del mito geografico

r. Cir. J. P. Sartee, «Le brnit ct le fureurs in Sitwations (I), Pa-
ris, 1047, p- 7O

> Cfr. le affermazioni di Styron a proposito di Lie Down in Darkness
in Les TILY.A. & lg recherche de lewr identité — Renconlres avec 40 ecrivaing
americains di PIERRE DosmereUE, Paris, 1967, p. 2701 < Non velevo strat-
lare il wecchic tema della decadenza e della distruzione come fenomeni ca-
ratteristici del Sud. Questi elementi non sono assenti dal romanzo, ma dqua-
lificano dei personaggi pitn che dei luoghi. Mi pilace pensate che la mia
sioria si sarebbe potuta svolgere nel Massachusetts come in Virginia . ...
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¢ sociale. La sua opera narrativa obbedisce a differenza di
quella di Faulkner, univoca — a una doppia sollecitazione, cen-
tripeta e centrifuga, il Sud essendo il node di realtd storica
e il luogo metaforico al quale tende ad avvicinarsi o dal quale
si allontana.

Nella relativa precarieta dei valori spaziali, spesso ridotii
a puri elementi atmosferici, la tematica del rapporto tra la
coscienza individuale e il tempo — dilapidata ereditha della
grande tradizione narrativa del Novecento — diventa crucia-
le. La struttura ricorrente dei romanzi di Styron & la varia-
wione di un unico modello, detivato dal faulkneriano The Sound
and the Fury, e caratterizzato dal rovesciamento cronologico,
dall’incastro temporale a scatole cinesi, dalla presentazione di
un medesimo episodio da angolature diverse e a distanze gra-
dualmente ravvicinate fino a un effetto di allucinante ingran-
dimento. All'inizio dell’azione romanzesca un evento dramma-
tico — una lacerazione violenta del tessuto della quotidia-
nitd, un assalto alla logica — si & gid compiuto: la trama nar-
rativa si conligura come un'indagine tesa a svelarne il signi-
ficato, a imporre un ordine razionale al disordine, a risolvere
I'snigma ?; e la scoperta finale ha il valore di una rivelazione
esistenziale che, sciogliendo la coscienza dalle catene della
mortalitd, le restituisce I'autonomia e Poreoglio dell’assurdo *.
La rigorosa osservanza dell’unitd di tempo scandisce le ana-
logic di quell’evento particolare con i grandi archetipi tragici
del passato. L'ossessiva ripetizione del modello csprime una
testarda volontd tecnica: imbrigliare Pattimo, fissarne ¢ im-
mobilizzarne la [liditd, portare a conclusione vittoriosa Ian-
tica battaglia del romanziere contro il tempo,

3. Cle in Jowavaw Bavmpacs, The Landscape of Nightmare, New
York, 7965, il saggio su Styron {« Paradise Lost»), pp. 123.138. Baumback
rileva il carattere d'enigma di Lie Doww is Darfness: « The plot structure
has all the aspects of a puzele: a merhodic search through a maze of mirtors:
for a truth hidden in its svmbolic reflection »,

4. Cfr. in Davre Garvoway, The Abrrd Hero, University of Texas
Press, 19570, il saggio su Styron, «The Absurd Man as Tragic Herao», pp.
su-fir, nel quale vengono messe in rilicvo le affinitd esistenti tra gli erj:ui di
Styron e [eroe assurdo di Camuys,
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Lie Down in Darkness (1951) si apre all’insegha dell’os-
sessione temporale con una citazione da Urn Burial di Thomas
Browne: la diuturniid » & « un sogno e una folle aspetiativa »,
la luce del giorno una breve vertigine. Il suicidio della prota-
gonista, Peyton Loftis, a Hatlem — D'evento drammatico del
romanzo —— & ricalcato sul suicidio di Quentin Compson a

Harvard in T'he Sound and the Fury. L'immagine ricorrente

dell’orologio * acquista agli occhi di entrambi i personaggi forza
simbolica, sottolincando gli scarti tra il tempo misurato sog-
settivamente, con i suoi vertici e i suoi iati, il suo moto on-
doso, e il tempo orizzontale della cronologia, implacabilmente
accumulato dal movimento delle sfere. Ma i due eventi espri-
mono risposte diverse all'enigma temporale: la scelta di Quen-
tin equivale a una negazione appassionata, al rifiuto di quali-
ficarsi nel dramma della decadenza del Sud; quella di Peyton
a una fuga non tanto da una fatalitd familiare e locale (i Loftis
seno virginiani) quanto alla temporalitd in assoluto. Per accen-
tuare la divergenza tra soggeitivo e oggettivo Styron oppone
alla catastrofe privata del suicidio di Peyton l'apocalisse pub-
blica del bombardamento atomico di Nagasaki.

Nel romanzo breve The Long March (1956) la cronaca,
quale si illudono di costruirla i detentori del potere militare,
produce guasti nel congegno soggettivo di valutazione del tem-
po. Il tenente Culver sperimenta il trauma del disorienta-
mento temporale nel corso di un’inutile marcia forzata nel
pacsaggio familiare della Carolina; la disumana tensione del-
Passurdo presente vanifica insieme passato e futuro nella per-
cezione di una « never-endingness of wat ».

In Set This House on Fire (1960) Cass Kinsolving porta
con s& in Puropa dalla Carclina, dov’d nato, lallucinazione
dell’« orologio senza lancette » decaduta a vizio. L'alcoolismo

5. Peyron sogna di fupgire al tempo tipatando allinterno di vn oro-
lario: « Onee T°d had a dream: 1 was inside a clock. Petfect, compleis,
pernetial and the rubies, the mechanism clicking ceaselessly, all the screws
aned patts as big as my head, indestructible shining, my own invention. Thus
would I sleep forever, vet net really sleep, but remain only half-aware of
time and enclosed hy it as in 2 womb of brass...» (Lie Down in Darkness,
Mee Yarle, Tofe) pligash
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& in lui il prodotto piuttosto che la causa di un’incapacita di
accettare il meccanismo cronologico € i suoi impietosi poteri
di trasformazione; ogni mutamento non accettato, non rati-
ficato dalla coscienza si tramuta in fantasma e la convivenza,
nella mente, di presente e passato, di ambizioni residue e di
fallimenti rifiutati, genera la malattia. La guarigione, e il ri-
cupero dell'orientamento temporale hanno inizio, patadossal-
mente, con un atto di violenza: uccidendo, lacerando irrepara-
bilmente la trama del tempo, Cass ne riconquista le fila per-
dute; la catarsi coincide con laccettazione della quotidianita.
Set This House on Fire segna nella carriera narrativa di Styron
una prevalenza della sollecitazione centrifuga. I destini indi-
viduali sono dissociati dalla storia nella cornice falsificante di
un'Ttalia di cartapesta. Benché sia perseguitato nel sogno da
visioni del Sud lontano — dalla ricorrente presenza di folle
negre, proiczioni della colpa — Cass vive la propria tragedia
in un vuoto storico: e in un vuoto la ricostruisce, pietra su
pietra di un mosaico sconvolto, Peter Leveretr, il narratore
che ha il ruolo di portare a compimento lindagine romanze-
sca, di districare la matassa arruffata del tempo soggettivo.

In The Confessions aof Nat Twurner (1967) Styron sce-
glie, al contrario, di operare nella zona di interferenza tra
storia e immaginazione: il suo eroc & un personaggio storico
— uno schiave negro nella Virginia del primo ottocento —
che rifiuta il proprio tuolo di vittima per assumersi le respon-
sabilita estreme dell’azione rivoluzionaria 8. Nell’arco della sua

6. MNato pella contea di Southampton, Virginia, il z ottobre 1800, lo
schiave negro Nat Turner, propriesd, alla nascita, di Benjamin Turner da
cni prese il pome, £ noto tra i negri della contea per il sno alfabetismo, la
sua cultura, Ja sua predicazione religiosa, capegpid il 21 agosto 1831 un'in-
syrrezione di schiavi, Armandosi via via nelle case dei bianchi che andavano
assalcndo e uccidendo, gli insorti puntarono sulla citth &l Jerusalem; ma il
22 agosto furono sorpresi a loro volta, dispersi o caturati da un pruppe di
hianchi armati, avvertiti della rivolta, Nat Turner, datosi alla macchia nella
speranza i riptendere l'azione tivoluziopatia, fu catturato il 30 ottobre,
processato il 5 novembre a Jerusalem per « sedizione e cungiurﬁ contro 14
vita di bianchi liberis (uccisi, nei due giorni dell'insurredione, in numero
Ji circa sessanta} e impiccato poco dopo. In carcere acconsenti a far « pisna
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vicenda, cosl come Styron liberamente la ricostruisce, la di-
vergenza tra tempo oggettivo e soggettivo si precisa in op-
posizione tra storia e coscienza individuale. L’attenzione ai mu-
tamenti interiori si accompagna, qui, in Styron, alla volonti
di rintracciare D'esito concreto, di decifrarne l'impronta sui
fatti; ma il processo cronologico &, come nei romanzi prece-
denti, rovesciato: solo a fatto accaduto, a violenza compiuta,
& possibile individuare le radici che l'azione affondava nel
profondo della coscienza. The Confessions of Nat Turner & un
esempio anomalo di romanzo storico, 'opera di uno scrittore
che mobilita le tecniche pit sottili della narrativa moderna
per anatomizzare la temporalitd storica.

Pitt di Faulkner Styron & torturato dalla duttilitd e in-
sieme limitato dall’inadeguatezza delle tecniche narrative ad
esprimere la situazione drammatica dell’'uvomo che ha smarrito
Porientamento temporale, che consulta una bussola impazzita.
Nella sua sapienza di epigono egli giunge a mettere in dubbio
la validita della sperimentazione:

Continuo a pensare che il romanzo deve svilupparsi all'interno
di certi schemi pur senza essere reazionario. Non sono avverso alle
innovazioni tecniche ... ma insisto nel credere che 1 problemi es-

senziali siano sempre quelli del cuore e dell’anima ...

Se Faulkner nel suo contorto e possente sperimentalismo
ttasforma naturalmente gli strumenti narrativi di cui fa uso

conlessione » all’avvocato Thomas R. Gray, incaricato d'interrogarlo, 11 do-
cumento, steso da Gray e riconosciuto autentico da Nat Turnet nel cotso
del processo, fu pubblicato con il citolo The Confessions of Nat Twrner as
Jully and wolantarily made to Thowas K. Gray (Baltimore, Lucas and Dea
ver Print, 1831) e ripubblicato recentemente, nel vivo della polemica susci-
tata dal romanzo, in appendice al volume William Siyron’s Nat Twrner —
Ten Black Writers Respond, Doston, ro68, pp. g93-117, nel quale sono rac-
volti nove saggi di scrittori e studiosi negri, La polemica, pit ideologica che
lotteraria, ha coinvolto alcuni del pitt autorevoli storici americani, come Eu-
gene D). Gicnovese, che ha difeso linterpretazione di Styron, e Hetbert Ap-
thelzer, che I'ha attaccata. Per una rassegna del saggl e degli articoli pit si-
guificativi pro o contro Styren, si veda «The Failure of Willlam Styron »
di Epwest Karser in Williom Styrow’s Nat Turner, cit.
7. Cfr, Pirre DoOMMERGUE, op. cif, p. 275.
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alfilandoli su nuovi materiali e piegandoli aspramente a nuove
necessity ! Styron, manipolatore geniale di metodi gia speri-
mentati, ne sagpia instancabilmente la waliditd. Le sue mani-
polazioni hanno il carattere di prodigiose esecuzioni musicali;
e, come nei grandi esecutori, il limite della consapevolezza
coincide in lui con il limite della volonta innovatrice. La sua
vicerca del nuovo non & diretta alla modificazione degli stru-
menti, ma al tentativo di nuove applicazioni, alla provocazio-
ne di eletcrolisi nartative, in cui la corrente di una data tecnica
decompone una materia apparentcmente convenzionale crean-
do una catena di reazioni imprevedibili che sfuggono in parte
al suo sicsso controllo.

In The Confessions of Nat Turner le soluzioni narta-
tive del rapporto tra la coscienza e il tempo — monologo in-
(criore, stream of comsciousmess —— VENEONO usate come misu-
re del conflitto tra la storia, obiettivamente valutata nelle sue
sequenze ¢ nelle modificazioni irreversibili che apporta, e l'io
che agisce nella storia, Vintenzione modificatrice isolata dal-
Patto. 1] « flusso di coscienza » della persona storica dovrebbe
restituire ¢id che la storia ha cancellato, cid che ha cassato
dai documenti, Tiltro dell'io privato, esso diventa rivelazione
dell’eterna clandestinitd dell'io pubblico. Faulkner lo aveva
rinnovato in The Sownd and the Fury in funzione drammatica:
ricevendolo ricco di tutte le inflessioni di cui da Joyce in poi
si & andato arricchendo, Styron ne fa un moderno sostituto del
monologo teatrale nel dramma storico, un « a solo » lirico, E
poiché The Confessions of Nat Turner consiste di un « a solo »
ininterrotto, il meccanismo del punto di vista esclusivo rivela
drammaticamente le intersezioni di pubblico e privato, e le

contraddizioni tra Ja volontd individuale e la necessita obiet-

tiva ’,

Nella nota introduttiva al romanzo Styron si sforza di

o .Un. artimo studhic: tecente delle sperimentalismo di Faulkner & in
I romeanzi di Faglfner di Miarro Materasst, Roma, 1968
i - SL&-‘_run 1mﬂm definisce il dramma di Nac Turner « dramma del
libera arbitrio allo stato puro s {in Preese DowMERGUE, op. cif, D. 274k
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chiarire la propria posizione tispetto alle fonti dalle quali gli
& venuta la provocazione a scrivere e rispetto al problema del-
lo scrittore che attinge i propri materiali dalla storia del pas-
sato;

In August 1831, in a remote region of Southeastern Virginia,
there took place the only effective, sustained revolt in the annals
of American negro slavery. The initial passage of this book, entitled
« To the Public » is the preface to the single contemporary document
concerning this insurrection—a brief pamphlet of some tweaty pages
called « The Confessions of Nat Turner », published in Richmond
eatly in the next year, parts of which I have incorporated in this
book. During the narrative that follows I have rarely departed
from the kwnown facts about Nat Turner and the revolt of which
he was the leader. Tlowever in those areas where there is litide
knowledge in regard to Nart, his early life and the motivations for
the revolt (and such is lacking most of the time), I have allowed
myself the utmost freedom of imagination in reconstructing events—
vet I trust remaining within the bounds of what meager enlightment
history has left us about the institution of slavery. The relativity
of time allows us elastic definitions; the year t831 was, simulta-
neously, a long time ago and only yestcrday. Perhaps the reader
will wish to draw a moral {rom this narrative but it has been my
own intention to try to recreate a man and his cra and to produce
a work that is less an ¢ historical novel” in conventional terms than
a meditation on history 1.

In che misura Styron & consapevole della singolarita del
proprio esperimento? FElude deliberatamente il problema cru-
clale del romanziere di fronte alla storia quando stabilisce un
limite puramente empirico tra la libertd dell'immaginazione e
lesigenza della veridicita? O, ancorandosi alla realtd storica,
nel momento stesso in cui proclama la relativita delle misure
cronologiche, ¢ assimilando alla propria prosa parte delle Con-
fessions originali, intende sottrarsi alla tentazione di spingere
esperimento a fondo? di riscrivere la storia con I’inchiostro

ro, Wiiniam Stvron, The Confessions of Nat Turner, New York,
20 o iy T
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della fantasia, di negarle autorita, riducendola a tempo sog-
gettivo, irreale e proteiforme? La formula « meditazione sulla
storia » qualifica, in effetti, un’opera narrativa di congenita
duplicita, che si presenta strutturalmente come una contami-
nazione tra la « confession » e il « romanzo storico », come
una confessione fatta tra le quinte della storia, una rivelazione
di personalita caratterizzata da un lirismo estremo — disintegra-
tore dell’evento — e tuittavia radicata inevitabilmente nel-
l'evento, L'uso che Styron fa della sua fonte immediata rivela
un'intenzione assal pilt assimilatrice (al proprio universo to-
manzesco ¢ alle leggi che lo regolano) che ricreatrice (e quin-
di innovatrice di quelle leggi). La duplicita del romanzo wva
ricercata anzituito in un travisamento del testo originale delle
« confessioni » di Nat Turner.

Raceolte in carcere dall’avvocato T.R.Gray, con un pro-
ccdimento che doveva far scuola fino a Iz Cold Blood di
Truman Capote, The Confessions of Nat Turner sono trascrit-
te in un lessico classicheggiante, tra il curiale e l'aulico; di
quello che dovette essere il linguaggio parlato da Nat Turner
non sopravvivono che frammenti, scintille di un possente in-
cendio soffocato. La manipolazione stilistica & coerente con le
intenzioni pelitiche. La pubblicazione del resoconto wivo della
rivolta doveva avere, secondo Gray, un duplice scopo: costitui-
re, da un lato « an awful and it is hoped, a useful lesson as to
the operations of a mind like his [di Nat Turner], endeavoring
to grapple with things beyond its reach », dall'altro « to de-
monstrate the policy of our laws in restraint of this class of
our population and to induce all those entrusted with their
execution . .. to see that they are strictly and rigidly enfor-
L‘.t:c‘f » “‘. Definendo Nat « gloomy fanatic » ¢ « great bandit »
€ 1 suol compagni «a fiendish band », selvaggi dal cuore di
pletra mossi da propositi disumani, Gray contribuiva a sdram-
n?atizzare _I’Clﬁﬁﬂdiﬂ da un punto di vista politico. L'insurre-
Zlone ventva presenfata come un evento unico, isolato nelle

e, Wiinzasm Styean, op, e
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sue motivazioni e nei suoi significati, svuotato del suo conte-
nuto rivoluzionario nella misura in cui nasceva dal fanatismo
di un singolo. Investendo automaticamente il negro delle stes-
se qualitd diaboliche ¢ della stessa ferocia animale che quali-
ficano lindiano nei diari e nelle cronache dei primi coloni
americani 2, Gray partecipava marginalmente a quell’opera-
zione di travisamento che, sottesa alla storia uficiale degli
Stati Uniti, & stata oggetto di indagine delle ultime genera-
zioni di storici non soltanto negri,

E possibile che Styron sia stato indotto dalla prosa fal-
sificatrice delle Confessions di Gray a ricercare in Nat una
frattura, una romantica malattia della volontd, un’amletica
dicotomia che ne facevano un personaggio d’elezionc del suo
mondo romanzesco? Le Confessions originali sono, formal-
mente, schematico autoritratto e cronaca sommaria della ri-
volta; ma l'implicita tensione melodrammatica tra wverita in-
dividuale e dato obiettivo non & tanto un’irtadiazione della
personalitd del narratore quanto un prodotto accidentale della
trascrizione. Styron sembra aver interpretato in chiave psico-
logica e morale la disarmonia semantica tra lo stile di Gray, ten-
dente, nella sua astrattezza, a svalutare gli eventi o, nella sua
ampollosita, a caricarli di toni melodrammatici, e le vigorose
sopravvivenze del linguaggio di Nat Tutner, che illuminano
una figura a tuttotondo, una scultura mentale saldamente pian-
tata sul piedestallo dell’azione. Il dramma personale del Nat
di Styron, il dilemma che trova voce nel suo ininterrotto « a
solo », non sono documentati storicamente, né {rovano riscon-
tro nella tradizione e nella leggenda negre; il loro fondamen-
to ¢ precario, aflidato a un umore, forse a un equivoco di let-
tura 3,

|
1

12. Osserva Zolla, a proposito delle definizioni puritane dell’indiano:
# [l contatto con gli Indiani agisce come un trauma, svelando cid che il
puritano ormai & a dispetto di s&... Il trauma & riconoscibile da un tratio
stilistico che sard proprio delle descrizioni popolari puritane degli Tndiani: la
coazione all’epiteto denigratorio . .. s (Cfr. ToEMIRE Zotra, I letterato e o
sciamano, Milano, 1970, p. 47

r3. Le analisi pit sottili ed efficaci delle distotsioni e delle infedelea
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Le Confessions non rappresentavano, d'altra parte, per
Styron, una scoperta che potesse trasmettergli traumaticamen-
te il proprio potenziale di verita storica. Come cgli stesso ri-
ferisce nel saggio « This Quiet Dust » 1, pubblicato nel 65,
due anni prima del romanzo, il suo primo incontro con quel
« dim and prodigious black man » che fu Nat Turner era av-
venuto negli anni di scuola sulle pagine di un manuale di sto-
ria: un nome catico di significati indecifrati dall’oscuro au-
tore della cronaca virginiana, un episodio di esplosiva inten-
sitd arammatica rappreso in poche righe. La genesi del ro-
manzo, cost come Styron la ricostruisce nel saggio, documenta
gli scatti successivi del meccanismo della memoria, conserva-
trice di quella prima immagine, gli interventi dell'intelligenza
creativa, le, altrimenti misteriose, alchimie fantastiche da cui
1l Nat Turner di Styron prese corpo. « This Quict Dust » non
¢ tanto la storia del farsi di un libro quanto la visualizzazione

di Styron al dato storico sono state fatte da Vincent Harding, John A, Wil
Ham, Mike Thelwell, John Oliver Killens nei rispertivi sapgi raccolti in
William Siyron's Nat Turner, cit. Osserva John Oliver Killens: « Nat Tur-
ner, in the tradition of most black Ameticans, is a man of tragedy, a giane,
bt William Styron has depicted him as a child of pathos » (p. 34). La di-
storsione pitn rilevante consiste nel fatto che Stvron sradica il suo Nat dalla
collettivitd negra, facendone uno schiavo educaro dai biatichi, torlurato ses-
sualmente, casto per discipling religiosa, ma ossessionato dal tnirageio della
donna bianca {tmentre il Nar storico visse ¢ fn educate nell’ambito di una
lamiglia unita. e, secondo (estimonianze autorevali, si sposd). Herbert Ap-
theker rileva Pincompleterza e la parzislid della dacumentazione di Styron
{«Thiz novel reflects the anthors beliof that the views of slavery in the
United S:atles qsswdated with the names of Frank Tannenbaum and Stanles
E-lkmi‘-ﬁ—wh}:h in schatance are those of U, B. Phillips, the classical apologist
or plantation siavety—are wvalid. The data do not support such views, how-
cver, and whether « Sambo » is scen as the ercation of racism or the cred-
tive of a laderday epvitoumentalism, the fact is thal «Sambo s is a cati-
cature and not a reality, Nat, howeyer, gpar real ... %) in «...A Note on
t:'h: Histary » The Nation, October 16, 1567, Philip Raby sostiene invecs
ll’ldlﬂgﬂlﬂ_'ﬂ”‘ﬂ_ ideologica del romunzo in « The Confessions of Nat Turnet s
i _qu‘f‘*f? f\'fw’ }Tﬂhﬁ‘ Rewicw of Baotks, October 26, 1967) e, in un discusso ar-
tierlo Apparso sulls Particar Revien (Spring, 1968} Robert Coles allerma
<he, al di T dell'sccuratesza o meno dell'informazioge storica, « the book
il make history s, ?

T4. Comparso in Harper's Magazine, April 1063, DPP.T35-T46.
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del fantasma che ogni libro & al momento della concezione —
un fantasma spesso negato, o tradito, dall’entitd corporea del-
l'opera finita. La duplicita del romanzo & gia lumeggiata, ben-
ché alcune indicazioni sembrino promettere una soluzione nar-
rativa unitaria.

Styron segnala anzitutto le origini della sua ispirazione.
I motivi per cui la figura di Nat ha continuato a ossessionare
la sua fantasia vanno ricercati nella naturale « storicith » del
Sud (« My native state of Virginia is, of course, more than
ordinarily conscious of its past... In the South he [il negro]
is a perpetual and immutable part of history itself . .. The na-
tive Virginian, despite himself, is cursed with a suffocating
scnse of history ...»)1, La storia, tuttavia, tende a identi-
ficarsi ai suoi occhi con una geografia, con un’atmosfera, con
un'operazione miracolosa della memoria impegnata costante-
mente a leggere il passato nel presente, a mettere in dubbio
il divenire. La relativa povertd della documentazione su Nat
gli sembra rappresentare un vantaggio per il romanziere « sin-
ce it allows him to speculate with a freedom not accorded the
historian upon all the intermingled miseries, ambitions, fru-
strations, hopes, rages and desires. .. » % In tealtad egli circo-
scrive le sue ricerche storiche perché non & la comprensione
del congegno degli eventi che lo seduce quanto l'enigma del
passato. La decisione di un viaggio in Virginia, un pellegri-
naggio nei luoghi percorsi da Nat Turner nel breve itinerario
dell'insurrezione, corrisponde a un istinto profondo di ricu-
pero di cid che & in realtd irrecuperabile, e, in qualche misura,
superfluo, ai fini di costruire, o riinventare, la storia. La poe-
sia di Emily Dickinson che da il titolo al sagzio (« This Quiet
Dust Was Gentlemen and Ladies . .. ») esprime nella fulminea
equazione iniziale tra « this » e « was », tra « dust » e « gen-
tlemen and ladies », il divario drammatico tra il segno wisi-
bile della vita passata — la polvere, lo sfacelo — e la perduta,
ormai illeggibile, ricchezza di significati ad esso sottesa. E la

15. Wririas Styrow, « This Quiet Dust », cif,, pp. 135, 137, I44.
16. lhidem, p. 130.
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citazione, presentandosi alla mente di Styron nel corso del
suo pellegrinaggio a luoght « storici » che non serbano traccia
di cio che fu [« As in those chilling lines of Emily Dickinson,
even this lustrous and golden day seemed to find its only re-
sonance only in memory ») ' certifica che il romanzo nasce
da un movimento della fantasia, da una commozione e da
un’ossessione poetiche, piuttosto che da quella aggressiva cu-
riosita intellettuale che presiede a una presa di coscienza vera
e propria del passato nello studioso come nel romanziere.
L'ispirazione di Styron appare, gid nel saggio, meno sto-
rica che oscuramente religiosa: il suo tema centrale sembra
essere, ancora una volta, la temporalitd, e la vanitd in essa
implicita, misurate drammaticamente con 'eterno, o con quel-
le intermittenze di eterno che l'nomo religioso capta nella
storia. D’altra parte '« imperativo morale » — la volonta di
conoscere 1 nepri, ignorati per secoli — in cul Styron indica la
motivazione del suo persistente interesse per Nat Turner, lo
induce a una decisione letteraria che si rivelera falsificatrice o
limitativa ai [ini specifici della conoscenza storica. E rifletten-
do sull’esitazione di Faulkner a identificarsi con i personaggi
nepri (« to think negro »), sulla sua tendenza a rapptresen-
tatli dall’esterno, che Styron decide di spingersi pit oltre, di
rifiutare l'intimidazione razziale (« the deadly intimidation of
a universal law ») di fronte alla quale il suo predecessore si ¢
arrestato, di rappresentare il negro da quell’« intensely inner
vantage point » che & il monologo interiore. Dare un linguag-
gio non convenzionale, non imposto da fuori a quelle « om-
bre » o «fantasmi» o « immutabile parte del paesaggio » o
« marionetle in un teatrino tutto nero » che sono i negri per
il bianco del Sud gli appare come Punica operazione letteratia
che equivalga a un’indagine conoscitiva: la parola che sorge
dal profondo della coscienza deve costituire il suggello dell’av-
venuta identificazione, conservarnc la carica ideologica. Egli
non caleola che il monelogo interiore, prodotto estremo del-
Pindividualismo, voce del dubbio, sigla dei cataclismi formali

17. lbidem, p. 146



WILLIAM STYRON: IL BOMANZIERE, IT. [EMPO E LA STORIA 419

del novecento, divergeri fatalmente, se adottato senza inno-
vazioni, da quel codice di gruppo, da quel linguaggio vigoro-
samente collettivo che esprimeva la realti essenriale dello schia-
vo otlocentesco, cosi com’e stato trasmesso dai canti di lavoro
e dai Alues.

Styron & petfettamente consapevole, in questa sorta di
esame di coscienza narrativo che & « This Quiet Dust », dei
significati politici della rivolta guidata da Nat: e se, da un
lato vede in essa, genericamente « the product of the most
wretched desperation and frustrate misery of soul », dall’al
tro osserva lucidamente che non si trattd di un fatto pura-
mente razziale, ma oscuramente prematxista!®, Sembrerebbe
allora che proprio qucl monologo interiore al quale Styron
affidava la funzione di conferire al personaggio la sua autenti-
cith esistenziale di negro, I'abbia invece svuotato del suo fuo-
co rivoluzionario e delle sue singolarita storiche. Nel passag-
gio dalla concezionc all’attuazione il grafico dell’insurrezione,
tracciato nelle Comfessions raccolte da Gray e ripercorso da
Styron alla vana ricerca di tracce visibili, si & intetiorizzato, ha
subito mutamenti, si ¢ spczzato, segmentato, Incurvato a se-
suire il disegno ondoso, il flusso e riflusso della coscienza di
Nat. Lo iato misterioso tra lideazione individuale e l'evento
& stato colmato da un’ipotesi emotiva e, sc la rievocazione dei
luoghi e dei fatti conferisce al romanzo un illusorio spessote
sociologico, Nat Turner &, in quanto coscienza, meno una fi-
gura interiore che un segmento di tempo, un’onda ncll'ocea-
nica, livellatrice cavith dell’eterno, Iingannevole cco di una
buttasca nella conchiglia accostata all’orecchio.

Nelle Confessions originali lo schema di riferimenti di
Nat Turner & magico, biblico ¢ ecristiano. T genitor prevedono
per lui un avvenite profetico a causa della sua facolta, manife-

18, Cfr. Wrrrian Stveon, « This Quict Dust», cit., p. I40: « That
the insurrection was not putely racial, but perhaps cbscurely pre-Marxist,
may be seen in the fact that a number of dwellings belonging to poor white
people were pointedly passed by ».
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statasi nell’infanzia, di legeere nel passato anteriore alla sya
nascita e insieme da certi segni particolari impressi sulla sua
testa e sul petto. A una prima visione di biblica solennity e
indeterminatezza (« . .. and 1 saw white spirits and black spirits
engaged in battle, and the sun was darkened — the thunder
rolled in the Heavens and blood flowed in streams ... »)}¥
ne segue una seconda di precisione liturgica («. . . and there were
lights in the sky to which the children of darkness gave other
names than what they really were — for they were the lights
of the Savior’s hands, stretched forth from east to west, even as
they are extended on the cross on Calvary for the redemption of
sinners »} %, Confortata da un fenomeno fisico di fiabesca con-
cretezza (« . .. and shortly afterwards, while laboring in the field,
I discovered drops of blood on the corn as though it were dew
from heaven ... and I then found on the leaves in the woods
hietoglvphic characters, and numbers, with the forms of men
in different attitudes, portrayed in blood, and representing the
figures 1 had scen before in the heavens ») 2. Nella comunica-
zione finale che Nat riceve dallo Spirito gli viene assegnato speci-
ficamente il ruolo del Cristo («...and the Spitit instantly
appeared to e and said the Serpent was loosened, and Christ
had laid down the yoke he had borne for the sins of men and
that T should take it on and fight against the Serpent for the
time was fast approaching when the first should be the last
and the last should be the first ») 2, T alla domanda di Gray:
« Do you find yourself mistaken now? » Nat cocrentementc
tisponde: « Was not Christ crucified? » #.

La magia, la Bibbia, i Vangeli sono, evidentemente, com-
ponenti inscindibili T'una dall’altra della cultura afroameri-

tg. Ch il testo delle Confessions in Williom Styron's Nat Turwer,
G, T L0,

20, Ihidem, p. 105,

21, [lbidem, p. 1os5. B sintomatico che styron ignoti guesta visione

di portentoso simbalismo, & la precedente, che sono tra i passi pit signifi-

T_'E:i.t]l.‘i'"i.f. & tta 1 pin evidentemente fedeli al linguaggio di Nat Turner, del-
Tintero docutnenta.

22, Ibidems, p. 106,
23. Ibidem, p. 104,
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cana di Nat Turner; neppure Palacre scalpello stilistico di
Gray riesce a spuntarnc la forza. E la visionarieta pud corti-
spondere a una deliberata o semiconsapevole traduzione in
termini religiosi di un non formulato, perché troppo rischio-
so, discorso politico, a un ermetismo ricco di metafore com-
prensibili e di simboli decifrabili alla luce del codice comune,
Tanto che il segno finale pet la rivolta (Peclissi di sole del feb-
hraio 1831) & per Nat ingiunzione di una strage specifica {« And
on the appearance of the sign... I should arise and prepare
myself, and slay my enemics, with their own weapons ») *,
ingiunzione in cui i nemici sono automaticamentc identificati
con i padroni bianchi, e 'accenno alla cattura delle armi allude
a uno dei punti accertati del piano rivoluzionario di Nat.
Styron ignora quasi totalmente lo schema di riferimenti
magici ¢ da maggior rilievo al biblico rispetto al cristiano. Le
citazioni da Ezechiele, da Isaia, da Daniele, da Geremia, sono
il contrappunto alla formazione religiosa del suo Nat Turner.
Nel corso della sua predicazione e, con maggior {rcquenza, nei
discorsi preparatori della rivolta il « dim and prodigious black
man » di Stvron si setve delle consuete analogie tra la condi-
zione degli schiavi negri in America e quella degli ebrei ela-
borate negli spirituals (« Them Jews was just like us black
folk. They had to sweat they fool asses off fo'ole Pharach. ..
them Jews was in bondage », p. 308 ... « But in the Promised
Land them Jewish peoples they could stand up and live like
men », p. 3T0); si presenta ai suoi uomini come un Davide
o un Giosut, sulla strategia del quale modella la propria
(« Although Joshua’s initial concept had been a planned ambush
- luring the people out — it was through a somewhat similar
maneuver of capturing an empty town that he defeated the
cities of Ai and Bethel », p. 354). Ma, sc Teclissi rimane il
segno decisivo, la visione guerresca di Nat & claborata con una
fastosity barocca piit che biblica: « Then swiftly in the vety
midst of the rent in the clouds I saw a black angel clothed in
black armor with black wings outspread from east to west;

24. Ihidems, b, 104,
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gigantic, hovering, he spoke in a thunderous voice louder than
anything T had ever heard » (p. 291). E il suo sogno o allu-
cinazione ricorrente (la sua cifra psicologica, modellata su
quelle di Peyton e di Cass) nasce, si direbbe, dalle profondita
dell’inconscio letterario di Styron: un fiume che si getta nel-
Poceano, la scogliera ulta sull’estuario, il sognatore remigante
in una fragile imbarcazione, e, erto sulla scogliera, un edificio
bianco, quadrato, marmorco, privo di colonne, di porte o fi-
nestre, di un apparente scopo o destinazione (« resembling . , .
a temple — yet a temple in which no one worships, or a
sarchofagus in which no one lies buried, or a monument to
something mysterious, ineffable and without a name », p. 4),
un singolare duplicato del bianco tempietto del Wieland di
Charles Brockden Brown: simulacro della vanita, dell’assurdo
di ogni ricerca umana, o valva deserta in cui si frange senza
suono la matca del tempo, o, nella sua bianchezza, paradigma
del mistero, segno dell’assenza di Dio. Come il suo universo
linguistico & diviso in due blocchi — un linguaggio pubblico,
dialettale, lo stesso che la tradizione letteraria americana, da
Mark Twain a Faulkner, ha attribuito ai negri; e un linguag-
gio: privato, culto, arcaicizzante, di origine bianca ® — cosi il
mondo visionatio del Nat di Styron & duplice: allo schema di
riferimenti biblici si sovrappone uno schema di indicazioni
psicanalitiche. La coscienza crivellata dai dubbi di un perso-
nagglo csistenzialista convive in lui con una pienczza apocalit-
tica, I'angoscia con un fanatismo proferico,

Il Nat Turner storico & una figura potente e volontaria-
mente enigmatica: la religiosity & proposta, nella sua confes-
sione a Gray, come radice ma anche come metafora della de-
cisione insurrezionale. Egli scopre nella religione dei padroni
un invito alla rivolta per gli oppressi e lo riformula nel suo

o

25. La ragione per cul Styron sradica Nat
rivela, in base a queste considerazioni, meno ieologica che letteraria: dare
plansibilita linguistica al personaggin timanendo nell'ambito della propria sen-
sibilita e tradizione, ¢ rifintando, si direbhe d'islitia, qur.—zII'r:scmpic-I assal comm-

plesso di fusione Lta clemento popolare e colto che & j] li sy
tore di fewisible Maw di Ralph Tllison i linguaggio de

dalla collettivith negra si
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linguaggio mediante un atto di giusta espropriazione che & in
sc stesso rivoluzionario perché, capovolgendo la lettura dei
testi sacri, rovescia le norme e la pratica della rasseghazione.
Srabilendo un’equazione non dissimile tra religione e ideolo-
gia Malcolm X cerchera nell’Islam una prima base per la pro-
pria azione politica. Pur sottilmente consapevole delle affinita
tra il personaggio di Nat e quello di Malcolm X, Styron non
collega le due motivazioni, Pesplicita, religiosa, e l'implicita,
ideologica, né indaga sul rapporto tra le due realtd, la religiosa
e la politica.

1l vero enigma di Nat Turner & I'enigma della coscienza
rivoluzionaria, del movimento interiore dal pensiero al fatto,
dall'ideologia alla violenza, della capacitd individuale di for-
mulate un programma valido per una collettivita. Nelle Con-
fessions originali I'ordine dello Spirito & allegoria della presa
di coscienza; il vero linguaggio di Nat & l'azione. Leggendo la
storia tra riga e riga, studiandone la filigrana con la gigantesca
lente d’ingrandimento del suo stile, Styron irrigidisce il movi-
mento in paralisi; I'azione irrimediabile non & piu il punto
J’arrivo, ma il punto di partenza che la parola vanifica petché
ad essa, e non al gesto, & affidato il riscatto ultimo. Cosi ri-
voltata, la storia non offre risposte, lezioni, analogie utilizza-
bili, ma produce negazioni, allucinazioni, illusioni, Sradican-
dolo dalla sua cultura mediante assegnazione di un linguaggio
convenzionale di forza lirica e retorica, Styron deruba Nat dei
suoi segni di nascita per imporgli, con il diritto di cittadinanza
in un mondo fittizio, le stigmate csistenziali dei suoi perso-
nagei. La fisionomia psicologica dello schiavo colto — I'odio
per 1 bianchi e il disprezzo per i negri — & una maschera, un
travestimento imposto dalla convenzione, il tributo pagato
al romanzo storico. Ma la progettata « ricteazione » si & ri-
solta, in realtd, in un’assimilazione. Il dramma del Nat di
Styron & il doversi calare nella temporalitd, nclla carne, nella
storia; la sua capacitd di violenza sembra, come in Peyton o
in Cass, cspressione di una malattia dell’anima, o un’arma na-
turale, un anticorpo nella fatale battaglia contro il tempo. La
nausea dell'evento prolunga fisicamente in lui la sfiducia nella

4
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possibilita di scalfire il reale, la fatica e il fastidio dell’essere
soggettl storici. Ad azione compiuta Nat mette in dubbio non
tanto l'ordine eseguito quanto colui che I'ha prescritto, il Dig
assente, rivelando nella disperazione la natura essenzialmente
religiosa della sua obbedienza.

Poich¢ il rapporto tra la coscienza e il tempo — nella
duplice dimensione di storia e di eternitd — equivale, nell’eco-
nomia del monologo interiore, al rapporto della coscienza con
se stessa, la struttura del romanzo tende a esprimere 'immo
bilita o illusorietd delle misure cronologiche. Nella prima pat-
te — « Judgement Day » — il tempo della prigione, in cui
Nat attende di essere impiccato — contiene altro tempo: lin-
surrezione e gli anni precedenti, che il monologo interiore vol-
ge dal passato al presente. Le lunghe citazioni dalle Confes-
sions otiginali hanno la funzione di mettere a confronto la sca-
bra cronaca dei fatti, cosi come Nat ha deciso di comunicarli,
con la loro involuta preistoria e la loto ignota continuazione
nell’ambito dell’io, minandone il significato obiettivo. Nella
seconda patte (« Old Time Past ») il registro della memoria,
ordinatrice del passato, si alterna al registro  dell’allucinato
tebbrile presente. Nella terza (« Study War ») il tempo ver-
bale & il passato; ma il nerbo dell’azione & fiaccato dalle dila-
zioni, dai rallentamenti, dai ritorni improvvisi allo spazio e al
tempo chiusi della prigione, Nell'ultima, brevissima, parte (« All
1s Done ») il riscatto dal tempo si compie attraverso |'accetta-
zione della morte; le onde concentriche della memoria s'infran-
gono sull'ultima solitaria roceia dell’io che ha vissuto intero
arco della propria vicenda terrena nell’attesa,
te breve, dell’esceuzione.

La struttura a scatole cines obbedisce, in The Confessions
of Nat Turner, a una funzione

tematica — formalizzare signi-
ficativamente il HApporto tormentoso tra la coscienza e la sto-
ria — e aun artificio narrativo — proporte e riproporre illu-
sionisticamente al lettore Penigma di Nat, dilazionandone la
soluzione, Coerente con la sua manipolazione del personaggio,
Styron trasforma il misters delly volontd rivoluzionaria in se-
greto psicologico. Meditando su un daro i fatto obiettive (nel

ctonologicamen-
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corso di un'insurrezione che costd la vita a circa sessanta bian-

chi Nat uccise soltanto la diciottenne Margaret Whitehead)

aveva formulato, gid in « This Quiet Dust », in accordo con
la sua lettura dicotomica delle Confessions, una diagnosi di
amletica riluttanza di fronte alla violenza fisica, di fatale irre-

solutezza, vinta, in quest’'unico caso, da un’energia misteriosa
{(« What happened to Nat in this place? Did he discover his

humanity here or did he lose it? » % si era chiesto visitando
la disabitata piantagione degli Whitehead). L'uccisione di Mai-
garet — storicamente spiegata soltanto da una seric di circo-
stanze esterne — diviene l'evento cruciale, la figura del mo-

saico sconvolto, lo spartiacque tra il declivio della storia e

I'abisso della coscienza individuale. T.’odio-amore per Margaret
si presenta come la forma estrema dell’ambiguita del rapporto
bianco-ncgro. E Margaret &, infine, nello schema biblico del
romanzo — e nella societd ipocrita cui appartiene — ['unica
portatrice di valori cristiani. Soltanto uccidendola Nat misura
il significato della singolarita irripetibile di ogni individuo; la
sua apocalittica implacabilitd si spunta contro la pietd di lei;
ed & nel pentimento per averle inflitto la morte che egli trova
la propria catarsi: « I would have done it all again. I would
have spared her that showed me Him whose presence I had
not fathomed or maybe never even known ... Until now I
had almeost forgotten his name... I turn in surrender. ..
Even so I come, Lord Jesus » {p. 428).

Nelle ore dell’attesa Nat ha vissuto, dungque, non sol-
tanto la propria vicenda, ma lintera parabola umana dalla
caduta alla redenzione: lo scioglimento dell’enigma coincide,
una volta ancora, con quella vittoria sul tempo il cui prezzo e
la morte; Pangoscia per I'assenza di Dio ha acquistato forza
di teologia. Il paradigma biblico di caduta e redenzione, schia-
vith ¢ affrancamento, si sovrimpone al disegno stesso della sto-
ria, ctetna ripetizione degli stessi temi. L'insurrezione fallita
illustra drammaticamente i procedimenti storici senza modi-
ficarli che incidentalmente, senza determinarli. Mai espressa

26, « This Ouiet Dust», cif, p. 146
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esplicitamente, né coerentemente sviluppata, un’ideologia ne-

gativa della storia & supgerita dalla struttura stessa del ro-
manzo. Il tempo cronologico, distillato dalle tecniche della
memoria e dello stream of consciousness, acquista la quality
allucinante di un movimento immobile, 'impercettibile discesa
di un immenso ghiacciaio nel suo alveo. In « This Quiet Duyst »
Styron aveva sottolineato il carattere spettrale che la rivolta e
la figura stessa di Nat ebbero per i bianchi del Sud (« a night-
marish calamity ... most of them confused him with some-
thing spectral, mythic...»)*. Nel romanzo la storia sembra
identificarsi per Nat con « l'incubo » con cui la identifica Stephen
nell'Ulysses di Jovee (« 'incubo da cui cerco di svegliarmi »):
simile a un fantomatico mulino, essa macina ombre, fantasmi,
sfacelo. La sua essenza appare tragica, perché la temporalita
& tragiciti, perché ogni tentativo di modificazione del reale ha
un rovescio di irreparabile fudlita, perché il divario tra la co-
scienza individuale e 1 solchi lasciati nel reale dalle sue dect
sioni & incolmabile. La storicits del romanzo &, in definitiva,
pitt che degli eventi, di un paesaggio vissuto dall’interno e di
un costume perduto, che forniscono un repertorio di imma-
gini naturali e artigiane di grande coerenza, di un rituale se-
ciale definito e decaduto; cosi che il remoto assembramento di
suoni, di voci, di fruscii risuscita per il tocco di una bacchetta

magica stilistica; per un sortilegio verbale la polvere ridiventa
vita se non storia. ..

11 rapporto tra la narrativa americana e la storia politica
¢ sociale degli Stati Uniti & stato fin dagli inizi singolare. 1
passato & apparso come un repertorio di vicende esemplari o
un cafnpin{mrin_di occasioni simbeliche. Hawthorne, per pti-
mo, Sia Nl SUOi raccontl « storici » sia in The Scarles Letfer,
ha estratto dalla storia del puritanesimo, ricostruita fedel-
mente sulle fonti, e insieme potentemente alterata dalla sua
mente allucinata, le azioni e le ligure delle sue « moralita »,
riuscendo prodigiosamente a fondere Pindagine critica sui va-

27. Ibidem, p. 141, p. 145,
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lori di una cultura con linvenzione allegorica. Gli sviluppi
del realismo ottocentesco negli Stati Uniti non hanno coinciso,
come in Europa, con il sorgere del romanzo storico. Il Guerra
e pace americano & il lucido, ma limitato Miss Ravenel’'s Con-
version from Secession to Loyalty, mentre gli interpreti pi
geniali della Guerra Civile sono il nero Bierce, che nei suoi
racconti « militari », esatti nella topografita quanto visionari
nella concezione, presenta situazioni cruciali o paradigmatiche,
e Stephen Crane, che nella guerra vede una metafora dell’assur-
do e dell’angoscia. Il romanzo storico convenzionale fiorisce ai
margini della grande tradizione americana: genere chiuso, lus-
sureggiante cespuglio che trova nel Sud un terreno congeniale.
Anche nelle opere piti raffinate e piti vigorose della narra-
tiva storica meridionale — come i tomanzi di Robert Penn
Warren — manca quella consapevolezza del « presente come
storia » che & per Lukacs indispensabile al romanzicre che in-
tenda rappresentare il passato®®: prevalgono la ricerca dell'ir-
ripetibile, il mitico itinerario della nostalgia, la percezione di
una frattura tra cid che fu e cid che e.

The Confessions of Nat Turner &, al contrario, malgrado
le sue singolarith, prodotto di un’attenzione al « presente co-
me storia » che ha caratterizzato la cultura americana degli ul-
timi anni, coinvolgendo la narrativa e riaprendo il dibattito
sull’opera letteraria rispetto alla testimonianza storiografica
¢ sul ruolo del narratore rispetto alla funzione dello storico. 11
ricupero del passato, la diagnosi del presente o I'impegno a pro-
gettare il futuro hanno assunto, nella drammatica situazione po-
litica e culturale degli Stati Uniti, il valore di un esame di co-
scienza o, nelle parole di Styron, di un « imperativo morale ».
Cosl, scrivere ogpi la preistoria del problema negro sighifica si-
multaneamente prendere atto di una realta esistenziale e ricono-
scerne le motivazioni remote. Operando dichiaratamente nella
arca della tradizione, Styron ha tentato una fusione tra la revi-

38 Cir. Gydrey Luracs, II romanzo storico, Torino, 1957, che ri-
mane [ondamentale ai fini di ogni discussione sul rapporto tra il romanciete
e la storia.
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sione critica del passato, cosi come ¢ implicita nelle allegorie
di Hawthorne e, in una certa misura, nelle saghe di Faulkner,
e la ricerca dell'irrecuperabile, tipica della letteratura del Sud.
Come esperimento di romanzo storico The Confessions of Nat
Turner signilica pitt di quanto non valga nella misura in cui il
limite della consapevolezza ideologica del suo autore non coin-
¢ide, nel momento operativo, con il limite delle risorse tecniche,
La costante strutturale della duplice misura temporale segnala
contraddizioni cui lo scrittore non risponde; e, inversamente,
il monologo interiore limita il campo del giudizio. Alla « prova
poetica » della realtd storica ossia alla capacith di far vivere
il passato, non corrisponde la prova ideologica, ossia la capacita
di ricostruirlo come immediata anticipazione e matrice del pre-
sente; passato e futuro corrono paralleli al presente senza pos-
sibilita d’incontro. Come si & visto, lo scarto tra concezione e
esecuzione & legato a una decisione letteraria. La parabola dal
tragico universo familiare di Lie Down in Darkness al tragico
universo politico religioso di Nat Turner comporta un affina-
mento estremo di tecniche narrative tradizionali, un uso geniale
delle loro possibilita, non quella riinvenzione dei mezzi espres-
sivi di fronte a un materiale nuovo, che pud derivare soltanto
dalla pereczione ideologica di una realty in mutamento, di una
mobile frontiera che il pensiero si traccia. Styron non volge le
spalle alla storia per scegliete P'ardua direrione del fantastico,
né, riscrivendola, la sovverte, ma alla storia nega consistenza,
del divenire storico misura il moto fllusorio, la vanita di mi-
raggio. Se aspita a una nuova forma di romanzo storico (la
« meditation on history ») segnala in realtd un fallimento, una
impotenza del romanziere ¢ del personaggio di fronte alla storia.

MarisA BULCHRERONI
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