ALBERTO MORAVIA E 1 SUOI CRITICI STATUNITENSI

Il voler far rientrare ad ogni costo la narrativa mora-
viana dentro uno dei numerosi ismi contemporanci ha messo
di solito fuori strada quella critica assai volenterosa e diligen-
te nell’andare a cercare matrici, analogie, convergenze, ma
quasi mai disposta ad ammettere loriginalith e la novitd di
uno scrittore. E senza dubbio i libri di Moravia, intorno al
’30, dovevano apparite almeno insoliti nel monotono pano-
rama della prosa d’arte di marca rondista o del morbido rac-
contate di stampo dannunziano. Non si poteva agevolmente
collocarli nel quadro della narrativa naturalistica, come in
qualche modo aveva cercato di fare il Pancrazi parlando di
« naturalismo integrale, moralismo neutro ¢ del tutto indif-
ferente . . . » subito dopo la pubblicazione del primo libro di
Moravia. Di fatto, anche nei momenti di magpiore aderenza
alla realta quei libri sono tutt’altro che fedeli ricostruzioni
di una zona della realta riprodotta con la puntigliosa tecnica
descrittiva dei naturalisti. Si dircbbe piuttosto che Moravia
consumi in partenza tutti quei particolari che veristi e natura-
listi ricercano deliberatamente e con minuziosa investigazione,
miri ciod ad eseguire una selezione di elementi gravai di una
violenta carica espressiva, secondo una tecnica che semmai
si riallaccia a moduli espressionistici. I ugualmente arbitra-
ria operazione appariva il voler far rientrare i lavori mora-
viani nell’ambito della narrativa psicologica tradizionale. In
quest’ultima infatti la wvicenda risulta ancora articolata se-
condo nessi causali ¢ il protagonista & un womo la cui psico-
logia e vita sono logiche e coerenti; al contrario doveva ap-
parire difficile reperire simili connotati nel comportamento
dei personagei moraviani i quali piuttosto si dichiarano abi-
tatori di un universo dove nessun sistema di coordinate ¢ va-
lide ¢ dove chi continua a ubbidire alle norme prestabilite
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¢ un ipocrita che vive secondo un cliché falso e alienante. In
questo senso l'universo frequentato dai personagpl moraviani
¢ sorprendentemente affine a quello in cui si muovono gli eroi
di Gide o di Huxley, ciod un universo incocrente dove un'at-
titudine coerente dell'vomo non pud che essere una COmine-
dia; dove la maggior parte delle azioni umane sono dj con-
scguenza meccaniche, insincere; i movimenti, i sentimenti del-
Pindividuo non sono comandati da Ini stesso ¢ dalla sua li-
berta del momento, ma dalle convenienze, dalla societd, dal-
la fedelta al ruolo che ciascuno si & imposto. Di fatto gli es-
seri di Moravia non vivono mai conformemente alle loro in-
tenzioni: tra i loro desideri e la vita, tra quello che fanno e
la realta esiste una visibile contraddizione. Essi rifiutano quel-
la coerenza artificiosa che la psicologia tradizionale impone ai
suoi personaggi nel creatli: essi sono gid assurdi: la loro vita
appare cioc sdoppiata: da una parte la vita a cui si lasciano
andare, dall’altra la autenticitd e la sincerith che tuttavia sono
irraggiungibili. E tutto questo appare gid chiaramente nel
primo romanzo i cui protagonisti, fratello ¢ sorella, vivono
nella commedia senza riuscire a conquistare lautenticitid: vi-
vono nellindecisione, nell’abbandono  all’humour, « englués
dans la fausseté » direbbe Sartre.

Tutravia & soltanto intorno al 1950 e ciod a distanza di
venti anni dalla pubblicazione di auel libre, che la critica
italiana si accorge di dover cercare per Moravia altre paren-
iele letierarie o altre efichette che non Pabusato « natura-
lismo o « realismo »: Vesperienza esistenzialistica appare
allora il contesto piv opportuno in cui collocare la produzione
moraviana nel suo Insieme, ienendo tuttavia conto che Gl
Indifferenti erano stati pubblicati dieci anni prima che appa-
tissero L'Frranger di Camus o Lz Nausée di Sartre, quando
cio¢ la patola « esistenzialismo » era ancora sconosciuta, B il
1950 & anche l'anno in cui Moravia viene scoperto dal pub-
blico americano, diventanda immediatamente best-seller con
La Romana e quindi con Agostine e Lg Disubbidienza pubbli-
cati in unico volume col titolo Due Adolescenti Al coptrario
un destino completamente diverso Motavia aveva dovuto scon
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tare negli Stati Uniti intorno al "32, alla pubblicazione di Gl:
Indifferenti.

& abbastanza ovvio che elementi di diversa natura, non
ciot precisamente culturali, influenzino il successo che uno
scrittore pud raccogliere al di fuori dell’ambito storico-pelitico-
culturale, direi geografico, in cui opera. Per fare un esempio
damoroso: se si pensa all’enorme fortuna che Machiavelli ebbe
fuori d’Italia e alla mancanza di interesse stranieto per Vico,
risulta abbastanza chiaramente che la diffusione di uno serit-
tore sia non solo aiutata dal suo genio ma dalla ‘ voga’ goduta
dal suo paese in quel tempo. E certamente negli anni immedia-
camente successivi al secondo conflitto mondiale l'interesse ne-
gli Stati Uniti per I'Ttalia, tenuto desto dallondata dei films
neorcalistici, doveva determinare vasta curiositd, anche sc in-
sieme a profondi malintesi, intorno a quel filone della narrativa
moraviana che ha in La Romana ¢ in Agostino due momenti as-
sal importanti.

E non soltanto intorno alla natrativa moraviana. Leslie
Fiedler, in un articolo del 1959 dal titolo La riscoperta della let-
teralura italiana, titiene che « .. .sicuramente uno dei pi
straordinari eventi nella storia del gusto & l'oricntamento verso
PItalia di tutti i livelli della cultura americana ncl periodo im-
medigtamente successivo al secondo conflitto mondiale . .. ».
Non fa a meno tuttavia di sottolincare che il mancato appoggio
della critica ha fatto si che, particolarmente nell’ambito della
narrativa, si determinassero una quantita di incomprensioni €
di equivoci: si ¢ potuto cioe verificare che scrittori di modesto
rilievo siano stati largamente diffusi e valutati sproporzionata-
mente, a danno di altri di maggior talento ¢ di pitl complesso
significato. E ad aggravare il fenomeno gli pare che abbiano con-
corso fattori di ordine economico: « . .. il fatto che negli Stati
Uniti il lavoro del traduttore sia relativamente mal pagato ha
contribuito a lavorare a danno di quegli scrittori la cul validita
& strettamente legata allo stile...». E evidente che qui il
Fiedler pensi in particolarc al caso Pavese, futtavia il suo di-
scorso & gid di per s& un'autorevole conferma della vastita di
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dimensioni che la diffusione della cultura italiana negli Stac
Uniti ha raggiunto intorno agli anni ’s0.

Pressoché inesistente al contrario qualsiasi interesse per
fenomeni politici o culturali italiani negli anni precedenti il se.
condo conflitto mondiale e in particolare intorno al 1930 quan-
do la tensione politico-cconomica statunitense doveva registrare
collassi prima sconosciuti. Erano gli anni della « Great Depres-
sion » € data la graviid della situazione psicologica e sociale era
logico che non potesse esserci spazio per alcun tipo di narrativa
che venisse dal di fuori, espressione di un complesso di idee
che nessuna presa potevano avere sulle reali condizioni del
paese, ¢ particolarmente per un’opera prima quale era Gli In-
differenti.

A spiegare I'insuccesso di quel libro nel '32 non dovrebbe
quindi riuscire molto convincente tener conto della scadente
traduzione in cni esso ha circolato, secondo quanto tenta di
farc Francis Keene in un articolo di « Nation » (23-5-1053).
Ne ¢ una conferma il fatto che anche un aliro lavoro moraviano,
pubblicato poco dopo col titolo La ruotg della fortuna (1937),
¢ passato completamente inosservato e al pubblico e alla critica,
nonostante la traduvione attenta di un cultore dei problemi
letterari jtaliani, A. Livingston, allora professore alla Columbia
University. La scadente traduzione poteva cssere quindi una
ragione 1n pitt ma non certamente quella determinante. E se vo-
lessimo accettare per un attimo un giudizio su Moravia largamen-
te condiviso dai critici americani, ¢ ciod che nei suoi libri quel
che conta sono le idee, giudicando Tautore stesso quel che deve
dire pitt importante del come ditlo, il fattore * traduzione * do-
veva svolgere un ruolo piuttosto modesto sulla fortuna di Mo-
ravia negli Stati Uniti. Di fatto insuccesso del '32 e I'esplo-
sionc di interessi intorno alla sua narrativa negli anni ’50, rien-
trano, come si & accennato, in una situazione di vaste dimensio-
ni, economico-politica, prima ancora che culturale. & proprio
mfatti negli anni *45/°50 che si & verificata, parallclamente a
una generale rinascita economica, una ripresa degli interessi cul-
turali. 11 notevole sviluppo dei mass-media di comunicaxione
doveva aumentare considerevolmente il rapgio di influenza de-
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gli scrittori, e se alcuni come Fitzgerald erano danneggiati dal-
la tentazione di scrivere secondo le formule avanzate da riviste
popolari, altri riuscivano a trovare un vasto pubblico di lettori
senza ricorrere a4 compromessi, ma proprio sfruttando quel cre-
scente interesse per una letteratura seria che nel 1952 rendeva
ad esempio possibile la pubblicazione di I! wecchio e il mare
in una rivista affidata al mass-appeal. Del resto a provare il
grosso aumento della circolazione dei libri era anche Pintensa
attivita dei ¢ Book-clubs > che intorno al ’40 registravano gii
una vendita annua di un centinaio di milioni di copiec ¢ con
ampio spazio riservato a lavori non statunitensi. E in questo
quadro che si inserisce l'esplosione di interessi di molte case

editrici per la nostra narrativa del dopoguerra, la quale nei suoi

momenti pilt significativi trovava materia nel sostanziale ri-
fiuto di una societd borghese moralmente corrotta per effetto del
fascismo. Si verificd in quegli anni una specie di curioso riflus-
so: intorno al ’30 la necessitd di sfuggire in gualche modo al
cerchio di ferro ideologico instaurato dal governo fascista aveva
determinato un altrettanto profondo interesse tra gli intellet-
tuali italiani per la letteratura americana, innalzata, non senza
equivoci e volute deviazioni, a mito dell’innocenza, della li-
berta, di quei valori ciod forzatamente soffocati dal regime. Per
un’intera generazione di italiani lepgere romanzi americani ha
sipnificato una forma di resistenza, una segreta rivolta contro
il sistema fascista; e spesso si e anche cercato, di proposito, di
alterare la natura di quei romanzi, volendo ad ogni costo sco-
prirvi la propria immagine del mondo, simbolica di quei valori
che I'Italia fascista cercava con ogni mezzo di cancellare. L’in-
tensa attivitd di traduttori svolta da Pavese ¢ Vittorini & un
sintomo concreto di tale fenomeno.

Nell'immediato dopoguerra la situazione si ¢ rovesciata,
diventando antitetica: mentre gli intellettuali italiani si sono
orientati verso altri modelli, avendo bisogno di nuovi miti,
di mezzi diversi per modificare la nuova realtd, nella cultura
americana si & farto strada un crescente e disordinato interesse
per tutti i livelli della nostra cultura.

Il tramite pit diretto per pubblicizzare la situazione ita-
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liana del dopoguerra e sollevare interesse intorno a quei roman-
zi che pil scopertamente se ne avvalgono per il proprio tessuto
connettivo, sono stati i films neorealisti, 1 quali hanno avvici-
nato anche il grosso pubblico ai nostri problemi. Nel giro di po-
chissimi anni & diventato cosi di rigore per ogni editore di
qualche rispetio avere una ‘ Italian House ’; ed espressioni gof-
famente retoriche del tipo « La letteratura come la nobilta scor-
re ncl sangue e la letteratura & presente nel sangue italiano da
molto prima che ['Ttalia sia esistita come entitd politica » pos-
sono incontrarsi anche in saggi e articoli impegnativi. Thomas
Bergin, in un articolo del « Virginia Quarterly Review » (xxix
1953), sottolinea che qualsiasi lettore dia uno sguarde anche
sommario alle colonne delle * Book Reviews ' di quotidiani e
periodici intorno agli anni ’50 non pud non essere Impressio-
nato dalla mole di lavori italiani tradotti e pubblicati negli Stati
Uniti.

Al livello del grosso pubblico americano di quegli anni, la
letteratura italiana contemporanea si identifica tuttavia quasi
esclusivamente con Alberto Moravia i cui lavori, a cominciare
dal 1949 sono stati tradotti quasi sempre a vicinissima distanza
dalla Joro pubblicazione in Ttalia. A sollevare curiositd intorno
a quei libri anche tra settori di solito non attenti alle novitd
letterarie, hanno contribuito in misura non trascurabile alcuni
cpisodi esterni. Nello spazio di un anno (’s0-'s1), dei lavori
di Moravia, messi all’indicc da una commissione del Vaticano,
& stata proibita la cireolazione a Chicago. Invitato da un addetto
dell’Ambasciata americana a Roma a visitare gli Stati Uniti, su-
bito dopo Moravia si & visto costretto a declinare Uinvito: il
Dipartimento di Stato dichiarava di non poter qualificare lo
scrittore sotto I'International Security Act. & seguita quindi una
lettera di protesta pubblicata sul « New York Times » e firma-
ta dagli intelletmali J. Dos Passos, J. Chamberlain, T. 1. [rarrel,
A. Kazin, W. Philips, K. A. Portes, A Tate, 1. Trilling, B
Viereck, R. P. Warten, T. Wilder, E. Wilson : ¢ subito dopo la
concessione del visto. Senonché mentre Pinteresse del pubblico
¢ andato scemando via via che la narrativa moraviana ha abban-
donato temi legati a una precisa situazione storica, geografica-
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mentc determinata, quale & I'ltalia del periodo fascista e del
primo dopoguerra, per affrontare pit direttamente il rapporto
dell'individuo con la realtd, il comportamento cioé dell’indivi-
duo posto in situazioni non necessarfamente legate a una pre-
cisa area storico-geografica, l'interesse della critica si & andato
allargando.

Nonostante tutli i pericoli e le inesattezze che ogni sche-
matizzazione si porta irfimediabilmente dietro, pare tuttavia
possibile asserire che in una prima fase, la quale si pud far
coincidere cogli anni '49-’59, gli articoli scritti per i romanzi
e racconti moraviani sono nella quasi totalitd note informative
pill 0 meno sommarie, con al pit qualche lentativo molto ap-
prossimativo di indicare le parentele culturali dello scrittore.
Se ne ricava sostanzialmente il ritratro di uno scrittore retro-
datato all’ *8oo per quel che riguarda il linguaggio, la struttura
del romanzo e il modo di accostare la realid; i suoi libri ap-
paiono un documento, quasi un resoconto giornalistico, sia pure
ad alto livello, di circoscritti problemi sociali. Si direbbe ciog
che se il grosso pubblico si & accostato a Moravia, subito dopo
la pubblicazione di La Rowmana, spinto dalla curiosita di cono-
scere qualcosa di pitt riguarde ai temi della povertd e corru-
sione morale dell'Ttalia fascista e postfascista, largamente pub-
blicizzati dai flms neorealistici, la critica pili seria doveva al-
Pinizio registrare dissensi, reticenze, equivod. Probabilmente
si percepiva che al di 14 delle vicende piti 0 meno strettamente
legate a una realtd storica determinata, I’eroe moraviano ¢ ten-
denzialmente proiettato su un piano metafisico, colto nella sua
condizione ontologica pitt che nella sitnazione sociale, politica,
civile del suo ambicnte; tuttavia riusciva difficile trovargli una
collocazione  storico-culturale precisa. E in un articolo su
« Nation » (17/8/1957), il recensore W. \Weaver, cercab-
do di spiegare le ragioni per cui scrittori come Pavesc sono
stati a lungo misconosciuti dal pubblico ameticano a vantaggio
di altri serittori italiani, magari di modestissimo rilievo, di-
chiara a proposito di Moravia: « ... questi ha subito una sorte
quasi peggiore, ché & stato apprezzato per ragioni shagliate;
reclamizzato come un romanzo del sesso La Romawa & stato
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venduto con straordinaria velocita nelle librerie, ma pochi dei
suoi lettori e pochissimi dei suoi critici hanno visto che, invece
di essere la ben raccontata storia di una prostituta, quel ro-
manzo & la storia di una societa cosi corrotta che la persona pifi
acuta, sensibile e umana & proprio una prostituta ...», E gia
in un articolo scritto per il « New York Times » (6-11-1049)
subito dopo la pubblicazione di quel libro, il medesimo critico,
nell’ansia di scagionare Moravia dall’accusa allora facilmente
mossagli di essere uno scrittore chiusamente provinciale, dichia-
rava che « ... nonostante il titolo e il momento storico in cui
la vicenda & ambientata, La Romana deve considerarsi il roman-
zo meno consapevolmente italiano tra quelli noti fuori d'Tta-
ia, ... completamente privo di colore locale ¢ Adriana, V'eroi-
na, si ricollega pit da vicino a Moll Flanders che a o ragazze
deila via Flaminia di Alfred Hayes »,

Ma ripercortiamo pitt da vicino la stampa guotidiana e
periodica che ha accompagnato la pubblicazione dei primi la-
vori moraviani negli Stati Uniti. A. Hayes, in un articolo pub-
blicato sul « New York Herald Tribune » (6-11-1949), giu-
dica La Romane « .. .1l pit brillante romanzo europeo pubbli-

cato negli Stati Uniti negli ultimi dieci anni. .. » e Moravia
¢ ...lo scrittore italiano meno provinciale, il meno disposto al

colore regionale e al sentimentalismo; un artista disciplinao,
pessimistico, sottile ». Senonché quando vuol dare una parvenza
di legittimita ai suoi giudizi, rilascia dichiarazioni abbastanza
deludenti: «...La Romana, pcr la esaustiva biologia, la pene-
trazione nei tecessi segreti di un temperamento femminile,
I'equilibrio e la sinceritd dello stile, dovrebbe fornire solide
basi alla reputazione della nartativa di Motravia negli Stati
Uniti . ..»; egli finisce ciod per concedere a2 Moravia molto
meno di quanto ereda: riconoscergli il proposito di dare la
« esaustiva biologia » del suo personaggio, significa se non altro
ateribuirgli un’operazione di stampo tradizionale, ottocentesco.
E vero tuttavia che in questo modo Hayes non faceva che con-
fermare un giudizio largamente condiviso dai recensori statu-
nitensi di La Romana; a tal punto che S. Mandel, in un articolo
pubblicato in « Saturday Review » (5.11-1949), poteva dire di
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rovarvi tutti gli elementi per definire quel che un romanzo
naturalista dovrebbe essere: « . ..La Romana, sarebbe a dire
Pautobiografia di una prostituta nell’Italia di Mussolini, non
tralascia nmiente che sia importante per il suo soggetio e conse-
suentemente costituisce una scabrosa fetta di vita ... ».

Come di un efficace prodotto commerciale, costruito coi
soliti ingredienti della tradizione veristico-naturalistica — po-
verta, violenza, sesso —, e in definitiva come di un libro con-
sucto, ¢ data notizia di quel romanzo in « Atlantic » (6-11-1949):
¢ ugualmente frettoloso e approssimativo Particolo di « New
Republic » (26-11-1949): «...un non inutile libro per gente
che ha tempo da spendere; esso serve all’usuale scopo di po-
che ore al cinema, qualcosa tra la distrazione e I'autodegrada-
zione . . . ». Ancora in « Books Abroad » (1950) il recensore
R. Williams liquida semplicisticamente La Romana come un
libro che « ... delineando i problemi di una prostituta e discu-
tendone tutti gli aspetti, in rcaltd non offre niente di stimolante
pur pretendendolo . .. esso gioca perfettamente nelle mani di
quei critici 1 quali asseriscono che niente di valido & stato scrit-
to in Italia dai tempi di Dante...». E di tono non diverso
I'articolo del critico cattolicizzante S. Hughes in « Common-
weal » (5-9-1950). Questi tuttavia, dopo aver definito senz’al-
tro Moravia « un brutale realista, uno scrittore la cui provin-
cia & limitata a una camera da letto . . . », si sente in dovere di
correggere in patte il giudizio, ticonoscendo che « ... larte di
Moravia ha un notevole significato almeno come documento
nella storia di quel che pud essere definito il pitt profondo odio
di sé che I'Europa occidentale abbia mai sperimentato . . . ».

Si direbbe che I'ansia dei primi recensori statunitensi nel
voler esaurite l'arte di Moravia in uno spazio esclusivamente
naturalistico copra un certo disagio: evidentemente i pit intel-
ligenti avvertono che, nonostante il tipo di arca sociale che
Pautore privilegia, ¢ il linguaggio corposamente realistico, in
La Romana c'& qualcosa di pitt o almeno di diverso. L'uso stes-
so della prima persona narrativa doveva suscitare qualche so-
spetto; e in un articolo del « Time » (21-11-1959) si legge in-
fatti: « ... Moravia, il quale in modo del tutto anomalo, da alla
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sua protagonista priva di ogni cultura, la propria chiaresza di
pensiero e di linguaggio, ha illuminato il romanzo con flashes
di saggezza che sembrano come perle prestate alla semplice

Adriana, la quale non pud che infilarle . .. ». Ma il recensore
non ¢ in grado di trarne le conseguenze ¢ si riporta immediata-
mente a discutere il contenuto di per sé: « ... coloro che vo-

gliono - scoprire significati universali in questo romanzo do-
vranno farlo a livello di amoraliti, dove soltanto le Adriane
del mondo possono muoversi con sicurezza .. . ».

In questi primi articoli, per quanto ovvi e approssimativi,
sono di fatto rintracciabili depositi involontari, dettagli di no-
tevole eflicacia, che lasciano avvertire quel disagio a cui si
¢ accennato. Pud esscrne un esempio il modo in cui S. Hughes
conclude quel suo articolo su La Romana: « ... qui & eviden-
ziato un sentimento senza speranza che, forzato a star nascosto
a causa del fascismo, ha quindi trovato la via per arrivare alla
superficic: in questo mondo di prostitute, di nuovi ricchi, di
brutali vomini d’azione, in mezzo alla violenza, il lettore pud
individuare una malattia nascosta ¢ una profonda pena...» E
con quest’ultima dichiarazione il critico concede suo malgrado
a Moravia una patente di modernita che poco prima gli ha ne-
gato. Probabilmente egli avverte che quel romanzo, nonostante
gli elementi costitutivi, isolatamente considerati, siano tuttl ri-
portabili a moduli naturalistici, non si esaurisce nella oggettiva
e distaccata ricostruzione della tranche de vie, e quindi gli vien
fatto di parlare genericamente di una « malattia nascosta e
una pill profonda pena ». E anche in articoli molto pili tardi
si continua ad avvertire un certo disagio ogni gual volta si vo-
gliano darc motivazioni meno ovvie all’arte moraviana, Ne &
una conferma l'articolo di T. Bergin in « Saturday Review »
{II-E—TQ_S'S-)Z « ...Moravia ha da fempo guﬂdg{gnatg per s
un pubblico internarionale con un appetito pronto per la sua
particolare marca di realismo, volendo e perfino desiderando
scguirc i suoi tormentati caratteri attraverso le crisi che le loro
ossessioni cteano per loro. Forse perché la combinazione di
lucidita intellettuale e miopia morale delle dramatis personae
di Moravia sembrano simholizzare I condizioni del ventesimo
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secolo, forse perché i suoi passaggi descrittivi hanno una can-
dida veracita fotografica, o forse semplicemente perché egli
racconta benc il suo racconto...». Se la fede naturalistica di
Moravia non ¢ scriamente messa in discussione, tuttavia si patla
di una « particolare marca di ncorealismo » e inoltre Paccusa
facilmente mossagli dai recensori di La Romana, di essere uno
scrittore chiusamente provinciale, appare qui del tutto supe-
rata. Gia infatti col suo seconde libro pubblicato negli Stati
Uniti Twe Adolescents (ciod Agostino e La Disubbidienza),
oltre a riscuotere assai pili vasti consensi, Moravia & stato recu-
perato in un’area culturale dove, pur restando fermi i fonda-
mentali principi naturalistici, il discorso & condotto in maniera
da coinvolgere problemi centrali nella narrativa contemporanes.
Mark Schorer, scrive infatti a proposito di Two Adolescents
(« Time » 23-7-1950): «...i lettori americani, i quali hanno
conosciuto il lavoro di Motavia attraverso La Romana, saranno
meravigliati dalla ricca sensibilita rivelata in questi due brevi
romanzi . . . ». Schorer avvertiva infatti nella concezione di La
Romana « qualcosa di metallico, meccanico » ¢ una « totale
assenza di sentimento » per cui riteneva che Moravia finisse
per offrire in quel romanzo « violenza invece che passione, cru-
delta invece che tragedia ». E in questo modo il critico ameri-
cano puntualizzava un connotato certamente importante di La
Romana, ché Uincontro con una classe diversa dagli abituali
borghesi si configura qui come il risultato di uwna fin troppo
lucida volontd dell’autore di cercare altrove, in altri spazi so-
ciali, conferme o smentite alla propria immagine del mondo.
Senonché Schorer si limita a veloci accenni a quel romanzo, in
quanto il motivo che ha occasionato il suo articolo & appunto
la pubblicazione in unico volume di Agostino e La Disubbidien-
za, di fronte ai quali ogni sua riserva scompare: « .. .lontani
dal delineare le vicende di persone anormali, essi rappresen-
tano la storia della nostra maturiti, se siamo stati abbastanza
fortunati da raggiungerla. Poiché la nostra cultura non per-
mette mai cosi facili ricognizioni e un cosi diretto trattamento
di quel che psicologicamente & piti reale e pili urgente nella vita
umana, necessariamente la nostra narrativa non ha libri che
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cosi lucidamente e abilmente realizzino la stimolante bellezzy
di questi due brevi romanzi...». E lo stesso Serge Hughes,
che cosl gravi obiezioni aveva avanzato di fronte a Le Romang,
ammette senz’altro che: « . ..il climax dell’arte di Moravia &
pienamente raggiunto con Agosfino; ... in nessun’altra occa-
sione nella storia d’Buropa i problemi dell’adolescenza sono
statl scrutari cosi da vicino ... traccie di Freud sono chiara-
mente individuabili e pilt remotamente 'acido sorriso di La
Rochefoucauld . . . »; tuttavia quel che costituisce a suo avviso
la motivazione pit prossima dell’arte di Moravia @ il suo « giu-
daismo » e non nel senso che egli abbia una fede giudaica ma
proprio in guanto « ... non diversamente da Kafka, ha sentito
come pochi altri 'angoscia e la frustrazione della natura umana
corrotta e della brutalita dell’'vomo .. . ». Se qui colpisce l'ac-
costamento a Kafka, a cui difficilmente la critica italiana di
quegli stessi anni avrebbe acconsentito, & vero tuttavia che
esso & condotto pilt sulla falsariga dei contenuti, dei temi astrat-
tamente considerati che in seguito a motivazioni concernenti
il fatto artistico in s&. Ed & questa una caratteristica comune
alla maggior parte degli articoli scritti per i libri di Moravia
almeno in questa prima fase.

I1 primo saggio in cui si assista a un consapevole tenta-
tivo di dare una collocazione storico-culturale pitt adeguata al
lavoro di Moravia & quello di R.W.B. Lewis in The Picaresque
Saint, che & del 1959, In quell’occasione il critico prende in
esame anche altri serittori — Camus, Faulkner, Greene,
Malraux, Silone — in quanto gli pare di poter individuare nel
loro lavero alcune direzioni comuni e innanzitutto la creazione
di un nuovo eroe che & al tempo stesso persecutore e perscgui-
rato, santo ¢ fuorilegge, Se il piano di Lewis pud gindicarsi arti-
ficioso, quasi una divisa comune imposta a scrittori tra loro
profondamente diversi, tuttavia & importante che un critico
americano collochi la narrativa moraviana in un contesto che
non coincide pilt con la letteratura naturalistico-regionalistica.
E tappa d’obbligo anche per Lewis & la discussione sul signi-
ficato attribuito da Moravia al sesso. Intanto dichiara che de-
finire tout-court erotica quella narrativa sarebbe come volet
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esaurire la poesia di Dante con etichetta dj * poesia religiosa '
gli pare piuttosto che il sesso sia per Moravia un semplice
mez70 per arrivare a un’immagine il pilt possibile fedele del-
['vomo in un mondo prive di certezze, Non esiste di fatto, se-
condo Lewis, una dimensione storico-religiosa o mitologica
nell'universo di Moravia e proprio in questo sarebbe da mi.
surarsi la distanza che lo separa da scrittori come D. H.
Lawrence, del quale pud anche dirsi che « ... ha desctitto
il mondo nel suo aspetto sessuale, ma con un senso di forza
incipiente ¢ con una ricca e morbida trascuratezza, ben diversa
dal meticolosamente ordinato procedere di Moravia .. ». E
anche qui & possibile cogliere una ulteriore conferma di un’at.
titudine dei critici americani di Moravia, alla quale si & gia
accennato: parlando di © meticolosamente ordinato procedcre ’
dello scrittore italiano contro la * forza incipientc’ e la * ricca
e morbida trascuratczza ® di Lawrence, il critico finisce. quasi
senza accorgersi e magari contro la sua volont, per respingenc
indictro la narrativa del primo facendone ancora una volta
un’operazione di tipo otiocentesco. Il * meticolosamente ordi-
nato procedere” & proprio di uno scrittore il quale di fronte
alla realtd assume un atteggiamento Impacciato ¢ remissivo!
non sapendo selezionare quelli che sono gli elementi pill riso-
lutivi per il discorso che intende condurre, finisce per presen-
tare esaustivamente, o almeno lo pretende, un intero blocco di
realtd, nel timore che qualcosa di importante possa sfuggirgli,
E questo, secondo il critico americano, sarebbe il caso di Mo-
ravia, di [ronte a un Lawrence a cui invece viene riconosciuta
la * forza incipiente” di chi & in grado di fare una scclta tra
gli elementi che gli si offrono, riuscendo a portare avanti un
discorso che testimonia di conseguenza una « morbida e ricca
trascuratezza ». Senonché Lewis prosegue la sua analisi sotto-

lineando che «...la ricorrente rappresentazione di Eros tra
esistenza e non esistenza garantisce la narrativa di Moravia
dalla pornografia . . . Vincessante curiosare e guardare furtivo,

ben Jontano dalla pornografia o anche dalla farsa, sono sintomi
di una inesauribile volonta di cogliere, di intravvedere un bar-
lome della segreta realta degli esseri umani, la loro primaria
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csistenza, cid che & nascosto o alterato dalla morale pubblica,
dalle convenzioni del vivere . . . e sono anche sintomo di un au-
tore i cui caratteri, come spie inveterate, sono mandatari del
loro creatore, la cui narrativa pud essere considerata il pin
completo lavore di spionaggio privato nel romanzo moder-
no...» E qui Lewis pare ancora una volta contraddirsi o al-
meno inconsapevolmente ritratta precedenti dichiarazioni: quan-
do parla di * completo lavoro di spionaggio ’ o di © barlume del-
a segreta realtd’ individuabili nei romanzi di Moravia, pare
voler riconoscere in essi dei risultati piuttosto lontani da quelli
perseguibili con il ‘ meticolosamente ordinato procedere ’ dei
naturalisti, E ancora a proposito di Le Remana dichiara prive
di fondamento ogni accostamento a Moll Flanders: questo si-
gnificherebbe a suo avviso perdere di wvista la vera natura del
romanzo moraviano facendo l'illecita operazione di isolare il
soggetto dalla sua tessitura: « .. .il tono di Danicl Defoe e
il mondo che lo informa duro, asciutto, virile, non ha quasi
nulla in comune con la riflessione liricheggiante, la velata no-
stalgia che informano 1 lavori moraviani ... ». Lewis indica
nella * tristezza ’ la nota dominante dell’universo moraviano,
quella che permeite di trascendere Ja * indifferenza * la quale
comunque gli pare gia di per s& « una condizione acquisita, che
trascende la eredulitd volgare . .. Pindifferenza & la risposta
finale al mondo nel suo aspetto sessuale; ma la eristezza & quel
che 'uomo sente quando ha spinto indietro il mistero in una
zona meno accessibile ... ». E infatti i personaggi moraviani
paiono al critico « vagamente turbati non da un senso del pec-
cato, ma dal sentimento di aver dimenticato qualcosa che po-
trebbe essere stato un tempo un senso del peccato . . . il senti-
mento, pit legrero del profumo in una stanza vuota, di un pa-
radiso perduto .. . » e il ricordo di questo paradiso apparirebbe
come un fortunate, occasionale miraggio, un qualcosa utile co-
me basc per il risentimento, ma non abbastanza forte pet pro-
muovete ribellioni. In questo modo Lewis, se mostra di allon-
tanarsi da quella critica che, nel tentative di difendere la nar-
rativa moraviana dalla ricorrente accusa di ‘ letteratura eroti-
ca’, finiva per respingerla nel limbo di un’arte freddamente
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realistica, che indugia negli asperti meno leciti della realtid uni-
camente per fini didascalici, tuttavia non & in grado di indivi-
duare chiaramente la linca di sviluppo di questa narrativa e fi-
nisce per indicare quali connotati validi per tutto I'arco di essa
motivazioni legittime ad esempio per Lz Romana ma del tutto
inadeguate per altri romanzi. Cosi se ¢ vero che il ¢ paese inno-
cente * di Michele & un paese di nostalgia e, come osserva San-
guineti, interpretabile in definitiva come « la stessa socictd bot-
ghese anteriore alla decadenza dell’etd imperialistica e fasci-
sta », il ‘ paese innocente ' di Agostino si identifica piuttosto
col mito di una societd al di fuori della storia, per arrivare poi
alle conclusioni di Luca secondo cui se un paese innocente esi-
ste questo ¢ la morte.

Di fatto se si volesse darc una definizione generica del-
l'eroe moraviano, sembrerebbe tutt’al pitt opportuno utiliz-
zare la definizione che Camus di dell'vomo d’ogei, di un indi-
viduo cio® che si sente uno straniero in un iwaste land, in un
mondo improvvisamente svuotato di ogni luce, un esiliato de-
fraudato sia delle memorie di una terra perduta ma che ¢ staia
sua, sia della speranza di una terra promessa. Ma con questa
differenza: se nel mondo di Camus la rivolta emerge gradual-
mente come l'unica azione che ridia dignita all’'uomo, nel mon-
do di Moravia ogni tipo di rivolta & improbabile. E proprio
in questo & da riconoscersi Pinfondatezza di qualsiasi tentativo
di fare di lui un moralista nel significato pilt ovvio che si da
al termine: il moralista prova del risentimento contro un certo
tipo di realth su cui indugia la sua analisi dissacrante proprio
ai fini di renderla innoqua, indicando sia pure per via di nega-
zioni l'esistenza di un tipo di realtd acccttabile; al contrario
Moravia non ha altri prototipi di realtd da offrire come alter-
native alla dura realtd dell’hic et nunc.

Tuttavia quando Lewis scrive il suo saggio, Moravia non
ha ancora pubblicato La Noig e L’'A#tenzione, quei romanzi
cfoé che gli hanno permesso di configurarsi sempre pit compiu-
lamente come uno scrittore impegnato nei temi pil attuali del-
la narrativa eutopea, pet cui le contraddizioni e reticenze indi-
viduahili nel suo discorso sono ancora giustificabili. E vero
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infatti che i primi lavori moraviani, visti dalla prospettiva dei
due ultimi romanzi, lasciavano pin facilmente scoprire conno-
tati diversi che non quelli del verismo-naturalisimo a cui erano
stati assimilati dai recensori statunitensi. Di fatto gli articoli
scritti per i libri di Moravia dopo il 60, anche quelli tirati via
frettolosamente, testimoniano un mutato orientamento della
critica: non che i giudizi guadagnino sempre in profondita tut-
tavia si avverte la consapevolezza da parte dei critici di aver a
che fare con uno scrittore di statura europea, i cul temi, anche
guando appaiono legati a una circoscritia area sociale, riman-
dano continuamente a una visione della realtd ben pil vasta e
articolata.

In questo senso un critico che ha dimostrato intelligenza
e serietd nei due lunghi articoli scritti rispettivamente per La
Ciocizra ¢ quindi per La Noie, & Marc Slonim. Nell'articolo
scritto per La Ciociara egli si & servito del libro come spunto
per un discorso molto pitt ampio. A suo avviso infatti La Cio-
ciara pud assumersi come campione significativo della evolu.
zione letteraria non solo di Moravia ma di una intcra gene
razione di romanzicri italiani. E utilizzando alcuni dati statisti-
¢l — «...recentements un critico di Parigi ha scritto che se-
condo un’indagine statistica da lui eseguita 'ottantacingue per
cento dei petsonaggi della narrativa francese moderna posseg-
gono la laurea, mentre il novantadue per cento del personaggd
dei romanzi italiani ron hanno nemmeno il diploma ... » —
Slonim ha voluto tracciare, nei connotati pitt appariscenti, un
profilo dclla narrativa italiana contemporanea: « .. .la difleren-
za consiste nella wadizione letteraria, e gli scrittori italiani sono
in weritd inclini a vitrarre una umanith media, semplice, umile,
uomini & donne non appartenenti alla classe intellettuale, Né il
gonfio estetismo di un D’Annunzio né le equazioni dialettiche
di un Pirandello, non le sottigliezze ambigue di uno Svevo, po-
trebbero mai far deragliare i narratori italiani dalla loro speci-
fica traccia ... In generale confrontata con quella francese la
letteratura italiana dell’ultimo secolo ha preferito quel che
c’e di elementare nella natura dell'vomo alle idee astratte @
Iabilita artistica del racconto agli esperimenti essoterici: que-
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sto ha evitato le rivoluzioni del gusto. Simbolismo, surrealismo,
quel che concerne la psicologia, raramente hanno aperto signi-
ficative strade nella sua fondamentale narrativa o alterato il suo
piano percorso. Invece di imitare i giochi intellettuali di Gide
o il lento movimento introspettivo di Proust, gli italiani sono
rimasti devoti alla trama realistica, al concreto e al particolare,
con l'inevitabile insistenza sulle caratteristiche regionali. La let-
teratura dell'Italia meridionale con la sua galleria di paesani
siciliani e poverl napoletani, offre oggi, come ¢ stato cinquanta
anni fa, un buon esempio di questo genere di romanzo ... ».
Pare tuttavia a Slonim di poter individuare un momento, dopo
la seconda guerra mondiale, in cui alcuni scrittori si sono co-
raggiosamente distaccati dalla veechia tradizione del realismo
e regionalismo, e tra quelli Moravia & a suo avviso rapidamente
cmerso come il pitt valido e di maggior successo: « ... quel
che ha reso Moravia una figura isolata nella scena letteraria
italiana & stata la sua opposizione all’accademismo e al roman-
zo ben fatto, stilisticamente levigato. I suoi nemici lo hanno
disprezzato, quasi un buono scrittore che sctiva male, e lo
hanno accusato di monotono crotismo e pseudosofisticazione.
Ad essi comungque sono sfuggite e I'intensitd della sua arte ine-
suale ma potente . . . e la sua incessante esplotazione della pet-
versitd sessuale e delle altre complessitd dell'uomo moderno,
Il suo mondo & popolato di deboli, instabili, spesso patologiche
creature spinte agli eccessi sessuali, il crimine e l'autodistru-
zione, ma i loro contorcimenti e il loro pit profondo tor-

mento riflettono la confusione del nostro tempo . .. spesso af-
fronta il rifiuto dell’uomo a seguire le legei del gioco e la di-
subbidienza alla vita... La maniera letteraria di Moravia & a

tal punto quella di un altamente soggettivo creatore di figure
immaginatie poste in situazioni immaginatie che il suo lavoro
¢ sembrato a molti critici una specie di rivelatrice autoproie-
zione . .. ». Date queste premesse, quando Slonim va ad ana-
lizzare nei particolari La Ciociara, non cede alla tentazione di
classificarlo tout-court un romanzo verista, pur dovendo ammet-
tere: « .. . negli ultimissimi anni, senza perdere nessuna delle sue
fondamentali qualith, Moravia si & visibilmente orfentato pro-
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prio verso quelle forme narrative a cui si era sempre opposto,
Gli & capitato qualcosa di curioso: adesso che il neorealismo &
in declino, Moravia mostra una crescente inclinazione verso il
ritratto realistico e il colore regionale. Per di piti invece di
avere a che fare con personaggi complessi, con un diploma uni-
versitario, sta concentrando la sua attenzione su ambienti po-

veri ¢ cuori semplici . .. ». Senonché riconduce il fenomeno da
un ambito precisamente moraviano a un contesto di ben pill
vaste proporzioni: « . .. il cambiamento visibile in Lz Ciociars

pud anche essere un segno del tempi: ogpi ["avanguardia euro-
pea marcia sotto la bandiera dell’antipsicologismo e Maravia &
molto sensibile a simili movimenti...». Di fronte a un ro-
manzo quale La Noia, che si presenta con tutte le carte in re-
gola per essere assimilato a un tipo di narrativa spiccatamente
psicologica, Slonim si sente stimolato a riprendere il suo di-
scorso su Moravia aperto tre anni prima, e anche questa volta
in « New York Times, Book Review » (29-10-1961): ...c'%
qui la versionc inglese dell’ultimo romanzo di Moravia che &
destinato a scioccare, disorientare e affascinare molt lettori
americani . . . ». E riconosce senz’aliro che in questo romanzo,
costruito su parecchi livelli, Moravia conduce una brillante
analisi di un malessere universale: la malattia di Dino & la
" melanconia * di cul parla R. Burton nella sua Awnatomy (1621)
e lo “spleen’ di Byron o la ' ennui’ di Baudelaire o quel che
gli antichi definivano ° acedia’ o *tedium vitae® o ancora il
disgusto per la vita a causa del monotono ripetersi di tutte le
cose per cul Sereno nel De Tranguillitate Animi si lamenta
della propria incapucith a provare forti pene e piaceri.

E a proposito dell’accostamento pitt volte avanzato dai cti-
tici tra Le Noia e L'Tiranger, Slonim ritiene che sebbene en-
trambi i romanzi siano classificabili come esistenzialisti « . . . si
pud vedere chisramente che mentre Camus pone il problema
dell’assurdo e del posto dell’yomo nell’universo senza offrire
una soluzione, Moravia si occupa di psicologia piuttosto
che di ll'lﬂtﬂﬁSiCﬂ C accetta Dg:}i cosa conduca a una stret-
tamente soggettiva, scbbene perfino illusoria, risposta indi-
viduale . . . ». Tuttavia gli pare che & precisamente a livello
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psicologico che il cambiamento in Dino sia poco convincente:
« . ..Moravia insiste che Dino sfugee alla noia e riesce a ti-
stabilite un rapporto con la realtd nel momento in cui tenta
di sciogliere il segreto di Cecilia. Questo ¢ difficilmente credi-
bile perché egli sa perfettamente che essa non esiste come per-
sonalita al di fuori delle sue funzioni sessuali e che il parlare
intorno al suo mistero e alla sua impenetrabilitd & fuori luogo.
Essa & secondo la frase di O. Wilde * una sfinge senza enigma °
e non c'¢ niente da scoprire o decifrare in questa personificazio-
ne di bassa animalita . .. ». Slonim conclude: « ... questo non
& semplicemente il racconto del crepuscolo dell’anima o del-
l'ossessione erotica; questo lavoto parzialmente paradossale,
parzialmente cinico e fondamentalmente romantico riflette Ia
lotta dell'vomo moderno per 'autoosservazione e un reale sen
so dell’esistenza ... »; che ¢, nonostante la nepazione, un giu-
dizio sostanzialmente positivo nei confronti dello scrittore ita-
liano: gli si riconosce se non altro il ruolo di portavoce o meglio
sarebbe dire di interprete di esigenze e problemi centrali nella
cultura contempaoranca, E un attegglamento non molto diverso
¢ individuabile perfino nell'intervento di un critico di tendenza
cattolicizzante quale Richatd Gilman. Tn un articolo del 26
giugno 1966 in « New York Times, Book Review », all’indo-
mani ciog della pubblicazione negli Stati Uniti di L’ Attenzione,
Gilman fa precedere le notizie sul romanzo da un’ampia pre-
messa in cui, cercando di indicare gli strumenti di lettura pits
utili, arriva a considerazioni generali di qualche interesse:

. da quando Proust ¢ Joyce hanno portato la loro potente
nattativa a competere con ['universo dell’esperienza ordinaria,
il romanzo & stato alterato in profonditd, trasformato in un
modo o nell’altro da uno strumento per misurare ¢ chiarire il
mondo in una creazione da sistemare accanto ad altre creazioni.
La ‘weritd’ di un romanzo a cui sia accadute questo non si
identifica piti evidentemente con la veritd della rappresenta-
zione della vita sociale o psicologica o morale, ma con quella
della sua propria interna realta, quella ciod della testimonianza
che esso da della natura e della potenza della propria coscien-
za. | romanzi di questo genere sono spiacevoli e impopolari dal
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momento che tradiscono le aspettative del pubblico rifiutando
fiducia alle convenzioni dei loro mezzi . .. E tuttavia per anni
1 romanzi piu stimolanti sono stati quelli il cui soggetto non
e tanto l'esistenza personale o sociale quanto il rapporto tra
I'esistenza e il romanzo la cui vicenda, sotto la scorza di eventi
che possono presentarsi al lettore per proprio conto, & il rac-
conto interno della coscienza che scrive un romanzo . .. », Di
questo tipo secondo Gilman sono i libri di A. Robbe-Grillet,
S. Beckett, M. Sarraute e M, Butor in Francia, John Barth e
W. H. Gass in America, Gadda e Moravia in Italia. E subito
dopo aggiunge che potrebbe sembrare strano vedere Moravia
in guesta lista in quanto « ... dopo tutto Moravia & conosciu-
to per il suo realismo ... »; senonché gli pare che il realismo
non sia mai il vero impulse dei romanzi moraviani: « ... csso
¢ sempre pit contratto in una specie di piattaforma per la sua
arte pili profonda, la necessaria base [isica per le sue esplora-
zioni metalisiche . . . Moravia non & mai interessato nel compor-
tamento come tale, né in complicazioni sociali o perfino in dram-
mi morali — connotati ricorrenti della narrativa tradizionale —
¢ piuttosto un romanziere filosofico per il quale la sofferenva
dell’esperienza stessa, o piuttosto il farto che dobbiamo su-
birla senza possibilita di scelta ¢ senza essere capaci di spiegarla,
impone maggiore attenzione che uno qualsiasi dei suoi det-
Tagli S

Tuttavia & vero che nella maggior parte degli articoli an-
che piti recenti il discorso sulla narrativa moraviana continua a
insabbiarsi sulla autenticitd, cocrenza, attualita dei contenuti
senza peraltro artivare a un’indagine compiutamente articolata,
tale da farne scattare i nuclel centrali ¢ indicatne in concreto
le diverse stratificazioni.

Ne & una prova il recente saggio di Donald Heiney, pub-

blicato nel 1968 nel volume Three italian novelists: Moravia
Pavese Vittorini, che & anche il pity ampio saggio critico sulla
narrativa moraviana scritto da un critico statunitense, Heiney
gia in un lavoro del '64 {America in modern Italian literature,
New Brunswick N. J.) si era preaccupato di indagare Ja pre-
senza della cultura americana nei romanzi e racconti scritti in
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[talia nella prima meta del secolo e inoltre in un lungo articolo
L'America di Moravia aveva cercato di puntualizzare il ruoclo
svolto dal mito * America’ negli eroi moraviani. Nel lavoro del
'68, riprendendo spunti dalle precedenti esperienze, intende con-
durre un discorso sistematico su tutto 'arco della narrativa di
Moravia. E dichiara nella prefazione: « ... questi tre romanzieri
— Pavese, Moravia, Vittorini — non sono stati ancora analiz-
zati in un discorso critico serio, ché i loro romanvi devono es-
sere giudicati come romanzi e non come uno specchio delle
attitudini sociali, sessuali, filosofiche o una specie di indice di
quel che accade nella socicta italiana ... il mio libro cioé si
propone di analizzare questi scrittori non come psicologi o rap-
presentanti di determinate ideclogie politiche, ma come artisti.
In pratica & impossibile lasciar completamente fuori la poli-
tica e il resto, tuttavia il principale scopo di questo libro & di
analizzare il momento creativo, quello in cul il romanzo si
fa...». Ma subito dopo Heiney rilascia alcunc dichiarazioni
che creano qualche sospetto circa il modo in cui intende pro-
cedere nella sua analisi: « ... la critica biografica & oggi fuori
moda, tuttavia i romanzi sono scritti da esseri umani che hanno
personalith e idiosincrasie, che cambiano man mano che invec-
chiano, che imparano sbagliando e sono induriti dalle loro vi-
cissitudini . . . ». Si direbbe che Heiney voglia giustificarsi, met-
tendo il lettore sull’avviso che il materiale biografico dispen-
sato con generositd non deve ingannare circa la prospettiva da
cui egli intende guardare i suoi autori: ché egli vuole servirsi
degli strumenti e della critica storicistica ¢ della critica psico-
logica per arrivarc ad un’indagine il pit possibile esauriente
del fatto artistico in se.

Tuttavia il modo in cui affronta la narrativa moraviana fa
pengate a un'impostazione in cui gli elementi biografici hanno
una funzione assai pitt rilevante di quanto lo stesso Heiney non
voglia ammettere. E comincia collo stabilive un parallelo, del
resto g3 largamentc sfruttato dalla critica, tra Moravia e
Stendhal, indugiando nell’indicare le ragioni, sopratwtto bio-
grafiche, per cui tale accostamento sarebbe sostenibile: entrambi
riffutano il loto background borghese, operando in una atmo-
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stera politica soffocante che & la Restaurazione per I'uno, il
Fascismo per 'altro; sono affascinati dalla tecnica delle ma-
schere o personae (la loro identitd cioé scompare per riappa-
rire insospettatamente in diverse, sociali o politiche, circostan-
ze); sono reticenti nel fornire dettagli della loro wvita privata;
per entrambi la funzione dell’arte non & di riprodurre la realta
ma di trascenderla attraverso la creazione di modi di esistenza
del tutto ipotetici. i fatto le motivazioni avanzate da Heiney
non sono né originali né sempte calzanti: nei termini in cui il
parallelo & presentato non si farebbe fatica a sostituire al nome
di Moravia quello di altri narratori senza che il discorso debba
per questo subire deviazioni.

Heiney inoltre nel suo proposito di giudicare la narrativa
moraviana nel suo farsi, al di [d di ogni intrusione ideologica,
finisce di fatto per togliere a Moravia un connotato che finora
nofl era stato seriamente messo in discussione: a suo avviso
sarebbe un errore volerlo considerare une scrittore di idee poi-
ché il suo modo di guardare le cose piuttosto che rivelare un’at-
timdine {ilosofica & costituito da una specie di matrice fon-
damentale intorno a cul tutto il lavoro & costruito. Ora se &
vero che Moravia non ha Pincisivitd di pensiero, lo straordi-
nario potere dialettico, la genuina attitudine filosofica ad esem-
pio di un Sartre pare tuttavia inadeguato negargli di essere uno
serittore di idee.

Ugualmente discutibile il discorso di Heiney quando cerca
di identificare la matrice dei lavori moraviani in una forma di
conflitto stilizzato tra ‘ impotenza’ e * prepotenza ’: il prota-
gonista tipo ¢ cerebrale, passivo, disposto ad analizzare fino alla
nausea i problemi pitt che a fare qualcosa di conereto per risol-
verli: e cioé l'impotente (di solito un intellettuale) il quale
avrebbe a portata di mano quel che gli preme, ma per qualche
ragione ¢ incapace di raggiungerlo; mentre & di fronte il
" prepotente ’ (di solito un wome senza cultura) che afferra quel
che laltro deve limitarsi a desiderare. Ot di pitt: questo sen-
timento dell'impotenza dell'individuo posto di fronte a una
realtd indecifrabile, fatta di oggetti il cui involucro & cost com-
patto da non permettere spiragli, attimi privilegiati in cui sia-
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no concesse equivoche connivenze, ¢ ricondotto da Heiney a
motivazioni piuttosto semplicistiche che nulla a che fare avreb-
bero con quelle che ispirano analoghi atteggiamenti dell’avan-
guardia curopea. Ricorrendo a una psicologia molto superficiale
Heincy sottolinea che la lunga malattia che ha costretto il gio-
vane Moravia alla inattivita fisica deve aver determinato nello
scrittore Iabitudine a considerare 'individuo come un malato
inguaribile, un essere completamente passivo di fronte a una
realta che lo trascende e lo umilia.

E se nell’analisi di Ls Romana Heiney si dimostra in
grado di avvertite il salto di qualita operato da Moravia
rispetto ai precedenti lavori, ¢’¢ da tener conto che, in con-
fronto a quel critici che si erano trovati a parlare di quel
romanzo all’indomani della sua pubblicazione, quando esso
ciot si presentava come il primo lavore moraviano conosciuto
negli Stati Uniti, egli ha se non altro il vantageio di condurre
il suo discorso quando la narrativa moraviana si configura or-
mai in tutto 'arco della sua evoluzione, per cul ¢ piu facile in-
dividuarne concretamente gli elementi costitutivi. Tuttavia,
quando vuole indicare le novitd tecniche presenti in Lz Romana
o spiegare perché Moravia sia ricorso qui all'uso della prima
persona narrativa, anche Heiney non fa a meno di ricadere in
considerazioni piuttosto ovvie. A suo avviso Moravia si sareb-
be man mano reso conto che il principale scopo della narrativa
moderna & di stabilire una comunione di coscienza tra il per-
sonaggio e il lettore, per cui diventa necessario studiare quel-
lo dall’interno; ¢ in secondo luogo, ricorrendo all’uso della
prima persona, avrebbe voluto reagirc non tanto alla superstite
corrente veristico-naturalistica quanto agli anemici prodotti del-
la prosa d'arte. Ora se queste motivazioni sono accettabili, ad
esse tuttavia sc nic dovrebbero almeno aggiungere altre: ad
esempio che l'io narrante di Moravia, sostanzialmente diverso
e da quello del memorialismo ottocentesco ¢ da quello della
prosa litica e del tomanzo psicologico ¢ saggistico, discende
piuttosto dal titrovato modulo picaresco. Tutta la tradizione
comica da lui prediletta, da Petronio alla letteratura picaresca
anche americana, & contrassegnata da questa impostazione; ma
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Heiney trascura rimandi letterari di questo genere. E se
conosce che Lo Romana & un punto d’arrivo rispetto alla pre-
cedente produzione moraviana, e ad un tempo di partenza
per il vario tragitto successivo, di fatto non sfrutta fino in fon.
do questo giudizio , e non riesce a dimostrare concretamente in
quale modo il romanzo si articoli nell’arco dell’evoluzione arti-
stica moraviana, e in quale misura sia servito allo scrittore aver
sostituito all'intreccio di invenzione una sezione di realtd storica
solo percorsa da un filo narrativo, con funzione di guida inter-
pretativa. D'altra parte avendo frettolosamente liquidato la va-
sta produzione dei racconti, Heiney non pud seguire da vi-
cino levoluzione di Moravia verso La Ciociara. E proprio nei
racconti infatti che & possibile individuare il graduale evolversi
dello scrittore verso un’osservazione della realtd umana a pit
vasto raggio, il comparire e precisarsi di sfondi geografici, di
personagyi pilt umili dei suoi borghesi abituali. Heiney al con-
trario finisce per frantumare la linca percorsa dalla narrativa
moiaviana in una serie di tronconi, spie delle diverse direxioni
che lo scrittore avrebbe cercato di sperimentare. Al di 13 di una
matrice comune, di un limitato e sempre fisso nucleo di idee,
ogni lavoro di Moravia si configura per il critico americano co-
me un organismo a sé per cul di volra in volta gli pare debbano
usarsi parametri di giudizio ¢ rimandi letterari diversi. Cosi se
in Il Conformista sarchhe da vedere i documento dello sforzo
compiuto da Moravia per uscic fuori da un periodo di crisi
tecniche personali e nei risultati un romanzo politico convin-
cente, Il Disprezzo gli parc il primo trattato pienamente svolto
sul tema della relazione tra arte ¢ sessualith: sarchbe qui ri-
Preso un motive proustiano e pitt penericamente il moderno
problema della mente creativa che osserva se stessa nell’atto
del fare: La Cilociara rappresenterebbe il tentativo di creare
uno stile vernacolare o almeno che dig Pimpressione del ver-
nacolo mantenendo al tempo stesso la precisione e la fessibi-
lith del linguaggio letterario: con La Nosa Moravia si sarchhe

posto come autorevole esponente nell’ambito della narrativa
esistenzialistica, creando un romanyo saggio in

cui Pazione ser-
ve come veicolo per le opinioni dell’aurare.

Tuttavia quest'ul-
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timo, quale romanzo puro, gli pare un fallimento: « ... a pre-
scindere dalle sezioni puramente saggistiche, ¢'¢ troppo * talk ’
... Dino, il protagonista, per intere pagine da Pimpressione di
intervistare Cecilia a proposito della sua precedente relazione
con Balestrieri ¢ oltre a questo non accade niente altro . . . ».
Piti maturi risultati gli pare invece di poter cogliere in L’A¢ten-
zione, ma anche questa volta, ricade in motivazioni contenu-
ristiche.

Di fatto il lungo discorso di Heiney pud dirsi che non
alteri sensibilmente Pimmagine di Moravia ricavabile dalla fitta
serie di sapgi e articoli scritti dai suol recensori statunitensi
dopo il "60: uno scrittore saldamente ancorato all’esperienza
ordinaria, o piuttosto invischiato in una realtd di cud non rie-
sce a darc che una visione distorta e parziale anche se i temi
che ha affrontato, in particolare nei romanzi pitt recenti, riman-
dano a una problematica centrale nella narrativa contempora-
nca, E la definizione che Paul West, di di Moravia apparc sor-
prendentemente significativa dello stato d’animo della maggior
parte dei critici statunitensi: « ... Moravia & il peeping Tom,
ansioso ma non dispetato, di afferrare uno sguardo di Dio, ma
tutto quel che riporta & un negligente Lros che fa la spola tra

sconforto e sazietd . . . Quando va in profonditi come in Il Con-
formista — probabilmente il suo romanzo pill implacabile e
meno falso — tende alla prolissita marcando il tempo su spie-

gazioni ripetute piuttosto che fornendo una ulteriore, pilt in-
tima evidenza . . . ».

In definitiva se si tracciasse un diagramma da cui risulti
Pintensitd e il tipo di interessi che la narrativa di Moravia &
venuta via via raccogliendo negli Stati Uniti, sarebbe abbastan-
za agevole accorgersi che saggi ¢ articoli guadagnano in numero
¢ in profonditd in stretto rapporto col mutare degli interessi
dell’autore e col suo progressivo allontanamento da una te-
matica che appariva storicamente e geograficamente limitata ad
un’area nazionale. Di farto le implicazioni di Moravia con certo
repertorio veristico-naturalistico se gli avevano procurato un
vasto pubblico anche fuori d'Ttalia e in particolare negli Stati
Uniti degli anni "50, avevano anche determinato erosse perples-
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sita tra molti cririci, 1 quali se erano disposti a riconoscere in
lui un abile scrittore, insistendo sulla chiarezza, precisione, ef-
ficacia del suo raccontare, limitavano pur sempre la sua narra-
tiva in uno spazio italiano. Intorno al '6o nell’arteggiamento
dei critici statunitensi & individuabile un cambiamento: le pa-
rentele, i rimandi letterari validi per la narrativa moraviana, sia
pure a un livello, come si & visto, di contenuti, non si vanno
pit a cercare nel filone realistico ottocentesco ¢ novecentesco,
o almeno non tanto in quello quanto nella contemporanca nat-
rativa europea: i riferimenti a Proust, Joyce, diventano pit
frequenti ¢ gli stessi romanzi precedenti La Neda, anche quelli
di impostazione piu scopertamente storicistica, sono guardati
da un’angolazione nuova e cioé con la consapevolezza di aver
di fronte dei prodoiti letterari che non si esauriscono mai in
una tematica chiusamente provinciale.

E tuttavia da sottolineare che riconoscimenti o detrazioni
nell’ambito della critica statunitense a Moravia non vengono
quasi mai dagli schieramenti letterari pitt avanzati, di solito
molto attenti a quanto di stimolante si vada producendo nella
cultura d'oggi. E quasi sempre la eritica accademica a seguire
con particolare puntualitd i lavori moraviani via via pubblicati
negli Stati Uniti e il pidr delle wolte si tratta di un settore gia
da tempo famigliare con i problemi culturali italiani: Thomas
Bergin ad esempio o Richard Lewis o Donald Heiney (e st no-
minano solo gli autori dei saggi pitt lunghi su Moravia), per
la loro stessa attivith di professori di lingue romanze o di ler
teratura comparata si sono spesso occupati della narrativa jta-
liana, per cui Partepzione da loro prestata a Moravia pare piut-
tosto rienirare in un’abituale routine di lavoro,

Si direbbe che il facile successo di pubblice che ha
ovunque accompagnato la pubblicazione dei libri di Moravia,
Papparente lincarita e semplicity, la corpositi quasi naturali-
stica del suo raccontare, abbiano in qualche modo scoraggiato
quei scttori della critica americana dispostissimi sempre 4 0ccu-
parsi delle opere in el la problematica attuale sia proscntaa
in termini di provocazone, di stimolo, di rottura, ma recalci-
rranti di {ronte a quelle produzioni che, sia pure erroneaments
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e solo a un’analisi superficiale, appaiano piuttosto old-fashio-
ned. I il lavoro di Moravia ha tutte le carte in regola per creare
equivoci di questo tipo. Si & cosi verificato che un saggista ame-
ricano del livello di Leslie Fiedler ad esempio, si sia in piit
occasioni occupato di Cesare Pavese, a suo avviso il pili stimo-
lante tra i romanzicri italiani contemporanei, e non abbia mai
prestato attenzione a Moravia, del quale fa semmai menzione
indirettamente e solo di scorcio, in articoli ciod scritti per altri
narratori, come ad esempio nella recensione a La Lung ¢ i Fald
in Kenyon Review (XVI 1954).

Se infatti i lavori dell’ultimo Pavese appaiono sorpren-
dentemente convincenti al Fiedler: « .. .il controllo del ritmo
rende il linguaggio assolutamente lucido e al tempo stesso in-
cantatorio, intrecciando nella tessitura delle frasi il scntimento
del ricordare piuttosto che dell'inventare, del ritorno a qual-
cosa di impossibilmente remoto, tuttavia ticonoscendolo come
per la prima volta . .. » del tutto approssimativi ¢ privi di sti-
molo egli ritiene i risultati del linguaggio moraviano. E in un
articolo appatso qualche tempo dopo in « ltalian Quartterly
Review » (3-1959), cercando di spicgate quella prima ondata
di italofilia che si ¢ werifiicata negli Stati Uniti depli anni 50,
cgli dira senza mezzi termini: « . ..uno scrittore come Alberto
Moravia, il cui linguaggio & antiretorico e approssimativo nei
suoi risultati (e che ha il vantaggio di usare U'incontro sessuale
come simbolo ricorrente della sua narrativa) ha riscosso un bril-
lante successo. Egli costruisce le frasi ¢ manipola i ritmi assai
meglio e con pit sensibilita rispetto a Silone, il cui stile di fatto
guadagna in traduzione, ma in parte la sua popolarita ¢ dovuta
a ragioni piuttosto simili: avendo da mettere in giloco scarsa
finezza stilistica ha poco da perdere, perfino quando & tradotto
male, Tuttavia anche nel caso di Moravia, il patticolare market-
place che lo ha accolto ha concorso a oscurare il giudizio cri-
tico, lasciando il lettore medio con la sensazione che il diritto
di Moravia alla celebrita risieda nel tour de force solo parzial-
mente riuscito di La Romana (un tentativo di rendere Defoe
in italiano) o nel vuoto e meccanico Amore Coniugale. Di fatto
¢ in racconti come fnverno di malato o in romanzi brevi come
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Agostine che Moravia tenta di raggiungere una autentica vali
dita . . . ». Né allora né dopo il Fiedler si & comunque dato la
cura, come si ¢ accennato, di affrontare da vicino quella narra-
tiva a cul pure riconosce momenti di sicura riuscita,

Viene quindi da pensare che, se & vero, per usare un 'espres-
sione dello stesso Moravia, che uno serittore puo riscuotere un
grosso successo di pubblico ma rimanere sostanzialmente muto,
qualcosa di simile si sia verificato entro certi limiti proprio pet
Moravia negli Stati Uniti: ché egli ha incontrato qui un tipo
di critica quasi sempre disposta a rilevare nei suoi lavori quel
che li fa apparire in linea con la tradizione piuttosto che i con-
notati pitr attuali ¢ stimolanti di quelli; e quando ha voluto in-
dicarne le convergenze con i prodotti pit significativi della nar-
rativa contcmporanea fon & riuscita a farlo se non in termini
ovviamente contenutistici. Tuttavia & vero che, nei suoi mo-
menti pilt significativi, quella critica ha concorso a chiarire
una serie di equivoci che hanno costantemente ACCOM pagnato
la diflusione dei libri di Moravia; discutendonce ad esempio la
pretesa moralita o amoralitd essa ha finito per coinvolgere una
molteplicita di problemi che, anche per il solo fatto di essere
impostati, testimoniano della complessita di quella narrativa
a un primo approccio cosi lucida quando non addirittura ba-
nale. E nellansia di sistemarla in un preciso contesto storico
culturale, quei critici hanno finito per provarne la varieth e
contradditrorietd degli influssi, e quindi per riconoscere che al

di la delle facili parentele letterarie a cui possono rimandate,
i lavori moraviani sono sostanzialment
assimilabili ai settori pid
ranca.

e originali ¢ comunque
inquieti della narrativa contempo-

RostTra Torbi

B R R RIS ————.
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