THE TURN OF THE SCREW
NELLE SUE OPPOSIZIONI STRUTTURALI

Dalla analisi che chi scrive aveva farto di Daisy Miler
era emersa una siruttura bi-assiale del racconto, che risultava
composto da due piani narrativi, paralleli ¢ interdipendenti:
la « storia » propriamente detta, ossia la catena dei {fattd narrati,
e la «storia » dell’osservatore, che o trasmetteva gli stessi
fatti dal suo punto di vista; ¢ avevamo notato anche come
questi due plani corrispondessero a due diverse concezioni
narrative, entrambe presenti in James, e cioe, rispettivamente,
quella del « romance » e quella del « racconto psicologico ».

A distanza di ventd anni ritroviamo in The Turn of the
Screw la stessa struttura bi-assiale; abbiamo anche qui infatti:

a) la storia dei bambini e¢ dei loro rapporti con 1
fantasmi;

b) la storia della governante-osservatore, che in que-
sto caso coincide con il narratore, che racconta in prima persona.

Ma, mentre in Daisy Miller era la storia, in senso tradi-
zionale, che si imponeva, in The Turn of the Screw la maggior
parte dcllo spazio narrative & affidato alla governante, tanto
che si & discusso per anni, da parte della critica pit autorevole,
se The Turn of the Screw losse da considerarsi la storia di
Miles ¢ Flora, o non piuttoste quella della governante e dei
suoi fantasmi mentali; & nota la interpretazione psicoanalitica
del racconto, secondo cui Peter Quint ¢ Miss Jessel sarebbero
solo una proiczione della mente allucinata della donna; The
Turn of the Screw sarcbbe guindi la lucida ¢ sensibilissima
rappresentazione di un caso di deformazione psichica.

v Cfr. Studi Americani, ré, Roma 1g6y, pp. 231-54.
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La polemica sulla effettiva esistenza o meno del fantasmi
dovrebbe essere g parer mio inferamente superata; 1o credo
infatti, non solo che entrambe le letture siano possibili ed
luminanti, ma che la esitazione continua del lettore tra I'una
e Taltra non possa ¢ non debba essere risolta, in quanto ele-
mento necessario ed intrinscen all’opera stessa. I questa in-
cericzza, secondo Todorov, che di origine alla categoria lette-
raria dal Fantastico.

Dans un monds gui ess bica le ndtre, celui gque nous connais-
sons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un évenement
qui ne peut s'expliquer par les lois de ce méme monde familier.
Celui qui pergoit I'évenement doit opter pour l'une des deux
solutions possible: on bien 1 s'agit d'unc illusion des sens, d'un
produit de Uimaginadon el les lois du monde restent alors ce
gq'elles sont: ou bicn 'évenement a véritablement cu lieu, il est
partic intégrante de la realité, mais alors certe réalité est regie par
des lnis inconnues de nous [...] Le fantastique occupe le temps
de cette incertitude: dis qu'on choisit une ou l'autre réponse,
on guitte le fantastique pour entre dens un genze voisin, U'étrange
ou lo merveilleus 2.

The Turn of the Screw non cl consente di optarc per una
delle due soluzioni; & presente, nella strurtura stessa dell’ope-
ra, quella ambignitd che riscontreremo come fatto tematico al
livello dei contenuti, La opposizione tematico-strutturale emer-
sa dalla analisi di Daisy Miller, apposivione ciog tra il mondo
dell’eroe attivo, del valori puti ¢ inequivocabili {quello che ab-
biamo chiamato « mondo del romance », o « dellinnocenza »),
¢ il mondo della passivita, della riflessione e della analisi (o
« dell'espericnza »), & glunta gui alla sua estrema conseguenza;
Popera di « crosione » e di scardinamento della realtd positiva
da parte dell’osservatore, che la distrupge e la frantuma con il
suo esasperato senso analitico, & arrivata ad un punio tale che

2. Teveray Topomow, Tumroduction & 1o Giteraturs fansastigue, Pa
tis 1970,
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non siamo pit in grado di dire se ¢id che ci viene raccontato
ai livello delle azioni esiste eflettivamente, oppure se & una
proiezione della mente analitica, La « storia », il romance, esi-
stono ancora, ma sono talmente rarefatti che rischiano da un
momento all’aliro di svanire, di essere annullati.

Quello di Miles ¢ Flora @ il mondo dell’innocenza mi-
nacciato, la « fairy tale » assediata dall’opera distruttrice del-
['osservatore.

Leggiamo nelle prime pagine di The Turn of the Screw:

But as my little conductress, with her hair of gold and her
frock of blue, danced before me round corners and pattered down
passages, I had the view of a castle of romance inhabited by a rosy
sprite, such a place as would somehow [..] take all colour out
of story-books and fairy tales. Wasn't it just a story-book over
which | had fallen a-doze and a-dream? no, it was a big, ugly
but convenient house [...] in which I had the fancy of our being
almost as lost as a handful of passengers in a great drifting ship,
Well, T was strangely at the helm! 3

L’immagine del timoniere, che prende il comando della nave
della « fairy tale », & significativa; funzione analoga hanno altre
immagini, sempre associate alla governanle, quali: «1 was a
screen. 1 was to stand before them », oppure: « I was like a
jailer with an eye to possible surprises and escapes ».

Mondo del romance minacciato, dicevamo, rilerendoct alla
struttura del racconto; ma la crisi dellinnocenza & anche il
motive tematico fondamentale della ‘storia’ di Miles ¢ Flora,
che inizia come « fairy tale » (un mondo in bianco ¢ nero,
di eroi e di malvagi), e finisce come tragedia dell’ambiguita;
dall’ordine al disordine, dal mythos dell’Estate al mythos del-
I’Autunno, se vogliamo difla col Frye *

3. The Turn of the Serew, in The Complete Tales of Henry James,
London 1044, vol. 1o, p. 27,

4. Northrop Frye indica in questo modo, rispettivamente, il romance e
la tragedia; (Anatomy of Criticism), Estate e Autunno sono anche le stagion
in cul The Turn of the Screw inizia e finisce.
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E appunto alla storia di Miles e Flora, di Peter Quint
Miss Jessel, che si limiterd questo studio, tralasciando i1 pro-
blema, che & stato peraltro tante volte discusso, del punto di
vista della governante; una storia, lo abbiamo gid detto, che
forse non esiste, che basta un nulla a fare svanire,

(& ancora un’altra osservazione da fare, per quanto ri-
suarda la costruzione del racconto; dicevamo che The Turn of
the Screw comincia come « fairy tale » e finisce come tragedia
dell’ambignitd; possiamo notare che anche la elaborata cornice
iniziale (il manoscritto letto da Douglas ai pochi intimi rima-
s\ accanto al focolare), che serve a presentarci la storia filtrata
attraverso uno stalo di distensione ¢ contemplazione, in modo
che essa non sia per moi oggetto di reazione diretta e violenta,
non vienc ripresa alla fine: il racconio si chiude sulla nota tra-
gica della inspiegabile morte di Miles.

Se escludiamo le pause introspettive della governante, ve-
diamo che la storia & costituita essenzialmente dall'alternarsi
di unitd sintagmatiche di due tipi:

¢) 1 momenti in cui dominano le figure dei due bambini

b) le apparizioni dei due faniasmi
¢ vediamo anche che i personagsi sono soltanto qualtro: la
coppia degli eroi ¢ la coppia degli antagonisti. La situazione
tipica del romance {conflitto tra mondo del bene o mondo del
male} & ridotla ai suoi clementi strutturali, archetipicl: ¢ muo-
viamo nella stera del mito puro, non trasposto; grazie all’ele-
mento {antastico,

INfatid, personagel ¢ situazioni non sono ne-
cessariamente inserili in un contesto di plavsibilitd, Mitiche,
pol, sono le figure dei quatiro personaygl,

Gli erol sono due bambini; torneremo sulla figura del
bambino in James; bastl dire per ora che de! mondo dell’inno-
cenza, o del romance, i bambing & i protagonista pilt appro
priato. Miles ¢ Flora, inoltre, noa sona bambini normali, ma

1
crcarure supertord, con caratteristiche divipe. (Questo aspetto &

sottolineato continvamente de 1 vocabolario particolare: 1a
bellezza di Flora & « heatific », « angelic »,

1 suol ocohi « hea-
: M s 1
venly », ed ella ha « the sweer serenity of one of Raphacl’s



& THE TURN OF TIIE SCREW » NELLE SUE OPPOSIZIONMI STREUTTURALT 7

holy infants », In Miles ¢’ « something divine », e pilt volte
egli viene chiamato « angel ». Angeli, creature che sembrano
non aver vissuto in guesto mondo, che non hanno un passato,
né un futuro.

I remember feeling with Miles in especial as if he had had,
as it were, nothing to call even an infinitesimal history.

I used to speculate [...] as to how the rough future ... would
handle them and might bruise them: and wet {...] the only form that
in my fancy the after-vears could tzke for them was that of a
romantic, a really royal extension of the garden and the park?.

Le figure di Miles e Flora presentano una sintesi straot-
dinariamente completa degli attributi tipici dell’croe del ro-
mance, molti dei quali avevamo gid individuato in Daisy Miller:
La Bellezza, continuamente ribadita, anch’cssa, nel suo valore
soprannaturale. « ...she was the most beautiful child I had ever
seen. », « He was incredibly beautiful... ». La Giovinezza, che
& anche freschezza, fragranza, purezza. « I had seen him on the
instant, without and within, in the great glow of freshness,
the same positive fragrance of purity, in which I had from the
first moment seen his little sister... », La Salute: « They had
the bloom of health and happiness », Rientrano in qucsto para-
digma anche i frequenti accenni al colorito rosco del loro volti
acoesi; accenni, allusioni impalpabili ¢ mai cspliciti riferimenti;
tutti questi attributi sono suggeriti infatti da un contesto fit-
tissimo di parele chiave e di paradigmi verbali collegati tra
loro. James non ¢i parla delle guance roscc di Miles, ma di
« the real rose-flush of his innocence », o di Flora che « emer-
sed rosily from the other side of the window-blind ». La Ieli-
citd, di creature che non possono essere turbate dal mondo degli
adulti. « There was in this beautiful little boy something
extraordinarily sensitive, yet extraordinarily happy, that... struck

5. The Turn of the Serew, cit., b 34
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me as beginning ancew each day » . La Regalita; il paradigma
della « principessa », che avevamo visto iniziare in Daisy Miller,
viene ripreso. Flora e Miles sono « a pair of little grandees »,
la loro wita futura « a rovel extension of the garden and the
park », ¢ Miles ci appare come « a little fairy prince ». E infing,
naturalmente, guella che di tutte queste qualita & la sintesi,
il valore simbolico: L'Inmocenza, nel suo valore primordiale e
archetipico. E presente anche l'archetipo dell’innocenza in cam-
po erotico: 'amore tra il fratello e la sorella, uniti da un’intima
affinita che ha gualcosa di magico. « They were extraordinarily
at one, and to say that they never quarreled or complained
is to make the note of praise coarse for their quality of
sweetness » |,

Vorrel accennare ancora a due « clusters » di immagini,
che verranno ripresi e trasformati, come de! resto tutti gli
aliri, durante il corso della storia: la Luce e la Musica.

Immagini di luce accompagnano sempre guelle dei bam-
bini: « the radiant image of my little girl », « a great childish
light »; in una delle prime immagini di Flora, la luce che emana
dal viso della bambina si confende con quella delle candele:
« 1 sat at supper with four tall candles and with my pupil,
in a high chair and a bib, brightly facing me over bread and
milk » . (Gli esempi sarebbero moltissimi, ma torneremo a
parlarne. Ricatra nel campo semantico della luce anche loro
dei capelli di Flora: « her hair of pold », « the golden glow
of her curls »; anche 1 capelli biondi del resto, contrapposti a
quelli neri della antagonista, sono un denotatum convenzionale
dell’eroina del romance.

La voce di Flora, infine, & « morning music », quella di
Miles « tinkles out », ed epli pronuncia le parole « in the sweet,
aigh, casual pipe with which [...7 he threw off intonations as
it he were tossing roscs », in cui vediamo associasa al bambino

I8, p. 41,
15id., p. 6o,
Ibid,, B 23

L B 18
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anche I'immagine dei fiori, che anch’essa rientra in un para-
digma facilmente reperibile.

Infatti la freschezza, la musica, la luce che emana dai
bambini si riversa nella natura: « golden », « flushed », & anche
il cielo, « bright » sono anche i fiori; il giardino di Bly, pieno
della Tuce dell’estare e della musica degli uccelli, & "ambiente
pitt congeniale alla « fairy tale » che sembra iniziare. « T re-
member the lawn and the bright flowers [...] over which the
rooks circled and cawed in the golden sky ».

La parte iniziale di The Twrn of the Screw & tutta imper-
niata sul contrasto nettissimo tra il mondo paradisiaco dei
fanciulli e quello demonico dei fantasmi; se il primo € costrul-
to con cura, attraverso una ficta rete di paradigmi verbali, il
secondo ¢i piomba addosso come ncgazione, improvviso venire
a mancare degli clementi chiave del primo. Le apparizioni di
Quint ¢ Miss Jessel sono sempre accompagnate da un improv-
viso profondo silenzio, oscurita, fissitd innaturale di tutto cio
che era in movimento.

Tt was as if [...] all the rest of the scene had been stricken
with death. 1 can hear again the intense hush in which all the
sounds of evening dropped. The rooks stopped cawing in the golden
sky and the fricndly hour lost for the unspeakable moment all its
voice ¥,

The tervace and the whole place, the lawn and the parden
10

behind it were empty with a great emptiness .

T was determined that within a minute all spontaneous sounds
from her [Tlora] had dropped .

My candle, under a bold dourish, went ouz [...] 1 knew there
was a figure in the stair 2,

R 7 BN B
Ta  Ihid, P W
TT. LB, T 55
R T o e
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Le figure di Quint e Miss Jessel sono in perfetia antitesi,
naturalmente, a quelle di Miles ¢ Flora; la tipologia ¢ anche
qui rispettata in picno; ¢ stato gid notato * come la descrizione
fisica di Peter Quint cortisponda a quella che & l'immagine tra-
dizionale del diavolo: capelli rossi, occhi piccoli e fissi sotto
folte scure sopracciglia, labbra sottili, € un pallore di morte.
Miss Jessel & un personaggio « of quite as unmistakable horror
and evil », « a woman in black, pale and dreadful », « dark as
midnight in her dark dress ».

Notte, oscuritd, silenzio, pallore, marte: 1 valori associati
al mondo di Miles ¢ Flora trovano il loro opposto in quello
di Quint ¢ Miss Jessel, Al rapporto innocente tra i duc bam-
bini corrisponde quello decisamenie erotico tra I'nomo ¢ la
donna:

“They were both infamous’
“There was something between them’
“There was everything' 14,

Siamo yuindi nel cuore del romance; opposizioni purc ¢
nettissime, pezzi bianchi e pezzi neri, il personaggio tipico s
trova davanti al suo opposto: & il mondo della « analogia del-
I'innocenza ».

Ma, dicevamo, in The Turn of the Screw si assiste al fran-
tumarsi di questo mondo: ora, quando parliamo di « fine del
Finnocenza », non intendiamo riferirci, come pitt volte & stato
fatto, ad una progressiva corruzione dei fanciulli; cid che @
progressivo & piuitosto la consapevolezza del lettore (tramite
la governante) della coesistenza, nei fanciulli, di valori oppo-
sti, della inguietante vicinanza tra le due sfere scmantiche, che
apparivano cosi nettamente distinte; @ il lettore, a cui James
ha sempre dichiatato di volere affidare « metd del lavoro ”,

23. Ur R B Henpaaw, « Turn of the Screw as 4 pocm #, in A Case-
soak ar Hewry fames's « The Turn of #he Screm», od by G, Sriien, New
York 1060, '

i

14, The Turn of the Screw, p. s9.
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che passa dalla visione « romantica », in bianco ¢ nero, delle
prime pagine, ad una ben pitt complessa e ambigua, in cui non
¢'® pin posto per il romance, per gli angeli ¢ per i diavoli,

In realta, lo sforzo che James richiede al lettore & poca
cosa di fronte a cio che gli offre per afutare questa sua par-
tecipazione: un linguaggio carico al massimo di espressiviti,
una scric di immagini paradigmatiche che si sviluppano ¢ si
trasformano, un iutto legato, dal principio alla fine, attraverso
un contesto eccezionalmente serrato e denso di connotazioni.

Se, infatti, & abbastanza facile ritrovare, al livello delle
azioni, Je tappe di questo processo di disgregazione del mondo
dell’innocenza, ben pilt interessantc ¢ vedere come guesto si
rifletta, omologicamente, al livello del linguaggio ¢ delle im-
magini; & cid che cercheremo di fare nelle pagine seguenti.
Le scene centrali di questo processo oi simbiosi tra 1 due mondi
opposti sono, non a ¢aso, (re scene notturne; per la prima
volta, pur mantenendo intatti, come vedremo, i loro valori
positivi, i bambini sono associati alla notte.

La terza apparizione di Quint, sulle scale della torre, si
presenta accompagnata ancora da quei fenomeni di cui si diceva:
silenzio di morte (‘the dead silence of our long gaze...’), fissita
innaturale, oscuritd improvvisa: la candela che la governante
ha in mano si spegne, e ad illuminare la faccia livida di Quint
rimane soltanto il sinistro bagliore di una gelida luce riflessa:

..and so, in the cold faint twilight, with a glimmer in the high
i 1l 7 1 4 i

olass and another on the polish of the oak stair, we faced each

other in our common intensity .

‘l'ornata in camera, subito dopo lincontro con Quint, [a

sovernante trova il letto di Flora vuoto — « the white curtains
had been deceivingly pulled forward » — e, vedendo la piccola
affacciata alla finestra, capisce di averla sorpresa a colloguio con
Miss Tessel. Nella scena che segue, un dialogo tra la bambina
¢ la governante, agiscono contemporancamente due clementi:

i P 117 el 13
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a) al livello sintagmatico, la certezza che Flora sta men-
tendo, e con una abilita eccezionale, che ci sorprende e ¢l metre
a disagio.

b) al livello paradigmatico, una forte insistenza sugli
attributi dell'« eroe innocente ». Mentre, con diabolico inge.
gno, profuncia una menzogpna dopo Paltra, nel buio della notte,
Flora & piti che mai una creatura radiosa e dolcissima; non &
questa 'immagine convenzionale del cherubino?: « She stood
there in so much of her candour and so little of her night-gown,
with her pink bare fect and the golden glow of her curls » %,
L poi abbiamo ancora: « the flame of the candle tull in the
wonderful little face that was still fushed with sleep », « her
little divine smile », « something beautiful that shome out of
the blue of her eyes », « her lovely little lighted face », tutte
immagini di cui abbiamo gid notato il valore paradigmatico.

Inixia cost una sorta di rovesclamento di valori: il fatto
che sia accentuato il paradigma di Flora-Angelo, in un momen-
to in cui siamo certi che esiste un rapporto tra lei od 1 fan-
tasmi, i fa balenare a tratti la faccia diabolica della sua ecce-
donalitd; cominclamo a dare un valore diverso a espressioni
come « the excess of something beautiful... », 0 a parole come
« wonderful », che finora abbiamo preso solo in senso positivo.

La seconda scena notturna, che segue immediatamente,
inizia con una situasione simile: Flora affacciata alla finestra,
assorta nella contemplazione di qualcosa, o qualcuno, nel giar-
dino sottostante; ed & Flora, questa volta, che ha portato la
oscuritd: « I had left a light burning, but it was now out,
and I felt an instant certainty that Flora had extinguished it » 17,
Altraverso un abile gioco di dilazioni ¢ anticipazioni, i lettore
vicne preparato ad un altro incontro con Peter Quint: la de-
scrizione minuta di tutti i movimentd della governanse, che,
affacciandosi ad un’altra finestra, & sicura di avere finalmente
la prova dei rapporti tra 4 bambini o i fantasmi, non fa che

N T B
i S s T
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aumentare la tensione, che si accumula tutta sullultima frase,
su quel nome su cui ormai non abbiamo piti dubbi ¢ che
aspettiamo come una sorta di liberazione:

Then I saw something more. The moon made the night
extraordinarily penetrable and showed me on the lawn a person,
liminished by distance, who stood there motionless and as if
fascinated, [...]7 but the presence on the lawn was not in the
least what I had conceived and had confidently hurried to meet.
The presence on the lawn — T felt sick as I made out — was poor
little Miles himself 18,

L’ambiguitd della scena poggia tutta su questo equivoco in cui
il letrore & indotto, grazie al quale le fignre di Miles e di
Quint vengono per un attimo a sovrapporsi; ¢ la sovrapposi-
zione diventa vera e propria fusione alla fine della terza scena
notturna (un dialogo tra la governante e Miles), quando ve-
diamo il bambino assumere per un brevissimo istante, quasi
una improvvisa sinistra metamorfosi, la parte diabolica di
Peter Quint:

The answer to my appeal was instantaneous, but il came in
the form of an extraordinaty blast and chill, a gust of frozen air
and a shake of the room as great as if, in the wild wind, the cascment
had crashed in. The boy gave a high, loud shriek which, lost in
the rest of the shock of sound, might have seemed indistinctly a
note cither of jubilation or terror. I jumped to my feet again,
and was conscious of darkness. So for a2 moment we remained,
while T stared about me and saw the drawn curtains unstirred and
the window tight.

“Why, the candle’s out!” T then cried.

It was 1 who blew it, dear!” said Miles *°.

Ma certamente non o sorprende, a questo punto, che, nclle
stosse scenc, James continui ad insistere sulle immagini para-
digmatiche dell’innocenza: « He stood there, more than ever,

8. Thid.; p. 76.
R T W R 0
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T

a little fairy prince », « He literally bloomed », « He could
afford radiantly 10 assent », anche se ¢’& da notare, a proposito
della Luce, che guesia & ormai quasi sempre associata al suo
valore opposto, I'Oscuritd: « I can still see his wonderful smile,
the whites of his beautiful eves [...]shine to me in the dusk »,
appure: « lle faitly glittered in the gloom », dove 1 due valori
lessicali opposti, tenuti insieme anche da un gioco allitterativo,
aiutano ['idea di un tutto inscindibile, come Male ¢ Bene nel
piccolo Miles.

Possiamo notate a questo proposito che alcune delle pa-
role chiave, associate al concetto di luce costituiscono, nell'arco
dell'intero racconto, anche un paradigma fonico, che riflecte
la trasformazione semantica, appunto, del valore Luce. Abbia-
mo dntatti:

GLOW GLITTTER GLIMMEFR GLARE

iy o SLOON :

ehe ricorte allin- la Juce vacillante usata  per  due
o, assacialo ai  che powviamo ad  della candela ¢he,  wvalle, a Broposito
capelli di Flora ¢ un certe punto  nella scena i cui  di Miles, nella

alla froschezza dei  associati, sopra, illamina  scena finale, ed
diz bambing. appena il volto dt il cui valore con-
Mliles 29, notative df hale-

tiio sinistoo’ emet-

oe anche dal far

ty che i1 verho

‘wlars’ © stato as-

saciato fin dall’s-

nizio  allo smoar-

do i Peter Quint

Dopo queste scenc centrali, la storia procede rapidamente verso
la tragica conclusione; sappiamo ormai che il mondo dei bam-
bini e quello dei fantasmi sono in contatto, che, anzi, sono un
tutto inscindibile; il mondo della « analogia della innocenza »
s & frantumato e trasformato; , parallelamente, si frantumano
Sempre pitt frequentl si fanno le immagini Ji malatia,

20 J‘f‘:w., P. 102t oI faitly held my breath a minute, and even from
my glivswering taper there wag light encush to show how he smiled up at
me [rom his pillow s, :
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che si oppongono al « bloom of health and happiness » in cui
ci appaiono i bambini nelle prime pagine:

His clear listening face, framed in its smooth whiteness, made
him for the minute as appealing as some wistful patient in a
children’s hospital 21,

He gave, like a convalescent slightly fatigued, a languid shake
of his head *.

He turned off a little, facing round toward the wall and

holding up his hand to look at as one had seen siclk children look #.

L’uliima volta che sentiamo parlare di Flora, dopo il suo
incontro con Miss Jessel sul lago, sappiamo che « she was so
markedly feverish, that an illness was perhaps at hand ».

Nell’ultima scena, che si conclude con la morte di Miles,
abbiamo « his acrually flushing with pain », dove ritroviamo,
a rappresentare il volto di Miles acceso dalla febbre, lo stesso
verbo flush che era stato pin volte associato al fragrante colore
dei bambini, o alla luce rosea soflusa nel delo estivo; e ancora:
« his beautiful little fevered face », « a sick little headshake ».
Rientrano naturalmente nello stesso paradigma i frequenti ac-
cenni al pallore dei bambini, quel pallore che, abbiamo visto,
appartencva alla tipologia di Quint e Miss Jesscl.

I equivalenza Miles-Quint viene sotwlineata e ribadita,
sempre nell’'ultima sccna: « the face that was close to mine
[quella di Miles] was as white as the face against the glass
[quella di Quint] ». Poche righe pit sa Peter Quint aveva
mostrato per l'ultima volta, attraverso la finestra, « his white
face of dammation ».

Perfino la straordinaria bellezza di Flora svanisce:

her incomparable childish beauty had suddenly failed, had quite

vanished ... she was literally, she was hideously hard; she had
turned common and almost ugly 2%,

ar. Ibid, p. 102,
sz Ihaf o o,
23. 1bid., p. 104.
k2 PR TR i
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F. si frantuma anche il paradigma della giovinezza e della
freschezza: « At such times she’s not a child; she's an old, old
woman. », oppute « It has made her, every inch of her, gnite
old ». Gia a proposito di Miles cra stato detto: « My absolute
conviction of his secret precocity made him as accessible as an
clder person ».

Con lappassire del bambini, appassisce e invecchia anche
la natura: « The summer had turned, the summer had gone;
the antumn had dropped upon Bly and had blown out half our
lights », dove viene anche ripreso il patfers della luce.

Nell'ultima scena in cui appare, Flora tiene in mano «a
big, ugly spray of withered fern »; Miles, nell’ultima sequenza,
fissa « The stupid shrabs ... and the dull things of November ».
Il giardino di Bly, di cui abbiamo notato il valore paradigma-
tico, & diventato un Juogo di desolazione ¢ morte:

The place, with its grey sky and withered garlands, i1s bared
spaces and scattered dead leaves, was like a theawe after the
perfarmance, all strewn with crumpled play bills 25

I immagine, bellissima, del teatro vuoto, oltre alla connota-
zione pin immediaza di desolazione, ha anche un altra valore;
sta ad indicare che la « fairy tale », la rappresentazionc del
mondo semplice e felice del romance, & finita; ¢ possiamo qui
ricollegarci ad un'altra serie di immagini, in cui i bambini o
appaiono come attori, che recitano la loro parte di eroi innocenti.

We lived in a cloud of music and affection and success
and privaie theatricals.

They had never wanted to do so many things for their poot
proteciess .. reading her passapes, tclling her stories ... pouncing
out at her, in disprises, as animals and historical characters, and
above all, astonishing her by the ‘pieces’ they had secretely learnt
and could intcrminably recire 20, : :

z5. Thid, p. Ra.
26, I&id, p. 68.
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They not only popped out at me as tigers and as Romans,
but as Shakespearians, astronomers, and navigators.
Si patla inoltre di « our finest exhibitions », della crescente dif-
ficolta dei bambini « fo play ... a part of innocence and consi-
stency »; e ncll'ultima scena, Flora fissa la governante « with her
small mask of disaffection »; forse pud trovare posto in questo
oaradigma anche una immagine, che troviamo nelle prime pa-
gine, e che sfugge a qualsiasi riduzione logica (le ingegnose
spicgazioni date dalla critica psicanalitica non possono non ap-
parire forzate); mi riferisco al momento in cui anche Peter
Quint, senza una ragione, viene associato dalla governante alla
figura dell’« attore »:

‘He gives me a sense of looking like an actor’.
*An actor!’

“I've never secn one, but so I suppose them .." Z

Ma non © ancora tutto; suoni inarticolati ¢ disbolici escono
dalla bocca di Miles e Flora, la cui voce armoniosa era stata
pit volte paragonata alla musica: « The boy gave 4 high, loud
chriek », « she launched an almost farions wail ».

Ta Musica, inolire, pur timanendo un clemento del
mondo dei bambini {«we lived in a cloud of music and
affection... »), non ecsclude ora i terribili silenzi che accompa-
gnavano le apparizioni di Quint e Miss Jessel:

After these secret scenes I chattered more than ever .. il
one of owr prodigions, palpable bushes occurred ... the strange,
dizzy lifr or swim into a stillness, a pause of all life, that had
nothing to do with the more or less noise we at the moment might
be cngaged in making and that T conld hear through any intensified

mirth or guickened recitation or any louder strum of the piano 2.

Possiamo accennare infine a come il sublime rapporto tra
 due fratelli si trasformi a tratti in una intcsa diabolica, e alla
terribile ambiguith contenuta in poche parcle come queste:

as T A
af, Ibid.; p. 8&,
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The wick’s played ... they've successfully worked out their
plan. He lound the most divine littde way to keep me quiet
while she went off.

‘Divine?’

‘Infernal, then!”#

1l bambino, come simbolo della coesistenza di valori opposti,
come creatuta che sfugge all’antitesi morale di Bene e Male,
¢ figura paradigmatica nella narrativa di James; 1 pochi bam-
bini protagonisti dei suoi racconti hanno funzioni ¢ caratteri-
stiche identiche: creature di passaggio tra il mondo degli an-
geli & quello degli vomini, essi ritengono le caracteristiche di
entrambi. Sono isolati da qualsiasi contesto sociale, spesso
soli al mondo, ¢ sono felici, finché & concesso loro di non
rientrare negli schemi morali del mondo degli adulti, ma '@
sempre qualcuno che vuole inscgnare loro che al mondo ci
sono il Bene e il Male, ¢ allora la posizione di angeli-diavoli
non e pin possibile; la loro & sempre una morte violenta c
assurda; essi cadono, come del resto era caduta Datsy Miller,
vittime della furia analitica degli adulti, che tutto vogliono
tidurre a formule, a frammenti ben catalogati. Dolcino, il pic-
colo protagonista di The Aurhor of Beltraffio, sembra « stamped
with some social stigma »,

La opposizione America-Europa si ripropone, in termini
pitt drammatici, nella opposizione tra il mondo dei bambini
¢ quello degli adulti; il bambino perd, a differenza dell’in-
genuo e spesso limitato Americano in Europa, capisce € Cono-
sce molte cose del mondo degli adulti; egli chiede solo di
contiuare il suo gioco, di poter recitare la sua parte di « an-
gelo innocente ». 1 Morgan Moreen, il protagonista di The
Pupil, si dice:

He was a pale, lean, acute, undeveloped little cosmopolite,
who liked 1{1te;1{~|:tuaI gymnastics and who, also, as regards the
behaviour of mankind, had noliced more things Lhan you might

29, 1hid, p ol
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suppose, but who nevertheless had his proper playroom of

cunerstitions, where he smashed a dozen toys a day ™.

Miles, Morgan, Dolcino: son tre bambini per mol:i aspetti di-
versi, come sono diversi i racconti di cui sono protagonisti
(una classificazione tradizionale definirebbe The Turn of the
Serew un racconto del Soprannaturale, The Author of Bel-
traffio » uno del filone ‘Arte e Artista’, e The Pupil una com-
media sociale),

Se mettiamo a confronto questl tre personaggi, vediamo
nondimeno che ritornano, per ognuno, le stesse immagini: il
piccola principe solitario, lorfano, e pol immagini di piecoli
malati, di volti accesi dalla febbre o mortalmente pallidi, di
angeli che assumono a tratti una espressione diabolica, di bam-
bini che, in un momento, sembrano diventare dei vecchi.,

La tabulazione seguente pud dare un'idea di questi rap-
portl paradigmatici.

MILES DOLGCING MORGAN

Tzolamento E' orfano; ha so-  E' apparentemen-  Isolato nell’ambi-
lo wpo zio che e creondate di to della propria
pon vaole occu-  affetro, ma: «1  lamiglia, che non
parsi di lud, fele .. quite as  vuele wecuparsi di

if he had been lui.
an orphan, or 4
chanpeling ».

Bellezza «1Te was incre- « The child was
eccerionale dibly beautiful »,  cxtraordinarily
et, eantiful »
Intelligenza « his secret pre- o« He's very pre-  « Morgan was su-
eccezionale cocity », L. cocious, and we- perpaturally cle-
Iy 2ensitive » L )
Regalita «a little fairy <« He looked like
prince », ete a lieele  inwalid
prince »
Musica « the Wgh, sweer, «1lis silver pi- «He had .. lit-
casual pipe », et pe ..® tle musical vibra-

tions a5 taking as
picked-up airs»

30. The Pupil, in The Compleie Tales of Henry James, cit., vol. VIL.
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Tlalicita

Elemento
Soprannaturale

Elemento
Angelico

Elemenia
Anaelico

Elemena
Dhiabaolica

Impossibilita  di
vivers el mon-
da comuns

Limmaging A ma-
lartia

Il bambino wec
chio

Ta Moree

GIOVAMNA MOCHD GIOLT

MILTES
«Oh, I'm happy

anywhere! s,

« their more than
caribly  heauty =,
e,

« He was thers
fore am  angel »,
et

« How i[5 ke such
an augel nowd e
& eq. 3 he wag
a fiend ar scho-
oll », ete.

o 1o was foo fine
and  Juir for the
lictle horrid un-
clean sihioal-
wotld e

« .. some wistful
patient i a chil-
dren’s  hospital »,
(&) it

« he was a8 acces-
sibile ay an older
person ., el

Violenta e assuf-
da

DOLCTMO

« He would he
wvory  happy  any-
where!

« the more than
morisl bloom »

«he had the la-
ce of an angel »

A L G
it was hard to
keep from ot
muring all ten-
detly Poor little
degil?,  though
why one should
have applied this
epithet to a living
cheri Iz mote
than 1 can saw »,

¢ There was  so-
inething ... in his
beauty composed
e ot clements
ton fine and pure
for the breath of
this warld »

a1 grasoed the
cruth of his being
too faoir to lve »

¢a litlile Invalid
Prinee s

Vialarra e assut-
da

MORGAN

« Margan was su-
pernatarally  cle-
TEr »

@ Lhey called him
a little anpel »

¢ You are foo
clever to live! »

< his face was
siclly withoul
being delicate »

¢ the air 1 his
elderly  shoulders
of a boy who
didn’t play »

Violenta e assuf-
da

Grovasns MocHr GroLr
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