LA POESIA DI STEPHEN CRANE

Un giotno nel 1893 Stephen Crane si recd da Hamlin
Garland per mostrargli una mezza dozzina di componimenti
scritti quella stessa mattina, Di undici anni maggiore di Crane,
Garland aveva pubblicato due anni prima Main-Travelled
Roads ¢ in quel mesi stava scrivendo Crumbling Idols (1894)
nel quale avrebbe rifiutato il « rcalismo reticente » di Howells
sostituendolo con una nuova formula narrativa, il « veritism »,
che sarebbe stata la versione americana del naturalismo zo-
liano. Cid che univa Crane a Garland, sia pure da discepolo
a maestro, non era tuttavia la poesia, ma il comunc interesse
per il romanzo. Tn quello stesso 1893 Garland aveva pubbli-
cato la sua seconda scrie di racconti, Praivie Folk, e Crane
era riuscito a far stampare a proptie spesc un romanzo certa-
mente « non reticente », Maggie: A Girl of the Streets, che
nessun cditore aveva voluto assumersi il rischio di patrocinare.
Dovette quindi essere grande la sorpresa di Garland quando
quel giorno vide uscire dalle tasche di Crane non il tomo di
un aliro romanzo, ma pezzi di carta ¢ buste di seconda mano
sui quali faccvano bella mostra di sé brevi componimenti poe-
tici. Probabilmente non si aspettava che il ventiducnne gior-
nalisia cd amico avesse linclinazionc a scrivere versi, an-
che se pochi mesi prima aveva mostrato una straordinaria
capacita istintiva ad assimilare originalmentc le componenti
del suo « veritism ». In quel momento Garland non sapeva
che Crane scribacchiava wversi almeno da due anni, e alla
sorpresa si accompagnd la curiosita di constatare di persona
sc le parole dell'amico {« [ have four or five more stand-
ing in a row up here ») fossero una semplice vanteria giova-
nile. Ecco le parole con le quali, quasi quaranta anni pitt tardi,
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Garland riferi lepisodio in Roadside Meetings (1930): « There-
upon, with my pen, he wrote steadly, composedly, without
a moment’s hesitation, one of his most powerful poems. It
flowed from his pen like oil, but when I examined it, T found
it not only without blot or erasure, but perfectly correct in
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punctuation... as if he were copying something already written
and before his eves » L,
A parte lingenuo rilievo sulla puntegpiatura perfetta
] {forse cra questo il canone di massima cccellenza che Garland
possedesse della poesia), Despressione « it flowed like oil »
i fece pensare a Garland - e ad altri dopo di lui — a un auto-
' matismo scrittorio e, persino, ad una forma di medianismo
poetico, quasi che Crane fosse una specie di Orfeo ameri-
cano, germinato in mezzo ad un completo vuoto culturale e
direttamente ispirato da un carismatico « genius loci » di oui-
gine autoctona 2,
In effetti, da uno dei primi recensori del 1896 al quale
i versi di Crane scmbrarono la stravapanza poetica di un
« clever sixth-form boy » * all'ambiguo tributo che nel 1926
gli rese Amy Towell facendone un fenomeno anomalo nella
tradizione poetica ameticana ®, sino al gindizio del Berryman
per il guale Iistintivo « exploit » peoetico di Crane non fu mai
bilanciato da una adeguata ricerca tecnica®, con poche ecce-

1. Hamim Garrann, Rowdside Mestings (1930}, p. 194 £ 86,
2, Qussla impressione fu alimentata, almenn in parle, anche da inge
nue dichiarwsdoni dello stesso Crane. Teco cosa scriveva a Garland in una
1etlfrs._1 dj_-:ﬁ t8a4: « I have pot the poetic spout so that I can turn it on
or oft», Ule. B W. Srtariman, Seephen Crame, As Owsibus, New York
1966, p. Gon.

3. VancE THosmweson in Commercial Adveriser, New York, agosto THab.
Cirato da Horrman, oft. nota n, 4.

4. Cfr. Introduzions postema a The Black Riders and Other Lines nel

1] - - ¥

vol. WI di The Warke of Stepber Crawe, 5 cura di Winson Foroery, New
York 1926.

5. JoHN Beneysman, Ssepben Crane, Now York 1950, po 270 & 5.

LT

« There is obviously no artempt to write regular VETRS, O evel, porhaps, verss
at all .. The indifference Lo craft, 1o how (he thing s said, is Junar ».
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zioni quasi tutte recenti® si & preferito insistere sulla scor-
clatoia, piutlosto semplicistica, dell’automatismo ¢ della spon-
tancitd pluttosto che affrontare un problema critico ¢h’® assal
pitt complesso delle posticce etichette (Decadentismo, Simbo-
lismo, Imagismo) che di velta in volta sono state soprapposte
ad una poesia che, in realtd, le riassume futte senza rien-
trare compiutamente in nessuna.

Non che ai versi di Crane siano mancati, sin dall’inizio,
dei riconoscimenti critici?, ma nell'insieme essi sono rimasti
nell’ambigua luce riflessa della sua prosa ¢ quasi schiacciati
tra il primo rinnovamento poetico di Whitman e della Dickin-
son ¢ la nuova poesia del Novecento, tra il giudizio che su di essi
apparve in Nation gia nel 1895 («a condensed Whitman or
an amplified Emily Dickinson ») e le riserve di Harriet Mon-
roe® ¢ di Amy Lowell a considerarli come wvalide anticipa-
zioni storiche dell'lmagismo. Tutte le volte che si & tentato
di fare la storia dello sviluppo della poesia tra Qttocento e
Novecento, si ¢ dato rilievo alla presenza di Crane ma sempre

lasciando il suo ruolo in una specie di VAZO limbo critico ®.

5t sono persino antologizzate le sue cose migliori, ma accet-
tando per dimostrati la sua anomalia storica e il suo istintivo
medianismo poetico.

Rimane tuttavia il fatto incontestato di un uomo, dalla

non comune scnsibilita estetica, che comincia a scrivere versi

6. Cfr. Danter Horruan, The Poetry of Stephen Crane, Noew York 1os7.
Il volume dell'Hoffman pud considerarsi la pi completa od csauriente ana-
lisi critica che sia mai stata fatta sulla poesia di Crane e sulla sua collo-
cazione nella linca di sviluppo della tradizione poetica americana.

7. In una litica del 1v16, dal titolo « Letter to Dead Imagists », Carl
Sandburg cosl si rivelgeva a Crane:

War 15 kind and we never knew the kindness of war till you came

MNor the black riders and clashes of spear and shield out of the sea

MNor the mumblings and shots that rise from dreams on call.

8. Harrizr Moneor, Stephben Crane, in Poetry XIV, giupno 1919.

o. Cfr. Horace Grecorv and Maria Zavurensra, A Hisfory of Ame-
rican Poetry: 1900-1940, New York 1946, p. 136; Loutse Bogan, Ackicvement
in American Poetry: rooo-r9s0, Chicago 1951, p. 17,
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negli stessi anni In cul sta tracciando la storia di Maggie
(1891-93); che pubblica la sua prima raccolta poctica, The
Black Riders and Other Lines (1895), nel medesimo anno i
The Red Badge of Courage, dopo averne tenacemente difeso
Pintegritd contro i tagli proposti dagli editori ¥ ¢ che, a pub-
blicazione avvenuta, ammette a chiare note di preferire il suo
magto volume di poesia al romanzo che gli ha dato la fama !,

e che, infine, persiste nella nuova esperienza estetica — « The
War is Kind » (18499} — mentre viene contemporaneamente

scrivendo George’s Mother ¢ The Open Boat (1898).

Altro che estemporancitd poctica e automatismo media-
nico! Qui abbiamo un womo di genio che scrive versi per al-
meno otto anni {gli ultimi otto anni della sua vita) ¢, in una
sua personalissima prospettiva, chiama un capolavoro quale
The Red Badge «a mere episode in life, an amplification »,
mentre attribuisce alla sua poesia un « more ambitious effort »
¢ un « ethical sense » che invece sembra non riconoscere alle
proprie opcre harrative.

Anche la « indifference to cralt », di cui parla il Berry-
man, & mtt'alire che espressione di un ingenuo primitivismo
lecnico e, tanto meno, di un medianismo poetico, guanto
piuttosto il cosciente rifiuto dell’aristocratico formalismo del
quale, nonostante le rotture strutturali e linguistiche gid ope-
rate da Whitman e dalla Dickinson, continuava a nutritsi la
generazione poetica del « Twilight Tnterval ». All’inizio del suo
apprendistato poectico Crane poté non preoccuparsi eccessiva-
mente dei problemi tecnici ¢ formali della poesia, ma non

ro, Cfr, STALIMAN, op. off, p. Go2: « I seems to e thar vou cut all
Loe ethical sense ont of the book. All the anarchy, perhaps. Tt is the anarchy
which I particalarly insist upon ... The vnes which reler to God, 1 believe
you condemn altogether, T am obliged to have them in when my hook is
printed »,

1. Ufr, STatpwan, op. cit, p. G628 « T suspose T ought to be thankiul
to I'se Red Budge, but I am much fonder of my little baak of poems. The
teason, parhaps, is that it was a more ambitions eflort. My aim was to com-
prehend in it the thoughts I have had abour 1de in general, while The Hed
Bedge is a mers episode in life. an amplification s,
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c’e dubbio che, sin dall’inizio, sia staio perfettamente consa-
pevole dell’eredita poetica che egli rifiutava,

In un foglio manoscritto trovato da Hoffman tra le carte
della « Columbia Stephen Crane Collection », in una data
imprecisata, ma probabilmente tra il 1890-91, egli aveva scritto,
forse riferendosi alla lettura di The Psalm of Life di Longfellow:

Tell me not in joyous numbets
We can make our lives sublime
By-well, at least, not by
Dabbling much in rhyme 12

In questi versi ancora grezzi e impacciati v'¢ gia un du-
plice rifiuto: il primo possiamo chiamarlo esistenziale, mentre
il secondo & chiaramente un rifiuto estetico.

11 rifiuto esistenziale investe il mito del progresso lineare,
I'innologia di una sconfinata libera volonta innocente del auovo
« Adamo » americano, che nella prima mcta dell’8oo erano
stati largamente condivisi sia dai seguaci di una letteratura
americana autoctona (il Trascendentalismo di Emcrson), sia
dai « bramini » della tarda aristocrazia formale di derivazione
europea {Longfellow). Ma rifiutando, anzi denunciando, quella
« sublimitd » esistenziale con tutte le implicazioni tcligiose, so-
ciali e culturali che essa implicava Crane non faceva che met-
tersi sulla linca gia aperta da Hawthorne e Melville, i quali
avevano messo un violento punto di arresto al mito dell’ottimi-
smo lineare, riscoprendo le vie attraverso le quali il male
manifesta la sua presenza nelluomo e nel mondo. D’altra
parte, riallacciandosi a Hawthorne e Mclville, Crane si inseriva
in una tradizione culturale e religiosa che risaliva alle scaturi-
ini stesse della coscienza americana: il suo rifiuto della « su-
blimitas » significava infatti la riscoperta fous court del peccato
originale, ¢ non a caso la sua poesia sara la riscoperta ¢, in-
sieme, la esorcizzazione di una dicotomia esistenziale di origine

12. lloFFMAM, op. cif., D, 4T,
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chiaramente religiosa. I « black riders » che danneo il titolo
alla sua prima raccolta poetica e che gia nella prima lirica riem-
pionoe l'aria di sinistri frastuoni di guerra:

(There was clang and clang of spear and shicld,
And clash and clash of hoof and heel ..
Thus the ride of Sin).

non sono che i neri cavalieri di un peccato da esorcizzare, cosi
remoto dalla libera coscienza cspansa di Whitman, [’Adamo
senza storia che, nella accerione emersoniana, procedeva linear-
mente verso la conguista dello spazio, veniva da lui riportato
nei piu lenti e tortuosi alambicchi del tempo e della storia,
diventava una processione di « little men » i cui mitici giardini
autoctoni si stendevano ancora « at impossible distances ».

Il sccondo rifiuto, quello estetico, era un diretto corol-
lario del rifiuto esistenziale. Se il verso, la rima, la strofa, Ia
levigatezza {ormale, 1 « joyous numbers » insomma, erano ser-
viti a contrabbandare la « lie» della sublimira esistenziale,
la sua denuncia non poteva essere espressa « by dabbling much
in thyme »: la denuncia morale doveva diventare una denun-
cia anche estetica, ¢ una medesima « anarchy » dJdoveva inve
stire sia la condizione dell'nomo, sia il modo stesso di rappre-
sentarla. B difficile dire se in Crane la denuncia etca abbia
avuto maggior peso di quella estetica, ma sulla base di certe
sue insistenti aflermazion ¢ assai probabile che la prima abbia
spiritualmente configurato gli sviluppi della seconda. E certo,
comunque, che I'«cthical sense » da lii atiribuito alla poesia,
fu sempre strecamente connesso alla « anarchy » esistenziale
e teologica, Come dimostra un componimento che egli fu co-
stretto a depennare da The Black Riders, ma che quattro anni
pilt tardi ripresentd in The War is Kind ¥, Crane era petfetta-
menle consapevole che la sua era una « tongue of wood », il

73. W. K XVI: «There was o man with tongue of wood / Who
essaved to sing, / And in truth it was lamentable. / But there was one who
beard [/ The clipclapper of his tongue of wood / And knew what the man £
Wished w0 sing, / Acd with that the sitger was content .
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cui « clipclapper » era senz'altro « lamentable » per orecchi
abituati alle perfette cadenze formali con le quali la « poetic
gentility » rivestiva la sublimitd esistenziale dell’uomo. T1 per-
sonaggio che nell’apologo aveva capito « what the man wish-
ed to sing » era anzitutto lo stesso Crane (« My aim was to
comprehend the thoughts about life in general »), il quale
voleva esorcizzare, prima ancora di tradurli in episodi narra-
tivi, le radici remote dell’isolamento e della violenza che perva-
devano la sua visione dell’'uvomo.

La prima, e anche la pit ossessiva e violenta, esorcizza-
zione che troviamo a monte della sua visione del mondo, da lui
tradotta in termini non dissimili da quelli di The Waste Land
di Eliot, ¢ senz'altro quella delle dicotomie teologiche che
Crane si portd dietro per tutta la vita ¥,

God fashioned the ship of the world carefully.
With the infinite skill of an All-Master

Made He the hull and the sails,

Held He the rudder

Ready for adjustment,

Ereot stood He, scanning Ilis work proudly.
Then—at fateful time—a wrong called,

And God turned, heeding.

Lo, the ship, at this opportunity, slipped slyly,
Making cunning noiscless travel down the ways.
So that, for ever rudderless, it went upon the seas
Going ridiculous voyages,

Making quaint progress,

Turning as with serious purpose

Before stupid winds.

And there were many in the sky

Who langhed at this thing. L A

14. Danter. Horesax, op. cif., dedica quasi rutto il terzo capitolo,
War in Heaven, alla possibile origine delle dicotomie religiose di Crane, attri-
buendole al contrasto tra il riporismo metodista della madre e la pii benigna
visione religiosa del padre. Come dice il Berryman (ep. o, p. 74) « His
father's had been warting with his mother’s God in Crane’s thought ».
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11 destino del mondo e l'insignificanza dell’'uomo, domi-
nato da ostili e incuranti forze avverse, vengono qui da Crane
riportati all'opera di un Dio distratto che un giorno forgid
la nave del mondo « with infinite skill », poi se la lascio sfug-
pire di mano « for ever rudderless... going ridiculous vovages..,
before stupid winds », ma al tempo stesso continud ad csigere
dall’nomo un torturante codice etico estraneo alla sua umanita
e al suo cuore.

Lo «<eternal fact of conflict » che ossessiond la fantasia
di Cranc non potrebbe essere pilt preciso: da una parte la
processione dei « little men » che procedono alla cieca, anche
cssi « rudderless » come 'arca della creazione e anch’essi preda
degli « stupid winds of change », e dall’altra una trascendenza
indilferente ¢ crudele P che con fulmini e minacce continua ad
esigere una sublimita che essi non sono in grado di esprimere:

If there is a witness to my little life,
To my ity throes and ﬁtl‘uggf.e:u'.
He sces a fool;
And it Is not [ine for gods to menace lools,
(B. R. XII)

Il rumore di cozzo e di rissa che riempie il « vacant hori-
zon » della prima raccolta poetica di Crane nasce da questa
abissale disparitd tra due opposti codici etici, il primo imposto
da un « redoubtable god » sopra i « little men » da lui stesso
creati, e il secondo qudllo dei « little men » i quali, pur nella
loro dimezzata statura esistenziale, riffutano il tradizionale
« atonement » salvifico, soprattutto per la sproporzione tra i
sacrifici ¢he la trascendenza esige e lastratta disumanizzazione
che essa offre loro in ricambio:

Supposing that I should have the courage
To let a red sword of virtue

15. O B R RXI: «There was, before me, / Mile upan mile [/ Of

snow, ice, burning sand, / And vet | could look beyond all this / To a place
of indnite beauty.. ».
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Plunge into my heart,

Letting to the weeds of the ground

My sinful blood,

What can vou offer me?

A gardened castle?

A flowery kingdom? (B. K. XXX)

Di fronte a queste promesse trascendenti (il « gardened
castle » fa pensare alle esclusive cittadelle incastellate delle « co-
venanted churches » americane), il poeta sembra preferire le sue
« tiny throes and struggles » e persino la nuda creatura bestiale
che all’inizio di The Black Riders divora il proprio cuore, perché
il cuore ¢ almeno interamente suo . Il codice etico del « little
men » non & di steisciare nell’'umiliazione in attesa di un’epifa-
nia che discenda dall’alto, quanto piuttosto di oppotsi con co-
raggio al condizionamento trascendente del proprio destino;

Onece I saw mountains angty

And ranged in battle-front.

Against them stood a little man;

Ay, he was no bigger than my finger ... (B. R. XXII}

Questa identificazione della trascendenza con le « angry
mountains » che animisticamente fanno cerchio intorno all'uo-
mo, il quale rifiuta che la « red sword of virtue » inaridisca
la sua umaniti, non hanno ovviamente la splendida qualitd mi-
tica e simbolica di altre « quests » americane verso la identifi-
cazione dell’assoluto, ma traduce benissimo il « crimson clash
of war » (B. R. XVI) che Crane vede tra due ctiche tra loro
irriconciliabili.

Da notare tutravia la qualitd morale della forza con la quale
il «little man, no bigger than my finger » si erge contro il rab-
bioso cerchio metafisico: anche se il suo tentativo fallisce, gia

16. B R III: «In the desert / I saw a creature, naked, bestial, /
Who, squatting upon the ground, / Held his heart in his hands, / And ate
of it. / I said, “Is it good, friend?® / *It is bititer, bitter”, he answered; [
“But I like it # Becausc it is bitter, / And becanse it 1s my heart” ».
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il coraggio di affrontare un « test » cosi ineguale, & una qualifica
di splendida dignith morale, E qui tornano in mente non sol-
tanto la « red badge of courage » di Henry Fleming, ma anche
il « momento della verira » di tanti personaggl hemingwaiani
i quali, atrraverso il coraggio di affrontare la morte, ottengona
un salvacondotto di dignitd altrimenti improponibile.

Oyviamente la denuncia del Dio teologico coinvolge per
Crane una denuncia delle chiese istituzionali, le cui teologie !
sono il duplicato razionale del « redoubtable God »:

Two or three angels

Came near to the earth.

They saw a far church,

Little black streams of people

Came and went in continually.

And the angels were puzzled

To know why the people went thus,

And why they stayed so long within. (B, R XXXII)

Di denuncia ancora piti aspra verso le teologie ¢ le omile-
tiche tradizionali sono due liriche nelle quali il fatto personale
sembra gonfiare di ridondanza retorica anche I'abituale econo-
mia dell’apologo craniano:

Even the sky and the opulent sea,

The plains and the hills, aloof,

Hear the uproar of all these books.

But it is only a little ink more or less
What?

You define me God with these trinkets?
Can my misery meal on an ordered walking
of surpliced numskulls?

And a fanfare of lights?

Or even upon the measured pulpitings

of the [amiliar false and true?

Is this God?

Where, then, 15 hell? (W. K IV

17. Si noti la violenza yuasi icastica di W. E. X: « You tell me this i3
Gad? / [ tell you this is g printed list, / A butning candle, and an ass».
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Assal pit1 indiretta, ma anche pit simbolicamente pregnante
¢ I'immagine del tempio vuoto nel quale « a great and terrible
bird » {forse il condor) guarda assente il povero cane inscguito
e battuto che viene a morire a tradimento tra la fresca penom-
bra dei pilastri:

A row of thick pillars

Consciously bracing for the weight

Of a vanished roof

The bronze light of sunset strikes through them,
And over a floor made for slow rites.

There is no sound of singing

But aloft, a great and terrible bird

Iz watching a cur, beaten and cut,

That crawls to the cool shadows of the pillars
Todie

Il « vacant horizon » lassii nell’aria e la « fat church » che
sulla terra definisce Dio con « gingilli » retorici, il contrasto
ira il « great and terrible bird » e il « beaten and cut cur »:
sono questi i termini in cui si articola, in violente sinopsi, la
denuncia religiosa di Crane.

Tuttavia nella stessa lirica in cui egli pitt aspramente sfida
un certo tipo di divinitd, ciod il « blustering God, / Stamping
across the sky / With loud swagger », ecco appatire la prima
rivelazione di una divinitd completamente diversa, svestita della
tremenda sublimitd trascendente e il cui wviso € questa volta
ravvivato da « soft eys / Lit with infinite comprehension »:

Then the man went 1o another God —
The God of his inner thoughts.

And 1his one looked at him

With soft eyes

Lit with infinite comprehension,

And said, « My poor child! » b B

»

18, Tutt'ora inedita, in volume, [a litica & riportats da HoOFEMAN,
(A R
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L’ cthical sense » che Crane attribuisce alla sua poesia si
alimenta di questo contrasto di fondo tra la « directness » della
denuncia contro una divinitd che dalle nuvole minaccia 1'uomo
« as the lightning blasting a tree » (B. R. LIII}, e la pregnante
« indirectness » di un Dio che invece « whispers in the heart »,
benigno e amabile simbolo degli « inner thoughts » con i quali
I'"vomo reagisce alla viclenza e all'isolamento dell’universo:

The livid lightnings flashed in the clouds;
The leaden thunders crashed.
A worshipper raised his arm.
« Hearken! hearken! The wvoice of Gad! »

« Mot so », said a man.

« The voice of God whispers in the heart
So softly

That the soul pauscs,

Making no noise,

And strives for these melodies,

Distant, sighing, like faintest breath,

And all the being is still to hear », (B, R. XXXIX)

Piti controllato, perché meno suscettibile di diretta denun-
cia polemica ¢ anche perché il sentito vi & in netta prevalenza
sul pensato, & invece il modo con cui Crane traduce il « vacant
hotizon » della natura,

To the maiden

The sca was blue meadow,
Alive with little froth-people
Singing,

To the sailor, wrecked,

The sea was dead grey walls

Supctlative in vyacancy,

Upon which nevertheless av fateful time

Was written

The grim hatred of nature. A T

Ma dove l'indifferenza della natura trova la sua cocrente
¢ quasi perfetta struttura di tematica e di linguaggio & in una
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lirica rimasta inedita sino al 1928, forse la cosa migliore che
Crane abbia scritto e certamente non inferiore al similare com.
ponimento della Dickinson ":

A man adrift on a slim spar

A horizon smaller than the rim of a botdle
Tented waves rearing lashy dark points
The near whine of froth in circles.

God is cold.

The incessant raise and swing of the sea
And growl after growl] of crest
The sinkings, green, seething, endless
The upheaval half-completed.

God is cold.

A horizon smaller than a doomed assassin’s cap,
Inky, surging tumults
A reeling, drunken sky and no sky
A pale hand sliding from a polished spar.
God is cold.
The pull of a coat imprisoning air:
A face kissing the water-death
A weary slow sway of a lost hand
And the sea, the moving sea, the sea.

God is cold.

Qui la zattera & certamente il superstite frammento della
« ship of the world » che, in apertura di The Black Riders, Dio
aveva distrattamente lasciato andare in mare « for ever rudder-
less », in preda agli « stupid winds ». Ormai il cerchio di soli-
tudine si & saldato: 'uomo che abbandona la presa dclla zattera
sotto un cielo che ha il marchio dellostilitd e dell’assenza, &
Pultimo superstite di una creazione senza amore, per la quale
il problema della vita e della morte ha il compatto colore di
una raggelante indifferenza ontologica:

1. Cir. ¢« Two swimmers wrestled on the spar».
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A man said to the universe:

¢ &ir, I exist! »

« However », replied the universe,

« The fact has not created in me

A sense of obligation ». 2 TR R

Di fronte al « vacant herizon... echoless, ignorant » ancora
pit irtidente sembra il benigho e luminoso travestimento con il
quale la natura romanticamente si presenta all'occhio dell’uomeo:

Fach small gleam was a voice,

A lantern voice —

In little songs of carmine, violer, green, gold.
A chorus of colours came over the water.

Small glowing pebbles

Thrown on ihe datk planc of cvening

Sing good ballads of Ged

And eternity, with soul’s rest.

Little priests, little holy fathers,

None can doubt the truth of vour hvmning,

When the marvellous chorus comes over the water,
Songs of carmine, vielet, green, gold, (W, K. XXV)

LI ) 1 B

Nessuno poirebbe dubitare della melodiosa innologia dei
« little priests » o dei « little holy fathers », se dietro il « mar-
vellous chorus » che viene dalle acque non si nascondesse

The incessant raise and swing of the sea
And growl afier growl] of crest...
A reeling drunken sky and no sky.

A chiudere ancor piit il cerchio della « cluttered incohe-
rency » con la guale 'womo di il nome di Dio al « vacant
hotizon » che lo circonda, si aggiunge la frustrazione del-
Pamure. Gid prefigurato nel Dio degli « inner thoughts » la
cul voce « whispers in the heart », & Luttavia nella sua acce-
zione femminile che I'amore sembra essere per Crane una mo-
mentanea alternativa alla « limitless night » della condizione
urnana:
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Should the wide world roll away,

Leaving black terror,

Limitless night,

Nor God, nor man, nor place to stand

Would be to me essential

[f thou and thy white arms were there,

And the fall to doom a long way. (B. R. X)

Talvolta la bellezza femminile sembra collocarsi, o almeno
baluginare, in inaccessibili lontananze metafisiche-stilnoviste 2°,
ma solitamente Crane rifugge da ogni celebrazione che collochi
la donna in un cielo di tersa ¢ astratta innocenza:

Places among the stars,

Soft gardens near the sun,

Keep vour distant beauty;

Shed no beams upon my weal heart.
Since she is here

In a place of blackness,

Not your golden days

Nor your silver nights

Can call me to vou.

Since she is here

In a place of blackness,

Here I stay and wait. (B. R. XXI11)

Qui non soltanto le sue bianche braccia sono in « a place
of blackness », ma, superato il primo incantamento, la donna
si riveste anch’essa di ambigui e minacciosi simboli che ribadi-
scono, invece di decantarla, la « vacancy » metafisica e talvolta
finisce per diventare una specie di mantide religiosa assetata di
sangue ¢ di morte, ora superstite cenere di amori prezzolati,
ora addirittura ghignante scheletro di corruzione con sinistri
scintillanti occhi di rubine 2.,

Ma dove Crane sembra accumulare i simboli della distrut-
tiva qualitd incantatoria della donna ¢ nella lirica XI di The

o 3 b 0 A U e
21, Cir. Tmtrigue 1.
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War is Kind, nella quale la danzatrice si erge come miraggio
di perversionc peccaminosa davanti agli « hooded men, squat,
dumb » che nel deserto diventano schiavi di una magia che rende
« submissive » persino i serpenti che le danzano intorno al cor-
po sinuoso:

Before them, a woman

Moves to the blowing of sheill whistles

And distant chunder of drums,

VWhile mystic things, sinunous, dull with terrible colour,
Sleepily fondle her body

Or move at her will, swishing stealthily over the sand.

The dignity of the accursed;
The glory of slavery, despair, death,
Is in the dance of the whispering snakes (W. K. ZN

Questa qualid proteiforme dell’elemento femminile — ora
colto nel simbolo materno delle « bianche braccia », ora in
quello biblico-huciferino del serpente — tocea il suo limite di
repellente ambiguita nell’ultimo dei Three Poems, nel quale la
donna diventa « the cternal clown » di una umanitd che si
configura nella deformante immagine di un « dead dwarf » il
eui ultimo atio & un « desperate comic palaver », mentre da-
vanti a lui U'ideale femminile si trasforma in una pantomima
di frustrazionc perversa;

A naked woman and a dead dwarf:
Poor dwarl!

Refgning with foolish kings

And dying mid bells and wine

Ending with a desperate comic palaver
While bhefore thee and after thee
Endures the cternal clown —

— The ctemal clown —

A naked womnan.

Qui le « bianche braccia » si sono trasformate nelle ser-
pentine spirali f un elemento distruttivo, mentre Pamore fi-



LA POESIA DI STEPHEN CRAMNE 109

nisce per diventare soltanto un breve momento d’estasi (« a
little cry of a man to man ») che si lascia dietro deterministici
ribadimenti di solitudine;

I heard thee laugh

And in this merriment

I defined the measure of my pain;
I knew that I was alone,

Alone with love,

Poor shivering love,

And he, little sprite,

Came to watch with me,

And at midnight

We were like two creatures by a dead camp-fire.
(Intrigue, VII)

Ma il trinomio «amore-solitudine-morte » trova la sua
espressione pili poeticamente riuscita, e anche la sua pili abbre-
viata sinopsi tragica, in The War is Kind XIX:

The chatter of a death-demon from a tree-top.

Blood — bloed and torn grass —

Had marked the rise of his agony —
This lone hunter.

The grey-green woods impassive

Had watched the threshing of his limbs.

A canoe with flashing paddle,
A gir]l with soft searching eves,
A call: « John! »

Come, arise, hunter!

La scena suggerisce violenza da una parte (« blood and
torn grass... the threshing of his limbs ») e disperata solitudine
dall’altra (« a girl with soft searching eyes »), entrambe mat-
cate dalla crudele indifferenza della natura (« the grey-green
woods impassive ») di fronte all’agonia del « lone hunter ».
La « torn grass » & insieme il luogo di una violenta consuma-
Zone fisica ¢ il luogo di una solitaria agonia; il predatore, il
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« lone hunter », si & trasformato in vittima; & solo nel mo-
mento della identitd fisica ed ¢ solo nel momento della morte,
quando lo colpisce il demone che troneggia sopra gli impassi
bili boschi che ambiguamente hanno i colori della distruzione
e della vita {« grev-green »),

Che la ricerca poctica di Crane si svolga a mente della sua
narrativa lo dimostrano anche gli scarsi accenni di riferimento
socigle. Crane non ha mal proposto né panaces sociali né
credi riformistici nemmeno nel suoi romanzi pin dichiarata-
mente naturalisticl, quali Maggie (1893) e George's Mother
(t898) e tanto meno avrebbe potuto farlo In una poesia che
voleva esscre un’esperienra estetica di natura metafisica e
religiosa. Teco penché i due o tre componimenti df denuncia
soclale che si trovano in The War ir Kind sono tra le cose
pir piatte che egli abbia scritto, dalla prosaica cantilena —
in bilico tra Whitman ¢ Sandburg — di A newspaper is a
collection of half-injustices #, alla sconrata tipologia del ma-
gnate americano in The successful man bas thrusé bimcelf
sino alla populistica invettiva di The impact of a dollar upon
the heart®, nei quali il realismo verbale & tanto pili agpres-
sivo quanto pit alieno da qualsiasi partecipazione emotiva,
un cliché di scontata sativa sociale non trasferito sul piano del
necessario equilibrio tra il sensito ¢ il pensato, tra le emo-
zionl e le idee.

Ma la poesia, intesa come ricerca a monte del « mere
episode » narrativo, splega anche la diversa qualith del deter-
minismo che caratterizza la visione dell'vomo ¢ del mendo
in Crane: mentre nella dinamica dell’cpisodio narrativo assi-
stiamo al tentativo, pitt o meno riuscito, da parte dell’indi-
viduo di rompere il cerchio di solitudine ¢ di violenza che lo
circonda (ecco Ilenty Fleming e i superstiti di The O pesnt
Boat), i « little men » della sua poesia si crgono tutti contro

23 R T o
B e e S
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le « angry mountains » della trascendenza crudele (B. R. XXII),
ma finiscono per ripiombare dentro il propric cerchio d’ombra,
dentro un orizzonte « smaller than a doomed assassin’s cap »
La « red badge of courage » impugnata da Henry Fleming &
la stessa dell’'nomo senza nome che in The Black Riders cerca
di trovarc una nuova strada di scampo, ma il risultato & com-
pletamente diverso, epifanico quello di The Red Badge, dispe-
rato quello dei versi:

There was one who sought a new road.

He went into direful thickets,

And ultimately he died thus, alone;

But they said he had courage. 5 S R 8

Dietro i suoi tentativi individuali di scoprire una nuova
epifania ¢’& sempre « a pale hand sliding from a polished spar »,
il « weaty slow sway of a lost hand »,

Tuttavia, anche nei versi Crane ¢ fa balenare uno spira-
glio catartico, sia purc assal diverso da quello della prosa:
mentre individuo fallisce nel tentativo di rompere il cerchio,
e dove persino I'amore ha il marchio della precarietd e della
distruzione, I'umanitd nel suo insieme pud sperare finalmente
di trovare una sua epifania collettiva.

When a people reach the top of a hill,
Then does God lean toward them,
Shortens tongues and lenghtens arms.
A wision of their dead comes to the weak.
The moon shall not be too old
Before the new battalions rise,

Blue battalions.

Mistakes and virtues will be trampled deep.

A church and a thief shall fall together.

A sword will come at the bidding of the eyeless,
The Godled, turning only to beckon,

Swinging a creed like a censer

At the head of the new battalions,
Blue battalions (W. K. XXVII)
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La cima della « mighty hill » & quella che il singolo uvomo aveva
scalato soltanto per scorgere i« glardind » della Terra Promessa
stendersi ancora « at impossible distances » ®; ma quando ad
arrivare lasstt sard ['umanitd intera, allora un nuovo Dio —
quello degli « inner thoughts » — metterd fine alle querule teo-
logie della tradizione (« shortens tongues ») e protenderd final-
mente le braccia dell'amore verso i « little men », 1 quali pren-
deranno sollievo e forza anche dalla visione dei morti, ciot dal
sacrificio di caloro che per generazioni hanno oscuramente lot-
ato per una umanitd nuova,

L'ultimo scontro apocalittico, nel quale « mistakes and
virtues will be trampled deep », avrd questa volta per protago-
nisti i « now battalions », cio® insieme 1 reprobi ¢ gli eletti delle
spartizioni teologiche [« Men born of wrong, men bom of
right »), finalmente nguali innanzi al Dio degli « inner thou-
ghts », tutti « swinging a creed like a censer » perché final-
mente a guidarli non sard una legge estranca, ma I'impulso
maturale della solidarieth e dell’amore. L'intravvista epifania
avra anch'essa luogo in un sinistro cozzo di guerra, tuttavia
non pitt scatenata da una divinith vendicatrice « as the lightning
blasting a tree », hensi permessa da un dolente Dio per il quale
la sofferenza & come il balsamo stesso della catarsi:

The clang of swords is Thy wisdom,
The wounded make gestures like thy Son's;
The feet of mad horses is one part —
Ay, another is the hand of a motheron the brow of a
[ vouth.
Then, swift as they charge through a shadow,
The men of the new batcalions,

Blue battalions —
God lead them hiph, God lead them far,

25, Cfr. BOR, ¥XVI: & Thete was set before me a mighey hill, / And
long duvs I climbed / Thtough regions of snow, [ When I had hefore me
the summil-view, [ Tt seemed that my Jahonr / Tlad heen to see gardens [
Lying at impossible distances »,
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God lead them far, God lead them high,
These new battalions,
The blue battalions

1 feriti che fanno gli stessi gesti di Cristo, la madre che acca-
rezza 1l capo del giovane soldato, I'accettazione della sofferenza
come strumento di riconciliazione catartica: sono questi gli ele-
menti attraverso i quali i « little men » della poesia di Crane
si trasformano in « blue battalions », dove 'aggettivo « blue »
ha il duplice colore semantico di una catarsi spirituale e, insie-
me, di una catarsi nazionale americana *. Guidati dal Dio be-
nigno ¢ dolente, il quale « whispers in the heart so softly that
the soul pauses, making no noise... », cssi possono questa volta
spingersi « far and high » nella ricerca di una propria dignita
merale; i mitici giardini della Terra Promessa non si sten-
dono pitt « at impossible distances ».

Cranc sembra aver qui intuito in anticipo "ammonimento
di Yeats per il quale « passive suffering is not a theme for
verse poetty ». La sua visione del mondo prevalentemente de-
terministica, dominata dall’isolamento e dalla violenza #, avreb-
be potuto condurlo ad una sentimentale commiserazione delle
vittime ¢ del loro « passive suffering » di fronte ad un cerchio
cosi raggelante e compatto, Invece il suo «eternal fact of
conflict » ha tutte le scansioni dinamiche di un’attiva ricerca
epifanica che via via trasforma 1 « little men... naked, bestial,
squatted upon the ground » nei « blue battalions » del riscatto
catartico.

Si & woluto citare ampi brani dei versi di Crane perché
solo partendo dal testo poetico & possibile puntualizzare certi
problem] critici rimasti tutt’ora in ombra. Il primo & quello della

26. Tl «blue» era il colore delle uniformi ameticane durante la
Guerra Ciwvile.

27. Cfr. B.R IV: «Yes, | have a thousand tongues, / And nine
and ninety-nine lie. / Though 1 strive to use the one, [/ It will make no
melody at my will, / But is dead in my mouth »,

8
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sua anomalia storica, sostenuto piuttosto ambiguamente da Amy
Lowell per la quale Crane non avrebbe avuto né progenitori né
eredi: « A man without a period... He sprang from practically
nowhere, and he has left us only the most isolated of descendants.
There were forerunners of his type of verse, but he had never
heard of them... So short a time as twelve years after his death,
a type of poetry extremely like his came into being. By all rights
he should have been its direct parent, but he was not... » #),
Alla Lowell interessava ovviamente tenere a debita distanza dal
proprio Imagismo un poeta che in eflecti aveva anticipato la
« economy of phrasing, lightness and verve of stvle that the Ima-
gists claimed was a particular virtue of their art » *. Insistendo
sull'immagine di un Crane « isolato » Amy Lowell riteneva di
aver definitivamente risolto il problema della originalita storica
dell' Tmagismo.

Ma l'espressione « lle sprang from practically nowhere »
faceva pensare anche ad un isolamento ulteriore, ciot nel ri-
suardi della tradizione poctica americana a lui antecedente o
contemporanea, isolamento gid praticamente negato dal recen-
sore del 1896 quando parlava della poesia di Crane come di
«a condensed Whitman or an amplified limily Dickinson »,
suggerendo cosi una specie di approssimativa « via media »
tra la « terseness » dell'una e la « formlessness » dell’aliro.

In effetti Crane conobbe assal poco di Whitman e della
Dickinson: del primo non sappiamo con certezza nemmeno
se abbia letto, in tutto o in parte, Leaves of Grass, mentre
della seconda gli unici versi che egli conobbe furono probabil-
mente quelli che Howells gli Jesse ad alta voce in una memo-
rabile notte del 1893, troppo poco comungue per stabilire pa-
rentele che probabilmente ¢i furono, ma che rimasero sempre
allo stato volaiile, ¢iog pitt allo sradio di sensazioni ¢ di rispo-
ste poeticamente analoghe ad una comune situazione culturale

28, Iniroduzione citata.
z0. GREGURY ¢ ZATURENSKA, ap cil, p. 135
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e poetica che per via di dirette derivazioni ed influenze let-
terarie.

Qui il problema, che quasi in eguale misura coinvolge sia
la prosa che la poesia di Crane, & piuttosto quello della sua
clusiva ricettivita anche di fronte ai modelli da lui stesso rico-
nosciuti e proclamati. « Certi influssi che in lui si direbbero
indiscutibili e acquisiti — scrive Sergio Perosa a proposito
della sua narrativa — risultano troppo spesso tardivi: cono-
sciuti ¢ apprezzati, cio®, post facium, dopo la stesura delle
opere che dovrebbero presumibilmente influenzare » . Que-
sto spiega, ad esempio, perché il suo esordio narrativo con
Maggie — pubblicato nel 1893, ma scritto almeno due anni
prima, ai tempi della Syracuse University — pur giocando
ampiamente sui principi naturalistici del determinismo ambicn-
tale e della ereditarietd fisiologica, era gid un’originale aper-
tura verso il metodo della presentazione diretta, nel quale il
ruolo degli intrecci veniva genialmente sostituito da un abilis-
simo montaggio di impressioni sensoriali e di tocchi cromatici,
e tradotto con una scrittura evocativa ch’era strumento gid quasi
perfetto per rappresentare il rcale, tramite il gioco indirctto
delle percezioni. Leco perché i vero Crane € piu in Maggee e
in The Red Badge che in George’s Mother; pit ciod in quel-
istintive impressionismo che precedeva ogni formulazione este-
tica che nell’evidente adesione ai precedetti naturalistici (inte-
resse documentaristico ¢ denuncia sociale) che egli deliberata-
mente si propose in (George's Mother; pit, insomma, al mo-
mento in cul contraddiceva la teoria che al momento in cui
dichiarava di farla propria.

Non diversamente & avvenuto pet la poesia nella quale la
pratica del poetare ha preceduto, ancora pilt chiaramente che
in prosa, ogni formulazione di poetica. Crane comincid a scri-
vere versi alla luce di una semplice « estetica negativa », ciot
rifiutando radicalmente quella, stanca ed arcaica, che allora an-

30. SErcio Prrosa, Le Vie dells Narrativa Americans, Milano 1956,
EEz
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dava sotto il nome di « poetic gentility ». Ma il rifiuto dei
« joyous numbcrs » <he esaltavano « our lives sublime... by
dabbling much in rhyme » poneva Crane sulla stessa linea del
rinnovamento poetico di Whitman e della Dickinson, sia pure
al modo elusivo di uno scrittore il guale, dotato di una straor-
dinaria percezione intuitiva, era portato a trasformare anche
1 precetti di una poetica in un’originale espansione della pro-
pria sensibilid, Anche in poesia, Crane sembra spuntarc dal
nulla ¢ non avere progenitori né eredi, eppure istintivamente
si colloca all’incrocio pitt pregnante di una continuitd culturale
c poetica, sicché sembra aver ragione la Lowell quando, a di-
spetto delle sue stesse premcsse, parla di Crane come di un
« marvellous boy, potentially a genius, historically an important
link in the chain of American poctry ».

I1 secondo problema riguarda la sua presunta « indifferen-
ce to craft ». Rifiutando pli strumenti della poesia tradizionale
(rima, stanza, meito) ¢ partendo da un’estetica puramentc ne-
gativa, Crane si vide costretio a cercare empiricamente una
forma dopo I'altra, affidandosi alla stessa istintiva genialitd che
lo aveva sostenuto nell’invenzione del linguagyio per la sua nar-
rativa. L'acquisizione di una adeguata tecnica poetica fu in lui
un frutto di lenta maturazione, avvenula tra esitazion] e incer-
tezze che hanno spesso lasclato un segno pesante sulla pagina
seritta, specialmentic 14 dove 7 tono di violenta denuncia teolo-
gicoreligiosa non consentiva espericnze e statl d’animo da rap-
presentare, ma solianto smascheramenti iconoclasti ed equazioni
logiche senza incognite immaginative *', 1Yaltra parte, per espor-
re od esorcizzare i suoi « thoughts about life in general » Crane
dovette, quasi necessariainente, ricorrere ad un brevissimo plof
narrativo fin forma di apoelogo, nel quale si contendevano il
canipo, con cruda « directness » allegorica, due opposie idec
dialettiche, invano travestite in personaggi 4 quali, per esserc
tutti « faceless » e « nameless », rappresentavano assai piti una
astratta condizione da « everyman » che il modulalo Hsultato

21. Cir. in modo particolare 8. 2. XXV, XL, XLVII, XL¥II, L.
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di una esperienza individuale, E pur vero che, come scelta em-
pirica, il metodo dell’allegoria e della parabola era assai meno
inadeguato di quanto possa sembrare oggl, dopo le esperienze
poetiche del goo, ma rimane il fatto piuttosto singolare di uno
scrittore il quale, pur capace di una organizzazione narrativa
cosi duttile quale quella di The Red Badge e dotato di un su-
perbo controllo del linguaggio e del ritmo, si sia prodotto in
secche e crude parafrasi di pensicro, privandosi dellc risorse
« indirette » della sua straordinaria capacita metaforica e senso-
ria. In molti casi Pestrema semplicitd di struttura e di linguap-
gio delle sue liriche pud anche far pensare alla Dickinson, ma
in effetti la « terseness » dickinsoniana, cosi ricca d’intensa par-
tecipazione emotiva, & qualcosa di completamente diverso dalle
stringate sinopsi allegoniche di Crane, le cul violente iconocla-
stie sono degli aridi scontri dialettici o, anche, delle esorcizza-
zioni logiche alle quali manca quasi del tutto il duttile scan-
daglio della metafora e del simbolo.

Come dalla cruda « directness » della allegoria Crane sia
poi passato a forme pit indirette e complesse per rappresentare
una totalitd d’espericnza costituisce uno dei punti pitt rivela-
tori della sua poesia. EE un peccato che non si possa ricostruire
una precisa cronologia delle sue liriche, ma ¢’¢ un momento
cssenziale in cui di solito avviene il trapasso tra la « directness »
dellapologo e la « indirectness » del simbelo: Cranc usd pre-
valentemente la prima per le cquazioni senza incognite delle
suc denuncie, ma si affidd alle pitt complesse strutture del se-
condo — ¢ persino alla riesumazione delle forme tradizionali
della stanza e del « refrain » — guando volle scandagliare le
incognite immaginative di una possibile catarsi spirituale: la
parabola per il rifiuto, e il simbolo per l'epifania. In effetti
quando riesce a tenete controluce I'clemento narrativo, quando
non ¢ dice soltanto quello che rifiuta, ma soprattutto quello
che egli sente di fronte alle tensioni drammatiche a cui sollo-
pone lo stato di solitudine e di conflitto tra I'vomo e l'uni-
verso, allora le nisorse metaforiche della sua splendida perce-
zione sensoria diventano davvero l'essenza strutturale dei suoi
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versi. I allora che la « directness » della denuncia religiosa,
I'iconoclastia verso gli idoli del passato si trasformano nella
dolente metafora di un mondo immaginario nel quale la soli-
tudine & il simbolo portante intorno al quale si raggrumano,
in splendida cocrenza intuiziva, petcezioni e linguaggio, stile e
struttura poctica. In altre parole, gquando Crane riesce ad evi-
tare il « clip«clapper » del coallitto teologico e a fare dello
« eternal fact of conflict » il clima di una dolente esperienza
nella quale Iisolamento dell'vomo & la condizione stessa di
ratta la vita, allora cgli sa trovare anche per i suoi versi una
struttura ¢ un linguaggio che non sono inferiori a quelli delle
« amplifications » narrative.

1Ya God [ashioned the ship of the world carefully (B.R.
VI} a Do not weep, maiden, for the war is Kind (W.K. 1),
da I explain the silvered passing of a ship at night {W.K., V1)
a The chatter of a death-demon from a tree-top (W .K. XIX)
sino a When a people reach the top of a bill (W.K. XXVI1}
e alla stupenda A Man adrift on a slim spar, dalle fisse equa-
zioni dell’allegoria si passa via wia alle pit complesse incognite
del simbolo, dal « clipclapper » ideclogico alla percezione del-
P'esperienza totale. Quando da certe sinopsi logiche di The
Black Riders si passa alle strutture pin complesse ¢ mature di
The War is Kind o al primo dei Three Poems {A man adrift
on a slim spar), & segno che il primo empirismo ha ceduto il
posto ad una originale padronanza del mezzo estetico, ad un
controllo quasi perfetto del linguaggio e del ritmo,

Per questo, alla riserva di accettare incondizionatamente
I'immagine critica Jdi Crane come di « a condensed Whitman
or an amplitied Emily Dickinson » si accompagna quella di ac-
cettare le ctichette con le quali di valta in volta si & tentato di
catalogare la sua poesia all’insegna dei maggiori movimenti poe-
tici a cavallo tra 800 e goo, il Decadentismo, il Simbolismo e
I'Imagismao,

A favore del Simbolismo gioca il fatto che fu Crane stesso
a chiamarsi simbolista, anche se in efferti questa sua autoclassi-
ficazione ha un peso assal minore del suo professato realismo
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alla Howells, realismo che nelle sue mani si trasformo in qual
cosa di completamente diverso dai modelli originari. Certamen-
te il suo rifiuto della « poetic gentility » assomiglia per molti
aspetti al dotto e sofisticato attacco dei Simbolisti contro il for-
malismo poetico, ma le somiglianze [iniscono qui: comec nella
prosa, anche nella poesia di Crane ¢t un po’ di tutto, una anti-
cipazione della tecnica simbolista ¢ imagista e persino del « cor-
relativo ogeettivo » eliotiano, ma si tratta di assimilazioni e
di anticipazioni istintive, completamente al di fuori di una qual-
siasi formulazione di poetica. 11 suo stesso rifiuto della pocsia
tradizionale non avvenne sulla scia di astratti paradigmi di
poctica, ma pragmaticamente, alla luce dello « ethical sense »
che egli artribuiva alla sua nuova espericnza estetica, quando
ciod egli avverti che 1 suoi pensieri « about life in general »
non potevano esscre espressi nelle forme con cui la « poetic
gentility » traduceva la sua arcaica « sublimitas » esistenziale.
Questo potrebbe spiegare perché certe componenti simboliche
delle sue liriche pitt maiture non riflettono il rarcfatto e auto-
nomo universo immaginativo dei Simbolisti ¢ neppure la statica
qualitd delle soluzioni imagiste, ma si avvicinano piuttosto alla
corposa consistenza dei « cotrelativi oggertivi » di Eliot. La sua
visione del mondo, come di un« reptile-swarming place, peo-
pled with grimaces » o come di un deserto abitato da nude
creature bestiali « squatting upon the ground » anticipa di al-
meno due decenni i lividi deserti ontologici di The Waste Land.

Ci si domanda piuttosto perché la poesia di Crane, pur
cosi in anticipo sul tempi, sia potuta apparirc come un feno-
meno anomalo nello sviluppo della tradizione poctica ameri-
cana, quando invece aveva tutte e qualitd per essere 'essen-
ziale anello di trapasso tra il rinnovamento poetico di Whitman
e della Dickinson ¢ la nuova poesia del Novecento.

La ragione & piuttosto semplice: le « enormous repudia-
tions » di cui parla HG. Wells # apparvero troppo presto e

32. H. G. WrLLs, Stepben Cranc [rom an English Standpoint in North
Amevican Rewiew, sgoslo Igoo.
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investivano troppo radicalmente il contenuto, lo stile e la strut-
rura della poesia tradizionale per non apparire l'estravaganza
formale di uno scrittore, la cui fama letteraria era atfidata ad
opere di narrativa; i suol versi furono presto dimenticati dopo
la morte (1yeo) ¢ quando la critica riprese in mano non sol-
tanto The Black Riders ¢ The War 15 Kind, ma soprattutto un
certo numeto d'inediti che sono tra le sue cose pit mature ¢
pitt valide ¥, la poesia del goo aveva gid imboccato una strada
diversa, Tultavia per vedere in che misura egli ne sia stato
un « forerunner », invece di allidarsi al gindizio interessato del-
la Lowell basierebbe studiare quanto di Crane sia silenziosa-
mente filtrato nei Few Dont's di Ezra Pound. Certamente in
una necessaria prospettiva storica, la linea di sviluppo della tra-
dizione poetica americana da Whitman ¢ dalla Dickinson sino
a Pound e Eliot non passa per William Vaughan Moody, per
James Riley o per Richard Howvey, quanto pluttosto attraverso
questo « isolato » di genio il gquale, partendo da un radicale
riftuto della stanca poetica tradizionale e pur con risultati che
furono talvolia sporadici e discontinui, passd di mano alla suc-
cessiva generazions poetica certi acquisti che nel secondo de-
cennio del goo avrebbero trovate una nuova originale struttura
di tecnica e di linguaggio. Pur nella sua elusiva ricettivita delle
influenze poetiche che sembravano essere da lui avvertite per
istinto e, quindi, sparire senza lasciare traccia, Crane & stato
il solitario filtro decantatare attraverso il quale le novitd poe-
tiche dell’8o0 americano si sono saldate, in continuitd di tra-
dizione, con quelle del goo. I1 suo & stato un fenomeno tipi-
camente amcricano di inserirsi in una tradizione negandola.

PIETRO SPINUCCIE

33. 1 Theee Poems, che comprendono A mam adeift on o slim sper,

furono svoperti soltanto nel 928 e pubblicall Manne seguente in The Boo.&mm,
aprile Toz0.
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