1L DTAMANTE GRANDE COME L’AMERICA

La chiave del racconto & nell’atteggiarsi ironico, dissa-
crante di Fitzgerald nei confronti di cid che narra, « A diamond
as bis as the hotel Ritz» & gia un titolo inquietante: crea
subito nel lettore il disagio del dubbio, lo costringe alla fatica
di interpretare la gravida ambiguitd del paragone, Esiste dav-
vero un diamante cosi grande? Dice sul serio o no gquesto
Fitzgerald? Grande proprio come Ihotel Ritz! E perché pro-
prio I'hotel Ritz? Poteva paragonarlo ad una montagna, a una
casa, invece I’ha avvicinato a questo edificio cosi tipicamente
americano, cosl ricco, cosl mondano! (id di per sé 'hotel Ritz
& la ricchezza attuale dell’America, Pespressione fastosa della
sua ricca borghesia, eppure di fronte alle ricchezze che pro-
mette il diamante, diventa ben poca cosa, Nel titolo & insomma
condensato andamento del racconto, Pincertezza tra realtd e
fiaba, tra il realismo della psicologia e I'irrealtd degli eventi.
Sappiamo che diamanti cosi grossi non nc esistono, eppure non
si pud rifiutare credito alla visione del giovane John T. Unger.
Anche perché questo & un ragazzo con la testa sulle spalle,
positivo e integrato: niente affatto un visionario insomma,
Anzi, al contrario del giovane tipico che impersona nella let-
teratura amcricana una serie di valori contrapposti a quclli
del mondo adulto (lo lke di Faulkner, il Nick di Hemingway,
PHolden di Salinger), John T. Unger & assolutamente omo-
logo all’ideologia degli adulti, devoto ai loro walori, P'ameri-
cano medio gid persino nel nome, La sua carica vitale di illu-
sioni si indirizza non alla difesa dell'innocenza e della purezza
¢ della non compromissione, ma alla ricchezza, La sua capacita
di stupirsi di fronte alle parole e ai fatti dei grandi non deriva
come in Holden, in Ike o in Nick dal possesso di un patri-
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monio di valoti-illusioni resistente al mondo dei grandi, ma
solo dalla sua difettosa conoscenza di quel mondo oul s inte
grerd senza fatica.

John vive ad Hades, gia qui ritorna un disagio ma I'equi-
voco ¢ presto chiarito. TTades non & 'Ade, semmal una ver
sione infinitamente prosaica e moeschina dell’oltretomba paga-
no: «a small town on the Mississippi River »,

Da Hades John deve partire: come per tutti i figli &
giunta anche per lui l'etd di abbandonare il tranquillo grembo
familiare ¢ di inoltrarsi solo nclla foresta, che nel suo caso,
data la condizione sociale e il secolo in cui vive, & meno peti-
colosamente « St. Midas's schoo! near Boston ».

Inizia cosi la peregrinazione iniziatica di John T. Unger
{perché il racconto €, io credo, una storia di iniziazione, formu-
lata secondo le strutture classiche di questo tipo di racconto!.
Alla vigilia della partenza cgli riceve i doni magici che, sempre
per via dal fatto che cgli non & che un piccolo horghese preten-
zioso, sono solo « trunks full of suits and electric fans» e
«an ashestos pocket-book smffed with money ».

Poi con portamento aitante, sorriso fducioso e farc da
pioniere parte; « his face resolutcly towards his destination »
che ¢ appunto « St. Midas's school, the most expensive and
the most exclusive boy's preparatory school in the world ». E
che il collegio sia intitolato a Mida non sorprenda. Mida era
colui che rendeva oro tutto cid che toccava e il collegio quindi
¢ caricato di una sottile ironia applicata alla pretesa dei ge-
nitori che leducazione wrasformi in oro ¢id che oro non &
che il collegio funvioni proprio come Mida, che accresca il va-
lore della merce toccats. Nella fatua, banale, presuntuosa cit-
tadina di Hades la gente considera con rispetto I'educazione
del New England, la ritiene il massimo di raffinaterza e solisti-
cheria. Investe quindi i propri figli in questa impresa tracn-
done come profitto rispettabilich e privilegio,

John, sempre da bravo figliolo crede in tutto quello che
1 suoi genitori pli hanno insegnato e va a St. Midas. Passa i
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due anni piacevolmente, invitato com’¢e dai figli dei pit ricchi
uomini del mondo. Per la veritd, non pare poi divertirsi molto
se « in his boyish way he often wondered at their exceeding
sameness., When he told them where his home was they would
ask jowially, ‘Pretty hot down there?’ and John would muster
a faint smile and answer, ‘It certainly is’ ». Questi moncy-
Kings sono insomma monotoni, squallidi nella Joro inartico-
lata demente stereotipa gioviale domanda « Pretry hot down
there? »: la borghesia corrispondente al St. Midas’s & noiosa
e opaca.

In questo college John consuma il primo gradino della
sua iniziazione; attraverso questo disincanto, sconta la quota
di bovarismo propria dei suoi genitori ¢ si pone a un livello
di aspettativa pitt alto rispetto al loro: chiede ciot che il
mondo gli offra qualcosa di piti, qualcosa che davvero stupisca
e affascini. Avendo conquistato una posizione di privilegio sulla
piccola borghesia provinciale, ora dall'interno di questa posi-
zione anche John esprime la sua quota di bovarismo; a questo
serve il suo incontro con Percy Washington. Il nome di questo
« quiet handsome boy » & molto bello, uncndo come fa i tratti
delleroe medievale, cioe della favola, a quelli dell'womo ame-
ticano, anzi del primo grande uomo americano. Percy potrebbe
essere un principe orientale o un angelo: & comungue la fa-
vola. Perché i veri ricchi sono favolosamente ricchi: creature
di sogno, romantiche ed evancscenti, la loro ricchezza ¢ incom-
mensurabile e incredibile come & incredibile la loro esistenza.

L'elemento della favola & fondamentale al racconto, I ric-
chi sono la favola: « when we pick up a book about the rich,
some instinct prepares us for unteality. Even the intelligent
and impassioned reporiers of life have made the country of the
rich as unreal as fairy-land ».

A sottolinearc questo dato favolistico ci sono una serie
di tichiami al mondo pagano ¢ mitico. Perché proprio il mondo
pagano? F perché questa associazione tra favola ¢ mondo pa-
gano? Perché il mondo pagano & una favola vissuta, storica-
mente esistita. B la favola a cui si & prestato carattere di realta.
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Difatti Titzgerald del mondo pagano utilizza solo certe cose e
precisamente quelle mitiche (Creso, Mida, Hades, le ninfe.. )
e ciot delle presenze favolose a cul perd si & dato peso ¢ S1011-
ficato di realta. Il mondo pagano & sentite inoltre, proprio per
questa sua credenza in fatti favolosi, come un mondo dove
prevaleva Uirrazionale e il magico. La similaritd & evidente se
si pensa che il castello & magico, pud esistere solo se per un
momento ¢i abbandoniamo e crediamo che la favola esisic,
L'impero di diamante & vero come era vero il regno di Creso.
Cost Percy & vero se poteva esserc vero il principe azzurre.

Che Percy esista & guasi dubbio all’inizio: i mistero che
lo circonda essendo tale da renderlo immateriale. Ma questo
mistero appunto fa parte della favola che Fiusgerald sta rac-
coniando con molta ironia e molta amarezza.

Di dove venga ¢ chi sia questo Percy guindi non si sa:
come non si sa mai da dove vengano 1 personaggi della favola,
non essendo importante ai fini della loro esistenza una carta
d'idealitd, che invecc di John T, Unger ¢ viene data, essendo
lui un personaggio realistico, simile 4 nol, anche se a noi infe-
tiore. (John difatti non & il solo ‘punio di wvista’; ¢ quello
del narratore smaliziato ¢ ironico che permette al lettore di
volta in wolta di acquistare distacco tispelio al personagaio
agente ¢ di sentirsi in grade — meglio di lul — di giudicare
tutta la storia. A far questo & fondamentale proprio
di cui parlavamo prima).

51 sa che & ricco (guesto si vede) e John, cosi ossequicnte
di fronte alla ricchesza, ne & affascinato tanto da seguirlo nel
generico invito a passare con lui le vacanze « at his home in
the west ».

Miroma,

Sul treno il mistero su Percy pare sciogliersi per lasciare
posto alle dichiarazioni incredibili, depne del miglior Pinocchio:

amy father» he said, «is by far the richest man in the
world » « Oh », « said John, politely... » « By far the richest », repea-
ted Percy. « T was reading in the World Almanack », began John,
« that there was one man in America with an income of over five
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million a year and four men with incomes of over three million a
year, and —» « Oh, thev’re nothing », Percy’s mouth was a half-moon
of scorn. « Catch-penny capitalists, financial small-fry, petty merchants,
and money-lenders. My father could buy them out and not know
he’d done it »... « He must be very rich », said John simply. «I am
olad. I like very rich people ».

Ma da questa affermazione non ¢ esente un sottile sospet-
to: « ...was on the point of saying ‘Really?’ but refrained since
it would seem to question Percy's statement ». La sorpresa ¢
il dubbio di John sono importanti: setvono a scaricare la sor-
presa del letrore stesso che vienc portato pian piano ad accet-
tare la dimensione sempre pit drreale e misteriosa del viaggio
verso ] diamante. Si che, quando John dira « ...I want to apo-
logize ». « For what? » « For doubting you when you said
vou had a diamond as big as the Ritz Carlton Hotel! », anche
il lettore chiedera scusa.

I due giovani vanno verso una dimensione incognita ¢
irreale, prefigurazione della quale & il villaggio di Fish, Tra il
villaggio e il castello sul diamante Titsgerald tesse una trama di
fitti ¢ inequivocabili echi: « Fish crouched under the sky »:
& ciod nascosto ma in modo naturale laddove il castello & na
scosto in maniera innaturale; & « forgotten » mentre il castello
non & mai esistito al mondo; & su nuda roccia mentre il castello
& su diamante, « onc diamond one cubic mile without a flaw »;
ali abitanti di Iish sono una tazza a partc ma ancora di pit
lo sone gli abitanti del castello.

;i clementi di favola crescono in guesto tramonto sul
Montana in un cielo avvelenato. « ..and the twelve men of
Fish gathered like ghosts at the shanty depot to watch the
passing of the seven o’clock train, the Transcontinental Express
from Chicago ». Il treno si ferma solo rare volte all’anno
« through some inconceivable jurisdiction ». Da esso scendono
ora i due giovani: « Percy Washington and John T. Unger
disembarked, hurried past the spellbound », e si dirigono verso
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un carrozzing namralmente apparso from nowhere; poi scom-
paiono anche loro.

Tutto supera nelle dimensioni e nella magnificenza la na-
turale aspellativa tanto da stupire continuamente John T, Unger.
Aggettivi ricorrenti sono: « incxplicable, mysterious, inconcei-
yable, unfathomable, fearsome » ad esaltare, insieme con frasi
come: «a race apart, preposterous phenomenon, hurried past
the spellbound, malignant eve », il mistero.

Il mistero e la favola si accavallano, entrambi descritti
secondo la tecnica dell’inellabile. Gli oggetti che appaiono, tutto
¢id che succede non & descritto per fini realistici, ma proprio
per sottolinearne la qualitd straordinaria. Lo straordinario, cib
che supera perfino i limiti della nostea immaginazione, pud es-
sere detto, {come del resto anche Dante faceva) atrraverso la
tecnica dell’abbaglio e I'immagine della luce. Se nella realta
conosciamo atlraverso il taito, il fiuto, Pudito, la vista, il gusto,
qui conosciamo solo artraverso la vista, T la vista & ricostruita
nel linguageio atrraverso una descrizione realistica: a dare il
senso dello straordinario Fitzgerald petcid insiste sull’abbaglio,
cio¢ su una realtd la cui dimensione & talmente fuord del natu-
rale che la nostra vista & confusa, & abbagliata, & insomma
insufficiente. Gli aggettivi che ricorrono a proposito della de-
scrizione sono: « gleaming, lighter, iridesceat, glittering, tra-
slucent, golden light » & le frasi « he had never seen, pictures
of royal procession, you never saw before ». Tutto que‘lcu che
vede « he conld not understand ». Il senso del meraviglioso &
dato inoltre dall’insistenza sulle cose #are (la pit rara di turte
essendo proprio la scommessa centrale: che esista un diamante
grosso come Thotel Ritz): « cbony roof... silk, woven with
jewels and embroiderics.., cloth of gold... shreds and tatters
of chinchilla... Honeyed luxury.. mass of diamonds... sap-
phires... »

Questo ¢ altro ancora & il tessuto prezioso di cui & farta
questa realtd e che di a questa realtdh una qualith incredibile,
da favola,

Tutto questo mondo & in gualche modo incomprensibile;
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& incognito in senso fisico petché geograficamente inesistente;
2 sua esistenza infatti & parantita dalla corruzione di interi
dipartimenti di stato e di strumenti scientifici i pitt aggiornati.

Che il povero eroe, il giovane John T. Unger from Hades
svenga mon meravigli, Il passaggio dall’Ade al Paradiso non &
cosa da poco!

E poi Pabbandono delle facoltd razionali (laddove la ra-
gione non basta pilt a spiegare), il sonno {un momentaneo sot-
trarsi alle fatiche della veglia cosciente), sono schema fisso del
rituale morte-rinascita che anche il nostro croe percorre nel-
I'addentrarsi in questa realtd assolutamente inedita.

Uno stuporc immenso lo prende e lo stordisce nei sensi;
lo stordimento & dei colori, delle luci, della musica, degli odori,
Le facolta naturali, proprio perché naturali non reggono all’im-
patto col soprannaturale. Perché questa realtda non € solo indi-
cibile {anche se detta ¢ descritta) ma insostenibile come per
Dante le visioni celestiali del Paradiso.

& ...then without movement without resistance, he secemed
to float off and away, leaving an iced dessert that was pink as
a dream... ITe fcll asleep » (qui lascia il dessert che & pink as
a dream, pit tardi lascerd anche il dream). Al Sonno seguc il
Risveglio poi il Bagno che non ¢ solo purificazione (il lavacro
dell’croe & ancora parte del rituale) ma anche allude alla situa-
zione di assoluta passivita da parte del soggetto, al suo abdicare
in modo totale a questo mondo incantato.

Nella stanza Pagire & ¢liminato, & eliminato il movimento:
altri toccano il suo corpo, lo ungono ¢ lo profumano come fosse
un oggetto.

Tatte le scquenze: D'aspersione e il profumo, il vestimento,
la barba e i capelli avvengono ad un ritmo che si fa lento e
pieno di pause, a suggerire un tempo dilatato, una quiete com-
posta e misurata, un tono di mitica classicita.

E solo dopo che l'etoe & stato ormai purificato — e non
sclo dalle incrostazioni fisiche, ma anche dalle resistenze della
mente {il dubbio: «..I want to apologize... For doubting
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You... »} — che & pronto ad acceffare la storia della famislia
Washington. Ed & una storia affascinante, non ¢’¢ che dire, la
storia i un uomo che si costruisce Uimpero dell’oro (o del
diamante)!

Ed ¢ anche il piti esasperato tentativo di dare vita all’ Ame-
rican dream. Alla base di questo impero ¢’& 1a scoperta del dia
mante (e PAmerica non fu all'inizio la terra dei cercatori
d’oro? ma il diamante irradia alire risonanze: il diamante 2
puro, & trasparente, & abbagliante. L' America non doveva es-
scre la terra della purezza, dellinnocenza?) e insieme la vo-
lontd di costruire un mondo « all green — no fairway — no
hazards ». Doveva essere questo un mondo nuovo — remoto —
petietio: la puntuale parabola dell’American dream. Ma questo
Eden & carico di rischi ¢ terrori: il suo essere del rutto svin-
colato dall'altro mondo, quello vero da cui proviene John T.
Unger, & pagato con la crudelta ¢ I'assassinio. In una specie di
infernale cavitd glacciono 1 prigionieri, coloro che devono es-
sere sacrificatl al sogno di diamante. Sono marinai che hanne.
per loro sfortuna, scoperto la segreta esistenza del castello; su
di loro si attua Poppressione, secondo la pitt parca legge di
nccessita. Perché 1a crudeltd & una legge della ricchezza non la
cattiveria di un uomeo.

Anzi, Braddock Washington & un ricco flluminawe ¢ ol
lerante: se pud evita di ucciderc e cerca, con infaticabile zelo,
di salvare la vita di questi prigionieri sempre perd pensando,
¢ naturale, alla propria salvezza: « Cruclty doesn't exist where
self-preservation is involved ». Magari <i fosse la possibilita di
un'operazione di amnesial B anche disposto a portare 11 Je
famiglic dei prigionieri e incarcerarli con loro! In effettt i suo
colonialismo ’avanguardia flessibile o funziopale, teso ad evi-
tare le morti inutili, & un esempio da considerare per i mo-
derni dittatori.

Ma accanto a queste spiacevoli rivelazioni — che bisogna
dire non sconvolgeno molto il giovane John, esercitato a un
sacrosanto rispetto per i riechi e per la proptieta privata, « the
simple piety prevalent in ITades » {vedremo che ben altra sard
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la sua reazione guando scoprird che il suo destino non ¢ poi
cosi radioso come glielo sta preparando il ricco signore) — cl
sono per John romantici incontri nei giardini del castello.

La vegetazione, & vero, apparenta il giardino non all'Eden
ma 4 qualcosa di pitt funerario (olmi ¢ cipressi hanno un che
di dugubre) ma basta a riscattare questo lieve suggerimento
funesto la presenza i Kismine, la bella giovane dea. John ¢
stupito dalla sua bellezza, benché sia stato sempre critico verso
le donne al punto di mostrare indifferenza verso quelle dotatc
di un minimo difetto — « a thick ankle, a hoatse voice, a glass
eve ». B inoltre & finalmente la prima che non gli rivolge la
solita meccanica domanda su Hades.

Bisogna ricordare che anche Mr. Braddock Washington non
era sfuggito al banale stereotipo ritornello « Pretty hot down
there? »: & importante perché in guesto modo il re favoloso
del castello viene squallidamente apparentato agli aleri terreni
money-kings,

E qui che si consuma infatti il secondo livello di illusio-
ne secondo una progressione di incanti e disincanti che & la
struttura interna del racconto. E una delusione, questa, piu
dolorosa ¢ complicata e percid pitt difficilmente aflerrabile, na-
costa com’® nelle pieghe segrete della trama, nel profumo pe-
sante del glardini, nei risvolti crudeli della bella fiaba.

Perché & questa la vera esperienza iniziatica di John T.
Unger, la roccia solo apparentemente scintillante contro la quale
& destinato a naufragare il suo personale e fervido day-dreaming.

11 fatio & che dallo splendore, dai profumi soavi, dalle
deliziosc passeggiate esala una nota scridula e falsa che offcnde
il «sensibile » orecchio di John. T la domanda di Braddock
Washington, la sua faccia vacua, il suo puzzar di cavalli {anche
se si tratta dei cavalll pitt costosi — « he smelt of hotses, the
best horses »), la sua demoniaca crudelta. E anche I'idillio, del
pitr squallido manierato sentimentalismo, con Kismine, la gio-
vane ricca patetica ¢ umanitaria che nella sua verginale idiozia
vagheggia la povertd come nei libri: « We'll be poor, won't
we? Like people in books! What fun! ».
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Del resto, che il castello e tutto il contomo sia stalo pro-

scitato non da un architetto né da un poeta decadente [rancese
ma da « a moving-picture fella » & assai deludente. Gid, perché
solo Iui, il cafone (« he did tuck his napkin in his collar and
couldn't read or write »), non indictreggia di fronte alla massa
agghiacciante di denaro, e solo Iui in efferti poteva costmire
questo paesaggio che & appunto roba da scenogralia holliwoo-
diana.

Un pacsaggio che comungue piace a John, che & ¢ rimane
un cittadino di Hades, diviso tra animalesco stupore e anima-
lesco istinto di conservazione. Proprio flirtando con Kismine
tra baci ¢ romantici presagi di vita futura (quante mai came-
riere abbisognano per vivere), John scopre il suo tutc’alire che
roseo destino: tultl gli ospiti vengono gencilmente uccisi alla
fine del soggiorno. E sempre peor la salvezza del Castello, A
questo punto perd il legame di affascinata solidarictd tra John
¢ il castello si spezza: la sua vitalitd piccolo-borghese se ne in-
[ischia di splendori: preferisce insomma Ta lavanderia ad Hades
piuttosto che la morte nel paradiso,

Una wvolta che John ha deciso di sopravvivere, sottraen-
dosi alla malta, i castello noen ha pili ragione, strutturalmente
parlando, di esistere: si rompe in mille pezzi come un bicchicre
di cristallo, scomparendo dalla faccia della terra e con s& poria
via il suo signore., E questo un altro momenio che conferma
quel tessuto di riferimenti pagani e mitici di cul parlavamo
prima come tessuto formale ¢ tematico insieme. Braddock
Washington diventa Prometheus, Emperor of Diamonds and
priest of the age af gold: & una scena tragico-grottesca, quella
che lo vede contrattare con Dio sul piano della piti banale com-
pravendita. Ma Dio non ci sta e il castello esplode.

5i salvano con John le due sorelle Kismine ¢ Jasmine:
finalmente potranno rcalizzare il loro romantico sogho di po-
vertd! Anche per loro si prepara Viniziazione che sepue un
cammine inverso a quello di John, John & partito da Ilades
pieno dellillusione della riccherza ¢ giunge al castello di dia-
mante; Kismine parie dal castello piena dell’illusione della po-
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verth (« her favourite books had to do with poor girls who
kept house for widowed fathers... ») e giunge ad Hades. Sono
due percorsi da illusione a disincanto, perfettamente simme-
trici — dal banale al favoloso, dal favoloso al banale — che
approdano comungue allo stesso comune destino. In ambedue
: casi inoltre Vinnocenza messa a repentaglio & davvero poca
cosa. Di John e della sua sconcertantc medioctita di aspirazioni
abbiamo detto; di Kismine e della sua idea dell'innocenza parla
lei stessa. « I'm very innocent and girlish. I never smoke, or
drink, or read anything except poctry. know scarcely any
mathematics or chemistry. I dress very simply in fact, T scar-
cely dress at all... I am absolutely fresh ground... ». E una
innocenza, la sua, protestata in modo isterico & poco convin-
cente: terribilmente artefatta ¢ voluta, inquinata com’® dall’ar-
tificio e dalla menzogna in cul wvive.

Kismine e Jasmine « enter the middle class » con entu-
siasmo e abbastanza ottusitd per poterci vivere. Evidentemente
non amavano tanto il castello se con tanta indifferenza lo ve-
dono scoppiare, solo melanconicamente commentando: « There
go fifty thousand dollars’ worth of slaves at pre-war prices.
So few Americans have any respect for property ».

Ogni loro legame col diamante infine si spezza quando
anche i gioielli, materiali sopravvivenze e legittimi ercdi del
castello, si rivelano « rhinestones », ciod oggetti pit pertinenti
al tenore sociale di Hades.

Ora apriranno una lavanderia. « ‘I love washing’, said she
quictly. ‘T have always washed my own handkerchiefs. 1 will
take in laundry and support you both’ ».

E qui si scioglic il « Pretty hot down there » nel vivace
scambio di battute tra John e Kismine: « ‘do they have wash-
women in Ilades?’ asked Kismine innocently. ‘Of course’,
answered John, ‘It’s just like anywhere else’. ‘I thought —
perhaps it was too hot to wear any clothes’ ».

Ta frase stereotipa ed insignificante a quei livelli di ric-
chezza (sia a scuola sia nel castello) qui riacquista le sue con-
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notazioni pratiche. E al pratico, al comune, al quotidiano che
s1 va approdando dopo la consumazione della fiaba,

Cosi anche Hades, che era rimasto un segno iperdetermi-
nato ora viene costretto ad un significato solo, topografico ¢
banale: « “Will father be there?’ she asked... ‘our father is dead’,
he replied sombrely. “Why should he go to Hades? You
have confused it with another place that was abolished lony
ago’ »,

A quel [imbo di quotidiana piatta dannazione John torna
riconoscendolo come 'unica realtd che resiste — identica so-
stanza che infetta del suo squallore mutta PAmerica malprado
ogni possibile travestimento, da St, Midas al castello di diamante.

John ha conosciuto il castello, Tuopo in cui si & svolta
Pavventura che ha segnato la sua vita: si prepara a dimenti-
catlo, allontanandolo tra i sogni, telegandolo ad un'etd del-
Puomo: la giovinezza. « ‘Tt was a dream’, said John quietly.
‘Everybody’s youth is a dream, a Torm of chemical madness’ ».
La sua peripezia & stata solo « a form of divine dmnknness »
attraverso cui ha imparato che « there are only diamonds in
the whole world and perhaps the shabby gift of disillusion ».
Ma che farsene di quest’insegnamento? « I will make the usual
nothing of it », Tanto a wvivere serve solo il conformizmo.
« His was a great sin who first invented consciousnes. Let us
lase it for a few hours ». Poi cade gitt nel sonmo, pronto a
« rinascere » sotto altre stelle,

I genitori lo avevano mandato ad iniziarsi ¢ John & tor-
nato: l'ayventura termina dov’era cominciata, da Hades ad
Hades, chiudendo la Ggura di un cerchio; ma del cerchio non
ha emogenco spessore, né lidentica qualita in ogni punto.

Sulla circonferenza si leggono due rigonfiamenti cotrispon-
denti alle due csperienze conoseitive che seprnano ['itinerario
miziatico di John. E se vogliame scoprire la peometria del
racconto dobblamo prima di tutto cogliere la qualita specifica
di queste espericnze, per poi rapportarle al tema dell’inisia-
zione. Perché laddove Piniziazione « istilwsonale » si realizza
attraverso un conlronto cruento e traumatico della cosclenza
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vergine ed inesperta con un mondo sempre tortuoso ed ostile,
qui accade qualcosa di diverso, legato alla spietata penctrazione
che del problema ha Fitzgerald. Fitzgerald capovolge i termini
tradizionali del discorso che da anni in America piti che altrove
si fa sul drammatico rapporto giovane-adulto, innocenza-espe-
riefiza, e ci dice, con apparente frivolezza, che iniziazione non
¢ altro che disincanto, c¢he consumazione del sogno. Di pii:
ci dice che il sogno & di una qualita estremamente banale, fino
alla volgarita. John T. Unger {quanto diverso da Ike ¢ Nick
e Holden!) sogna nient’altro che la ricchezza e la sogna in di-
mensioni enormi, mostruose, grottesche; Jasmine e Kismine
sognano la poverta come un lusso, un sospiro di gente ricea
per le cose cosiddette semplici. Tutti e due vengono puniti:
John dalla scoperta che la ricchezza & precaria e crudele. Ki-
smine dalla scoperta che la poverta & permanentemente squallida.

Non ¢’'e una realta a cui valga la pena iniziarsi. Non c’&
una procedura perigliosa ¢ cruenta, non puerre né corride né
cacce da attraversare per « adeguarsi » all'unica realta esistente
che & Ja volgarita banale, in questo caso di Hades.

Quindi, 'vomo ¢ adulto quando smette di sognare o per-
lomeno chiama i sogni pazzia. Ma qui si realizza I'altra varia-
zione sul tema da parte di Fitzgerald, che & un ulteriore dram-
matico approfondimento: non ¢’ nessuna differenza tra gio-
vani e adulti, Altri serittori diranno Pirriducibile distanza del
giovane, depositario dell’innocenza ¢ antagonista naturale del
mondo adulto, TFitzgerald dice che John T. Unger non € un
eroe, ma un passivo incapace piccolo-borghese, assolutamente
della stessa lega dei suoi genitori.

Non esistono eroi innocenti e puri dai quali ci si possa
aspettare il riscatto dalla ininterrotta opaca medietd; ¢’& John,
brutto e dannato, ¢'¢ la luccicante volgaritd dell’Hotel Ritz,
non la trasparente purezza del diamante: contro la patinatura
dorata del castello costantemente stride l'ironia amara ¢ corro-
siva che conosce la precarietd e la superficialitd di quell’equi-
voco storico che fu ’American Dream, il pit ambizioso ¢ con-
tradditorio progetto dell’homo americanus.
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Pareva di lcggere una favola, e abbiamo scoperto una

dura parabola kafliana: favele al confronto — e il confronto
misura la spictata durezza del discorso fizgeraldiano — sono

le fantasic eraico-erotiche di Hemingway, le sublimi liriche
rensioni i Faulkner, Jo banali vicissitudini di Crane... Basta
quindi non lasciarsi ingannare dal morbido involucro [1abesco
¢ cogliendo nell'ironia che lo percorre il tono vero del rac-
conto, il lettore scopre un Filzgerald estremamente moderno,
il mecho datato.

Fitzgerald non era uno scrittore impegnato né si preoccu-
pava di recitarne la parte: raccontava favole per vivere. E in-
sieme riusciva a dire tutta la disperazione di un’cpoca e a
presentire lo shoccio di una sensibilitd diversa, I'angoscia del
tempo, la divorante frenesia accumulativa di una civiltd che
& sempre di pitt movimanto convulso, bruciante inutile tensione,

Senza alibi, senza consolazioni, senza fantasic eroiche, Fitz-
gerald indovinava e drammatizzava le linee di tendenza irre-
versibili su cui si avviava la societd amcricana: scopriva la
nreyaricazione egemonica del denaro, la sua dannata prepotenza
nel definire i1 mondo, dividendolo tra chi ha e ¢hi non ha. B
tutto questo lo diceva nell'unica maniera letteraria che resti
— in favole o divagazioni sentimentali — parlando d’altro.

In quegli anni Hemingway combatteva in Spagna, e par-
lava di Jordan andato ad accender micee nell’Estremadura (Fitx
serald lavorava ad Hollywood, vendeva il suo talento in films
commerciali, sperperava vita e danaro): in quella retorica espli-
cita, in quel realismo carico di buone intenzioni democratiche,
Hemingway credeva di esprimere per intero il conflitto storico,
e invece lo deformava diluendolo in forme sentimentali.

Fitzgerald era 1l pit duro dei duc; paradossalmente il piti
realistico anche se personalmente pit prigionicro dell’idolo di
cul pure conosceva la sostanziale irrealty e crudelts, Amma-
liato dal castello fino alls fine, lo faceva esplodere e ancora lo
adorava. Avvertiva {e ce nc fa ancora avvertire) insicme la
menzogna e il fascino di questa « vast, perverse and meretri-
cious beauty ». Sentiva (e i fa ancora sentire) la drammaticith
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schizofrenica dell’esperienza ameticana che aleri scrittori ¢i ne-
gano, perché la appiattiscono con il loro moralismo giudicante.

Sapeva meglio degli altri quello che accadeva all’America,
un paese che viveva un alibi colossale, grande come I'Hotel
Ritz, per coprire il vanificarsi di ogni alternativa esistenziale;
che era capace in realtd solranto di produrre una piccola bor-
ghesia dotata di piccoli pensieri attaccata a piccole cose,

Per un fenomeno di condensazione, ¢i accade oggi di vi-
sualizzare l'esplosione del diamante attraverso !immagine fi-
nale del Blow up di Antonioni e mentre i frammenti schizzano
rabbiosi in aria, ci wviene rivelato spietatamentc il contenuto
delle wviscere del castello: non schegge iridescenti ma beni di
consumo, ma derrate alimentari, ma ingombri da frigorifero
costipato. Questa & "’America.

Napia Fusint

14



	RMSDIGILAB_stam17_0197.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0198.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0199.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0200.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0201.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0202.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0203.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0204.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0205.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0206.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0207.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0208.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0209.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0210.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0211.pdf

