JAMES AGEE

In un suo saggio su James Agee del novembre 1957 Dwight
Macdonald notava che la figura di Agee provocava in certi
ambienti letterari americani lo stesso tipo di risposta che l'atto-
re James Dean provocava in ambienti non letterari. La vita
e la personalita di Agce — osserva Macdonald — come quclla
di Dean « were at once a symbolic expression of our time and
a tragic protest against it. It was felt that not their weakness
but their vitality betrayed them » '. Rappresentanti della eterna
rivolta dei glovani contro 'opaca insensibilita del mondo che
li circonda, o meglio, dell'ideale ancora incontaminato che
lotta per sopravvivere in una rcaltd che tende continuamente a
soffocarlo, essi sentirono con particolare profonditd — o vio-
lenza — le esigenze della loro generazione e finirono, proba-
bilmente senza esscrne affatto coscienti, per esscrne conside-
rati da alcuni i portavoce, La morte prematura di rutti ¢ due
poté anche contribuire in parte alla formazione di un loro
« Mito ».

E’ probabilmente a questo suo ruolo mitico, oltre che
a uno straordinario fascino personale che Agee deve molta
della sua notorietq negli Stati Uniti. L'intelligenza vivace, lo
entusiasmo, ¢ soprattutto la straordinaria sensibilita (Agee stes-
so si compiaceva di definitla « anormale »), uniti ad un orec-
chio musicale e a uno sviluppatissimo senso della lingua, fecero
considerare il giovane scrittore come una grande promessa. Egli
compariva inoltre sulla scena letteraria degli Stati Uniti all’ini-
zio degli anni '30, quando gli americani sembravano aspet-

r. DD. Macoownald, « James Agees, in Against the American Grain,
Londra 1963, p. 150.
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tarsi ancora che nel loro paese « any fire... might contain a
phocnix » 2.

Niente di pilt naturale dunque che moli volgessero ver-
so di Jui le loro speranze di veder finalmente comparire il
Grande Poema Epico Americano o il Grande Romanzo Ame-
ricano. B poiché questo non avvenne si parld di destino avverso,
di talento sprecato, e si fecero supposizioni sulle grandi opere
che Agee avrchbe potuto scrivere. Eppure & interessante notatre
come rimanga isolata la voce di uno scrittore della generazione
successiva ® che, protestando contro una notorietd basata pin
sul fascino personale dell’autore che sulle sue opere, propone di
ridimensionare la figura attenendosi piti strettamente ai risul-
tati letterari e tralasciando di proposito gli altri fatrori. La
maggior parte degli scritti su Agee sembra invece potre in
sccondo piano i1 valore artistico della sua produzione lette-
raria e considerare per prima cosa il significato di ogni singola
apera nel quadro della vita ¢ della ricerca dell’autore; tanio che
nella maggior parte dei casi anche 1 saggl criticl finiscono con
I'assumere un carattere di memoir pitt che di eritica vera e pro-
pria. 5i tratta, & vero, molto spesso di persone che hanno cono-
sciuto personalmente [autore, lavorato o studiato con lui,
condiviso le sue ansie in anni particolarmente difficili — la
crisi economica, Te tensioni sociali, infine la guerra — e che pos-
sono rivivere, attraverso le rievocazioni dellamico scomparso
ancor giovane, le lotte e le aspirazioni della loro stessa gioventi.

Ma anche presso le nuove generazioni la figura di Agee sem-
bra mantencre vivo il suo fascino, benché forse pitt come per-
sonaggio che come autore. Al di 13 del suo successo o del
suo fallimento come scrittore si guarda al suo modo di essere:
un modo vivo da eterno adolescente, ricco di tensione, di un
bisogno continuo di approfondimento, di chiaresza, di espres-
sione, di ricerca di una liberta interiore che gli permetta di rifin-
tare I'umiliazione del compromesso o, come egli preferi definir-

2. M. Cunuirrr, The Literatuve of the Duised States, Baltimore, 1067
o o
3. J. Urmke, « No Use Talking », in New Republic, 13 agosto 1962,
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la, della « emasculation of acceptance » *. I anche una certa dif-
{idenza nei confronti del « nasty process of growing up » 3
poiché sccondo Agee 'adulto corre il pericolo di vedere la sua
sensibilitd attutita e di perdere quella freschezza di percezione
e quell’atteggiamento di serietd, di fiducia e partecipazione nei
confronti di ogni csserc o avvenimento che & propria del fan-
ciullo. La vita — dice Agee — uccide nel suo svolgersi questa
freschezza. Le esperienze, di gualunque cntitd esse siano, pla-
smano a4 poco a poco anima come dei piceoli colpi di mar-
tello scolpiscono una massa metallica: ogni colpo lascia il suo
segno cd € seguito da un secondo colpo, e poi da un terzo che
incidono il segno {ino a renderlo indelchile, Tale processo & in-
dipendente dalla volonta dell’individuo e sfugge quindi ad ogni
suo controllo; ed & insieme una condanna ad essere dominati
dagli eventi e una difesa contro una sofferenza cecessiva., Nel
corso della sua vita 'vomo

motre and more inexorably and fixedly is drawn and shaped into
that steepest-sunken of all graves wherein human hope is buried
alive, the power and blindness, stiffness and helplessness of habi-
tuation, of acceptance, of resignation so totally deep it has sailed
beyond memory of resignation or thought of other possibility: a
benumbing, freezing, a patalysiz, a turning to stone, merciful in
the middle of all that storm of torture, rclatively resistant of
much further kcenness of harm, but always in measure of that
petrification obtuséd ten times over against hope, possibility,

ure ﬁ.

Parole queste, che se anche sono espressione del problema
personale di Agee, ci riportano al conflitio tipico di tanti eroi
amcricani, I! rifiuto di Huck Finn a esserc « sivilized » come
la continua fuga verso i boschi ancora wvergini dell'ovest di
Natty Bumppo e Daniel Boonc o la rievocazione ossessiva dello
spettro del passato di Thomas Wolfe o il rifugiarsi di Holden

4. Let Us Now Praise Famous Men, New York, 1969, p. 13.
5. Letters of James Agee to Father Flye, New York, 1962, p. 45.
6. Ler Us Now Praise Famous Men, p. 97.
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¢ Frannic nella nevrosi, sono tutte espressioni di un attacca-
mento a un passato che non & romantica o sentimentale idealiz-
vazione di uno stadio primitive — sia questo linfanzia o il
territorio non ancora civilizzato — ma piuttosto una avversione
per il ruolo dell’adulto. Un'incapaciti insomma di far fronte ad
una realth che o si vorrehbe (ma non si pud) sluggire, o si vor-
rebbe (ma senza riuscirvi) accettare,

Ora, in che cosa consistc questa realtd, perché bisogna
fuggirla o al contrario invece accettarla? I solamente un con
testo culturale e sociale che richiede un’adesione a degli schemi
fissi, stereotipati, a scarico della propria responsabilitda — come
appunto le teorie pedagogiche della vedova che voleva « civilis-
zare » [luck o 'ambigua saggezza di Antolini nei confronti del
giovane Holden — o & piuttosto un qualchecosa che si trova
al di i e al di sotto di ogni contesto contingente ed & connes-
so con uha reald pil universale — lessere nel mondo, Pamare,
il sotfrire, ¢ poi la morte, il non essere piti: & insomma con
la vita americana del loro preciso momento storico o & con la
Vita che questi croi entrano in conflitto? Giudicarlo & difficile,
forse non € nemmeno possibile,

Certo nel caso di Agee le due tendenze coesistono e pur
essendo intimamente legate agiscono 'una contro Daltra: ché
se la prima & vitalith, ¢ lotta per esistere nel modo misliore e,
in quanto tale, capace di lasciare un messagoio -i.-'a]jdd, la se-
conda ¢ animositd nei confronti dell’esistenza in genere e, di
conseguenva, anche della propria — energia rivolta in ultima ana-
lisi contro se stesso, [ sard la causa, da Agee stesso esplicita-
mente riconosciuta, di quel suo continuo bisogno di strafare,
di lavorare giorno e notle, di esprimersi sempre scrivendo o©
parlando, di spiegare ¢ di spiegarsi nei dettagli e per ore di
seguito: quasi una paura di non essere vivo abbastanza, Si
viene cosi a formare ben presto uno stato dj perenne surmé-
nage che lo porterd a una seric di momenti depressivi scmpre
pilt frequenti col passare degli anni (pin volte dal 34 in poi
egli confido nelle sue lettere all'amico Fathet Flye di avere
gravi tentazioni di suicidio) e comungue ad uno stato di con-
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tinua tensione interna che unita a un eccessivo bisogno di ecci-
tanti — il fumo e ’alcool soprattutto — sari fra le cause della
sua precoce distruzione fisica 7.

James Rufus Agee nacque a Knoxville, Tennessce nel no-
vembre del 1909, Benché discendesse da parte di padre da
ana famiglia che viveva nel Tennesse da parecchie generazioni
e vi trascorresse tutta l'infanzia e la prima adolescenza, Agee
non pud esscre annoverato fra gli scrittori del Sud. Alla morte
del padre infatti, avvenuta quando James aveva poco pitr di sei
anni, Peducazione familiare dipese esclusivamente dalla madre
e dai parenti di lei, originari del Nord e da poco stabilitisi a
Knoxville. Pit tardi, nel ’25, egli fu mandato a studiare nel
New England, prima alla Exeter Academy a Excter, New
Ilampshire, poi a Harvard, ed essendosi nel frattempo la madre
risposata e stabilita nel Maine, egli non ebbe pilt che rane
e fuggevoli occasioni di tornare nel Sud. Negli anni che egli
vi trascorse Pambiente esterno, quello della citid o della scuola,
avrebbe tuttavia potuto agire su di lui e imprimergli almeno
in parte le sue caratteristiche. Ma anche a questo influsso Agee
fu parzialmente sottratto poiché dopo la morte del marito, la

7. Agee mori di un attacco cardiaco i1 4 mageio tos5 in un taxi di
New York, Fali era a quel tempo gia malato di cuore da quarttro o cingue
anni. Nel gennaio del “s1 scriveva infatr a Father Fly «..Last Tuesday
night I had the third of a scries of attacks.. the whole thing is brought on
by too muck aleohol, tobaceo, too little sleep, oo much emotional or nervous
ot other strain of anxiely, of even just ton much excitement. The alcohol,
tobacco and sleep T can and will see to. On the rest T'll have to taks my
chances ».  {Letters. ed. cif., pp. 1867). Ma alla fine dello stesso anno egli
si dichiarava Llowalmente incapace di fare un qualsiasi sforzo per vivere:
« Several things scem to prevent this, Onpe is my continuing sense that if
T smoke, for instance, really very moderately, T'll get away with it. Another
is the whole habit of physical selfindulgence; the only degree of asceticism
ot even moderation ['ve ever given a hoot for, let alone try briefly to practics,
has heen whatever might shatpen enjoyment. Another is an extreme distaste
for Absolutes and a disbelicf in existence or necessity of most of them. Ano-
ther is in some vy caring much too little whether 1 live or die » (ibid., p. 189).
Seppure dungque per Ja sua morte non si pud parlare di suicidio, sl pud
{uttavia pensarc che essa fu in gran parte causata da vna ben definita non-
volonta Jdi vivers.
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madre, ritenendo che il bambino avesse bisogno della guida di un
uomo, lo mandd come allievo interno alla St, Andrew Academy
presso Sewanee tenuta da religiosi anglo-cattolici. Agee crebbe
cosi nell’atmosfera nn po’ rarefatta propria dei collegi, in parti-
colare di quelli confessionali — isole rispetto all’ambiente ester-
no, con delle regole e con una visionc di vita del tutto partico-
lari. Del Sud egli non assorbi duncue lo spirito; rimase in lui
il ricordo del paesaggio visto soprattutto come cornice, o come
seena, decli avvenimenti lontani dell'infanzia; o anche come
clima, come atmosfera, levati spesso al periodi difficili del-
I'adolescenza, quando egli viveva scoprendo in sé le prime
oscure forme della noia, della scontentezza, di una sensibilita
lormentosa: si che ritrovando in seguito la stessa atmosfera
egli la sentird con la medesima intensita e non potrd fare a
meno di rivedersi in essa ragazzo c di riviverle con la sensibilith
di allora, come in questa descrizione di una cittadina dell’Alaba-
ma nel caldissimo pomeriggio di una domenica di estate:

All the porches were empty, beyond any idea of cmptiness.
Their empty rockers stood in them; their empty hammaocks hung
in them. Through windows could be seen details of rooms
furnished twenty or foriy vears ago, and at the same time the
window surfaces gave back pieces of strees and patterns of leaves
on light.. On the cool, grav-painied, shaded boards of one of
these midlle-class porches my body stretched its leagth and became
the loose and milky flesh of my childhood who listencd, hours
long in the terrible space and enlargement of silence, while the
air lay in the metal magnolia leaves asleep, onee in a while moving
its dreaming mouth on the shapeless word of a dream or lifting
and twisting one heavy thigh and creating in the leaves a chaffering
and dry chime, and T, this eleven-year-old, male, half-shaped child,
pressing between the sharp hip bone and the floot my erection,
and, thinking and imagining what I was able of the world and
ils people and my griel and hunger aad boredom, lay shaded from
the bird-stiffling brilliance of the afternoon and was sullen and
sick, necatly crving, siriking over and owver again the heel of my
bruised hand against the sooty floar and sweating and shaking my
head in a sexual and murderous anger and despair; and the
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thought of my grandfather, whose house this now was, and ol his
house itself, and of each member of his family, and of all T knew
so keenly and could never say and those T too did damage to,
and of the brainless strength and mistery behind all that blaze and
brightness, all at once had me so powetlully by the root of the
throat that I wished I might never have been born: and then this
passed, all this, as quickly as it had come, and I was again in
Centetboro driving on the slow flotation of silence, door by
door and yard by vard in all its detail home by home in a town I
hated that was drained, drenched, drowned in the desperateness of
Sunday 8.

I'influsso pit profondo, quello che agi sulla sua forma-
vione in manfera talmente fondamentale da costituirne il ca-
rattere predominante, gli venne dall’educazione religiosa. A
St. Androw il piccolo Agee, che non faceva facilmente amicizia
con i coctanei, si affeziond moltissimo a uno dei suoi insegnan-
ti, Father James Harold Flye, che viveva con la moglie in una
casa sui terreni della scuola, e lo elesse quasi a sccondo padre.
L'influsso religioso nellinfanzia di Agee fu dunque duplice —
quello cloé dell’ambiente ¢ quello che gli veniva dalla figura,
riconosciuta come paterna, di un saccrdote, Inoltre csistevano
probabilmente in lui delle esigenze innate cul latteggiamen-
to religioso rispondeva in modo abbastanza adeguato. L atteg-
siamento verso la morte, prima di tutto. Come abbiamo visto
il piccolo Agee era venuto molto presto a contatto con la
morte € con tutti i problemi con essa connessi, Nel giro di una
notte questo elemento nuovo aveva Sgrttolato tutte le cose
nelle quali egli aveva fino a quel momento fiduciosamente cre-
duto — lonnipotenza del padre, la famiglia come rifugio si-
curo contro le insidie che gid cominciava a scorgere nel mondo
esterno — e lo aveva iniziato alla sofferenza,

Con questi nuovi fattori gli era naturalmente difficile veni-
re a iermini: le spiegazioni che gli erano state date, il fune-
rale, l'attegpiamento stesso dei familiari, lo avevano lasciato
sconcertato, Ora, nella vita religiosa vissuta nel convento, cioe

8. Let Us Now Praise Famouws Men, ed. cit., pp. 344-5.
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secondo lo svolgimento di un rituale ben preciso ¢ continuo nel
corso sia della giornata sia dell’anno liturgico, cgli poteva in-
mire una concezione della morte non come avvenimento iso-
lato, sorprendente e definitivo, ma inserito come uno degli
elementi — nascita-motte-rinascita ~— della vita stessa. Allo
stesso modo, ciog senza P'aluto della parola come mezzo di co-
municazione, ma semplicemente intuendone la presenza in una
persona che lo possedeva, egli recepiva quel senso del sacro che
lo accompagnerd Lutia la vita %,

In questa prima fase ['adesione alla religione & semplice;
quello che gli viene insegnato e quello che sente si muovono su
una stessa linea, la spontaneiti del bambino non viene in nessun
modo costretta. Anzi egli ritrova nell’espressione formale delle
preghiere e del rito 'appagamento a un suo bisogno di ritmo ¢
di poesia:

I used as a child in the innocence of faith... to serve at the
aitar at the eatliest lonely Mass, whose words were thrilling
brooks of music, and whose motion a grave dance: and there bet-

9. Te parole « refigione » ¢ «sacro» si prestano, per Pampierza stessa
] - L A ¥ & i hJ H
del loro significato e per Ushuso che facilmonts se ne putr fare, a interprela-
zioni diverse. Scartando declsmmenie per « religione » il sienificato di Chiesa,
setta, organizzazione religiosa definita o simil, mi riferisco gui al senso che
latini davano inivislmente alla parvola: coscienza, scrupolo, considerazione ri-
guardoza delle cose =acee (Grorius],

FPer wsacros, non essendo possibile trovarne una defnfzione, mi ar-
lengo a yuanto dice Ruporen Orto (Day Hedls sl tes i sato &

_ ! bl o (v Hedlige, tor7; il testo qui usato & Ia
traduzione inglese dell'edizione Penguin, 1gse): « ‘Holiness — ‘the haly' —
is a cathegory of incerpretation and valustion peculiar ro the sphete of religion.

T i R 2 -
%t is, JJE‘.LC::'I, a {upm:q by rﬁﬂﬂsfr_rrgm to anather sphere — that of ethics — bur
B isell derived from this. .. We gererally take ‘holv’ as meaning
¢ N me b " =
completely good’s it is the absolute moral attribute, denating the consum.
mation of moral goodness.... i

ot A s r . . ¥ &

i B s common usage of the term i innacutate. [t is tvoe that all
In1s 1 =1 = ta N ! : v . . .

”mral significance is contained in the word ‘holy’, but it includes in

addition — as even we cannol but feed — a olear overp!

i us of meaning, and
this it is now our task to isolare.

. : Nor is this merely a later or acquired
meaning; rather ‘holy’, or at least the conivalont words In Latin and Greek
in Semitic and other ancient languages, denoted first and foremost ol thi-".:
overplus: if the ethical element was bresent at all, at any rate i.t wias not
ariginal and never constituted the whole meaning QE the x;;crrrl », (Dp. 1§—20)
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ween spread hands the body and the blood of Christ was created
and lifted before God in a treshing of triplicate bells %,

Non si tratta tuttavia, nemmeno nel giudizio che I'autore
di a posteriori su questa esperienza infantile, della soddisfa-
zionc di un’esigenza puramente estetica o tutt’al pili sentimen-
tale. £ wero che solamente la sfera dellemotivita, dell’intui-
zione, vengono coinvolte. Ma & anche vero che Agee non
considererd mai tali facoltd inferiori alla razionalita e all’intel-
letto 1.

1l problema di integrare queste due sfere diverse, come
pure le contrastanti tendenze che egli sentiva crescere in sé,
‘1 un insieme anmonioso, si pone per Agee fin dall’adolescen-
,a. Nelle sue lettere da Excter a Father Flye, egli alterna mo-
wenti di sconforto e di disgusto verso tatto e tutti con altri di
apertura e di amote verso il mondo. Le espericnze che si accu-
mulano rapidamente dentro di lui in upa sorta di incontrollato
disordine lo spaventano. Ma a Exeter, come piu tardi a Har-
vard, non sono pill la vita regolata del convento o i « thrilling
brooks of music » delle preghiere a soccorrerlo perché questi
mod; impersonali di espressione non gli bastano pit. Egli ha
hsogno di trovare una sua voce, di dire con parole sue quello

che sente. Tuttavia non & facile: « It is funny » — scrive —
« T can’t write real lyrics — subjective things. 1 have to trump
up a situation and story — and write them as of another

character. 1 wish I could do it straight, as ITousman does
__ . _ touch the rockbottom in disillusionment without a
single line of cynicism, and without cheapness » 12 Cosi, nelle
sue prime poesie che egli vuole considerare soltanto come eser-

ro. Let Us Now Praise Famous Men, ed. cit., p. 84.

11, « Allegiance to the ‘modern mind’ — seriveva nel febbraio 1950
sulla Partisan Review — must bave deprived countless intellectuals of most
of their being., Certainly among many 1 have known or read, feeling and in-
ruition {cven remardless of religion) are suspect, sensation is isolated, only
the thinling faculty is thouroughly respected; the chances of interplay among
fhese faculties, and of mutual discipline and fertilisation are reduced to 2
minimuam »,

y2.  Letters, &d. cif, po 38,
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cizi, « clothes-line on which Lo string my lyrics », egli sente la
necessitd di mascherare il suo problema nascondendolo nella
storia di un altro.

E’ sintomatico che la pili importante di queste prime
opere giovanili, Amwn Garner, sia ancora centrata sul problema
della morte e della necessita di integrarla nel ciclo vitale della
natura. Si tratta di un poema piuttosto lungo e confuso in cul
si natra la storia di una donna che dopo un parto travagliato
da alla Tuce un bambino morto. Tale esperienza sconvolee la
mente di Ann che non & pit capace di condurre una vita nor-
male. Nella notte successiva al seppellimento del bambino essa
si allontana dalla casa del marito per vivere in mezzo agli stru-
menti agricoli e agli animali della stalla prima, poi addirittura
all’aperto, fra i pascoli e i campi coltivati, Solo in questo modo,
immergendosi cloé¢ nella natura e sincronizzandosi con i suoi
cicli, Ann riesce a dare un significato di wita alla morte:

..Life was in death:
The world rolled black and barren in its mists,
And life was locked deep in the sheeting snows 13;

e finira, con il passare del tempo, con Iidentificare se stessa
con la terra.

In un paesaggio che ricorda nci particolari quello neo-
inglese della poesia di Frost — i boschi e i pascoli ncvosi o fio-
riti, i grandi massi neri di granito, le betulle picgate dal gelo
— Agee inserisce elementi delle civiltd agrarie e pastorali ar-
caiche, come 'uso dell’aratro posto soito al letto della parto-
riente per aiutarla ncl parto difficile, il seppellimento del morto
avvolio in vello di montone, le pratiche magico-terapeutiche per
curare i mali provocaii dal mancato allattamento, ecc., fino
alla trasformazione di Ann in una specic di divinita fermminile
agricola, Proserpina o la Madre Terra:

And thus, as the yvears passed, she lost the rhythms
That govern human life, and seemed to live

13. The Coliectsd Paemy, New Haven Tohd,



JAMES AGEE 221

More like a tree, or like the earth itself,

The only intercourse with humankind

She held, was ar a childbirth or a funeral,

Or in the spring, when all the people turned
Toward her to guide them in their planting. Then
With stranee serenity she moved among them,
Handling the simple farming implements

Like sacred symbols of fertility .

11 risultato, anche per un abuso di simboli, di accostamen-
ti programmatici e per una certa rctorica che la mancanza di
mesticre hon ticsce a temperare, non & dei pit felici, tuttavia
Apec se ne ritenne abbastanza soddisfatto. Tndipendentemente
dal suo valore poetico Aur Garner era stata per lui « a chance
to say everything I had to say about nature and dcath and a
few such things » 1%, tanto che {u 'unica fra le suc prime poesic
a essere inclusa nclla raccolta Permit Me Voyage del '34. Del
resto, benché in questa fase del suo sviluppo sembrasse gid
deciso a diventare scrittore, non cra tanto lo scrivere che gli
importava, quanto Pesprimersi in qualunque modo larte o
la tecnica lo rendessero possibile. F, conscio dei limiti della
parola, egli dichiarava spesso di preferirle la musica, la fotogra-
fia o il cinema, manifestando pitt volte il desiderio di dedicarsi
alla composizione o di abbandonare gli studi letterari di Harvard
per recarsi a Hollywood ¢ divenire regista. Rimase invece a Har-
vard e continud, schbene con notevole difficoltd, a scriverce sia
in prosa che in versi.

Le poesie di questo periodo ¥ non riescono perd ad allon-
tanarsi mai dalla pura escrcitazione letteraria, mentre pil in-
teressanti sono i racconti in prosa pubblicati sul Harvard Advo-
cate fra il '30 e il *32, Qui Agee, forse per influsso dei racconti
di Hemingway che egli ammirava moltissimo, si attiene ad una

14, dhrd, poo2a

25 Leflers o off, 1 a0 ;

16. Raccolte da Robert Fitegerald nella citata edizione dei Colfecfed
Poemss. Una parte di queste poesie cra stata pubblicata sui diversi numeri del
Harvard Adpocate, mentre una parte cra rimasta inedita.
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forma di narrativa semplice, diretta, basata prevalentemente
sulle immagini 7,

Tullavia, non & nello stile, ancora un po” acerbo, che va
ticereato il walore di questi racconti quanto piuttosto nel conte-
muto, Compatono qui quei temi che essendo centrali alla pro
blematica di Agee, saranno sempte presenti nella sua opera,
quello ciok della soffercnza e della morte ¢ quello del male
frammisto a tutte le cose e inestricabile dalla wvita, anxi dal-
Pessere stesso. Ma qui I'autore, a differenza di quanto fa nella
pocsia, non st imbarca in tentativi di spiegazioni metafisiche, né
tenta, per il momento, la difficile strada del mito. Egli & sem-
plicemente un ragazzo poce pit che adolescente che guarda la
vita intorno a lui — quella pitt complessa della comunita degli
uomini ¢ quella pitt semplice, pit diretta della natura — e con
doloroso stuporc wi scorge una crudeltd che lo spaventa. Con
dizcrexione, senza approfondire troppo, quasi per paura di per-
dersi in meandri oscuri da cui non saprebbe pit uscire, e limi
tandosi apparentemente a registrare degli cpisodi, Agee rac-
conta. E’ sempre la storia di un momento in cui il protagonista
scopre il male in un suo nuovo aspetto e per una sorta di im-
provvisa debolezza, ma non del turto involontariamente, gli
cede, rendendosene cosl partecipe: quasi una ripetizione della
caduta di Adamo che inchiave minore i ripeta quatidianamente
¢ per clascun uomao,

Nel primo di questi racconti, Boys Wl Be Bruter, {Apri-
le 1930) il protagonista, Richard, un bambino di Girca otto anni,
una domenica mattina va a caccla per gioco con il suo amico
Joe, di poco pitt vecchio. Quel giotno Joe insepna al suo amico ad
uccidere. Prima uccide un passero con una pietra, solo per far
vedere che sa colpire nel segno; poi istiga Richard a catturare

t7. Lo stile di Agec in questi racconti, se non proprie coucise & almeno
contemuto nells forma; geando invecs avrd decisg o
v o 1 s
guida e di elaborare per conto suo N ueEro esprossiy
i{nnntapmcﬂ.pm'am di seegliere, di ghndicsre quale impertanza telasiva si debba
dr:]: alle mgnle cose, egh‘ﬁnzra col dare indiscriminatamente tueti i dettap!i,
anche a detrimento del valote estetico & qQuatto sorive, .

abbandonare qualungue
0 persenale, per la sua
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una nidiata di piccoli pettirossi e soltanto dopo gli dice che gli
uccellini, essendo stati toccati dall'uomo, moriranno: tanto vale
dunque ucciderli subito. Cosi ancora una volta gli uccellini
diventano un bersaglio per il divertimento dei bambini. Richard
& internamente sconvolto dall’orrore per questa inutile crudelta,
ma non ha il coraggio di farlo vedere. Anzi, per superare I'an-
soscia, si fa parte attiva del gioco ed & lui il primo ad uccidere,
vantandosi anche, orgoglioso, del suo primo, bellissimo tiro.
Ma non potra evitare di assistere all’agonia di un altro uccelli-
no che per errore avrd colpito senza uccidere, né alla sofferenza
della madre-pettirosso che disperata e impotente & presente alla
strage dei suoi figli, Una situazione analoga troveremo in un
episodio di un breve romanzo di molti anni posteriore, The
Morning Watch (1950), nel quale il protagonista (il cui nome
& ancora Richard) preso da un improvviso impulso, forse pro-
prio per non vedere i suoi compagni uccidere un scrpente, lo
uccide lui stesso schiacciandogli la testa con una pictra. L’atto
gli procurerd stima ¢ ammirazione da parte dei compagni ma
egli non riusciri a goderne a causa di un forte senso di colpa
e di disgusto per sc stesso. In Boys Will Be Brutes il piccolo
Richard, compiuto l'atto, ha una crisi quasi isterica di rifiuto
per ¢io che ha fatto (mentre il Richard di T'he Morning Watch,
di qualche anno pit veechio, non lascerd nemmeno trapelare
il suo turbamento), ma sard ugualmente pronto a tornare a
caccia con Joe la domenica seguente.

In Death in the Desert, un racconto di poco successivo
(ottobre 1930), ritroviamo lo stesso tema della vilta di fronte
al male ¢ della colpevolezza di chi non vi si oppone. Qui Agee
narta in prima persona P'episodio di un ragazzo che, mentre at-
traversa con l'autostop un tratto del deserto americano, viene
raccolto da una coppia di coniugi dell’Oklahoma. Si tratta di
gente banale, sciocca e self-conceited che il ragazzo trova ben
presto irritante e nei cui confronti prova un senso di superiori-
ta. Tl willain, colui cioe che commetterd azione criminosa — il
mancato soccorso di un negro ormai completamente esausto
che si trova chissd come in piena estate proprio nel cuore del
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deserto — & P'uomo, che anche in questo caso si chiama Joe,
Le probabilita che il ncgro possa sopravvivere nel deserto sono
praticamente nulle. Tuttavia 'vomo non si ferma a soccorrer-
lo (« I don’t aim to pick up no damn nigger ») e alla moglie,
che sia pure senza una profonda convinzione gli rimprovera il
suo comportamento « non cristiano », risponde con un secco
« shut up ». Il ragazzo, stordito dal caldo, dalla stanchezza, dal
dolore a un otecchio, non sa nemmeno appoggiare la protesta
della donna e benché sia perfettamente conscio che il suo silen-
vio equivalpa a una complicitd e se ne senta colpevole, guarda
senza una parola la fignra del negro, che ancora corre verso di
loro gridando & agitando le braccia, spatire all’orizzonte:

... he was tunning aftet us, desperately running after us with both
arms hooked and waving in the crisping air, His face was pone
and his body shrank with the desert, and he prosressed eastward and
after us with 2 mad and jerk rnning, like a small bhlack mangled
frop 18,

11 suo inutile agitarsi & uguale a quello degli uccellini che
nel loro nido « kicked and gaped and clenched their wings » in
un tentativo di sfugpire a una morte causata esclusivamente dal-
la malizia degli uomini e che facilmente si sarebbe potuta
evitare, :

Ma la morte ¢ quanto di sofferenwa le & inevitabilmente
connesso non sono causate solamente dagli nomini; sono insite
nella natura, ne sono anzi parte integrante e fattore di equili-
brio. Dutante il viaggio, prima dell’incontro con il negro, il
ragazzo & preso da una specie di sonnolenza; in uno stadio
intermedio tra il sogno e il duv-dreaming gli torna alla mente
un episadio cui ha assistito da bambino nel Tennessee. La sce-
na ¢ un sentiero nel bosco di eui epli conosceva — of dice —
ogni buca, ogni curva, Hppure su questo terreno tanto noto
il ragazzo scopriva sempre cose nuove c sorprendenti,

18. JaviEs Acee, T'Pe Collected Shar Proge, Mew Yurk 569, 1, 81,
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Once ..., I had come suddenly upon a king snake and a rattle,
fighting. There had been a silver {lash and {lex of sinew scatleting
[ast year’s leaves, and in the end the rattler lay shuddering with a
broken back, and slowly, head first, the king bad eaten him and
crawled into the dark laurels with rattles still puring between
his jaws 1%,

Benché affascinato da questa lotta al punto di rievocarla
ora volontariamente due o tre volte, il ragazzo ricorda che
allora ne cra rimasto spaventato e, incapace di accettare la eru-
deltd della natura, era ritornato a casa con un forte senso di
nausea, Man mano che la sonnelenza si approfondisce cd egli si
allontana sempre pitt dalla possibilitd di controllare il suo day-
dreaming, alla prima visione ne succede un'altra. II sentiero &
lo stesso, ma ci siamo ora pitt addentrati nel bosco, fino a una
depressione del terreno dove si trovano delle cave abbando-
nate, Attraverso le ferite aperte della terra sono wvisibili strati
diversi — rocce, ardesia, carbone, frutto in paric della decom-
posizione di materie organiche — trasformati dal peso del suolo
sovrastante in fragili scisti che urtati si sfaldano simili, dice
Agce, alle pagine di un libro rotto, E come leticre sulle pagine
di un libro, gli scisti portano nitidi i seghi della loro forma-
zione, la storia delle felci che, da piante vive, il tempo ha tra-
mutato in pickra:

The sheets were one clear weave of black ferns, every wein
and feather of them distinct. They were giants, but they could
never have been larger than the ferms in the drop below, that
sprang and drooped in the half-light, a sinister ferocious green.
Tt was somehow too terrifving to know that they would sink into
the earth, that this blaring green would be flattened into blackness .

In questo caso il passaggio dalla vita alla motte non solo
non implica crudelth, ma nemmeno sofferenza. Tuttavia, nep-
pure questo & visto senza un brivido di pauta.

Gia in questo racconto la narrazione di un semplice fatto

1w IbEl, pooFE.
3y ibhed PRy TR
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si complica, il parallelo fra la condizione umana e quella degli
animali e delle piante tende a sconfinare nella metafora, si co-
minciano a intravveders immagini ¢ linguaggio simbolici, Mal-
arado la volontd dell’autore e contrariamente a cid che in teoria
egli vorrebbe affermare, il linguagsio naturalistico non basta
pilt a esprimere il messageio {0 piuttosto le esigenze, ché di
messageio vero e proprio non si pud ancora patlarc) dell’autore,
Nei racconti di poco successivi?!, soprattutto in They That
Sow in Sorrow Shall Reap, lo siile si complica ulteriormente
facendosi pitt disuguale ¢ farraginoso. Comingia a farsi sempre
pilt grave in Agee la divergenza fra quello che voleva scrivere e
quello che in realid riusciva a scrivere. E questo, si direbbe,
non tanto per l'inadeguatezza del talento all'ambizione, quanto
per una specie di forzatura che 'autore sembra voler continua-
mente imporre alla sua stessa vocazione. Parlanda di una pro-
gettata raccolta di novelle egli scriveva a un amico:

I shall do my best 1o stick to people in this book,... That
may seem to you the least 1 could do; but the fact is, I'm so
tied up with symbols and hallabsiractions and many issucs ahout
poetry which we'd better steer clear of now, that it is very hard
for me to see people cleatly as people ... someday, if my life is
worth anyihing, T shall hepe to give people clearly in clear poerry,
and to make them not real in the usual sense of real, but more

than that: full of viwlity and of the ardour of their own
troth .. 2.

Ma decise poi di abbandonare, almeno per il momento,
lidea di dedicarsi alla narrativa c si accinse, soprattutio per
suggerimento di Archibald Macleish, a raccogliere le migliori
fra lc sue poesie e a pubblicarle in volume ., Qui. dalla prima
ambiziosa esercitaxione di Aun Garwer, attraverso ai rongs, al

21, You, Asdrew Voistead e Toey That Sow in Sorrow Shall Reep,
rispertivamente del marze e del I LO3T.

22, Uitato da R, Frrzerrarn pellintroduzions a The Colflected
Froze, ed. o, D 25,

23, Permit Me Voyage, The Yale Younger Pocts Series, New Haven,

Short

1934.
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manierato FEpithalamium, si glunge agli elegantissimi sonetti,
elisabettiani nell’accento e nel modo stesso di trattare argo-
mento, ove la problematica dell’autore & mascherata al punto
da rientrare nel novero dei temi di repertorio della pocsia acca-
demica tradizionale. Si distacca notevolmente dagli altri com-
ponimenti del volumc la Tunga Dedicarion in prosa ritmata che
Pautore inserisce fra le poesie, In essa il tono, il ritmo e so-
prattutto l'insistente clencazione di nomi ricordano quelli di
Whitman, e in particolare della Somg of Myself. Ma contra-
riamente a Whitman, Agee non pone ['To gloriosamente al cen-
tro dell’universo, né il suwo nominare € un possedere le cose
nominate o un ricrearle ex novo. La posizione di Agee & piu
imile: eghi si pone nell'universo su un piano quasi di inferiorita
rispetto agli altri e il nominare & per lul insieme rievocazione,
offerta, preghiera. Il volume fu lodato dallo stesso MacLeish #
soprattutto per la serietd del lavoro e dellimpegno e per le sue
qualitd per cosi dire « teeniche » quali « a mature and in some
case a masterly control of rvthms », « a delicate and perceptive
ear », ma anche per il vigore e per la tensione emotiva che
nonostante tutto vi traspare. Del resto — conclude MacLeish —
il primo lavoro di ogni artista « is not an accomplishment but
an instrument ».

Di questo Agee era perfettamente cosciente. Il volume, il
primo che egli avesse mai pubblicato, conclude una fase della
sua vita e prelude ad un’altra, Come sempre era stato vivo in lui
un senso recligioso di appartencnza all’intera comunita dei vi-
venti, cosi egli non si sente separato dalle generazioni che lo
hanno preceduto, ma piuttesto un ancllo in una lunga catena che
unisce nel presente i viventi del passato a quelli del futuro
{« 1 have been fashioned on a chain of flesh / Whosc ancient
lengths are immolate in dust »)*; tale appartenenza era stata
in un primo momento accettata di buon grado a tutti i livelli:
cost, da un punto di vista religioso, non vi erano state difficolta

34, A, Macleish, che insieme a Stephen Vincent Denét curava allora
la Yale Younger Poets Serics. scrisse Pintroduzione al volume.
25. Permit Me Vopage, sonctto IV,
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ad aderice ad una Chiesa rigidamente organizzata come guella
anglo-cattolica, né da un punto di vista culturale e artistico
c’era stata ribellione alle forme metriche e prosodiche classiche;
anzi proprio in queste forme Agee aveva trovato il suo modo
di esprimersi, Ma col passare degli anni esse diventarono un
limite, un legame con un passato troppo pesante da cul Apee
sente impellente il bisogno di liberarsi:

My sovereign souls, God grant my sometimes brothets,
I must desert your ways now if I can,

I followed hard but now forsake all others

And stand in hope to make myself a man %,

E l'ultima pocsia del libro, quella che da anche il titolo all’in-
tera raccolta, pit che una conclusione & quasi un prologo, un’in-
vocazione 4 Dio ¢ all’Amore perché assistano il poeta sulla sua
nuova strada. Da questo momento egli abbandona quelli che
Robert Titzgerald chiama i suoi « compass points »;

He turned away now from Christian thought and obscrvance,
and began to tumn away from the art of verse. Yet his purpose
was to rechart, Lo re-orfent himself, by reference to the compass

needle itself, his own independent power of perception: his own
soul .. 2.

2f, Ihid., sansite XXV,

27. R. Frizoerarn, muooduzicne o Janes Avee, The Collecied Showt
Prc;.n-.f_s, c;f.’._ cif, p. 28 Agee continnd oocasionalionte 2 sorivere werst per
.mnh.: Rl aneora, lentandd ofa una strada urn onalira, FEMpLE CoOn mibore
inderssse e con tsultatl sempre inforiord. 11 lungo & ambidoso poema [ob#
Carfer, iniziato ancora negli annd di Ilavard o per i yuale Agee provd anche
a concotrere per una Guggenheim Fellowship, 1 pit volte abhandonato o ti-
preso fino A che non fu delinitivamenre Cimenticasn, 11 progerra di lavoro
L}L _*"LQ_E,:E presentd al comitate dells Guggenkeim Founderion & quanﬁ] di pin
tipico si bussa Trovare per mostrave I sun straordinario candore: dopo aver
Infatll descritto a lungo o nel minim detiagl’ un propetio di untambiziome in
credibile (« the poem covld ke g copaplote a_ppn:-;_fsal af cunt-:wp-::mrg;- ',;'1-1,.111_

zation, study of the Problem of Tvil in relarion to civilization and in relation
to universal human candact »),

lone i ool _:j‘_igi};: ﬂ‘loni_']lIf]f‘:'-..':_i: % Ufrcml_r_m_', to complets
© poem, W wers on it wowld take an indefinite number of
years; and since there ars other things T hape to wrile, T have no Invulberable
confidence in ever finiching it ». Naturaliner e Agee non uvttenne fa Fellowrship.



JAMES AGEE 229

in realtd, pur ponendo sempre in primo piano la sua ri-
cerca personale Agee, per la sua naturale incapacita di control-
lare la sua emotivitd e di distribuire le sue encrgie in maniera
da non disperderle tutte continuamente ¢ per gqualsiasi motivo,
si trovd ad avere sempre meno tempo ¢ volontd a disposizione
per un approfondimento della sua vocazione e della sua arte.

Subito dopo la sua graduarion da Harvard nella primavera
del ’32, Agee entrd prima come reporier esterno pol come
membro dello séaff regolare a Fortune, Il suo compito cra quel-
lo di scrivere articoli sugli argomenti pitt svarfati, spesso molto
lontani dai suol interessi specifici, che gli venivano di volta
in volta assegnati e che, fra P'altro, non doveva nemmeno firma-
re. Ma stando alle testimonianze di quanti allora lavoravano
con lui ¢ delle sue lettere, sembra che ognuno di questi articoli
assumesse per lui un’importanza fondamentale; nella pit arida
delle materfe egli trovava un aggancio con una realta che lo
coinvolgeva emotivamente rendendo cosi Pesprimersi faticoso
e impegnativo. In un reporiage sulla coltivazione delle onchidee
negli Stati Uniti, per esempio, Porchidea cessa di essere semplice-
mente un {iore e diviene il simbolo di un certo tipo di snobi-
smo. Fd cceo che Particolo finisce per diventare qualcosa « some-
where between satire and what I suppose would be called
‘moralistic” writing » e questo indipendentemente dalla volon-
t1 dell’autore il quale ritiene sia compito dell’arte « attempt to
state things as they seem to be, minus personal opinion of
any sort » 2. Cosi per ogni singolo pezzo che Agee scriveva
e riscriveva tre o quattro volte, lavorando spesso anche per tutta
la notte nclla speranza, sempre {rustrata, di raggiungere un ri-
sultato che si avvicinasse sia pure vagamente al suo ideale
Eapressivo.

a8, Letters, ed. cit, p. 7. Larticolo, « The 11.8. Commercial Orchid »,
comparve in Fortune nel dicembre del 35, Un articolo particolarmente famoso
& quello sulla Tennessee Valley Auvthority, « The Project is Important », del-
Yottobre 1933 ¢he fu considerato da Luce il miglior brano di prosa che
fosse mai compatso in Forfuane.
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Tu tuttavia propriv il lavoro a Fortane a dargli la grande
vossibilita della sua vica. Nell'estate del 1936 Agee fu inviato
insieme a Walker Evans (uno dei fotograli per cui Agee nutriva
la pit grande ammirazione) a fare un reportage sulle condizioni
di vita dei contadini non proprietari — fittavoli o mezzadri —
dell’Alabama.

Questo tipo di documentario era in quel momento di gran-
de attualitd negli Stati Uniti®, ma il risultato dell'inchiesta
di Agee e Ilvans sembrava uscire dai limiti imposti dalla linea
politica di Fortune. 1'articolo fu dungue rifintato e il materiale
restituito agli autori, Agee lo riprese allora in mano ¢ continud
a lavorarci intensamente per un periodo di oltre tre anni; solo
dopo molte peripezie i libro poté uscire nel "41 col titolo di
Let Us Now Praise Famous Men ¥, Tale lavoro ranpresentava
per f\pee una opportunitd unica: libero da scadenze fisse e dal
zoatrollo, sia pure blando, di una redazione eni dover rispondere,
egli poteva linalmente esplorare a suo piackmento tulte le pos-
sibilitd che aveva intravisto nella prosa ma che nen cra riuscito
a elaborare, Come le Leaves of Grass per Whitman, Ler Us

zo.  Accanta al ramanzo di fspirazione socizle che caraliesizes appuile
la narrativa amesicana dE quezgli aned, 31 era dillasa vna letreratiora piornalistioo
decumetitatia o anche poctico-documeantaria in ol fotagrafia ¢ parola scrilta
«wore not only mumally indispensable, s kind of commentary upon each
ather, but curiously interchangeable » {A, Kavin, On Nafive Groswmds, New
Yoark, va42, p. 493]. Pra quest ticordiamo The Biver di Pare Lorentz; You
Have Szei Theiy Faces ¢ Say, This Ts the USA di Ersxane Carpwrnt e Man-
GARETH Bowineu-Winrs; As Awerican Exoduy di Dororrias Lascr ¢ Po 5. Tay-
tok; Tand of ¢he Free di A, MacLezsu con fomgrafie del'a Farm Security
Administrazion,

3o, Dopo i riluio da parte di Forsnnme, Agee fu messo in contaito con
la casa editrice Harper che accetid di pubblicate il materiale vielaborato i
forma di lilbre, ma in segaito a divergenze di opinical [ra oli autorl o Pedilore
la pubblicazione fu sospesa, Il lheo f publicaro infne dalla Tongheon Mifflis
di Boston uel "4z, ananda ormal, per lo mutate condizioni sosiali ¢ per 1 nuay
1‘:I_':+|:':Eu'.ila.'hc: la guerta proponeva al paese, l'argomenia aveva cossato o) esserc
diattuglicdh. Sebbene la eritica non fosse sfpvarevale, i1 Fbro passh pratica-
ineate inosservate. Ristatnpato nel ro6o dalla stessa casa edizice, otlennc
izvece un grande suceesso di critica » una discreta notorieil, Nel 1966 1o Bal-
lau-.-_nr.:-a HGOI‘L&Idf Mewr Yotk o ristanpd in edizions sconomica. Le citagioni
quu riporcate si citeriscono alla seconda vistampa (i guasta ultitna edizione (19601,
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Now Praise Famous Men pud essere considerato innanzi tutto
« a language experiment » se per fanguage vogliamo intendere
il mezzo espressivo verbale nel suo senso piu vasto.

Data una particolare esperienza — laver vissuto cioe per
circa sei settimane la vita miserabile dei contadini, dormito nel-
le loro case, mangiato alle loto tavole — importante si ma
non pitt di tante altre, come Agee stesso tiene a precisare, il
problema che si pone & quello di rendere quanto piti possibile
viva ¢ tangibile tale esperienza in ogni sua sfaccettatura, « to
recognize the stature of a portion of unimagined existence, and
to contrive technigques proper to its recording, communication,
analysis and defence » ', Per far questo gli autori hanno a di-
sposizione due mezzi: la fotografia (Evans) e la parola scritia
(Agee). Alla differenza tecnica dei due modi di espressione si
aggiunge la differenza di concezione che i due autori hanno cia-
scuno del proprio mezzo. Tivans trasforma i limiti imposti dalla
fotografia — la staticitd, il silenzio — nella sua forza princi-
pale. Accettata imposeibilitd di cogliere la realta nella sua con-
tinua mutevolezza, cgli ne fissa un istante; nell'immagine cosi
isolata dal suo contesto, sottratta al suo naturale movimento,
si concentra tutta la drammaticitd che nella realtd & diluita in
una lunga seric di momenti. Tl dettaglio di un angolo di una
casa, lo sguardo intenso, Lroppo serio di un bambino, Ia spos-
satezza di un uome che si alza al mattino per cominciare la sua
viornata di lavoro, rivelano con perfetia chiarezza la condizione
dei protagonisti. L’autore rimane sempre al di fuori dell’opera,
Ta realtd che cgli fotografa & la sola importante; di se stesso
cgli non dice niente e solo dalla scelia dei soggetti si pud discer-
nere quale sia il suo atteggiamento.

1l comportamento di Agee nci confronti ¢ del mezzo e del-
la realty che vuole esprimere & esattamente I'opposto. Dalla
parola egli cercherd di trarre tutt gli effetti possibili sfruttan-
done la sonoritd ¢ la facolta evocatrice di immagine che vi &
insita, disponendola nella frase e ncl periodo sccondo esigenze

31, Les Us New Proise Tamous Men, ed. cit, p. XIV.
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musicali prima ancora che sintattiche . Della realta egli vuole
cogliere tutti gli aspetti, quindi anche il suo continuo fluire, an-
che la sua sostanziale inafferrabilitd, la sua contraddittorieta
continua. E poiché in guesta realta epli & sempre coinvolro,
anche nelle descrizioni pin realistiche ¢ nei tentativi di narra-
zione pitt obbiettiva il vero protagonista sard semprc Agee,
con la sua tormentata sensibilitd, con Possessiva analisi del suo
comportamento di fronte ai fatti esterni. Lo stile riflette questa
complessita dell’autore mutando con il mutare dei suol stati
d’animo: di amplo respiro, lirico, armonioso, quando ['autore
guarda con sercnitd alla natura intorno a sé o rievoca periodi
felici del suo passato; tortuoso, oscuro, sofferto, quando egli
cerca di poriare alla luce quanto appunto di tortuoso e oscuro
¢ nascosto nell’'anima wmana, la sua o quella degli womini che
egli osscrva.

Nella struttura del Iibro si & voluto vedere un parallelo
con la struttura di una sinfonia e si son fatti accostamenti con
le iragedie shakespeariane ¥, anche per la divisione del testo
in sezioni riferibili agli atti del dramma e per la presentazione
dei personaggl all’inizio del libro simile a quella delle dramates
personae, Mi sembra invece caratteristica specifica del libro la
sua struttura aperta, in cul ognl sczione contiene In sé elemen-

32, Ages dwneva che [a lettura del lihvo dovesse essere fatta ad alta
voue © tutta di seguiio [« as music 15 listensd or a film warched, with heisf
panses only where they are self evident) » onde non interrompere Pnnitd strut
turale del lesto. Pretcsa peraliro abbastarza poco rewlistcs, trarrandosi di oo
volume di oltre 4no pasine.

55 Chr. Persr I1 Ownaw, James Agee, New Yok, 1966, I libo o
Ohlin su Agee & la riclaborazione di vna disserzazione i dotsorato discussa
all Universita del New Mexico. Sitauly del pit lungo o derragliate studio su
Agee compatsn fino a questo momeenco, nlilissimo per la ticchersa della bi-
bliggrafia e per fa cora con cul lo singole opers vetgono esaminate, la cono-
scenza delle fonti ¢ delle ccitiche, ecc. Da un punio di visia i conoscenza del-
Tautose t:-_l‘.EtElT.-'iﬂi,_ queslo libro & assal meno illominante del sagpl pin soggetsivi
e mono denl dioscrittor] che avevano conosciuto Apee pers el ali
per esempio le @it citate introdusiont o K. FT'l?‘J&J_-‘I-‘.n?..De a? E;}I;:;;zn}f;fg;dl;
alle Collected Short Prose o 1 capiroli di T, Macnovarn in Apeinst the Amers
can Grain (ad, cit) e di W. M. Fromock in The Nowvel af T,_-;;'n.-fs':gc-e i Amee-
ricg, Dallas, 1957,
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ti di ogni altra, € la narrazione procede fuida — mera regi-
strazione di sensazioni, immagini, pensieri, ricordi dell’autore ¥,

All'inizio del libro, Agee cerca di accostarsi quanto pil
gli & possibile al ritratto. Prima cio¢ di entrare nel vivo del sog-
getto, egli ce lo vuole presentare, per cosi dire, dall'esterno,
come per inserire il lettore poco per volta in un mondo che
gli & ancora estraneo, o anche per fargli rivivere il processo
della sua esperienza nel medesimo ordine in cui si & svolto.
Abbiamo cosi una serie di bozzetti — I'incontro con il grosso
proprictario, il canto dei negri in onore degli ospiti, la descri-
vione di una chiesa fra i campi, i primi difficili approcci con 1
contadini del Sud. Oppure, tralasciata I'immagine, abbiamo la
registrazione di brevi brani di conversazione: nelle concise frasi
dialettali che Agee ci presenta staccate I'una dall’altra come
lampi in una notte troppo calda, si intravede pili ancora che
negli sguardi sospettosi dei « ritratti » il clima di tensione, di
inimicizia in cui questi uomini vivono. E compare insieme il
tormento dell’autore che da un lato desidera addentrarsi sem-
pre pitt nel mistero di queste vite cosl misere e chiuse, dall’altro
vede in questo suo compito una violazione della loro intimita
e quindi un atto profondamente empio. Dal lirismo della de-
scrizione dei campi o della notte, si passa al ritmi sempre piu
concitati nella descrizione delle condizioni di vita, morali pri-
tma ancora che materiali, di quesi contadini. Il punto di vista
si allarga, della sorte del femants partecipano tutte le creaturc
viventi in tutto il mondo, Affannosamente 'autore domanda
« How was it we werc caught? », come abbiamo potuto, noi
rutti womini, cadere nei lacei di una solitudine che detestiamo,
di un amore che non riesce a sopravvivere, di un'incompren-
sione profonda, di un dolore che non si pud alleviare? Vista
cosi la wita non & che una trappola in cui per un errore ignoto

34. Pesa sul libro in manfera forse eccessiva Uinflusso dell'Tlisse di
Jovee che appunro pochi anhi prima {1934) era stato pubblicaro legalmentc
negli Stat! Unitl. L'ammirazione di Agee per Joyce era tale che egli stesso av-
vertiva il pericolo di non sapersi liberars sufficientemente dal suo influsso e
da temerne per la propria originalita.
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I'uomo & andato a finire. Ma questo Agee non sa e non vuole
accettare. Come un grido di ribellione Agee riporta per in-
cero il Discosso della Montagna: solo con il tolale rovescia-
mento dei valori si pud dare alla realtd inaccettabile un signi-
ticato.

Tuttavia la vita continua ¢ continua cosi com’s, ed & com-
pito di ognuno viverla: come alla fine dell’inverno ogni pianta
« erects upon its root, lifts up his head, accepts once more the
summer » 25, Un senso di pletd, di simpatia per tutti, esseri e
cose, pervade il libro, Anche gli oggetti inanimali sono wvisti
come partecipi in qualche modo della sofferenza cosmica e pre-
gni di per se stessi di significato. L’asse di legno sulla parete
& inchiodata al trave « come Cristo alla croce »; la stanza prin-
cipale della casa, quella ciot cui si accede dall’esterno e in cui
la vita intima della famiglia ¢ il mondo esterno si incontrano,
& come « the open valve of a sea creature, steadtastly tlushing
the free width of ocean through its infinitesimal existence » *
¢ le scandole che ricoprono il tetto sono « like the plumage of
a bird who must meet weather » “7. Né gli animali sono sola-
mente partecipi di un destino comune, ma addirittura niprodu-
como nella loro vita situazioni ideatiche a quelle della vita degli
uomini. Cosi nel ritratto di gquesto gallo che fa sentire la sua
voce nella notte:

Crutside, from near, there is a new sound. It happens every
night, and it is most sorrowful. It is the voice of a blond, fat,
and craven rooster, a creature half-frightened of his own wives;
and in this poor voice of his, lngubrious, almost surreptitious, he
is making a statement he so ishelieves that it is rather a question
that cxpects no answer save the urter scorn and denial of silence:
and it gets none: but it serves oaly 1o remind one of the noises
of the night, wich perhaps have nar al atry time coased 98,

- M
35, Let Ur Now Prafve Famons Mew, od i v <8
36 LB pooTak
370 el poTag)
ade dAbsd oy
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E ancora di pitt nella condizione dei muli, schiavi degli nomini
per 1 quali lavorano:

.. some stand docile, and accept the halter with a kind of sneering
meekness: others quiedy lift their hoois in the chopped ecarth
and drift, as a matter of decent form rather than rebellion; two on
theee draw themseclves back as deep among the narrow trees as the
square sharp wire will allow them, and abide a close approach, then
slither away, and these are kicked in the belly and slashed along
the juws and across the eves: there is among these negroes a scar-
red vet pure white mule, whose presence among them in this magic

light is that of an enslaved unicorn... ¥,

11 richiamo al mito tramite la figura « degradata » dell’uni-
corno non & certo casuale. Fallito infatti il tentativo di trovare
una risposta soddisfacente nel messaggio cristiano indicato dal
Discorso della Montagna (che sebbene in un certo senso costi-
tuisca il climax del libro viene subito abbandonato dall’autore,
troppo desideroso di trovare un senso nella vita terrena e nel
presente), Agee tenta di ridare un valore mitico, e quindi un
ordine ¢ un significato, alla vita « degradata » dei suoi prota-
oonisti. Ripetutamente paragona il letto, la tavola, il caminetto
a un altare, il pasto a una comunione sacra, I movimenti abi-
tuali dei contadini a gesti riruali. Attraverso la descrizione det-
tagliata, picna di amore, di ogni singolo particolare della barac-
ca in cui abita, egli tenta di restituire all’abitazione il valore
di spazio sacro; allo stesso modo si dilunga sui vestiti stracciati
dei suol protagonisti come gli antichi bardi su quelli dei loro
croi; o sui lavori dei campi, come Lisiodo o Virgilio. Ma si
tratta in questo caso di un Esiode o di un Virgilio moderno,
aspro, tormentato da una problematica strettamente legata a
momento in cui vive, vibrante di tutfi i fermenti ¢ di tutte le
crisi della sua epoca. Anzi, se il rfsultato che lautore deside-
rava ottenere noh & raggiunto, il motivo principale & che lui
stesso ne ha sempre dubitato, Né, d’altra parte, Agee ha mai

G S R
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preteso che il valore di Let Us Now Praise Famous Mew stesse
in un messaggio ben definito, ma solamentc nella ricerca, one-
sta fino allo scrupolo, di un modo di esprimere se stesso attra-
verso una data csperienza. .

C’e chi sostiene tuttavia che Lef Us Now Praise Famous
Mewn sarebbe stato migliore se avesse potuto rimanere un scm-
plice documentario . Nuoce infatti all’opera la troppo hinga
riclaborazione che permette all’autore di disperdersi nelle panie
di un'eccessiva analisi introspettiva, di continui dubbi circa la
veritd e sincerita di cid che serive, della massa dei detiagli indi-
scriminatamente fornitl, difetti tipici di Agee che & incapace
~— nclla vita comc nell'arte — di impotsi un limite qualsi-
voglia, :

Cio non accade invece nelle suc recensioni di film com-
parsc regolarmente su Time fra il ‘41 e il '48, e su The Nation
fra il *42 ¢ il *48 ¥, Qui Pantore setbra essersi liberato dalla
necessitd della ricerca di un proprio meuzo espressivo poiché
csso & gid dato dall’opera presa in esame. Si tratta ora soltanto
di ricercare la validird di quest’ultima, sottolincarne i pregi o
i difewi, cogliernc il messaggio e discuterlo alla Iuce del proprio
credo. Ne consegue uno stile pitt fluido, scnza pitt timidessc
né inceppi,

Al cinema Agee si accosta con lo siesso spirito con cui
si era accostato prima alla realtd dei contadini meridionali. Co-
me allora egli aveva rifiutato qualunque veste, per cosi dite,
professionalmente definita (« the authors — diceva nell'in-

40, WnrwiED SHuvp, Alldmerdvan, in The New York Resicw ol
Runks, 23 maggio to69.

4T, Ora raccolie in Azee on Fifsz, vol, T, New York, 1o,

Apee era allors membro dello saf di Time ¢ 5 poCUpavd vocasionalments,
oltre che di cinema, anche di recensioni di Lbe e di arpomentl di attoatitl
(famoso soprattuteo editorizle comparsa 17 accasione dell'esplosivne della prima
bumba atomica americana in Glappone). OGli arteol appacivans sempre anonimf
ed erano generalmente costretti enpo § vigld: Ymiri imposti dal plotnale. Sa
The Nation invece, dove Agce frmava | suoi articeli, la redadione gl coscesse
la pilt grande libersh sia riguardo allo spazio a dispozizione, sia alla scclta dei
film di eui intendeva parlare, T dungre soprariulle agli articoli comparsi su
questo giornale che Agee deve la sua fama di erilica,
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troduzione — arc trying to deal with it not as journalists,
sociologists, politicians, entertainers, humanitarians, priests or
artists, but seriously »), cosi ora rifiuta la posizione di critico
professionista ¢ si presenta al lettore come un suo pari: uno
spettatore appassionato, ma quasi completamente privo di pre-
cise nozioni tecniche: « an amatcur critic among amateur cri-
tics » che inizia con degli interlocutori una conversazione a pro-
posito di guesto o quello spettacolo, In queste conversazioni
Agee porta tutte lc sue migliori qualith — la sua particolare
capacitd di jsolarc e wvalutare il dettaglio senza per questo
perdere di vista Iinsieme; il suo profondo rispetto per tutti gli
esseri umani e per le loro idee, che gli permettera di esaminare
ogni film, indipendentemente dal suo valore effettivo, con la
medesima setietd ed equanimitd, trovando in ognuno dei valori,
rammaricandosi degli errori commessi o delle buone occasioni
perdute; e soprattutto la sua sempre vigile sensibilita morale,
per cui ogni film & giudicato per il messaggio che porta al
pubblico e per Ponesta (o disonestd) con la quale tale messaggio
& dato. Per questo gli articoli di Agee sono spesso validi anche
ora, honostante molti dei film di cui parla siano da tempo
spariti dagli schermi.

Il naturale sospetto di Agec per tutto cio che & vago, astrat-
to, non associato con I'esperienza immediata, lo porta a predi-
lizere 1 film realistici, possibilmente girati sul posto in cu 1
fatti sono accaduti e recitati da attori non professionisti che ab-
biano wissuto essi stessi awvenimenti simili a quelli che il film
vuole narrare. Si entusiasma soprattutto quando vede che un
artista riesce, attraverso la macchina da presa, a coglicre ¢ a
comunicare la poesia che & insita nelle cosc #2, Mentre al contra-

42, «Scrupulously handled, — egli afferma -— the camera can do what
nothing olse in the world can do: can rccord unaltered reality; and can be
made also to perceive, record, and communicate, in full unaltered power, the
peculiar kinds of poetic vitality which blaze in every veal thing and which arc
in great desree, inevitably and properly, lost to every other kind of artist
excepl the camcra artist ». (The Nation, 13 marzo 1948). Citeremo tra quelli
che Awes considercvava miglior! Story of G. 1. Joe, di WELLMAN (1045);
Vinglese The Raider, prodotto in periodo bellico, ma preseatato in America
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rio si indigna quando vede che attraverso il film si tenta di
approfictare della tendenziale passivitd del pubblico per am-
mannirgli avvenimenti manipelati a scopi propagandistici ®, op
pure storic di un sentimentalismo facile guante vuoto, o par
ticolari inutilmente scabrosi o violenti al solo scopo di otcenere
un successo di cassetta.

Proprio contro questa passivitd Agee vuole invece lottare
nelle sue conversazioni. I sua opinionc che il mostrare qualun-
gue tino di scena sia giusto purché attraverso la partecipazione
personale di ogni singolo spettatore si possa giungers a una
specie di catarsi, Altrimenti la violenza si pone sullo stesso
piana della pornografia e, come questa,

... 15 invariably dcgrading to anvone who looks at or reads it If
at an incurable distance from parlicipation, hopelessly incapable
of reactions adeguate to the event, we watch men killing cach
other, we may be quite as profoundly degrading oursclves and,
in the process, betraying and separating ourselves the lariher from
thuse we arc trving to identify ourselves with #.

INe, d'altra parte, la tragicid della condizione umana &
connessa esclusivamente con la guerra, 1.intera civilta moderna
¢ cmpia, inumana, la guerrs non & che una delle sue terribili
espressioni. 11 cinema, in quanio opera darte {quando lo &),
¢ capace di rappresentare questa realld e di denunciarne 3 di-
fetti, le contraddizioni, le crudelid. Agee coglie questa denun-

nel '46; L'Tspoir (Man's Hupe) di Marwravx, pirato durante Uultino periodo
della guerra di Spagna ¢ praiectuco negli Stari Unitd nel 47; i film del neo-
realismo itallano del dopopuerta come Rome efttd apevta, Scinscid, Vieere
. pdce,

43. 51 vedu per esempio la reasione di Apce al flm di propaganda an
linazista (19 maggio '45): «The recendy released films which show Naz atrocites
are only parl of what is rather clearly an ordered and successfa! effort o
condition the peaple of this country againgt interfering with, ar even gue
stioning, an extremely hard peage against the people of Germany, The simple
method is (o show things more frightful than most American civilians heve
ever otherwise seen, and to pin the gnil
Crerman p_ecpll.: ». Bl vede in guesti film Uespressione i un desiderin i
l.rcndr:tm_m ana pill malvagio o degradante per il popole americano, in
quanto sl inaschera da desiderin di giustizia, ; :

4. The Nation, 24 maro T045.

for these atracitics or the whole
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cia e, traducendola nuovamente da immagine in parola, la ri-
lancia a! pubblico dalle colonne del giornale. Prendiamo per
esempio Monsiear Verdoux di Chaplin, uno dei film che Agee
ha titenuto particolarmente significativi ¢ quello sul quale si
& maggiormente dilungato. Qui & il problema fondamentale del-
Puome che viene posto in discussione, « the problem of sury-
iving in such a world as this »; Chaplin sviluppa il suo terri-
hile tema come metafora: Verdoux & innanzi tutto la personi-
ficazione dell’uomo moderno che assume come valide le opt-
nioni correnti e, per una sorta di diabolica coerenza, porta
questi assunti alle loro estreme conscguenze. Il mite Verdoux
ama sopra ogni cosa la moglie e il figlio, la loro purezza, la
loro innocenza; cgli vive per proteggerli dalla contaminazione
del monde, e per dare loro la tranquillitd ¢ il benessere ma-
teriale, ciod quelle cose che nella societd odierna sono consi-
derate i massimi beni. Ma ecco che per [are questo cgli deve
rinchiudere moglie ¢ figlio in un rifugio che & anche una pri-
olone, vederli raramente, averc con loro un rapporto basato
sulla mcnzogna, ¢ vivere da solo in un mondo estraneo fa-
cendo come mesticre 1'assassino. Per Agee la moglie e il figho
di Verdoux sono anche metafora, rispettivamente, per la sua
anima ¢ per il suo futuro. Lscludendoli dalla sua vita, Verdoux
divicne un essere monco che, privatosi della sua parte mi-
gliore, s'affanna nel tentativa di riempire il vuoto da Iai stesso
creato. Non & in realtd Pamere che lo spinge ad agire: «only
his satisfaction really counts in his household—for his wife
and child scarcely exist for him cxcept as a self-vindicating
dream, which he must ceaselessly labor to sustain, improve,
perfect, be worthy of » . Alla fine moglie ¢ figlio muoiono ¢
Verdoux, privo ormai di anima ¢ di futuro, si lascia prendere
dalla polizia e, processato, & condannato a morte. A questo
punto la conclusione di Agee e quella di Chaplin-Verdoux coin-
cidono {« Good and evil are inextricable, Verdoux insists.
But his fatal mistake was to keep them apart »). L’auspicata

45. Ihid., 14 miugno 1947.
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identificazionc & avvenuta: autors, protagonista, spetialore e
critico sono soltanto personificazioni diverse dell'unico perse-
nageio che & 'Uomo, actori di un unico dramma basato sull’in-
capacitd dell'uomo moderno di accettare anche cid che di ne-
_gaﬁ-vu & nella vita almeno quanto basta per non esserne so-
praffatto.

Questo problema € ormai divemuto lncubo per Agee: pri-
ma ancora che la sua salute sia definitivamente rovinata cagli
attacchi i cuore, cssa & continuamente minata da gravi stati
di depressione psichica ¢ da una pitt accentuata tendenza al-
Faleolismo. Tl Javoro gli costa una fatica sempre maggiore,
tanto che egli & costretto a implegare alcune settimane per scri-
vere un articolo che aveva pensato di poler scrivere in pochi
eiorni *, Nel {rattempo, la dama ottenuta con le recensioni e [a
buona accoglicnza data alle sue prime prove di lavori cinema-
tografici — il commento del documentario The QOuiet One di
Helen Levitt (1948) e la sceneggiatura di un brano di Man's
Fate (La condition humaine) di Malrtaux ¥ — gli hanno aperto
la via del cinema. Al primo contratto con la Huntington Hart-
ford alla fine del 48, che gli permette di lasciare il giornali-
smo, succedono una serie di contratti per sceneggiature di
film, documentari, lavori per la televisione *,

Di questi lavori tuttavia, pochissimi giungono a compi-
MENte ¢ Nessuno presenta un intercsse particolare (alcuni anz,
come Noa Noa tratto dalla vita di Gauguin e The Night of
the Hunter dal romanzo omonimo di Davis Grubb, sone deci-
samente scadenti). La stracrdinaria capacity di partecipazione
emotiva, cloe proprio guella virth che aveva reso Agee un
eccellente eritico, diventa nclle sue scenegaiature la principale
debolezza: gualunque sia il soggetto originale, Agee finisce
col confondere il dramma dei protagonisti con il praprio,

4. V. le gia citate Letters o Fapber flye dal 194748 in poi.

47. Fubblicate in Film, edited by Jay Lrvpa, New Yurk, rgag.

46, [ pit impurtanti di questi Tavoss sono. ofa raccoltl in vol-u-:;n:. Apges
ax Film, vol. 2, New Yorl, 1069, o nelle pia citate Colfecizd Shoure Prose. §i
tratra ttavia raramente i sogeetr ofiginali; la magsior paste di essi sono
riduzioni civematografiche di romanzi o raccont, i
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sicché uno solo ¢ il tema di tutte le sceneggiature, quello ciod
dell’accettazione (o meglio della sopportazione, poiché la pa-
rola che Age usa ¢ endure) del proprio destino. Ed egli ne &
talmente assorbito che non si accorge nemmeno di esprimersi
spesso in modo banale, sentimentaleggiante ¢ persino superfi-
ciale®, O forse se ne accorge, ma non se ne cura.

11 disprezzo per la moda e per il successo che egli & sem-
pre pronto a sacrificare al suo bisogno di chiarificazione inte-
riore porta Agee a rispettarc csclusivamente le sue csigenze.
E proprio gquesto coraggio di affrontare i problemi fondamen-
tali della vita « con totale partecipazione, appassionatamente,
senza paura della possibile retorica, della possibile commozio-
ne » 0 costituird il grande merito delle opere in prosa della
sua maturita: il breve romanzo The Morning Watch (1950), il
racconto allegorico The Maother's Tale (1952), e il romanzo
A Death in the Family (comparso postumo nel 1957).

Agee & convinto ormai che affrontare un problema non
significa risolverlo. Lgli si pone dunque davanti ad esso con
estrema wniltd e narra sempre la storia di uno o pit prota-
gonisti inpegnall in una lotta che si conclude in un fallimento,
11 dodicenne Richard di The Morning Watch che, nel candore
e nella fede ancora intattl della sua adolescenza, si pone come
scope la santitd, si accorgers che non solo non & capace di un
atto di amore o di contrizione, ma si rendera alla fine colpe-
vole di una grave disobbedienza; la storia di Richard si con-
cluderd con il suo andare verso una ignota ma sicura puni-

49. TPer un detragliato esame di questi lavori, sia dal punto di vista def
cambiatnenti apportati da Agee ai testi origingli, sia da guello della tecnica
usata, v. Ourin, op. o, cap. IV,

sa. A, LomBarno, « Matwiti di JTames Agee s, in la riverca del vero,
Roma, 1961, p. 354. « 1 problemi fondamenali dell’uome — continua Lom-
bardo — wvengono ormai Lroppo sposso clusi dal romansieri americani, specie
dai pitt glovani, nel gquali i dati pit frequenti sono il conformisme, ['accade-
misme, la sterilizzazione dei scntimenti, Pevasione dalla realtd della vita, La
vita inveee & il tema di Agee; la vita guale & fluminata, in tutta la sua trama
di infiniti rapporti, dalla sua espericnza cruciale: la morte », Per questo mo-
tivo Lombatdo considera Agee uno « tra i pochi scritlori adulti d'upa lette-
ratura hareativa tornata adoloscente ».

10
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zione ™. In A Death in the Family & un’intcra famiglia che,
posta di fronte alla morte improvvisa di uno det suol membri,
tenta, inutilmente, di dare a questa morte un sense. In The
Mother's Tale infine, una trasposizione allegorica della storia
cristiana della redenzione si conclude con il totale insuccesso
del redentore nel far comprendere il suo messaggio a coloro
che ¢ venuto a salvare,

Come Camus, Agee pone l'eroismo nella lotta senza spe-
ranza di virtoria, nella virtil che & walida anche se & destinata
ad essere distrutta dal male. La mortc & sempre presente nella
sua opera come ombra e contrappunto della vita che ¢ la vera
protagonisca; cosi il male & ombra ¢ contrappunto del bene
che @ il fine ultimo della ricerca i Agee. Proprio in questo
Agee si differenyia dalla massa degli scrittori americani contem-
porangi, « Lots of writers — osserva Macdonald — are fasci-
nated by evil and write coplously aboul it, but they are bored
by wvirtue; this not only limits their scope but prevents a
satisfactory account of evil, which can no more be compre-
hended apart [rom good than light can be comprehended apart
from darkness » #,

A Death in the Family ™ & appunto, olire che la storia
di nna morte, un’apologia di questa virtit che Agee si compiace

51 lralascio di propoesiio Panalizi di The Morning Warch — camparan
st Botteghe Oscare, V1, (1p30t & pubblicats a Boston Panno successive dulla
Hughton Milllin Co. — non perché Popers non ahbia swaloce in RE, ™ha Pois
ché riprajee wmi & modi che abbisme gui 3 e modo di esaminaze. Uha
attenta analisi del romaneo & state fatm olae che da O e ] R
da Jomw 8. Prictirson, « Character, Theme, and Swmbel in The Morsging
Wateh » in The Western Humanitics Repien. AV, (Avtunno 10611 & da Fui-
pratck I IloFeman, in The Art nf Soutbern Fictinn, Londra, 'n}ﬁ?. Hallman
non esaming perd il romarzo nel quadro della problematica i Apee, ma in
quelio piir complessy della tormentata e Christhaunred #, secomdo la defind
sone di Flannery O'Conans) rclipiosita degli sericrord del Sud,

s2. 13 Macpowarp, op, ot p. 1.7,

53. | AceEE, A. Death in the Famify, New Yook, rosy. Una riduzione
teatrale dr:-] ravanzo fatto di Tan Mosee (AT the Wan Huomzel tu rapprese-
tata con discres suceesso al Belasco Theatre di New York nellinverns 1 960-01.
Mel ro6g .i| ]il'_)l'LI} compazve snche in edivione economica (New York, Tantam
Books Incl. Le citazioni g riportale song prese oy guest'ulaima edizone.



IAMES  AGEE 243

di presentarci con toni dimessi, volutamente antieroici. E cer-
tamente anticroici sono tutti 1 personaggi del libro, brave per-
sone come ce Ne sono tante, generosi, capaci di amare, ma
anche limitati da tutta una scrie di difettucci, di debolezze, di
pregiudizi che ne riducono la statura morale rendendoli asso-
lutamente umani, sia nel senso positivo che in quello negativo
del termine. C'& in Agce un rifuggire quasi polemico da qua-
lungue forma di espressione vistosa, di esibizione di sentimen-
to. Eppure il libro & ricco di sentimento in ogni sua pagina;
ma difronte ad esso 'autorc & preso quasi da un reverente
timore: quella stessa piefas, tencra ¢ veemente insieme, che
aveva caratterizzato Let Us Now Praise Famous Men ¢ le re-
censioni cinematografiche.

La trama & piuttosto semplice. Protagonista ¢ una fami-
glia della piccola borghesia che vive in un quartierc residen
ziale di una cittadina del Sud. Una notte una telefonata sveglia
i giovani coniugi, Jay e Mary: sembra che il padre di Jay stia
morendo ed & quindi necessario che il figlio vada al capezzale;
si tratra in fondo solo di poche ore di macchina., Durante la
notte successiva, mentre ritorna a casa, Jay avra un incidente
e rimarrd ucciso all'istante, Sard ancora una telefonata ad
annunciate alla moglie, Mary, che qualcosa di grave & acca-
duto. Di morte tuttavia non si parla subito: fra la telefonata
e la notizia definitiva intercorre un lasso di tempo piuttosto
lungo in cud tutti 1 personaggi adulti della wicenda — Mary, 1
suol genitori, una zia, il fratello — rimangono dolorosamente
sospesi fra una speranza che si fa sempre meno plausibile col
passare del tempo e il timore, che a poco a poco diventa cer-
tezza, della disgrazia. Infine la notizia & confermata. La fami-
glia raggiunge Mary a casa sua e veglia con lei per qualche ora.
La mattina dopo anche i bambini, Rufus e Catherine, figli di
Mary ¢ Jay, saranno messi al corrente dell’accaduto. Il libro
si conclude con i funerali di Jay **.

.

54. 1l libro, che come si & gid detto & stato pubblicato dopo la morte
dell'autore, consta di due parti diverse. La prima rignarda esclusivamente la
storia della morte di Jay ¢ oli avvenimenti che le sono strettamente collegati,
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La narrazione, pur esscndo sempre fatia in terza persona,
segue il punto di vista ora di uno ora di un altro personageio.
All'inizio & soprarmtto attraverso gli occhi del piccolo Rufus
che viene vista la vita della famiglia, Ma poi, quando ci tro-
viamo di fronte alla morie, & la coscienza di clascuno def per
sonagei che compare in primo piano, e lo « shifting » dei di-
versi punti di vista & in aleuni momenti cosi rapido che la
storia sembra narrata da un coro *. Ma un coro fatto di voci
dissonanti, poiché ognuno dei personagsi ha un suo atteggia-
mento ben definito nei conlronti di quanto accade. Pin aperta-
mente ribelle gquello degli uomini — il fratello ¢ sopratwutto
il padre di Mary — che si rivoltano con rabbia contro il de-
stino (o Dio, poiché ncl discorso le due figure spesso si iden-
tificano), Pil accestante, sia pure clascuna a modo suo, guello
delle donne — pacata sopportazione nella vecchia madre, pro-
blematica incertezza nella zia Hannah, cieca volontd di adesione
alla fede in Mary. Lulti modi possibili di reazione a clascuno
dei quali l'autore partecipa, ma nessuno pisnamente condivide.
11 personaggio a cui egli € forse pilt vicino & il piccolo Rufus
{figura del resto chiaramenle autobioprafica) che di fronte agli
avvenimentl resta stupito, addolorato, scandalizzato o indifle-
rente, ma sempre incapace di capire e di sindicare.

Agee si esprime dunque, nell'unico modo che cgli ritie-
ne possibile: per mezzo, cind, di delicalissimi wnderstatements.
Nel suo rispetto profondo per il mistero dei sentimenti umani,
siano questi di fronie a situazioni estreme — la nascita, la

articolall in tre serioni corrspondentd a tre womenti divers’ dalla sioria: 1l
tima sera di Jay nells sna famiglia: Fannencie della morwe: i1 marting del
1'1111:{;11[:. La seconda & formata da alcuni brang cronologicaments pracedenti a
quezi avveniment, nseriti nel testo da colows che ne cararono la pubblica-
zinne, che iaterrompono un paco Punitd etratooeale del testo sehhene, per
evildre cobfusioni, siano stampard in caratters tipograficn diverse. In CILIEsiA
analisi i ¢ menula conto sopratoucts delly prims patre.

; 35. 1 parallelismo {ra la tecnica naveativa e goella drammarica @ par-
ticolarmente evidente in A Degrd o the Fasily A parte ognl conziderarione
su téle parallelismo nella tradizione narrativa americuns [pensigime, por csom-
piv, a Henry James) di cui si dewe certaments tener conlo, sard anche urile
ricordare la ormai Junga esperienza i Agee in CArmpRe finl_*:ﬁamgl'aﬂm.
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morte — o di fronte al complesso intrico dei rapporti quoti-
diani, Agee insiste sull'inadeguatezza della parola. Muto, anzi
neppure formulabile in pensieri o emozioni, & il rapporto fra
il padre ¢ Rufus:

He knew that each of them knew of the other’s well-being,
and of the reason for it, and knew how each depended on the other,
how each meant more to the other, in this most important of all
ways, than anyone or anything elsc in the world; and that the best
of this well-being lay in the mutnal knowledge, which was neither
concealed nor revealed. e knew thesc things wery distinctly, but
not, of couarse, in this way have of suggesting them in words.
There were no words, or even ideas or formed emotions... *,

Muro & anche il sentimento che lega i due wecchi coniugi
i quali, mentre attendono soli in casa la conferma della disgra-
zia toccata al genero, ripensano agli anni di vita in comune,
incapaci tuttavia di comunicarsi il loro affetto con atti o con
patale;

She felt a moment of solemn and angry gratitude to have
speal so many years, in such harmony, with a man so good, but that
was beyond utterance...

.. he warched her dim-sighted, enduring face as she gazed
ohce more across the room, and felt a moment of incredulous and
amused pride at her immense and unbreakable courage, and of proud
gratitude, regardless of and including all regret, to have had so many
vears with such a woman; but that was beyond utterance 7.

E non servono le parole per far capirc ai bambini che
qualcosa di profondamente ingiusto vienc fatto alla madre
nella scena del dialogo fra Mary e il vescovo. 11 giorno del fu-
nerale di Jay vicne infatti «all the way from Chattanooga »
un vescovo, Father Jackson, per officiarc il rito e per portare
conforto spiricuale alla giovane vedova. Questo Father Jackson
& per Agee un uomo che ha fatto della sua missione pastorale

sé. A Death in the Fapnly, ed. cit., p. 27.
i el R e
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un mestiere e della religione un sistermna buono per dare a ogni
domanda una risposta (ancora la polemica di Agee contro il pro-
fessionismo ¢ la pretesa infallibiliti dello « specialista »), Pom-
poso e autoritario, Father Jackson rimane sempre — nci suoi
discorsi, nella preghiera, nei suoi contalti coi bambini — astrat-
to, didattico, ovviamente stonato rispetto all’atmosfera generale
e ai sentimenti degli altri, Ai bambini che origliano dicero la
porta, non giungono le parole (di cui comunque, data Petd, non
avrebbero potute affcrrare il significato), ma dal tono delle
vocl essi s1 rendono confusamente conto che alla madre viene
fatta una specic di violenza morale da cui lel non intende
difendersi: come se, soltomeiiendosi senza protestare alla si-
cutnera del vescovo, gli permettesse di ingannarla.

They could hear no words, only the tilc and shape of voices:
their mother’s, siill so curiously shrouded, so submissive, so gentle;
it scemed to ask questions and to accept answers. The man’s
voice was subdued and gentle but rang very sirongly with the
knowledge that he was right and that no other veice could be
quite as right; it seemed o say unpleasant things as if it fele
they were kind things to say, or again, as if it did not care whether
or nol they were kind because they were tight.. Now and again
their mother's way ol questioning sounded 1o the children as if
she wondered whether something could be fair, could possibly
be true, could be so cruel but whenever sach tones came into
their mother’s voice the man's voice became still more ringing and
overbearing, or still more desirous to comfort, or both; and their
mothet’s next voice was alwavs very soft ™

La polemica contro questa accettazione passiva del proprio
destino, presentata qui sotto forma di una religiosica vista pii
come sostegno nelle avversith che come ricerca de! vero, & il
tema del racconto A Mother's Tale ®. La madre de] racconto

G O O T
50, Lomparso conremboranesmente oy Betiege senve & su Harper's
Bazear nel 1952, Lordine di apparizione J yneste uizime opere di Apee noo
¢ pero del mtro indicative del periodo in coni sono state scritte, Cenni a The
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& questa volta una mucca, fattrice in un allevamento di bovini
in uno stato del Middle West americano. La scelta di animali
cosi prosaici € tuttavia soltanto in parte ironica. Sembra in-
fatti ad Agee di vedere un parallelo ben preciso fra la condi
zione dei bovini allevati per andare al macello (ogni riferimen-
to a un’eventuale funzione simbolica o sacrificale della morte
dell’animale & volontariamente scartata) e quella degli womini.
Il racconto riprende del resto un modo di narrazione molto
caro ad Agee, qucllo clod della trasposizione di situazioni tipi-
camente umane nella vita degli animali, cui si & gia fatto cenno
a proposito dei primi racconti e di cul si sono esaminati alcuni
esempi in Let Us Now Praise Famous Men .

Sconcertati dalla vista di una gran massa di loro simili
sospinti dagli uomini verso una meta ignota, i vitellini interro-
gano la madre, Questa racconta loro Pantica leggenda, della cui
fondatezza cssa stessa dice di dubitare, di un giovane manzo
che cra pattito insieme a tanti altrl dell’allevamento, ma solo
fra tutti quanti era tornato.

Esso aveva narrato di un lungo allucinante viaggio in tre-
no, poi di un periodo felice in un luogo sconosciuto dove gli

Morning Warch si trovano nelle lettere a Father Flve fin dal 45, e A Death
it the Fawmeily era gid in parte scrivo nel 48, The Mosher's Tale, di cui non
1 hanno notize fino all'anno di pubblicazione, potrebb quindi essere consi-
deratn come concepito posteriormente a quel romanzo. Questo spicirherebbe
la ripresa & tomi gid trallatl nel romanzo con accenti pin polemici e con
magriore  pessiinistmno,

Go. Né tale modo di narrazions si esaurisce qui. Nella sua ultima let-
tera a Father Flye (11 maggio 15355), Agee aceenna ad un soggelto cinemato-
grafica che aveva in mente di elaborarg, in cul I protagonisti sono gli elefanti.
Mlinizio del racconto Dio chiama a sé gli elefanti ¢ 1 sceplie come popolo
eletto. Rivela loro di aver tinunciato alla sua onnipotenza quando ha dato
aeli vomini il libern arhitrio. Ora, all’inizio di una nuova epoca, il popolo eletto
deve recarsi nel mondo con una missione di salvezza: « Bo your own good
selves, always faithfully, always in lnowledge of my love and regard, and
theourh so being, you may convert those heathen, these barbatians, whete
all else has failed ». Ma gli elefanti sono catturati dagli womini e usati come
clowss nei cirehi. Noa solo la lore missioue non viene capita, ma in molti easi
la crudelts degi uomini li uccide (Agee nc elenca numerosi esempil, facende

di loro dei veri ¢ propri martizl.
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animali erano tranquilli e venivano nutriti e abbeverati con ge-
nerosits, Un giorno perd questo periodo era finito e gli ani-
mali erano stati spinti tuttl insieme vorso un grande edilicio.
Qui, incanalati entro stretti passaggl, avevano dovuto affrontars
uno per uno la grande veritd fnale: alla meta del loro viaggio
si Lrovava un gigantcsco uomo armato di un gigantesco mar-
tello, Con un solo colpo 'nomo uccideva uno a uno tatti gli
animali: altzl uomini poi si occupavanao di scuoiarli, dissanguar-
li, ridurli insomma carne commerciabile. Ma Peroe della storia,
The One Who Came Back, era riusciro con uno sforzo sovran-
naturale a strapparsi dagli uncini del macello ¢ a ritornare, non
si sa bene come, all’allevamento,

Qui aveva radunato tutti 1 suoi e aveva narrato la sua
storia, neon ordinatamente e nei dettagli, ma secondo 'inten-
sith con cul avewa vissuto i1 momenti salienti: la brutalitd del
viapgio, la falsa felicita del periodo dell'ingrasso, la mistica

espericnza di appartenenza alla comuniti del suol simili:

it seemed! as if every breath and hearr heat of each one were
been exchanged through all that multitude, and each was another,
and others were each, and each was a multitude, and the multitude
was one %,

e gquella della sua assolura individualivh:

he know what it was to be himself Elll}lilt*:_.. 4 creature scparate
and differenc from any other, who had never bheen bofore and
would never be apain ®

Chi legre ha armal dimenticato a che razza apartenga The
One Who Came Back. Animale, uomo, o anche dio {3 parallelo
con la figura del Cristo & fin troppo evidente), egli & il Prescel-
to, visto non come un eroe tradivionale, ma come virtima. Que-
sta moderna vittima rifiuta perd di offritsi in olocausio per
il bene degli altri, poiché questo bene non sta nel sacrificio.
ma nella lotta. Cosl, tornato 4 morire fra i suoi, The One Who

61. Botteghe Chewre, TX, p. 238,
R T e T :
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Came Back usa gli ultimi momenti che gli rimangono per la-
sciare il suo testamento morale, affinché {osse propagato e di-
venlasse il codice della sua razza: « Each onc is Himself. ... Not
one of the herd. Himself alone ». « Obey nobody. Depend on
none ». « Break down the fences. Tell everybody, everywhere ».
Poiché se anche pochi non lo erederanno, tutti saranno perdu-
ti. Tl destino degli animali & quello di essere wvittima e solo
con la rivolta essi potranno salvarsi. Ma una rivolta portata
fino alle cstreme consegucnze poiché non si tratta solo di una
lotta contro 'uomo o di una fuga da Iui: piuttesto che sotto-
melttersi ¢ meglio lasciare volontariamente estingucre la propria
razza, « Kill the yearlings, kill the calves » « So long as men
have dominion over us, bear no young ».

Come gia con il suo Discorso della Montagna in Let Us
Now Praise Famous Men, anche qui Agec propone come mezzo
di rivolta il rovesciamento completo dei valori correnti. Ché
certo chiamar beati 1 poveri in ispirito, gli afflitti, i miti, i mise-
ricordiosi, 1 puri, i pacifici, i persegnitati, nel pieno delle Jotte
sociali dell’America del New Deal non & meno paradossale che
incitare il bestiame da macello alla lotta senza quarticre per il
rispetto della propria individualitd. Ma come allora il messag-
gio era caduto nel vuoto, e Agee per primo non lo aveva vo-
luto raccogliere, cosi anche ora pochissimi sono quelli che lo
ascoltano,

Esistono ancota — proseguc infauti la madre — in qual-
che luogo appartato dell’allevamento aleuni vecchi animali che
non sono mai stati catturati. Fssi si riuniscono di fanto in
tanto ¢ meditano insieme sull’croismo ¢ il terrore dei due esseri
sublimi: The One YWho Came Back e The Man With The
Tlammer, Per tutti gli altti perd questa & solo una veechia sto-
ria, « An old, old legend ... We used to frighten children with ».

Ancora una volta gli eroi sono i ribelli, i vecchi tori che
non sl sofio mai fatt cattueare, wenerano nella vittima il sim-
bolo della sofferenza della loro razza e continuano la loro dispe-
rata guerelle contro il destino, identificato con The Man With

The Hammer.
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La ribellione come unica virth concessa all'uomo {e il suo
contrario, ciot la colpevolezza dell’aceettazione passiva del ma-
le), & stata — abbiamo visto — il tema fondamentale di tutta
l'opera di Agee. E stata anche il suo modo di vita: Iadole-
scente che si ribella al « nasty process of growing up » sceplie,
una volta immerso nel mondo del lavoro, la posizione pit libera
e disimpegnata dell’amatenr; riliuta anche categotricamente la
adesione a qualunque gruppo, scuola, Chiesa o partito ¢ non si
picga a nessuna disciplina, neppure quando guesta & l'unica
cosa che pud ancora salvargli la vita,

Eppure questa ribellione non ricsce picnamente a convin.
cerlo. Esisre un aliro, pitt pacato, comportamento che non ha
proprio nulla di eroico e che Agee non ha mai condiviso, ma
per il quale sente una grande (anche sc irritata) ammirazione.
Quello delle dignitose mule obbedientl di Ler Us Now Praise
Famous Men, della madre di The Mozher's Tale, di Mary ¢
Hannah in A Death in the Family. Che & poi Vatteggiamento
dei bambini, o dci semplici, dai negri ¢ dalle contadine del-
I'Alabama, a Rufus e Cathetine, ai piccoli perseguitati dal ma-
niaco del copione di The Night of the Hunter ¥, Ma di fronte
al bambini Pirritazione & scomparsa: 'amumirazione & mista a
stupore ¢ umiltd, ha un che di nostalgico, quasi un ricordo di
una virthl perduta e non pitt recuperabile. Non a caso in 1hke
Night of the Hunter, clog nell’ultimo lavoro che Agee riuscitd
a portare a termine prima della morte, egli dird per bocca di
uno dei suoi personagei: « My soul is humble when T see the
way little ones accept their lot,.. The wind blows and the rain
is cold. Yet, they abide; ... they abide and they endure ».

BonALDA STRINGHER

€3. Del rg54. Ri-‘rﬂIEPé‘Iﬁ nel gia clato Apgee an Fifw, 10, o 263354,
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