TRE SCRITTEICI DEL SUD:
FLANNERY O’CONNOR, CAROLINE GORDON,
CARSON McCULLERS

[.a narrativa del Sud, negli anni dal '40 al "6o, pur rima-
nendo legata a dei moduli tradizionali, ha manifestato una vali-
dita tale da riscattare il suo aspetto limitativo di « scuola regio-
nale » ed ha identificato il suo cosmo violento e grottesco dalle
tinte fortemente provinciali con la condizione umana in senso
esistenziale.

Sua tematica costante appare I'ansia del divino, del divino
come mistero ma soprattutto come principio ordinatore di una
perduta armonia cosmologica, di un sistema di valori cio¢, che
veda il singolo pienamente inserito nell’organismo sociale e tale
organismo nel corpo della natura. Il nesso con la tradizione
lettoraria deghi anni ‘30, con gli Agrari, si rivela apertamente
proprio nell’impegno di dare ai problemi del Sud di natura sia
etica che sociale, soluzioni che, pur attraverso varie alternative,
presentano tutte un’apertura religiosa. Il mondo assurdo e stra-
volto del moderno Sud pud esserc esorcizzato solo da un codice
di valori che atiinga ad una impostazione teologica: solo cosi
si aprith verso un futuro che rivaluti ¢ ristrutturi 1 valori spi-
vituali sopraffart dalla tecnologia dilagante. L’intensita visio-
naria degli Aprari che vede la violenza quale strumento neces-
sario e lintervento di scrittori-profeti come decisivo ¢ catar-
tico, & recuperata da alcuni narratori moderni dal Sud, non con
il consapevole atteggiamento del teorico, ma con Iinstintiva ade-
sione di una sensibilith affine ¢ aperta alle suggestioni del
genius loci. Mentre perd gli Agrari restringevano il loro impe-
gno ad una situazione geograficamente ¢ tem poralmente limitata,
i narratori pitt recenti investono la particolare vicenda del Sud
di una carica di universalita che, per usare le parole di Allen
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Tate, fa di una condizione wmana un mito universale, Ta ri-
cerca di un sistema di valori, di vna nuova mitologia che sosti-
tuisca quella del Sud tradizionale, & in fondo il tema che qua-
lifica gran parte di questa narvativa che peraltro mostra chiara-
mente come alla base di questa crisi spiritnale si trovi un fena
meno sociale, ¢ ciod la trasformazione i una societa agraria in
una 4 carattere industriale.

Questa realtd storica, perd, spesso non si conligura come
ptoblema sociale, ma come clemento caralizzalore, sfondo ine-
vitabile, dato della coscienza. Cid avviene nel caso di tre serit
trici, Flannery O'Connor, Caroline Gordon e Carson McCullers,
la cui narrativa testimonia come Dartista sia stata SPINtA Verso
una problematica religiosa, olire che da meditazioni e da vi-
cende personall, da condizioni ambicntali la cui crisi si riflette
inevitabilmente sull'individuo.

Non & daltronde questa Punica affinitd tra le tre autrici,
il eui accostamento potrebbe, ad un primo sguardo, apparite
arbilrario, gratuito comunque, o solo basato su wrlidentitd
di sesso e Inogo d'origine. In realtd, pur avvalendosi di ideo-
logie ¢ teeniche a volte dissimili, partono — in modo ana-
lopo — dalla osservazione di una precisa realid ambientale.
condotia con gusto realistico, per glungere ad affermare una
comune csigenza di coercnza e di ordine di fronte 4l caos che
governa la realtd e minaccia Videntita dell'individuo.

Questa esigenza esse interpretano e tealizzano in termini
essenzialmente religios, cvidenti nel recupern di certa materia
biblica & milica, ¢ nellwso di certi simboli ricorrent!, il che
non deriva cetto da uwna comune adesione ad una scucla, ma
piuttosto da un identico modo di configurarsi la reald ¢ da
un identico disagio di frontc a certe posizioni atluali, Af.
fini esse sono anche nella scelia &b un Gliso narrativo tipica-
mente sudista: il grotiesco, e nelluse di certi artific; che ver-
ranno esaminati nel corso del lavore. La lore sottile sensi-
bilita femminile, inoltre, rende 1 loro viaggio verso Dio una
Loriurante ascesa verso una Veritd in oul trovare una definitiva
risposta alle loro angosce, e si appaga 1n una fede che lette-
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ralmente pervade di sé tutta 'opera nel caso della O’Connor
e della Gordon, mentre rimane frustrata nel caso della McCul-
lers, per cui la caritas rappresenta essenzialmente un’aspirazio-
ne che il suo agnosticisino nega come mitica, irraggiungibile
meta, rendendo sempre pit definitivo e incolmabile il vuoto che
essa vede aprirsi tra le creature.

Per la Gordon, invece, la catitas, 'amore che fa guardare
ai nostri simili come se ognuno di essi incarnasse il Cristo !, pla-
ca aspra solitudine umana e crea vincoli tra le creature in
nome della Fede. In realtd il problema dell’incomunicabilita,
tra 1 due sessi in particolare, aveva interessato la scrittrice sin
dalla prima fase della sua opcra dove perd linteresse della
questione wveniva come diluito dalle sue preoccupazioni anti-
quarie ¢ dall’impegno sociale di quel tipo di narrativa.

Consapevole della sconfitta morale del Sud, ella era volta
infatti, all’inizic della sua carriera, ad esaminare le possibili al-
ternative. Ta storla le offtiva la materia di questa sua disa-
mina, condotta con il tono elegiaco di chi piange la perdita
di una cultura, né questo suo pessimismo veniva a quel tempo
riscattato dalla fede nelle possibilita umane, Progressivamente
la Gordon approda perd a conclusioni che crano in feri sin
dal suo Women on the Porch (1944) quando, abbandonata ogni
preoccupazione storica, sceglie come sfondo della sua narrativa
il Sud a lel contempotranco ¢ come sua tematica laridita spi-
rituale dell™vomo moderno e le sue possibilitd di riscatto. Dal
1553, anno in cui fa aperta confessione di cattolicesimo, in
poi, Pelegia ¢ il pessimismo del suol primi romanzi scompaiono
per dar posto alla speranza ¢ alla certezza: la certesza in un
sistcma di wvalori che dia significato alla condizione umana e
ordine alle nostre azioni; la specranza nella Provvidenza che
con il soprannaturale dono della Grazia i renda partecipi della
Redenzione, T personaggi dei suoi romanzi ‘cattolicl’, The Stran-

t. Nel romanzo The Malefactors, New York, 1956, Catherine Pallard,
parlanda al protagonista Tom Claihorne dei rifiuti umani che essa 1'ﬂccuglir¢
nella sua casa di Caritd, dice: « They are not offal. They are Christ. We
must be Christ to them » {pag. 74).
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ge Children ¢ The Malefactors, ripercotrono la sua stessa wi-
ccnda spirituale, il suo muovere dall’agnosticismo al dubbio sino
a ragsiungere la fede, L'elemento tlLlLLJEJngLdﬁL{_‘.r ritorna in una
alira rematica che si intreecia a guella religiosa finendo poi con
Pidentificarvisi: yuclla dell’artista che vede esaurirsi le proprie
capaciti creative in una sterile girandola di acrobazic intellet-
tuali. Una malaise spirituale, fatta di dubbi ¢ di aridita emo-
tiva ¢ alla cui origine sta la mancanza di Dio, qualilica questa
crisi essenzialmente intellettvale e si matbnahzza nell'incapa-
citd dell’artista di stubilire un rapporto significativo con il suo
prossimo, con la pmpr-la compagna in particolare. Teco sal-
darsi le tre tematiche costantl nella sua narrativa, sino a dive
nire tre facce di un solo problema: la crisi dell’artista nella
moderna “wasteland’, la difficolta dei rapporti ta sessi, la ri-
cerca di Dio.

La vicenda che & centrale all’uliima f{ase della sua narra-
tiva &, all’apparenza, la crisi di un legame matrimoniale, in
cui si ripete lo schema-tipico della sua produsione storica
— della donna attiva € fattiva contro 'uomo passivo e suc-
cubo ?. Infatti, menire la donna rcaéiﬁcc immergendos] nel guo-
tidiano, in una vita addirittura agreste ?, e i suoi problemi squi-
sitamente emotivi scalfiscono appena il suo eguilibrio intellet-
tuale ¢ spitituale, ¢li vomini, da Jim di The Waowen on the
Porch a Tom Clathorne di The Mm.e,l'am:lﬂ: ne escono distrusti,
privi di linfa vitale, ridotti ad uno stato di incric passivith da
cul perd un evento cruciale li toghiera biuscamente, risolvendo
la crisi che — sentimentale solo in apparenza — aveva invece

2. La critica ha nowlo come i dalla prima fase della soa carriera |
personaggl maschib — risperio a quelli femminili — si dveline inadegual’ al
ruota lore jm ot dalle convenzioni ¢ dalle necessita socizli. Il rapporto tra-
dizionale tra Ia donna remissiva ¢ Puomo dominalors, tanto pit valide nel
contesto storico dei primi suol romanzi che sono ambicntat tra 1 colonizzatori
del Eenmcly e nel Sud della Guerra Civile, & nodificaw, addirictura capovalto.

3. Le danne della Gordon hanno mantenuto uz viee attaccamenta alla
terra, alla famiglia, =i valorl wadicionali del Sud, chindsndesi fucti da ogni
problematica stoticosociale. Hanno wissuto nells namra e con la patura cd
hanno salvazo, grazie al predominio JelVistnto witale sulla ragiong, capacitd
spesso  eroiche,
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radici ben pil profonde. Da una situazione di dramma borghese,
percio, ad un impegno morale costante che si ripete da The
Women on the Porch a The Malefactors. In fondo la Gordon,
una volta pervenuta ad un cattolicesimo convinto quale il suo,
onde perseguire la sua opera di apostolato, ricalea lo stesso
modulo narrative avvalendosi di situazioni, personaggi e luoghi
tra loro malto simili, Benfolly, la casa piena di ritrated di genc-
rali Confederati e di bambini in falpala, si ritrova nella ‘farm’
dei Claiborne; ¢ cosl il paesaggio circostante, dominato dal-
Pacqua che scorte sotterranea per poi irrompere tumultuosa
nella cascata cara a Lucy e serpeggiare nel ruscello dove Tubby
e Tsabel si bagnano, si ritrova in quello della casa paterna di
Tom Claiborne, che a lui ritorna in sogno, ossessionante incal-
sare di onde, di correnti, di scogli ¢ caverne sotterrance. Anche
il mondo di ‘expatriates’ che affiora nei ricordi dei protagonisti
di entrambi i romanzi & simile: 1 personaggi si accavallano, si
mescolano, risolvendosi in un carosello di shornie, amori, ango-
sce creative e Junghe conversazioni nei caffé di Moniparnasse,
sullo sfondo di una Parigi alla Hemingway e di una riviera
alla Fitzgerald. La Sarah di The Strange Children ¢ la Vera di
The Malejactors somo ambedue donne straordinariamente at-
tive, prese «a un autentico interesse per la vita dei campi e
appena sfiorate sul plano pratico dai problemi dei loro marit.
Infantili in alcune loro manifestazioni, hanno riguardo alla reli-
sione un atteggiamento fondamentalmente simile nella misura
in cui esso si oppone alla fredda riluttanza ed allo sterile cere-
bralismo di Stephen e Tom. Sc la ragione dellirrequictezza di
Sarah & la mancanza di una certezza religiosa, & pur vero che
cssa crode istintivamente, visceralmente, emotivamente ed ¢
sinceramentc disponibile ad ogni esperienza spirituaic; Vera
dal canto suo & sempre stata credente grazie alle cure spirituali
della nutrice Leontine, ma attua la sua vocazione al sacrificio
solo dopo la separazione da Tom*.

4. In The Malefactors viene analizzata la crisi del matrimonio tra Tom
¢ Vera, latente fino a che non esplode Padulterio i Tom con Cynthia, una
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Stephen e Tom vivono ora per ora, minuto per minuto,
il tormrante travaglio dell’artista c¢he vede la sua vena esau-
rirsi e dell’'uomo che si & macchiate dell’« unforgivable sin » e
vede il rapporto con 1 propri simili come inattuabile e sterile,
chiuso come &, per usare le parole di Tom Claiborne in The
Malefactors, in un cerchio che egli stesso ha tracciato e di
cui si & reso prigioniero, « keeping it inviolate by flailing down
any living thing that sprame up in it, so that there should be
lefr in it nothing but himsclf » %, La realtd del presenre, degli
affetti & svanita dinnanzi ai loro occhi fissi su un passazo che
rappresenta il lore unico aggancio con la realtd, la loro unica
speranza per il futuro. Passato, presente e futuro si fondono
nelle fantasticherie di Tom, che, con rimpianto misto ad orgo-
glio, ripensa ai suol trascorsi di poeta di successo e che trova
proprio ncl passato motivo per convincersi, quasi suo mal-
grado, che dallo squallido presente in mii & piombato si risol-
leverd a wn domani fattive e creativo, Anche Stephen Lewis
in The Sirange Children, ha in fondo inaridito la sua vena,
malgrado linteresse che il suo lavoro su Stonewall Jackson
suseita 10 lui, T termini della consegna sono scaduti, Uimpegno
si trascing tra un drink ¢ una discussione accademi ca, ma anche
in lui Pimprodutrivith & segno di grave disagio spisituale 6, La
percezione di questo disagio si verificherd in lui non in modo
sofferto e toccante come per Tom, ma si fard strada attraverso
Pamareszza per la fuga di Tubby ¢ Tsabel o per la rvelazione

ingellettuale arddvista, Tow, Ta oni vena postica si & COLLCIMPUTINSATENTe 2341
fita, non Lroverd perd cib che cetea rells relazione con Centhia o dopa an
lunge angoscioso periody mella New Yok ineellettuale si dleciderd a rapziun-
gere Vern in una faltoria dove si & rifugiata = dove dedics Ls soa wira i dereliti,

5. LaronNe Gowms, op. of,

6. In T'be Strange Childrew, la vicenda, fillrula nmaverss gli occhi i
Lucy, la figlia di Stephen © Sarah Lewis, & cencrata sul chiatimenio spirivale
che si werifica nel prosaponisti, in Steshen sopraltutte, in scpuito all’incontro
con i Reardon. Kevin Reardon ha infuct! deciso di dedicare 1a sus wita a Do
dopo una espericnza misdea folgorants menire Ja mogie lsabel
instabile e reduce da wn sanatovio, tortura il matito fu
migliote amico, Tubby, che ne fonora la follia,

. menialinents
mgendo pol con il suo
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della pazzia di quest’ultima: gqualcosa che in fondo lo tocca
solo indircttamente ma che per il suo intelletto, uso a manipo-
lare le vite degli altri e a penetrare il significato della vita
altraverso le wicissitudini della storia, ha un impatio altret-
tanto forte che se la tragedia lo avesse toccato da presso. Svi-
scera, analizza, deduce, e arriva alla Luce, con Pamarezza di chi
si avvede di aver vacillazo in una ‘strange country’ fidando nel-
I'aiuto delle sue sole capacita intellettive,

La pura ragione, quindi, distrugpe I'umanita dellindivi-
duo e preclude il verificarsi del miracolo in senso teologico.
[ Lewis di The Strange Children e i loro amici, con la loro
distaccata capacitd di osservatori che studiano ed esaminano le
esperienze religiose altrui ma che in (ondo hanno perso ogni
contatto con la realtd, isolatl come sono in un mondo erudito
di astrazioni’, simboleggiano 1 limitl di una categoria che, sra-
dicata dal Sud, ne osserva la decadenza con la freddezza dello
scienziato e che, cosciente dell’angoscia in cui si dibatte 'nomao,
ne studia gli spasimi senza esserng toccato, Una condizione che
caratterizza lintellettuale moderno, del Sud in particolare ¥, e
che percid chiarisce la posizione critica che la Gordon assume
nei riguardi della sua terra e che essa interpreta, in seguito alla
sua conversione, in termini di crisi religiosa. La Gordon e cosi
forse il caso che meglio rispecchia il coincidere tra la erisi di
una societd e la crisi di una sensibilita.

Diversa & la posizione declla McCullers che riflette ma non
registra consapevolmente otigine sociale del suo disagio spi-
rituale: la solitudine che & dei suoi personagi, ¢ senz’altro
accentuata dalla scruttura sociale del mondo provinciale del

=, Dice Lucy che <« her father’s and mother's friends bardly ever said
what a thing was, they said what it was like». In The Stramge Children,
News: ¥ork rost, p. 107.

% Lintellettuale deflla Gordon & a volie nomo del Nord; s1 pensi a
Tim Chapman di The Women on the Porch ¢ a Tubby di The Strange Children.
$i trovano allora fuse la tradivione jeomografica del romanzo del Sud che fa
dellioma del Mord wn Swillain’ {e Vintelletnale & sens’altto tale nella dimen-
sione intellettuale della Gordon) e certe sue esperienze personali di donna del
Sud trapiantata nel mondo delle orandi universitd scttentrionali.

14
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Sud basato su una serie di antinomie irreversibili — bianchi
e neri, padroni ed operal, possident] ¢ white trash —: queste
notazioni sociologiche sono perd fuse nel tessuto dei suoi
romanzi, non presentate criticamente, ma piutroste percepite
a livello subconscio.

Per la O'Connor invece, come per la Gordon, le ragioni
del malessere del Sud vengono petrcepite ed iden:iificate nel
rifiuto di Dio. Il problema religioso posto a base di giudizio
a livello storico gqualifica questa interpretazione della realtd
come esplicitamente teologica e pertanio pienamente adercnic
alla menralitd sudista, « In the South, the general conception
of man is stll, in the main, theological » 1%, dice la stessa
O’Connor, assimilandoesi alla tradizione locale,

Questo substrato regionale balza fuorl sconcertante guan-
do ci si solfermi ad esaminare la sua posizione religiosa.

Cattolica convinta, sicura della validitd di una narrative
cattolica, lepata almeno in parte alla tradizione europes pre-
sentata da scrittori guali Greene, Mauriac, e Bernanos, rivela
una religiositd non oriodossa e certo insolita che ha provocato
affermazioni critiche come guella del Murray 1 che I'ha definita
al di fuori ¢ al di sopra di ouni posizione religiosa, contraddi-
cendo la stessa autrice, picnamente cosciente della sna missione
di romanziera cartolica.

Confluisce in lel infaiti, insieme ad wuna fede sicura, un
appassionato ¢ critico interesse per il Sud che la spinge ad
apprezzarne gli aspeiti pitt paradossali in campo religioso e a
descrivere certe espericnze alicne dal cattolicosimo ma csem-
plati in quanto ad intensitd e picnewa,

Nei suvi duc romanzi, Wire Blood ¢ The Violent Bear
It Asway, infattd, opera una scolta imprevedibile e sconcertante

1. Frannery OF Connon, « Some aspects of the Grotesque in Sou-
thern Liserature », conferenza tenvra alls BEase Tesus University, nell'autun-
ng rghz.

I7. JAMES (. Muorpavy, « Southland a la Russe s in The Critic &KL,
6. June-Tuly 1963,
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in una cattolica autentica quale essa si professa. Onde mate-
rializzare drammaticamente vivezza di fede e interioritd reli-
giosa, la O’Connor crea figure di battisti ¢ di fondamentalisti,
di evangelisti ed invasati predicatori, di eretici, quindi, se mi-
surati col metro della sua ortodossia. Costoro, essa sottinten-
de, per grotlesco e primitivo che sia il loro approccio ai mi-
steri della fede, sono pin vicini alla Verita dei rispettabili
senza macchia. Si pensd persino al primo incontro tra la au-
trice e la critica che essa avesse inteso esaminare le distor-
sioni spirituali di un certo primitivismo religioso degli stati
del Sud alla luce del suo cattolicesimo ma lei stessa ebbe a
precisare, « I am not interested in the sects as sects. I'm
concerned with the religions individual » %, L'individuo, quin-
di, posto di fronle al trascendente, un individuo che per la
sua realta fisica e spirituale sia cmblematico della condizio-
ne umana ¢ delle infinile possibilitd di riscatto per opera
della Grazia. Certe sue posizioni rcligiose, poi, che si defi-
nirehbero ortodosse, mostrano dei risvolti ambigni: il proble-
ma del libero arbitrio & tra questi.

La scelta tra Dio e il suo contrario ¢ in fondo speciosa —
in realtd 'uomo & solo libero di scegliere Dio, Ialira alterna-
tiva ¢ssendo la soggezione al peccato. 1 suoi Haze, Tarwater,
Rufus ¥, non appaiono certamente liberi, bensi condizionati,
dominati da una mania che non dard loro requie finché non
si abbandoneranno ad essa scnza riserve, abdicando ad ogni
pretesa i autosufficienza  individuale. Questa linea di pen-
siero che percorte costantemente la sua narrativa, ¢ sottoli-
neata da metafore ¢ da simbeoli c¢he ribattono come la vera
libertd consista nella totale soggezione a Dio, nella schiavitu,
nella vielenza al nostro io in nome di un Essere trascendente.

Ma ecco allora tracce calviniste insinuarsi in questo at-
tegglamento che si era qualificato come scolastico, come del

12. Fransery (O Coxsor, in The Seturdey Eeview, 3LV, May 12, 1962,
13. Protagonistl rispettivamente di Were Blood, The Violewt Bear It
Awayp ¢ del racconto The Lame Shall Dster First
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resto calvinista appate la sua Insistenza su un’esperienza reli-
giosa violenza e la sua predilezione per il Vecchio Testamento
che oppone ira e castigo alla caritd ¢ mansuetudine del Nuovo
Testamento., Anche I suo Dio apparticne al Veechio Testa-
mento: & il Dio hiblico che essa vede incombere sulle [atiorie
nei ‘backwoods’ della Georgla, un Dio che irrompe nella realta
soito la forma assoluta della Grazia, un Dio che prescinde
da prove ontologiche, una graluita prescnza che siautorivela
con violenza trascinante. Infatti ['ctos cristiano non si pre-
senta, nell'universo della O'Connor, come tradizionale mes-
samoio di fratellanza e pietd ma si realizza attraverso il para-
dosso della Grazia che, agendo sul repellente e sul meschino,
violentando quasi il renitente ¢ il tiepido, rinnova costante-
mente 'atro della Rivelazione della Redenzione.

Il suo cosma di folli e di idioii, di storpi e di fanatici,
dii assassini e ladruncoli, & trascinato da questa divina forua,
inesorabilmente, verso il panc della vita. Tl peccato non pre-
clude loro la via della Grazia, in quanto cid che riscatia gli
individui e prepara la redenzione & la loro adesione totale e
vera ad un principio su cui basare coerentemente Je propric
azioni.

Le parole dell’Apocalisse, « would that vou were hot or
cold but because you are lukewarm T will begin to vomit you
out of my mouth », riecheggiano nel suo insistere sulla ne-
cessitd di una scelta definitiva, Nel bene e nel male, come
dice il Mishic del racconto A Good Man is Hard To Find.
Feeo allora la anttice opporre, anzi preferire, con scclta tanto
paradossale quanio consapevole, ai gretti ipocriti, frequentatori
di chicse e alle vedove dal comportamento Taodiceo, definitivi
assertori del male come The Misfit o Rufus di The Lame Shall
Enter First, Anche per loro, tuttavia, giunpge il momento della
Grazia che segna lo shriciolarsi dinanzi ai loro occhi dei valor
su cui hanno costruito da loro esistenza e che rivela subitanca-
mente la Veritd. In virtd di tale csperienza, wna sorta di &pi-
fﬂ{'l]'a sulla strada di Damasco, si attua la convergenza womo-
Dio. Da una situazione apparentemente statica, qﬁindi, ad un
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momento rivelatore in cui la Grazia agisce come forza dina-
mica, secondo la posizione di Teilhard de Chardin, che & addi-
rittura fonte ispiratrice per il titolo della sua ultima raccolta
di novelle 1.

Il miracolo che Pautrice propone ripetutamente alla no-
stra attenzione — con un’ostinazione quasi da libellista — &
come In questo caos cruento di cgoismi e di ipocrisie la Prov-
videnza operi secondo i suoi inelutiabili fini. Soltanto coloro
che peccano di orgoglio, che, riffutando ogni legame con il
trascendente, confidino nelle proprie capacita sono per la O’Con-
nor al di Ia di ogni speranza e raramente si apre per loro una
via verso la Salvezza. Chi operi una frattura tra naturale e
soprannaturale, separando « judgement from vision, mystery
from manners, and reason from imagination » ¥, si macchia
del ‘peccato imperdonabile’ e mutila la propria umanitd, L'in-
tellettuale ¢ il materialista, percid, vengono presentati come
il perfetto prodotte di un’epoca tecnologica che sta tra 'au-
toma e il minorato, incapace di slanci e chiuso nel proprio
o, proterto nel suo fittizio universo materialista da ogni sorta
di ‘gadgets’. Tn The Violent Bear It Away Rayber che, fug-
gendo dalla capanna del vecchio Tarwater da cui cra stato
allevalo, si & a stento sottratto al suo fanatico indottrinamento
¢ ha scelto la via del materialismo, ha fisicamente I'aspetto
di un robot: la testa apparc ‘ran by eleciricity’, gli occhi
‘dull-like’, le orecchie dotate di un potente ‘hearing aid’. I
processo di disumanizzazione continua nel suo gerso fasullo

14. La sua ultima raccolta, seconde Robert Drake, scgna una matura-
zione nc! suo artepgiamento verse gli Muminati, Nei protagonistd della sua
prima raccolta ¢ del suol romanzi, infaiil, incombe una perenne angosciosa
attesa del giudizio che sembra materializzarsi in ogni incontro della coscienza

ton se stessa, sino 2 che guesta forza wiolenta e trascimante li spingerd — ine-
sorabile come il Dio degli Ebrei — wverso la Tuce in un’atmosfera pit satura

di terrore che di amore, Nella fase finale della sua carriera, invece, il trautnatiz-
vante risveglio alla wita della Gradia non procurerd sgomento, ma annunziera
pace ed atmote,

15. Ila una conferenza tcnuta al Converse College, Spartanburg, South
Carolina, 11 20 aprile 1962,
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da psicologo dilettante, senza una scintilla di wvero interesse
umanoe, menire il giovane Tarwater, quasi a negargli dignita
di persona, do chiama « the schoolteacher », ¢ mai per nome.
Ma mentre Rayber non & ancora perfectamente integrato in
questa societa materfalista ed & solo con un atto di forza,
facendo violenza a se stesso, che si mantiene tra i senza Dio
¢ perversamente riliuta la imperfertibilita dell’uvomo ¢ la defor
mitd spirituale di questo mondo meccanico, lo Sheppard del
racconto The Lame Shall Enter First & pervaso da un razio-
nalistno deteriore che rifiuta ogni slancio religioso con intensa
determinazione da neofita e trova sfogo al suo idealismo re-
presso nel vagheggiare la conquista dello spavio, Tl cielo non
pit dimora celeste, diventa un’area seogralica deserivibile e
percorribile dall’'momo!

Con turo cio la posidone dells O’Connor & anti-inicl-
lerrualistica soltanto nella misura in cui per intellettualismo si
intenda rifiuto del trascendente ed esasperato umanecsimo: la
sua € dn realld wna posizione tradizionalmente cattolica per
cul la O’'Connor pud affermarc con Dante che solo con Pajuto
della Grazia intelletto pué scorgere la Verita.

Anche la Gordon, del resto, stigmatizzava nell'inteller-
ruale i peccato di orgoglio, sottelineandons anche 1'ariditd
emotiva e legoistico fsolamento, il riflute della cartas in-
somma, L'intellettualismo apnostico, inoltre, sia nella O’Con
nor che nella Gordon, si materializza spesso nella figura del-
Pomoscssuale — wisibile manilesiazione di una spiritualiti
corrolita,

La Gordon, pero, dopo una srima fase in cul Pomosesssua-
ke & come per la O’Connor, sinonimo d’agnosticismo e deprava-
zioni metafisiche ed esistenziali, & chiaramente una disincar-
nata, maligna presenza che addita al giovane la via dello scet
ticismo e del materialismo.

La Gordon, perd, dopo una prima fase in cul Pomosessuale
¢, come per la O'Connor, sinonimo d’agnosticismo e deprava-
zione, giunge ad una peniale intiidone in base alla quale
Pomosessuale & paradossalmente considerato esemplare para-
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digma di comportamento cristiano, proprio in virti della sua
spastnodica ricerca d’amore. Se in The Women on the Porch
I'architetto ospite dei Manigault rappresentava uno sterile
buon gusto, una raffinatezza finc a se stessa che alla bellezza
sacrifica la sensibilitd e ogni valore morale, Max e Horne
Watts di The Malefactors, per grottesche che siano le loro de-
bolezze e osceni i loro travestimenti, si riscattano per la loro
ricchezza emotiva. La loro particolare condizione di artisti ¢
di intellettuali ®, che altrove verrd presa a simbolo di una
condiz’one uwmana negativa, & riscatiata proprio dal loro pec-
cato che per la Gordon si qualifica come sete di amore e per-
cio sete di Dio.

La impossibilita di stabilire un rapporio vitale con il pros-
simo, di amare insomma, & anche degli inwellenuali della
McCullers, macchiati da una sorta di impotenza che li rende
incapaci di sostenere un legame affettivo di qualsivoglia natura.
Nella sua narrativa, in realtd, gli unici personaggi che rispon-
dane a questa definizione sono Blount ¢ Copeland di The
Heart is ¢ Losely Hunter in quanto hanno un impegno poli-
tico ™ che li porta a identificare le loro angosce personali in
mna frustrazionc sociale,

Questa loro qua]‘i‘rﬂ, pero, non acceniua la loro umanita,
ché anzi il loro ‘commitment’ falsa la Toro visione della realta;
Famere per il genere umano rende loro impossibile 'amore
per chi & a loro pitt vicino mentre le loro ideologie li condan-
wno all’incomunicabilitd per quello di intransigente e di fana-
tico che le wvizia. Questo naturalmente non deve essere inteso
come un atracco della MeCullers all’individuo impegnato in
quante tagliato fuori dal guotidiano, in nome di un’cgoistica
ulopia: & piuttosto un paradossale esempio di incomunicabi-
lith in malure che per apertura ¢ convinzione dovrebbero es-
serne csenti,

4. Max & un pittore di gusto ¢ Horne Watts un pocta geniale.
17. La loro ideologia & improntata ad un wvago socialismo che, nel caso
del negro Dottor Copeland, si realizza in un'auspicara riscossa della razea negra.
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Ma la solitudine & nella sua opera 1 denominatore co-
mune di tutta I'umanitd, non solo degli intellertuali: da un
lato & il tormento dei swi personagei, dallaltro & un bene
preziose per <cul lindividuo oscilla tra l'ansia di uscir fuori
di 8 e il desiderio di conservare inviolata la sua « inner
room » ¥, L'amote che polrebhe spezeare tale isolamento &
spesso rifintato come latente pericolo di vicladione della pro-
pria intimitd e wviene respinto dall'inierno stesso dei perso-
nagpl, dalla loro stessa inadegunatezza cmotiva,

In fondo essi non solo respingono l'amore ma la wvita
stessa che appare loro trascinante e misteriosa e che escludono
dal mondo artificiale entro cul si rinchiudono in un isolamento
che anticipa la morte .

I’amore, questo mistico [egame wa lc crcature che po-
trebbe riscattarne la tragica solitudine e dar sisnificate a
paradosso dell’esistenza, rimane percio allo sialo di ipotesi
e la McCullers non ricsce a trovare risposta alle frustrazioni
dei suoi personagsi.

Anche la religione del resto wviene rifintata come stru-
mento i salverza e risposta ad una condizione per sé tragica
ed assurda, T] cristianesimo viene anzi presentato come mito o
come tale demistificato con metodo senz’altro ironico in The
Heart 15 a Lonely Hanter, Uopera che, meglio di osni alira,
illostra il suo atteggiomento nei riguardi della religione in
quanto, attingendo alla lconografia cristiana radizionale e fa-
cendo del Cristo la temalica cenirale del romanzo, proictra
su questa materia una luee detvistilicante.

Singer, la Christ-fimure di The Heart is o Lowely Hunier,
¢l vienc presentato attraverso pli occhi degli aleri personagg

8. In The Hegri ix s Lopely Humier, Mick Kelly sfugme alle frustraziond
di wn'adolescenca travagliazs, trovando conforto M un monde Faniasiicos in
cui risuorano concerti e sinfonie, la sna Ynside oo, popolata di fantastiche
PrCRenze,

19. S5i pensi ad Alison in Reflectioms in o Colden Ve, ad Amclia nel
suo cafte in Balled of ¢ Sad Cafe, 2 Bl nella stanea dej giorpali in The
Heart is @ Lonely Hustes,
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ed ha una sua realtd nella misura in cui rispecchia la realed
di Mick, di Blount, di Copeland e di Bifl. La stessa afferma-
zione della sua divinitd viene aflidata alle parole e ai pensieri
di chi lo citconda. Portia dice che le sue camicie sono bianche
come se lc avesse indossate San Giovanni, la negra crede in
uno stretto Jegame tra dui e laldila, Mick quando prega, si
rivolge a Dio come se si trattasse di Singer.

Ma & proprio la reversibilitd del suo ruolo che offre Iat-
gomentazione pitt sostanziale per distruggere il cristiancsimo
in quante mito antropomorfico. Die per i suoi quattro amici,
Singer diventa a sua volta un fedcle rispetto ad Antonapoulos,
il sordomuto poi ricoverato in manicomio, il quale esibira nei
gesti e nell’aspetto — e nei sogni di Singer — qualiti senz’al-
tro divine anche se apertamente grotiesche. Che Singer, in
qualita di Dio, abbia egli stesso bisogno di un Dio per realiz-
zarsi plenamente ¢ che, venutogli questi a mancare, non trovi
allra soluzione che il suicidio, & situazione chiaramente grot-
tesca e critica nei confrontd della religione; ed eguale conclu-

sione, anche se con ironia pit sottile, ¢i porta la constatazione

che sia quesio falso T'iglio, Singer, che la falsa Maria, Antona-
poulos # non hanno niente da rivelare ai loro fedeli, anzi sono
addiricura dei sordomuti! La portata dellmperfezione fisica
di Singer ¢ dell’alienazione mentale di Antonapoulos si rivela
proprie in questo precludere definitivamente ogni possibilita
di intesa tra protagonisti. Se il razionale perd spinge la McCul-
lers a tifiutare la relipione, permane in lei, a livello istintivo
¢ sentimentale, una sorta di nostalgia per gli idoli che ha
distrutto. E stata chiamata iconoclasta, ribelle contro la tra-

dizione cristiana, ma il suo libro pilt significativo, The Heart

is a Lonely Hunter, &, in fondo, come ha affermato un critico,
«a studv in the relationship of human Christs and semi-
Christs to a suffering world » %, lo straziante documento della

20. Cnwstea Fiseseik in Fiction of the Forties, Chicago 1963, & Frank
UktAM in « God and No God in The Heart is a Lonely Hunter » in South
Atlgmtic Ouarierly, Aunuma ros57, LVI 4.
21, Cit. in Frang Duorpanm, SAQ, LV, 4.
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separazione incolmabile, non solo tra gli individui, ma tra gli
individui ¢ Dio. Non & polemica, quindi, ma elogia: non &
dialettica materialista, ma un rasseonato constatare il falli-
mento dell’ Tncarnazione.

Un chiaro esempio di quanto sia complesso il suo atteg-
giamento nei contronti del cristianesimo, ¢ ancora il personag-
gio-chiave di The Heart, Singer, 1l suo walore ironico di mita
antropomorfico viene infatii posto in discussione quando si
sovrappongono ai dati che di lui i hanno offerti 1 suoi cosid
detti fedeli, altri obbiettivamente presentali dalla stessa Mc
Cullers, ma che ambiguamente ricalcano le mistificazioni emo-
tive depli altrl personaggi. B la McCullers — narratrice im-

ersonale - che sottolinea 1 thentatré anni di Singer al mo-
mento della morie, & lel che parla di ‘Jewish facc’, & sempre
lei che ce lo descrive mentre offre panc ¢ vino ai suol visita-
tori, Dietro lo schermo ambigno della terza persona, queste
notazioni, al di 1a del loro realismo descrittivo, tivelano la sua
frustrazione di fronte alla fede,

Ancora, sz a livello razonale rifinta il Cristo-Dio, negan
done lautenticita, nella misura in cui s fa portatice di un
messaggio d’amore, pin o meno realizzato o realizzabile, riva-
luta la figura del Cristo-uomo, di Geslt come profeta, operando

la stessa arbitraria separazione tra le due namure — la divina
¢ l'omana — che il teologo Hamilton sostiene 2,

Anche se Do & morto, come Pautrice afferma, riecheg-
glando lorse inconsciamente lideologia marxista sull’origine
storica delle religioni, rimane wvalido il messageio spiriruale
del Vangelo, il legame di fratellanza e caried che solo pud col-
mare la solitudine umana. T.a sua posizione relipiosa® che ha

22, Willlam Hamilton, teologe mudicals, ha teovzsato lo & morte di
Diow» ed ha distinto 1ra le dus nanme dol Cristo, gvalniande 11 Gestrnomn
di conwo al GestiDio. Cfr. Wirrzan Hanrroow, « Cosa & Ya morte di Do s
in Dio & marin - Ateiimro ¢ religione Ji fronte alla reaits adicrra, Milano Todg.

23, Per chiarire le ambiguity, sembra 2 questo PURTD ififerossante pro-
porre come ipotesi wn possibile legame tra i sua alleggiamento religiosn e lo
suc vicende personall, 1§ suo rapporio con il padre nel caso in guestione. TV
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anticipato di circa un decennio fermenti che hanno di recente
ricevuto veste teorica, si poLrebbc cosi definire « ateismo mi-
tico » © « umanesimo esistenziale », puntualizzando con que-
ste etichette 1a sua aspirazione verso un mondo libero e fra-
terno in un universo che perd non cessa di rotolare verso
la morte,

Che il senso del divino abbia operato in modo decisivo
sulla loro posizione estetica, e quindi anche sulla tecnica nar-
rativa, ¢ dimostrabile inequivocamente sia per la O'Connor
che per la Gordon, mentre cio non ¢ verilicabile per la McCul-
lers di cui del resto & gia stata messa in luce la religiositd sui
gencris, L*l:rcc:pita comz angosciosa ricerca dell’anima, non certo
COLneE fiitto di cui la coscienza si alimenta, La bnul}ucm Gothic
School ne rivendica I'appartenenza ed in rcaltd cssa ne segue
le scelte con piena consapevolezza. La sua tecnica infaoti ri-
vcla una adesione agli schemi tradizionali della narrativa del
Sud, senza che fermenti religiosi intervengano a modificarne
le strutture. Oltre a usare gli artifici pilt vistosi che ne carat-
lerizzano la narrativa, la McCullers condivide con Capote,

ormal un luoge comunes della p‘\lCd nalisi 1denul’1cme con Dio la figura del ge
nitore: in ral caso Pinconscia osclila verso i proprio padre si proietterebbe n
una incapacitd & aderire ¢ sottostare ad vn sistema che faccla capo ad una
ﬁgufﬂ paterna dilatata all’infinite. Nel caso della Me Cullers, tralasciando ogni
verifica di suni conflitti po rwm.s-g non s pud disconoscers un costante pun-
tualizzare nelly sua narrativa certd traumi logaed alla figonra paterna, forse parie
decisiva della sua stessa Iniziazione alla wira. T contro a un rapporto inesi-
stente con la madre (presa dalle cure domestiche nel caso di Mick; mosta nel
caso di Frankic in The Mewder of the Wedding) di cul & parziale surrogato
il legame con una dipendente neara [(Portia ¢ Berenice rispettivamente), si
trava un ambivalente rapporto con il padre, misto di attrazione e timore che
rimane inarticolato e frustrato o dispetto di egni tentativo. Ouesta frustrazione
sari accettata e subita coraggiosamente ma lasectd tracce di inconscia ostliti
verso la [sura paterna e werso tutte le sue implicazioni.

1l suo tifinto di Dio, nel caso tale ipotesi si ritenesse valida, non sarebbe
allora che una scelta motivaia dall’inconscio e coperra da sovrastrutture impo-
ste da un processo di difcsa ¢ razionalizzazione. Per un esame delle implicazioni
sessuli pel rapporto pedre-figlia nella narrativa della Me Cullers, cfr. RopeRt
G, Puaririrs « Painful LoveCarson Me Cullers’s Parable » in Sosthwest Review,
Winter 1966, LI, 1
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Hawles, Purdy, un particolare modo di usare il grottesco .

Il prottesco & per questi narraton, per usare le parole di Irving
Malin, « what arises when traditional categorics disintegrate;
in a Christian sense when sin violates cosmic order and the
individual falls into scli-lowe » *. Il narcisismo che impedisce
il rapporto con cid che & aliro da nol e che rende vano ogni
sforzo per varcare la soglia dell’io, si qualifica come peccato,
non necessariamente in senso cristiano, ma piuttosto in senso
pre-cristiano.

(QJuesta distorta realid spirituale per cul ad una esaspe-
rata sete di rapporii umani corrisponde la totale incapacith di
amarc ¢ csier amati, spesso sl accompagna ad una realth {isica
grottescarnente alterara. Nella O’Connor, ad esempio, certe im-
perfezioni [siche sono la materializzazione tangibile di una
deformita morale, quasi che Tarmoia del corpo fosse la mi-
sura della nostra adesione all'armonia divina. Anche la McCul-
lers, come la (¥Connor, sceglie dei porsonagel bizzarei fisica-
mente e moralmente, relitti umani, adolescenti che nen hanno
ancora operalo una scelta decisiva nel rignardi dell’esistenza,
individui che per la loro deformita o ner la loro instabilita
psichica servono da esteriore & manifesto simbolo della insu-
laritd umana, Il «freak » in campo sessuale, lormafrodira,
¢ presente nella grottesca galleria di tipl nella narrativa di am-

edue le autricl. L'anomalia sessuale assume anzi una funzione
chiarificatrice del disegno ideale di clascuna scrittrice e costi-
tuisce un ulteriore motivo per verilicare una coincidenza rema-
tica — osrto non wratuica

ra le due.

24 Che peralcro sard anche della O Connor oke in gueste — i neces-
sitd —— si aflianca alla scuola cai ha sempre negazo Ji appariencre. Duranre una
conferenza alla Fast Toxas University nel rofa, cssa ha recisamence neralo oghi
aflinitd con la scuela del Sud proprio per la sua mancanza di impegna tootale,
lo lei, infatti, il grortesco nom 2 o gratuito complacimentn o sottigliesza
tecnica; al contrario svelge una precisa fungione = PCESIPRONE Ul Caparitd
i superamento.

a5, levme Marm, « Flannere O' Conaer and ihe Crrotesque » in The
Added Dimpension - the art awd mind af Flagsery O Connoe, od, by MELVIN
J. FrIEDMAN and Lewns A Tawsow, New York 1 G, :
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L’ermafrodita della McCullers & una delle tante varianti
del grottesco in cui 'aspirazione sempre delusa a trascendere
il proprio io & tanto pilt Lragica quanto pit tagliata fuori dal
contesto sociale & la figura dell’ermafrodita .

Per la O'Connor & invece un segno della « impredicti-
bility » del volere divino; in « A Temple of the Holy Ghost »
il freak che esponc le sue miserie sotto i tendoni del circo, im-
pone rispetto ¢ serietd all’'uditorio dicendo: « I don’t dispute
it. This is the way IHe wanted me to be ». Un disegno in-
spiegabile della creazione, uno « scherzo della natura » diventa
cosi un'affermazione della potenza cieca ed assoluta della
Divinith che non ammelle che ad Essa o si opponga. Il freak
nella misura in cui & parie anche se anomala della creazione,
& un « temple of the IToly Ghost » e come tale santa ed invio-
labile entita. L'umanita che Ja O’Connor i presenta, deforme
fisicamente e spesso anche moralmente, mette percid in luce
U'illimitala potenza divina, irriducibile a dimensioni umane,
che si serve di tali creature in cui le leggi cosmiche di armonia
sono tragicamente infrante, per farne terribili strumenti della
sua (razia,

Ma questo mondo stravolto & anche la materializzazione
pitt evidente della negazione di Dio, come le antinomie che
lo governano sono Pespressione del rifiuto da parte dell’'vomo
moderno ad una totale adesione al Verbo incarnato. Le im-
plicazioni teologiche del grottesco ™ trascendono cosl le di-
chiarazioni della stessa (’Connor <he aveva affermato che la
scelta del deforme era nara in lei dalla precisa intenzione di

26. Singer ¢ Biff in The HHeart is ¢ Lonely Hunter sono omosessiali
pilt o meno latenti, seme’altra evmatroditi, Tn quanto ad Amelia in The Ballad
of a Sad Cale, non & esplicitamente detro che sia un’ermafradita ma il suo
aspetto grottesco e il suo bizzarto comporramenio la gualificano come tale.

37, Llinterpretazione che W. Vaw O’ Cownzor di del grottesco nell'au-
trice, in The Grotesgue - Awn American Genre and Other Essays, Carbondale,
Tg62, ¢ invece decisamente storica, intendendo esli i1 arotiesco come conse-
suenza inevitabile in un mondo dai valori sowvertitl in cui P'assurdo governa
Vesistenza, Questa letrura trascura percid di mettere in luce Vorigine religiosa
che la O Connor attribuisce a tale fenomeno storico.

STy
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provocare nel lettore una violenta reazione, uno stupore che
sfociera ne! ‘commitment’: un accorgimento, guing, per at-
tuare la sua opera di apostolato, oltre che una particolare
predilezions, naturale in una sensibilitd del Sud %,

La Gordon, scrittrice tradizionale, legata a mezzi cspes
sivi frutto di scuola e di consapevolesza critica, non presenta
che raramente ® esempi di grotresco, pur essendo aperta ad
una visione della realta afline a quella delle altre due scritirici,

La problematica dell’individuo sradicato in mondo alieno,
di un'umanita che ha riffutato e distrutto ogni ideale e tradi
zione, <a el interpretata in un primo tempo in chigve streiiy-
mente satitico-sociale e, in seguito filtrata attraverso la sua
totale ¢ convinta adesione alla fede cattolica, la porta a rifin.
tare moduli natrativi swettamente indigenl per realizzare in-
vece una totale adesione al dettami cstetici di James e Flaubert,
Questo risulterd pili comprensibile tenendo anche conro del-
Panrianita della Gordon rispetto alla O'Connor e alla McCul-
lers che scrivevano quando la letteratura del Sud aveva assunto
caratteristiche personalissitne gid verificate in sede critica,

Tissa sl crea percid una sua porsonals norma narrativa,
sulla scorta della sua solida cultura, facendo si che la padro-
nanza dei mezzi tecnici supplisca in lei allinventiva ¢ allo
slancio fanatastico. E allora, entro i limiti impostile dal gusto
per la precisione e Tarmonia, che si sviluppa quella tematica
che in wtte ¢ e le auiricl in questione si fonda su identici
presupposii ¢ che, nell'opera delle due piit giovani, si esibises
in chiave grotresca.

Ta scelta del mewri srikistici e dei moduli narrativi delle
lre scrittrici & direttamente Jepata alla loro posizione religiosa,

2. Marcarer Meavkgs in o« Pasnery O Connor Litarars Witch » in
Colurade Quarierly, Spring o6, riporta dquests pasols di Tlannery O Connor:
« Well, may be We (the Sonrhermners) are the an'y people laft who can reco-
galse 4 fresk when we see ios,

29. Uro di guesti & « The Tee House w, nelly raccolta i racoomi The
Forest o} the Soueh, tutin SIOCANG S0 tohl Cts il macabro e il prattesea, afize,
atiche per Tumbientaziore, 4 corl’ racconti di Bicrce,
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ortodossa © agnosiica che sia, centro radiante di tutta la
loro opera.

La McCullers &, tra le tre, quella pitt legata ad una scuola,
quella del Sud, in questo caso, anche per guanto riguarda la
sua estetica. Scrittrice ricercata ¢ ‘preziosa’, anche se guesto
termine richiama alla mente caratteristiche antiretiche alle sue,
1

la. McCullers opera in armonia ad una certa tradizione che,
con diverso discgno, si manifcsta da Faulkner a Capote e che
& centrata sul bello scrivere come esercitazione retorica, ma-
scheoratura stilistica, uso della parola in tutte le sue estensioni
di significato. Per lei, invece, bello scrivere significa sempli-
cita, naturalezza rcalizzaia in un periodare il cui ritmo scon-
nesso — a volte monotono — ¢ le cui frequenti ripetizioni
sono frutto di ricerca, mentre per mascherare quesia sua 0sscs-
sione del laconico e dell’« understatement », usa come mo-
dello un novellarc ai limiti tra il fantastico ¢ il reale ™ ¢ le
leggende di grazia e di pieta. .

Il suo siile semplice & volutamente infaniile ¢ anche ac
cotgimento della sensibilicdh dell’artista che se ne serve ironi-
camente, e forse polemicamente, per far risaltare meglio fatti
contorti e saturi di orrore che guesta ¢ coOyiness » arcaica rende
ancora pin grotteschi, Cio le consente un pieno distacco dalle
vicende dei suoi personaggi che spesso — in The Ballad of the
Sad Café, senz’altro — sono al di 13 del credibile, assurdi nelle
ioro perversioni, quasi una sorta di deliberata caticatura.

Il mestiere, la ricercatezza meticolosa dell’artigiano si
rittova nella strurtura dei suoi romanzi; in The Member of
the Wedding lo sviluppo della vicenda & tripartito, corrispon-
dendo a tre glorni nella prima parte e a tre momenti dello
stesso giorno nella seconda; in The Ballud of a Sad Café la

3o, I paragrafi iniziali del suol romanzi possona freguentemente esserc
utilinzati come campioni stilisticl. The Member of the Wedding si apre con
con « It happened that green and crazy summer when... », dove — nota Dayros
Kommer in « C. Me Callers: Variation on a Theme» in Coflege Enplish,
13, 1, Oct. 1951 — si osuilla tra la fantasticheria ad occhi aperti dell’ado-
lescente e la realtd scalorita del ricordo.
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divisione & ancora triplice ma in The Hears is a Lonely Hunter
queste gusto per lo svoleimento analogico ¢ simmetrico & i
scattalo dal significato che Partificiosita della struttura assume
nel tessuto narrativo. Il fatto che ogni capitolo venga dedicaro
¢ dominato da un personaggio che in esso vive e si dispiega
come in una stanza isolala ¢ circoscritta, accentus Pisolamento
di oeni singolo individuo: inoltre qLIEQtﬂ costrizione limita e
restringe 1 suoi personaggi nel loro sviluppo quasi a figurare le
loro condizioni esistenziall con un artificio puramente tecnico,
Inoltre che i personaggi ruotino attorno a Singer come ragy
intorno al perno centrale di una ruota, almeno [ino al suo sui-
cidio, e che dopo si disperdano mentre la stessa struttura del
romanzo, prima giocata sull'aliernarsi def singoli capitoli, si
sgretoli, sta a significare incfficacia, la non-esistenza di que-
510 perno e contemporancamente la portata allegorica della
struttura nel riguard! della stessa vicenda.

Una costante consapevolezza dei problemi tecnici contrad-
distingue anche la Gordon: come 1l suo giudizio critico & sem-
pre rigoroso ¢ atlenio, cosi la struttura ¢ lo seile della sua

ﬂrrmim sono calcolati sccondo certi eriteri che si alimentano

sia alla ricerca del mof juse di Flaubert sia ad una purezza ver
bale che rifugge da vgni ridondanza in nome della precisione
e della concretesza, Il realismo Je appare l'unica scelta possi-
bile sin dallinizio della sua carriera e in quanto scclta operata
in seguito ad un tirocinio a fanco dei grandi maestri del pas-
sato, nom. mostra sviluppo o scarti, piuttosto una chiarifica-
zione riguardo ai suoi scopl ultimi, in scguito alla sua con-
versione del 1952,

Questa svolta della sua vita ha infartd influenzato la sua
posizione estetica nella misura in cul le ha fornito wn punio
di vista tematico su cui fondare 1l sun sindizio.

Il concetto della mimesi, fondamentale canonc del rea-
]nTTIﬂ si {,Gﬂrfﬂjlﬂ nel suo pensiero, sotto la evidente “11'(]1-1

di Maritain, come mimesi della divina armonia dell’universo.
Lopera dﬁftﬁ altraverso un'aceurata struttura deve ricreare
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questo effetto di equilibrio e armonica coesione, realizzando
un realismo a cul si aggiunge l'attributo di « cristiano. Og-
getto del romanzo & per lei, come del resto per Maritain, « the
conduct of human life itself » *' secondo i tradizionali dettami
del realismo, ma cssa aggiunge, litnitando la portata di tale
affermazione o comunque gqualificandola in senso strettamente
religioso, che solo il romanzicre cristiano ha la compiutezza
artistica necessaria a penetrare il cuore dell’'uomo. Questa visione
religiosa dell’opera d’arte che la porta a lar dichiarare da un suo
personageio nella novella « Emmanuele Emmannele » che il
dovere dell’artista & « the same any other man’s to serve,
praise and worship God », sembra in un certo senso limitare
il suo orizzonte critico e forzarne le capacitd in una direzione
univoca, ma spesso la Gordon trova nel suo substrato cultu-
rale un antidoto a guesta minaccia,

Nel caso dello « Scheme of Redemption » applicato genc-
ricamente al romanzo realista dell’80o ¥, per esempio, la scrit-
trice si sottrae ad una evidente e plausibile accusa di gene-
ricita ¢ di forzatura e ambiguamente sovrappone alla prima
interpretazione un'alera che qualifica diversamente questa af-
fermazione. Sotzo linflusso di Jung e Freud, afferma che in
fondo lo « Scheme of Redemption » altro non € che un « primal
plot », un archctipo che ritorna tanto insisicntomente gquanto
inconsciamente anche in autoti non familiari con i Misteri
cristiani,

Una cattolica quindi che tempera certd limiti propri di
un’estetica fortemente dogmatica con una sensibilicd culturale
che riesce a conciliare csigenze di fede e certezze razionali,

Ogni problema di tecnica narrativa viene difatti da lei
prima analizzato da un punte di vista strettamente artigianale

317. Carorne Goxpon, « Some Readings and Misreadings » in Sewoanze
Eeriew, Summer 1953, LXI, 3: p. 307.

32. Si ostina a leggere in chiave cristiana un gran numero di romanzi
definendoli cristiani «in hope » guando rifiutando cssi Pimmanenza del di-
ving, il lora elemento cristiano di forea si restringe a tuello che essa definisce
« the Chtistian scheme of Redemprion s, Cle, Carorine Gornow, SR, LXI, 3.

18
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¢ poi, con un linguaggio pervaso da alllato religioso, rappor-
tato alla sua visionc, per cui si pud senz'altro affermare che
si attua in lei una compéuta sintesi tra il crafisman e il mistico,

Riguardo abla scelta del particolare, elemento essenziale
cr il romanziere di stampo realista, essa per esempio allerma
che come oghi elemento o dettaglio nella vicenda terrena del
Cristo & preparazione all’esito finale del sacrificio, cosi un
romanziere dovid prepararc il climax del suo romanzo con
particolari significativi e anticipator!, imitando « the patience
chat stooped enough to life up a fallen universe » *. Persino
Aristotele e il Dogma paradossalmente si fondono in una sintesi
coerente, quando nelle sue duc opere teoriche ™ essa afferma
che la funzione dell’opera narrativa riguarda i rapporli tra in-
dividui, i cambiamenti di quest rapporti, l¢ complicazioni ¢
la scoperta cruciale (o epifania) che permetse lo scioglicrsi
delle complicavioni grazic alla peripeteis o passaggio da uno
stato all’altro ™, qualificando sia cpifania che peripeteia in
scnso sitettamente relipioso come appare nelle sue opere pit
recenti, The Strange Children e The Malefactors.

Questo modulo narrative che permette, anzi  rvichiede
tensione drammatica, vienc a volte inficiaro dalla sua stessa
padronanza tecnica. L'adesione cerchrale a certi dati presta-
biliti sofloca la vitaliid dellopera ¢ i1 suo gusto per Unndersza-
tersent, por un’economia lessicale che niente concede all’al-
fetto, finisce con il negare quel canone che essa stessa poneva
come essenziale in The Howge of Fiction ¢ ciod « the intense
dramatic activity of evervthing ».

In The Strange Children, la swena delle sciarade e la crisl
isterica di Tsabel, tutta giocata sul dialogo fatuo ¢ irridente

33. A&, p goo.

34 How lo read a Neogel ¢ The House of Fiction.

35. In guesto la Gordan sl ricollegs alle alie due sederricd In que-
stione: con la MeCullers 12 quanio ambedue centrano la nparraciva sal rap-
porti pit o meno realizzati tra gli individed, con la O Conaer in quanto molt?
dei sun .‘_H{_tl:-:‘-uli sono basatl su nna folgomants e inaciesa cpifania che crompe
dal gquotidiaro u sconvolgers definitivaments Pesistenza dei suoi protagonist.
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degli amici di Benfolly, scena che nell'economia della vicenda
funge da climax, si diluisce proprio per la tendenza della serit-
trice a nascondersi dietro i suoi personaggi, a farli agire e
patlare senza indirizzare la nostra auwtenzione di lettori sul-
I'aspetto significativo della situazione. Anche il dénouement
finale, quando il marito di Isabel, Kevin, di fronte all’abban-
dono della moglie, dovrebbe rivelare sc stesso e chiarire la
portata della sua esperienza mistica, & inefficace, lasciando
Kevin irrealizzato come attore del suo dramma religioso. Mal-
gtado cid The Strange Children & un’opera interessante, quale
la logica conclusione di un apprendistato letterario ¢ critico
(ad alio livello naturalmente) che vede i problemi tecnici e
stilistici come essenziali, Una precisa consapevolezza tcorica
della questione del « point of view » da lei considerato essen-
ziale allattuaszione di cocrente realismo, le permette di giun-
gere nel romanzo ad alternare punti Ji vista different * supe-
rando ['istintiva sfiducia in quella che essa ritiene incoerenza
strutturale e mancanza di tono unilario. E questo per dare
un tono dialettico alla sua narrativa ed cvitare i pericoli insiti
in un wuso indiscriminato della « central intellipence » jame-
siana. 1'he Strange Children & un esercizio sul tema del « point
of view » infantile, cvidentemente sulla falsa riga di Maisie:
come Maisie, Lucy, da piccola protagonista dalla mente critica
¢ curiosa, interpreta gli avvenimenti attorno a lei e anziché
subire, reagisce alla superficialita degli adulti. 11 suo insoddi-
sfacente rapporto con i genitori la fa sentire una « change-
" ma alla base della sua irrequietezza non sta l'incom-
prensione dei suoi: & gqualcosa di pitt che le manca, la luce,
come indica il suo nome, ¢ che essa rintraccia attraverso una
iniziazione dolorosa quanto necessaria.

ling » *

36. Nelle ultime pagine il punto di vista si sposta da Lucy a Stephen:
i riflessi delle vicende di Kevin e Tsabe! su Stephen sone cosl chiaridd, in-
sieme alla portaza della sua crisi spirituale.

37. Si ritrova qui la situazione tipica dell'adolescente della McCullers,
da Micl a Franlie: rapporto inseddisfacente con i eenitori, senso di estra-
neitd, sincero attaccamento alla domestica di colore.
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Nel racconto « A temple of the Haly Ghost » della O’Con-
nor, anche se manca la coerenza tecnica della Gordon, si ri-
trova la medesima impostazione: una bambina istinlivamente
religiosa che registra le sue impressioni di fronte ad un am-
biente fatuo e fondamentalmente irreligioso. Non si trarta
perd di un racconto cocrentemente modulato su un mentalitd
infantile come nel caso di Maisie ¢ Lucy -— qui solo a tratti nel-
TFusuale ordito di gesti, fatil, descrizioni, si inserisce !'io in-
fantile, Frammenti della sva vita interiore, sensazioni, soeni,
omissioni provocate dalla censura del suo ego. csplicite osser-
vazioni sono usate dalla ('Connor per mettere a fuoco una
espericaza cruciale nella iniziazione di questa bambina {che
peraltro rimane senza nome, « the child ») e soprattulio m-
patto che nna esperienza altrul, non vissuta dircttamente Percio,
ma swlo llirata dal raccontn delle sve spradevoll ospiti, ha su
un’anima sensibile ¢ disponibile ad una problematica morale,
In The Violent Bear It Away, invece, la O’Connor si cimenta in
un ammirevole gioco di varizzioni di pund di vista, I cui muta-
menti ci vengono sepnalati soltanto dalle mutate inflessioni
linguistiche, c¢he assumono cosl una fanzione chiarificatrice,
Allinizio una sintassi spezzata e un linguaggio diffidence rive
lano che chi patla altri non & che il glovane Tarwater * ma
tale scelta non & perd cocrente: il veechio Tarwater ben
presto si sostitulsce al giovance e il passaggio da un nersonag-
gio ad un altro & inequivocabile tanto particolare & la perso-
nalitd del veechio profets. « The stench of his hehavior had
reached heaven and the Lord Himeclf had rescucd the old
man ... for he himself had been burned clean ... ». una sorta
di Bibbia ambulanie dalle espressioni apocalittiche ed incisive
che saranno poi il Jeit-motiv del romanzo in quanto ritorne-
ranno, dopo un processo di torturante inizlazione, sulle labbra
del giovanc antagonista, Tarwater. ;

38, Uh snssenzived i o had hesn orosaid Be owa: ooows fair omn ke

knew » che < rivelane ln scetcicisma del giovane di fronte agli insegnamenti
del vecchiv Tarwatcr,
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Il sapore tra mistico e profano della lingua dei back-
wooeds vienc cosi cfficacemente catturato in questi semimono-
loghi che essa felicemente alterna a brani descrittivi in lingua
letteraria. Questi monologhi che la rivelano sensibile alla
tradizione orale del Sud, non violano i limiti imposti dai nessi
sintattici ¢ non rivelano che la parte cosciente e consapevole
del personaggio, rigettando percid sia la tradizione joyceana
che lo sperimentalismo americano piu recente. Questo gusto
per una lingua radicata nella realtd si riconnette alla volonta
dell’autrice di mantenere un rapporto oggettivo con il cosmo
umano presentato. Sono 1 personaggi che si aprono, si con-
fessano in questi monologhi rivelatori o nel dialogo conciso
e colorito.

Sovente & il ‘linguagrio del corpo’ che li qualifica: i loro
gesti descritti minuziosamente e oggeitivamente senza esserc
filtrati da una « central intellicence », sono presentati secondo
una sequenza di movimenti sussegnentisi come in una sceneg-
giatura e ¢l permettono di penetrare la loro identita, del resto
mai apertamente violentata dall’autrice secondo la convenzione
del narratore onnisciente. Gli sconcertanti sussulti e 1 gesti da
fantocclo dell'idiota Lucynell, la meticolosa cura di Shiflet
nell’accendere la isgaretta, il ruminare di Mrs Crater mentre
si dondola sulla sedia® rivelano degli csseri ridotti a pura
meccanicila, senza alcuna vita inteniore.

In Wise Blood il personaggio principale, Haze, si qua-
lilica non tanto attraverso i gesti, di cui del resto & estrema-
mente parco, ma attraversa gli sgnardi. Guarda invece di par-
lare, con ira, con raccapriccio, con disprezzo, con indifferenza.
I suoi occhi sostituiscono le parole, il dialogo, come del resto
avviene in tutto il romanzo in cui le immagini riguardangi
la vista sono essenziali alla comprensione della tematica di cui

¢ portatore il suo personaggio ¥

39. =« The Life You Save May Be Your Own», nella raccolta di rac-
conti che prende il nome da « A Good Man is ITard to find ».

40, Ofr. Gaerano Puramporini, « Poetica di Flannery O'Connor », in
Studi Americani, 15, 1060.
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La vista e il sole offrono alla O'Connor una pluralica di
significati, naturalmente tutti centrati sulla religione ™, che
ritroviamo dal suo primo romanzo alla sua wltima raccolta di
nuvelle, come & state brillantemente studiato da Stuarr L.
Burns #. La stessa coerenza nell'uso del linpuaggio metafo-
rico si ritrova nella temarica della sua narrativa che, forse
coh una certa unilazeralitd, wvolge costantemente il tema del-
Pillumninazione.

I suoi racconti §i articolano, infatd, secondo une schema
prevedibile ¢he culmina appunto nellepifania ma questa strut
tura ripetitiva entro cul sl sviluppa la sua opera non & da
intendersi come limitazione o scarsa apertura a problemi esi-
stenziali, Si ricollepa e si giustifica, invece, sulla base del suol
principi estetico-religiosi per cui si deve offrire ad un pubblico
sordo e ostile un messaggio il pin chiaro e ovvio possibile.

I fondo sono duc moduli che si alternano nelle due rac-
colte di raccon Ui, LR CCNEralo attorno ad un pﬁESﬂ'ggiU 2ene-
ralmente campestre, polveroso e inospilale, una vedova di
farisaiche wirth, una serie di rustci intrisi di arido egoistico
interesse, una [iglia menomata e uno straniero® che inseren-
dosi in questo sfondo corroso dalla monotoniz e turbandone
Pequilibrio come elemento disturbatore, con connolazioni spesso
negative (fa ccoezione Guizac in « The Displaced Person »),
provoca I'illuminazione e la discesa della Grazia. L’aliro schema
verilicabile in « The Comforts of Home », « The Enduring
Chill », « Everything that Rises Must Converge », presenta al
cune variazoni: lo sfondo & urbano o comunque meno identi
ficabile con 1 backiwoods ¢ il rapporto si sviluppa essenzialmente

41. fsa ha g dark plasses », la donna di E. Emery ha « brown glasses »
dave gli occhiali stanao a sottolineare [a lara incapacitd di vedere Do, Lily
ha n-::rh cofne < chips of green bottle plass », rortami taglienti e nocivi, & i
putrcabe portars ancota ubw lunga scric di essmpl.

~42. Stusrt L. Buess, « Torn by Lord’s Bye: Tlannery OrConnar's Tlse
af Sun Im:j,:a,c:;-' » dn Viventieth Century Literature, Oeonher vofiz, XL, 7.

43. Si veds ¢Good Country Peoples, « The Life You Save May B

Your Chwn e nella racculta id citara,
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tra una madre vedova ben pensante e un figlio intellettuale e
critico, in polemica col mondo familiare e soprattutto con la
memotia del padre,

In « The Enduring Chill » ¢ « The Comforts of IHome »
tale rapporto si qualifica come edipico; da un lato il figlio
apparentemente insoffcrente agli schemi mentali materni, dal-
I’altro una madre limitaia ma amorosa, alle spalle un padre
incolto ma affermato, deminatore ma socialmente rispettato,
un’ombra sempre presente, un modello odiato-amato a cui
Ashury e Thomas, rispettivamente protagonisti del due rac-
conti, sono legati da un ambiguo ma irrevocabile legame. In
« Everything That Rises » troviamo alcune variazioni, il rap-
porto madre-figlio si dipana attraverso una serie di repulsioni
cd offesc secondo un meccanismo che cela con il disprezzo la
totale identificazione con [oggetto disprezzato per poi riscai-
tarsi alla fine in un orizzonte di colpa e di delore, soluzione
che senz’altro era al di fuori delle intenzioni della O’Connor
in « The Enduring Chill » e che poteva solo ipotizzarsi in
« The Comforts of Ilome =,

Julian di « FEverything that Rises », Asbury e Thomas
sono dei falliti e pur riconoscendolo con lucidita, ne proiettano
la responsabiliza sulla madre con un arto che strazia come una
ferita auto-mutilante; il solo Julian riesce, grazic al grottesco
e patetico crollo della madre, a penetrare un mondo scono-
sciuto di « guilt and sorrow », creando un rapporto umano con
la madre ormai inerte. Questo capovolgimento della sitmazione
pud definirsi religioso in quanto la Rivelazione, come consa-
pevolezza di amore e di pictd, & scesa su di ul,

L'uso della Bibbia come parte integrante del dialogo nel
linguaggio metalorico o come corrispettivo di una particolare
condizione si ritrova, assai simile, nelle tre scrittrici, in tutte
e tre ambiguamente legato ad un altro tipo di materiale, quello
biblico. La spiegazione di questa contaminazione ci viene dalla
stessa (O'Connor che considera la Bibbia, olire che « sacred
history », «our mythic background », in cui archetipi, leg-
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gende, personagei sacri cocsistono e che per altro deve formare
parte ecssenziale della mareria narrativa. La Bibbia & per la
(’Connor parte essenzizle del suo modo di proietiare [a realed;
Mose e il cespuglio infuocato, Giona e la balena, le wvicende
di Flia ¢ Elisha® sono tutti opgettivi correlativi che scaturi-
scono naturalmente dalla sua immaginazione, Ma anche il mito,
per quanto essa si affanni a negarlo, & presente nella sua opers
con una costanza che avvalora proprio la sna affermazione in
menito alla coincidenza tra materiale hiblico ¢ mitico.

L’elemento mitico da lei utilizzato, infacti, si pud identi-
ficare in oerti archetipi che, inerentl anche alla Bibbia, essa
carica di implicazioni religiose in senso ortodosso ma che peral-
tro mantenpono intatta la loro pluralita di significato. Tals
contaminazione tra Bibbia € mito consente di dare duc diverse
letture di maolti suol personaggi, Feco che il nome « Greenleaf »
— come dice Asals ¥ — puno riconneciersi sia a « Spring of na-
tural life » che a Geremia (17,7-8) dove si parla di fertiliz
¢ foelie verdi; la mutilazione di Haze Motts in Wise Blood,
pur essendo certamente carica i implcaziond religiose, si rifa
a Edipo, mentre « The Artificial Nigger » ripete Parchetipo del
viagpio come nislazione, del ‘rit de passage’* chiamando in
causa Dante ¢ Virgilio, Tangland e persino Tobit ©.

Dove T'elemento mitico & stato rintracciato in manicra
macroscopica, contaminato du particolari iconogralici tradizio-

44. CrLvTon W, TRowRuincz, « The Sembolic Viston in T OConmor:
Fatrerns of Imagery in Vhe Vislewt Bear #8 Away » in Sewanee Rapiew, Spring
168, LEXVI, 2. b zoq.

A T ;}r&ml_s, « The Mythic Dimensions of T. O'Cannor's Greenleaf »
in Sfusics inm Storé Fiction, Summer 1968, 4,
46, Baumbach nel swo Lawdscape of Nisheware pazla di ‘rit de pas-
LE RREEET ; o . - - - - T S,
sage’ anche a proposita di Wive Blood ¢ The Vielent Bear i Away;, un ‘mt
du passage smmvu:r]tn pero, per oul, egli dice, « hor characters fallen from
the outset move, doomead, thrensh an evil world until a: the hear: of darkness
they discover God and achieve redvmption for themselves and for all of us».
- 47 B L Mavs, ¢ Dante, Tobit azd the Arrifical Nigwer» in Shrdies
tn Shord Fickion, V, Soring 1568, 3.
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nalmente cristiani, & « Greenleaf » in cui il mito di Dioniso
assume un significato pilt vasto di rigenerazione e fertilith spi-
rituale. La vicenda narrata, cio®, si arricchisce di un senso mitico
oltre che religioso in senso strctiamcnic cristiano: il toro che,
fugeito dal suo recinto, ossessiona i pensieri di Mrs. May &
perno della vicenda che gid di per s& riassume nei suoi carat-
teri Il concetto di divinita dionisiaca ¢ quello di divinitd in
senso cristiano *. La corona che l'animale porta & ad un certo
punto definita « prickly », lui stesso & assimilato ad un ‘patient
god’ ‘silvered in the moonlight’, si muove « on the perimeter of
an invisible circle », quasi che I'inica dimensione spaziale nsi
confronti del toro sia quella del cerchio, una zona magica in cui
si compie uno strano mistero. Questo esperimento che in realtd
rimane isolato, non interrompe la continuita dell’opera della
O'Connor; dimostra anzi come anche a contaito di una mate-
tia eterogenea come il mito, 1 suol interessi e la sua persona-
lissima visione non si dilaiscano o disperdano. In realtd, gh
archetipi rintracciati nella sua narrativa insieme a certi richia-
mi mitici le permettono di trasfigurare le dimensioni storiche e
geografiche della sua Georgia sino a potla fueri di un tempo
e di uno spazio ben definito.

La stessa contaminazione (ra mito e Bibbia sovrapposta a
personaggi fortemente tipicizzati come abitanti del Sud, & ca-
ratteristica della McCullers; Mick, per esempio, in The Heart
is @ Lonely Hunter & protagonista di un ‘rit de passage’ le
cui fasi corrispondono perfettamente a quelle tracciate dal
Campbell #. I1 viaggio sotto la guida di un personaggio appa-
rentemente insignificante, la foresta, la fonte, I'immersione in
acqua si ritrovano nell'esperienza cruciale che Mick compie du-

48, In Tertulliane il toro simboleggia Cristo, d'altra parte il toro in-
shitlandaro fa partc delliconografia pagana. La stessa coincidenza tra conno-
savioni pagane e cristiane del toro si avrd, curicsamente, in The Malefactaors
della Gordon.

49. Josgpu Camesrrr, The Hero with & lhousand Faces, New
York, 1949.
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rante Ja gita con Harry ™. Peraltro gli stessi dati possono
venire interpretati come allusioni a fatti religiosi; la « bubbling
spring » &, nell'iconogralia cristiana, la fonte battesimale per
il cul tramite si & iniziati alla vita della Grazia, la foresta
rappresenta il peccaro, la gita, inoltre, ha luogo in marzo (so-
litamente mese della Pasqua, della Resurrezione, quindi) e dj
domenica {giorno con connotazioni evidentemente religiose).
Secondo Durham, poi, sempre in The Heart v a Lonely
Huiter, 1 dus miti, il cristiano e il pagano, si incontrang
nella figura di Singer che rappresenterebbe il cristianesimo na-
scente {« asgetic, reflective, withdrawn ») ¢ in guello di An
tonapoulos, il paganesimo morente {« whimsical, selfish, sensual
but capable of seeming wite »), Dopo la sua entrata in ma-
nicomio, difatti, {la sua scomparsa, ciot come divinitd pa-
gana}, si allerma il eristianesimo (Singer trova nuovi legami, fa
proseliti). L'intera parabola del tramonto del paganesimo di
fronte al pascente cristiancsimo sarebbe cosi allecorizzaza nelle
vicende dei due muti,

Richiami biblici pitt precisi abbondano sempre in The
Iears: Singer, di cui gia si & notata la « Jewish facc » offre
acqua ¢ vino ai suni visitatorl; una lezione di Sunday School
di cui si parla nel testo, ha per argomento « Al men seek for
Thee » che sembra sintetizzare la tematica del romanzo; le
vicende di Jake Blount che predica ostinatamente il suo “Van-
gelo’ sociale mostrano un analogia con i1 Vangelo di San Matteo
(1o,11-14] ™. Il loro uso perd @ demistificante; la McCullers
non vuole ribadire Ia Veritd con csempi tracti dal Libro, ma
metierne 1n discussione la validitd ¢ sottolinearne ['assurditd e
le contraddizioni di fronte alla contorta realtd quotidiana.

Lk Fasi che del reswy si sitrovano anche in Young Goodsay Drows
di Hawthorne, anche se con maspiors rerefavions ¢ un minor zusto per il
tratto realistico rispetto alla BeCnilers,

5T, Dice Kraus Limnezs i « The Necessary Oder: a Study of Theme
“nd. S:cmr;:ur: in McCullers’s Tiction » in fubrbuch fur Amersbarindion &
Heidelberg ro63: . aboth Jake and apostles enter a sitanes town, there is
a saloeation, .. the preaching, . leaving the town afler shaking the dust ...
evell 4 motto at the epd ».
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Pitt che dalla Bibbia, la Gordon & invece affascinata da un
matetiale cristiano strettamente cattolico, il martirologio e le
opere dei Padri della Chicsa. La Bibbia, anzi, compare quasi
sempre in conncssione a situazioni e personaggi che csemplari
certo non sono in quantoe la loro religiosita, pur istintiva e
sincera, & intcllettualmente limitata. Si pensi alla grottesca fi-
gura di Uncle Fill in The Strange Children che, mentre per
combattere il caldo opprimente si fa versare addosso dal suo
negro abbondanti secchi d’acqua, disputa della Tmmacolata Con-
cezione, parlando di Tsala, Zaccaria e dello stesso Dio degli
Ebrei come se si tratrasse di suoi vecchi amici, ¢ finisce poi con
Pesclamarc: « I tell vou, the man that can swallow the God
of the Old Testament has got a strong stomach ». I1 continuo,
infaticabile esame del testo sacro che apre un intimo e inguie-
tante colloquio tra il Creatore e la creatura viene demitizzato,
rivelando Dattegriamento polemico della cattolica di fronte ad
uno dei canoni fondamentali del Protestantesimo e del « Bible
Belt » in particolare. L'uso del martirologio & invece duplice:
i santi, visti come uomini che hanno vissuto il momento pil
esaltante della wita umana, la fusione con I'Essere, sono insic-
me realtd ¢ modello di comportamento, ma anche oggetto di
scetticismo o di blasfema indifferenza da parte di personaggi
come Uncle Tubby ¢ Stephen in The Strange Children che,
pur presentando una curiosa erudizione specifica in fatto di
santi e miracoli ¥ i rivelano totalmente estranel al loro signi-
ficato pitt profondo . Lo stesso rapporto tra Stephen Lewis e

52. Ta vita di 5. Marta vicne ricordama da Stcphen con la sua solita
erulizione ma guegli elementi leggendari che la vicenda presenta, quali la
cittd terrasizzata, il dragone sogpiogato con la cintura, venpono riscartati dal-
Uautentica presenza della santa durante iacidente che provoca la crisi spiri-
icale di Kewin,

53, Onendo si disente della visione di Kevin, Stepben cita la conver-
sione di 5, Margherita da Cortona come un caso analogo di conwversione pre-
cedirta da crisi mistica. Ne parla perd con il wmo erudito e distaccato di chi
conasce § fatt ma non ne & intimamente toccato, con la freddezra dello scien-
ziata che classifica persino un caso inquictante come lilluminazione di Kewvin,
Tubby, addirittura, durante il gioco delle sclarade, si traveste da prete mentre

Tsabel mima la parte della sua amante, santa Patronella.
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le storic dei santi che cosi agevolmente sciorina, si ripresenta
in The Malefactors tra Tom Claithorne e San Clannic ¢ San Fu-
stachio; sia Stephen che Tom subiscono ma non accettano cid
che Ciannic* ¢ Marta rappresentano con una sorta di asten-
sione agnostica Stephen, con fastidio e violenta irritazione Tom,
quasi @ rispecchiare il swo pili tragico e doloroso fimerarinm
da Denm.

S¢ quindi le wite dei santi stimolano maggiormente la
Gordon e sono usate come viventi metafore di contro all'uso
che della Bibbia faceva la O’Connor, il mito, che era da que-
st'ultima apertamente sconfessato, ¢ al contrario usato conss-
pevolmente come parte essenziale della sua narrativa. Oltre ai
riferimenti mitici delle sue prime opere e al rifacimento della
storia di Orleo e Turidice in The Women on the Porch, arche-
tipi ¢ motivi mitiel ricorrono sia in The Strange Children che
in The Malefactors. L'acqua rigeneratrice ™ che scorte sotter-
ranea € la cui presenza & scmpre costante nella mente di Lucy
di contro all’arida, sterile terra di Benfolly, le caverne o gli
abissi dei sogni di Claborne ¢ ['acqua anche qui, copiosa, sot-
terranea, che tutto avvolge in un abbraccio materno, il motive
del toro atlorno a oui ruota la sapra agreste con cui si apre
The Malefaciors e che, oltre a rappresenrarc la natura istin
tiva € intatta, accoglie contemporaneamente le connotazioni mi-
tiche che il toro ha per tradizionc e quelle che gli derivano dal
culto di sant'Bustachio, di cui si parla spesso nel corso della
vicenda: questi sono aleuni dei richiami pitt evidentd ad un
bagaglio che la Gordon usa in mado scaltro ed erudito,

Gli elementi milici, che poi spesso coincidono con quelli
simbolici, sono spesso inseriti in un tessuto narrative particola-

54. La statua di San Clannic erq stata trasporialy dalla Francis da
Claibozae pidr per il suo walove arcistico che per i suo slenificaro relipioso,
solo Catherine  Pollard, vedendola, ticonoscosi nel cimulacto il suo sehso
originario.

55 Gfr. con lacqua in cui si bagna Mick in The Hears i a Lonely
Hunteor,
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rissimo, onde non spezzare I'equilibrio di una narrativa squisi-
tamente realistica: nel sogno.

Il sogno & chiave di volta per intendere i protagonisti
quasi che costoro, inarticolati in superficie, si rivelino solo
aitraverso le loro simboliche fantasie oniriche. Cosl in The
Malefactors 1] sogno ricorrente di Claiborne ci offre degli ele-
menti per intuire il suo travaglio, la cui origine & a lui stesso
ignota. E il suo sogno finale, architettato su clementi orripi-
lanti, & | cul personaggi (i due che corrono, 'uomo sul ciglio
che ghigna i cadaveri mutilatl) sfluggono a bella posta a una
identificazione, acuendo il senso di irrealtd ¢ di macabro, sara
poi dissezionato nello studio di Crenfew, lo psichiatra che ne
chiaritd gli elementi offrendo a Tom la chiave del suo dilem-
ma. Nella misura in cui il sogno offre in enigmi ben decifrabili
da un lettore di Freud le angosce pin segrete dell'inconscio,
Parrificio del sogno rimane esteriore e macchinoso, guasi che
le capacita creative della Gordon non sapessero altrimenti chia-
rirne Jo qualitd. Un congegno limitativo quindi, per rivelare al
Icttore quello che il protagonista dgnora o addiritrura una sorta
di deux ex machina a cui cssa ricorre per uscire da una situa-
zione senza uscita apparente, Spesso difati la visionc onirica
agisce sulla realtd guotidiana: ecco i sogni profetici che gui-
dano, dirigono, chiariscono, Tale del resto era stato il ruolo
del sogno nel racconto The Captive che — ha ben dimostrato
Larry Rubin — & per molti versi antesignano delle sue opere
‘cattoliche’ ® . La vicenda, difatti, non fa che ripetere quello che
il sogno ha anticipato, creando un suggestivo andamento analogi-
co tra il vissuto e il sognato che, certamente alieno da implica-

56. In 1'he Captive, pubblicato in Hownd and Hore ncl 1932, si narra
di una donna del periodo voloniale presa prigioniera dagli Indiani che riesce a
fuggire tivtracciando il percorse che le & stato indicato in sogno da un ragazzo
bianco, cacturato ¢ poi bruciato dalla eeibli. I1 Rubin analizea la trama iden-
tificandone gli clementi che ne fanno una < captivity » da leggere in chiave
reliziosa, nel sagmio « Christian allegory in Caroline Gordon's The Captive »
in Studies n Short Tiction, 5, 1968.
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zioni metafisiche o gnoseelogiche su quale sia la realsd autentica,
se il sogno o la veglia, si colera invece di misticismo. Piti che d
un sogno, difatti, di un balenare dell’inconscio, di un aprirsi
di insondabili abissi, si trarta di una visione dal carattere schicl-
tamente relipioso,

L'uso \L_ sogni cresce nella Gordon insieme alla sug
tendenza ad usare del seeni, ded simboli ™ che chiariscano la
vicenda spirituale del suol protasonisti, peraltro mantenuta
rigorosamente sul filone della tecnica realistica. Negh ultimi ro-
manzi di Caroline Gordon, The Siranpe Children e The Male.
factors, & come se la realtd, arricchita di valori spirituali e reli-
giosi, non potesse pilt esscre raffipurata ¢ conienuta nelle con-
venzionl del realismo e richicdesse nna dimensione pit totale
onde abbracciare T'esscre nella sua dualitd spirituale ¢ mate-
riale. L'oscillare tra una realtd matcriale e yna dimensione inef.
fabile testimonia la pienezza delle sue convinzioni religiose e
proietta nel suoi libri solidamente ancorati al guotidiano il
sapore del wisionario e dell’arcano. Questo stesso metodo nar-
rativo earatrerizzato dalla fusione del simbolismo € di un rea
lisme radicazo ncll'osservazione di una precisa realtd sooiale, s
rittova anche rella McCullers ¢ nella O Connor,

Per guestulima le posizioni realistiche wradizionali si
dimostrana inadeguare a realizzare quell’opera di interpretazio-
ne della realtdh che essa richiede dallartista che non esita ad
alterare ¢ a trasfigurare le apparenze onde cmettere in rilievo
nelle cose la lozo « extension of meanings ». L'allegoria e i

simbolo “‘l‘]]:]l‘ﬂt‘l{} invece atti a repistrare '« cxperience of
mystery » di oul Pautrice parla, onde le implicazioni universali
del amcculﬂ*e contingente venpono messe 4 fuoco S pErimen-
tando con diverse forme i Fnguaggio metaforico. Lo scopo
dello serittore & per la O'Connor proflelico e illuminante; egl

& un « realist of distance #, un individhio capace di vedere come

57 I normi stessi del sunj PLOTAgomist sl caticano 4 un wvalore sinn-
[y
bolico: Vera, la verith, & on The Malefactors apposla a Cynthia, la luna [redda
e matevole; in ke Serwige Children, Tuey & la Luce
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da wicino realtd lontanissime, di captare ciog il significato della
realtd nella sua totalith, registrando cid che esiste « bevond
the surface » fino a scoprire « that realm of Mystery » « which
is the concern of prophets » ®. Tl questa visione profetica che
si qualifica in senso biblico come capacitd di arricchire di signi-
ficato profondo lesperienza di ogni singolo individuo, che la
porta a « warh the people of the terrible speed of mercy ».

1 aderenza alle cosc ¢ contemporancamente la capacita di
trascendere la loro realta fisica intuendone I'clemento magico,
rivelatore le ® propria ma parlare a tale riguardo come fa la
Gattuso ¥ di oscillazioni tra lo chosisme di Robbe-Grillet e il
sitmbolismo di Malcolm Lowry, sembra forzarne la lettura. Pin
naturale & riconoscere nella sua convergenza di realismo ¢
simbolismo Distintiva adesione ad un modus tipicamente ame-
ricano di porsi di fronte alla realtd, anche se nel suo caso ¢ la
fede ad imporre un marchio definitivo a tale visione, Sovrap-
posta a questa totale adesione alla fenomenicita della vita quo-
tidiana, si identifica nel suo rapporto con la realtd naturale,
con il paesasgio soprattutto, una tensione « ierofanica » nel
senso che Mircea Eliade di a questo termine @,

Il paesaggio rispecchia costantemente Dio o la negazione
di Esso: in The Réver la cittd grigia, spenta, rivela lassenza del
divino mentre la campagna smagliante di rosso, di oro di blu,
porta il marchio di Dio. Il bianco sole domenicale segue Iarry
¢ la sua devota bambinaia, Mrs. Connin, poi li precede, assu-
me uno splendore di diamante di fronte alla folla in preghicra,
si riflette negli occhi del predicatore, si offusca quando il bimbo
parla della madre, si macchia di grigio e impallidisce nell’appat-

38, Tutte queste citazioni sono iratte da ¢ The Rolc of the Catholic
Novelist », Grevfrier, Siena College, VI, 164,

5. Justeiine Toceence Gartuse, The Fictive World of Flannery
O'Conner, D, A 1068,

G, Per derofanico Eliade intende la manifestarione del sacro in un
oppetto comune. Cfr. The Soered and the Profane, the Nature of Religion,
Mew York 1961
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ramento di Harry, Daccompagna giallo e caldo durante il suo
ritorno da solo al fume e diventa un buco nell’azzurro del

ciclo quando Henry si immerge nell’acqua per darsi il Batte-

simo. F una costante presenza che scgna le oscillazioni nel
" - - - - ' 1 . - "

chima religioso della vicenda, & il segno del divine in una na-

tura intensamente partecipe del travaplio religioso del prota-

LONIS,

In altri casi invece il grottesco si insinua nclla presenta

zione del quml{{lana quasi a sottolineare come questa nalura
segnata da Dio sia perd filtrata atcraverso gli occhi dei noncre-

denii che su di essa proieuiano il loro materialismo, In The

Life You Save May Be Your Ouwn, una setie di metafore smor-
zano il carattere ‘awe inspiring’ di questo paesaggio ierofanico:

la Juna, «fal ycllow moon », & vista pronta a razzolare nel-

Paia con i polli, la nuvola carica di pioggia che segue la mac-

china di Shifllet & simila wcl una rapa, mentre le gocee di piog-

gia sono ‘like tin-car tops’, mentre in realtd in guesta stessa

landa assolata una costante e intangibile presenza ¢ denunziata

dall’aspetro del sole e del ciclo, che indica con j suoi mutamenti

e varlazioni di colore una picna pariccipazione al progredire
clla vicenda,

Nel caso della McCullers, sembra pitt appropriato iden-
tificare Uallegoria come alternativa che si ginstappone al rea-
lismo. E wvero che i suoi personaggi sono verificabili su doe
livelli: autentici czseri umani e simboli di wna situazione uma-
na. Ma pit che simboli, si tratta di allegorie in quanto non
si caricano di una ploralith di significati, limitando in mode
preciso e definito il loro equivalente 1,

Questa differenziazione rimane perd marginale e non fa
che confermare lldentitd della posizions della McCullers 1i-
spetto alle altre due autrici che si pud sensaliro rapportare
al loro comune patrimonio culwrale, L'opera della McCullers,

\ I_rSI. Cfr. Fravcrsco Gozze, « La nartativa di Cusson McCullets », in
Studi Americani, 14, Roma 1268,



TREE SCRITTRICI DEL SUD: F. O'CONNOR, C. GORDON, C. McCULLERS 289

della O’Connor e della Gordon & difatti caratterizzata da un
particolare atteggiamento nei riguardi della realtd in base al
quale i fenomeni vengono interpretati come segni o riflessi della
Divinitd, pur non alienandone la concretezza, atteggiamento
che, sia che venga definito « sacramentale » ® sia che wenga
ricollegato ad una ipotetica tradizione platonica %, & peculiare
a tutta la cultura del Sud.

RacHELE VALENSISE

2. Lourse Cowas, « Namwre and Grace in Caroline Gordon », in
Critigue, Winter 1956, 1, 1.

63. Framg Barpawza, «Plato in Dixie», in The Georgia Rewview,
XIL, 2, Summer 1958,
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